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Introducción

El presente ensayo propone un modelo de aproximación 
al universo poético desde la esencialidad y la complejidad 
que caracterizan las relaciones entre los elementos que 
componen una determinada obra. A la hora de estudiar el 
cosmos al que nos acerquemos trataremos en primer lugar 
de dilucidar y profundizar en aquella serie de relaciones 
de imágenes —ya patentes, ya latentes— que animan y 
dotan de fuerza expresiva al conjunto de la creación. Para 
ello resulta necesario distinguir la idea-axial sobre la que 
se construye la obra, así como discernir las polaridades 
elementales que ejercen su atracción sobre el conjunto 
de las imágenes, labor que permite conocer el espacio 
—y con ello los límites— en el que el creador lleva a cabo 
sus búsquedas, al tiempo que posibilita la observación 
de cada uno de los símbolos dominantes. Estos símbolos 
los podemos comprender como constelaciones grávidas 
de significado proyectadas desde los elementos que 
conforman la creación, a saber, agua, tierra, fuego, 
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aire, dinamizados todos ellos por un élan o aliento 
vital entendido como fuerza no visible posibilitadora 
del devenir metamórfico de las imágenes. Además de 
estos cuatro elementos y de su fuerza vivificadora, será 
conveniente tener en cuenta, cuando el objeto estudiado 
lo requiera, la existencia de un orden trascendente que, 
pese a no mostrarse, ejercerá una constante tensión sobre 
el universo de formas. 

Una vez realizado este inicial acercamiento, esta 
necesaria cartografía del espacio imaginario, podremos 
advertir cómo cada uno de los símbolos dominantes se 
ofrece ante nuestros ojos desplegando su mayor o menor 
potencia de radiación. Aquello que observaremos será 
un cúmulo de primerizos brotes poéticos, metamórficas 
presencias llamadas a atravesar de principio a fin el 
terreno explorado.  Su mera aparición bastará para 
engarzar y nutrir de riqueza, para dotar de espesura, cada 
uno de los estratos desde los que el creador ilumina su 
más viva —y en ocasiones remota— interioridad. Estos 
símbolos mayores, claro está, difieren de un imaginario 
a otro, pese a que entre ellos podamos establecer 
equivalencias funcionales. Si acudimos al ejemplo de dos 
poetas pertenecientes a un mismo sistema lingüístico y 
a un mismo marco cronológico, observaremos cómo el 
sentido de totalidad que en Octavio Paz resulta encarnado 
ante todo por la piedra solar, será expresado en la obra de 
uno de los poetas a los que posteriormente volveremos, 
José Ángel Valente, mediante el símbolo axial —resultado 
de la confluencia de imágenes dominantes— del pájaro-
raíz, imagen que nos remitirá, en su esfera más etérea y 
espiritualizada, a un habla muda o canto espiritualizado, 
así como, en su vertiente opuesta, a un dominio de 
poderosas resonancias telúricas. Atenderemos, por lo 
tanto, a las relaciones simbólicas desde su entendimiento 
como manifestaciones inequívocas de un pensamiento en 
formación, de un crecimiento interno del lenguaje con la 
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imagen como sustancia dinámica, emanación de la que 
en ocasiones poseemos su cuerpo y en otras, tan sólo, su 
huella.

La aproximación más adecuada al universo imaginario 
demanda una primera lectura inocente de los textos, 
un acercamiento desprovisto de todo prejuicio para, 
a continuación, una vez advertidas las dominantes, 
establecer una serie de campos de fuerza —núcleos de 
inusual gravidez en torno a los cuales giran las múltiples 
formas con las que el poeta apuntala el templo de su 
creación, morada de la oculta divinidad iluminada por la 
palabra—. Ante todo, resulta necesario mencionar que los 
distintos elementos que conforman el espacio poético no 
han de observarse como fenómenos aislados sino que, a 
modo de los sillares que componen las paredes y arcos de 
una catedral, en su conjunto cohesionan y sustentan los 
diferentes estratos que integran la totalidad de la creación. 
Queda así edificada una inmensa bóveda, curva completa 
de una estructura de medidas aprehensibles por nuestros 
sentidos pero inalcanzable —si no es mediante el empleo 
de la analogía simbólica— para nuestro entendimiento.

Cada palabra, cada imagen, se mostrará entonces 
potencialmente apta para alimentarse de nuevas 
connotaciones, para abrirse paso hasta abismales 
honduras. Cada expresión irá ampliando sus límites 
formales como fruto de una serie de relaciones, de 
correspondencias derivadas de la vasta potencia de un 
verbo encaminado a iluminar un horizonte notablemente 
más amplio que el delimitado por aquella cúpula erigida 
ante nosotros. Se dotará así de unidad al conjunto de las 
formas irradiadas, ya resulten abarcables por nuestra 
vista, ya la sobrepasen dada la naturaleza abisal del tejido 
poético. Aquel élan que todo lo cohesiona no se agotará, ni 
mucho menos, en la manifestación de las imágenes, sino 
que abarca en su constante irradiación el espacio abierto 
entre la forma primordial y el objeto inasible al que la 
palabra tiende. Confrontar la conciencia con su sombra, 
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la manifestación con aquello oculto que dota de unidad al 
imaginario poético, será otra de las labores que habremos 
de realizar.

En función de estas particularidades resulta 
conveniente situarnos en un plano material, tangible, 
presto a colmar las demandas de nuestro raciocinio 
por medio de imágenes, pruebas fehacientes capaces 
de situar ante nuestra vista —aun de oblicua manera— 
aquello que habremos de definir conforme a su esencia 
numinosa. Nos adentraremos por tanto en la más pesada 
y vasta materialidad, en un universo cargado de deseos 
y fruiciones, de sombras y de anhelos, ponderaremos las 
formas, palparemos contornos sabiamente torneados, nos 
situaremos, rodilla en tierra, en germinales estratos con 
el fin de llevar a cabo nuestra labor lo más íntimamente 
próximos a los elementos. Guiados por el espesor de una 
escritura material ceñiremos nuestro cuerpo a aquellos 
componentes seminales, maleables y aún sin pulir, que 
conforman la creación en estos sustanciales dominios, 
para posteriormente ascender hasta centros de inusitada 
transparencia, de diáfana liviandad e inabarcable amplitud, 
manifestándose con ello una proyección trascendente de 
la palabra. Procesos, sin duda, acontecidos súbitamente 
en el espíritu del poeta, pero necesitados de ser atendidos 
desde su desarrollo temporal con el objeto de no perder 
de vista el rastro de la creación.

En un mundo racional las cosas no poseen los mismos 
límites que en uno poético. Ambos dominios difieren 
cualitativamente en función de la menor o mayor radiación 
proyectada por cada objeto, reverberación sin la que 
cada ser permanece aislado y escindido de la totalidad. 
La expresión lírica permite el acceso a la interioridad del 
fenómeno al tiempo que requiere de un uso inusual de 
nuestros sentidos. Éstos no se proyectarán tan sólo hacia 
la superficie, sino que asimismo quedarán orientados 
hacia aquel núcleo sobre el que se dirime una reveladora 
batalla. La visión interior —hecho trasladable al resto 
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de órganos sensoriales— se presenta así como facultad 
ideal para acceder a dicho orden profundo de la creación 
permitiendo la confluencia entre sujeto y objeto. Dado 
nuestro propósito de desvelar el modo en que mundo 
fenoménico y mundo inmaterial se asocian con vistas a 
dotar de completitud al espacio creativo, prestaremos 
atención a las relaciones entre uno y otro estrato. El 
poema contendrá en cada uno de sus elementos palpables, 
en las palabras, en las imágenes, en los silencios incluso, 
todo aquello necesario para descifrar la potencia que en 
su conjunto lo anima.

Menciona Luigi Pareyson que

pretender separar la obra de su materia es imposible: 
sería como buscar en la obra un espíritu diferente y 
separado de su cuerpo y olvidar que la obra está toda 
en su presencia física, que es cuerpo y espíritu a la 
vez.1

En función de esta premisa, parece necesario acudir al 
fenómeno en su estado más elemental, a la palabra aún 
desprovista de relieves eidéticos, a su mera sonoridad, 
para poder percibir esos ricos e infinitos surcos que habrán 
de situarnos en el terreno donde residen los componentes 
más fértiles de la creación. Será, cabe añadir, en estas 
honduras donde arraiguen todas aquellas ideas-fuerza 
que posibilitan la manifestación del universo imaginario. 

Dado que nuestra primera intención consiste 
justamente en atisbar el epicentro del espacio poético, 
hundiremos ―como acto fundacional― nuestro azadón 
en los más grávidos lugares, permitiendo así la afluencia 
hacia el exterior de unas aguas que habrán de revivificar 
a su paso todavía ignotos caminos, desvelando así una 
multiplicidad de relieves, una infinitud de formaciones 
abrazadas a su individualidad aun mutuamente 
hermanadas en la amplitud de un horizonte convergente 
1 Luigi Pareyson, Conversaciones de estética, trad. de Zósimo González, 
Visor, Madrid, 1988, p. 59.
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con un ideal apenas vislumbrado. Nos abocaremos, 
en fin, a la búsqueda de un núcleo, a la iluminación de 
su aparente quietud, así como al desvelamiento de su 
constante proyección por medio de manifestaciones 
dinámicas.

Estas últimas formaciones, a modo de horas 
prefiguradoras del día que pronto habrá de despuntar, 
revelarán al momento su rica gama, sus muchas 
tonalidades, avivarán con prodigiosa sutileza el espectro 
que enciende los bosques y desiertos del espacio poético, 
de una creación frondosa en ocasiones y estéril, árida, 
en otras tantas, situados como estamos en caminos de 
difícil visibilidad, en parajes donde la materia comienza a 
proyectase y por momentos a disiparse entre las brumas 
de un remoto horizonte. Por nuestra parte, compartiendo 
la tesis propuesta por Georges Poulet, consideraremos, 
según hemos mencionado, que existe un núcleo, una 
unidad de donde surge e irradia la creación, un “punto 
de partida [que] es coordenada inicial, […] punto de vista 
central, principio de construcción: ‘bisagra en torno a la 
que pivotará todo’”.2 Este foco creador será comprendido 
por nosotros como semilla de cuyo fondo emerge un 
exuberante universo. Dicho engendramiento delatará una 
intención que determinará el conjunto de la obra.

De manera análoga, y acudiendo de nuevo a lo ya 
señalado, en cada coordenada del universo poético 
encontraremos desperdigadas diferentes matrices, nuevos 
centros de producción de imágenes pertenecientes al 
ámbito de la manifestación, distintos campos gravitatorios 
revelados como espacios de fuerza y dinamismo alrededor 
de los cuales orbitan tornadizas formaciones. Estas últimas 
nos permitirán descifrar, conforme son ponderadas 
por nuestras nerviosas manos, el valor que atesoran en 
su interior, su riqueza simbólica, sus porosidades y sus 
calidades, aspectos todos ellos delatores de un colosal 
potencial transformativo. De esta forma, mediante una 
2 Georges Poulet, La conciencia crítica, trad. de Lydia Vázquez, Visor, 
Madrid, 1997, p. 72.
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constante metamorfosis, quedarán aunados los diferentes 
grados de ser, cada una de las distintas etapas espirituales 
comprendidas como aurora y desvanecimiento de cuanto 
se fragua en la interioridad del poeta. 

Asistiremos, en suma, a la crónica de un viaje hacia 
el centro más recóndito del creador en busca de la 
semilla que anima su obra, y al posterior retorno a la 
vida en un claro deseo de ascender con lo adquirido 
hasta dominios solares; un viaje realizado a través de un 
lenguaje de hondura potencialmente infinita dado que 
simbólicamente se tratará de unir la nada, el vacío, con un 
universo de formas llamadas a perpetuarse, quedando, en 
consecuencia, a cada momento más y más adensadas las 
diferentes significaciones de cada elemento. Cuanto quede 
conformado será una red más allá de la cual la expresión 
se funde a un elocuente silencio. Dicha polivalencia 
simbólica permitirá, en definitiva, advertir cohesionadas 
sobre una sola imagen aquellas manifestaciones en 
principio divergentes, devolviendo al fenómeno poético 
la magia y la amplitud que le corresponden como fuente 
primera de realidad.

Según lo expuesto, entendemos la creación como 
un proceso no lineal o al menos sólo en apariencia 
lineal, cuyo estudio habrá de llevarse a cabo ante todo 
a partir del establecimiento de relaciones de esencias, 
de asociaciones consolidadas por su cercanía simbólica 
y por su identificación interior. En este aspecto resulta 
evidente la proximidad de nuestro método crítico con el 
elaborado por Jean-Pierre Richard en torno a 1960, en 
cuyo Universo imaginario de Mallarmé se hace referencia 
a un principio de organización “alrededor del cual un 
mundo tendería a constituirse y a desplegarse”,3 un 
universo poético organizado como toda naturaleza viva 

3 J-P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris, 1961, 
p. 24. Traducción propia. “Autour duquel aurait tendance à de constituir 
et à se déployer un monde”.
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“por la ley de isomorfismo y por la búsqueda del mejor 
equilibrio posible”.4 El acceso a este orden interno, claro 
está, vendrá posibilitado por el símbolo. 

Al respecto, cabe indicar que la lengua simbólica, 
según leemos en el prólogo al Diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot, “obedece a categorías que no son el 
espacio y el tiempo, sino la intensidad y la asociación”.5 
Se establecerán, de acuerdo con esta idea, rangos de 
verdad, de existencia, de más elevada o más escasa validez 
en función de su cohesión en la totalidad del sistema. 
La mayor integración adquirida por cada símbolo en el 
conjunto, el mayor flujo y reflujo que cada una de estas 
imágenes pueda activar y padecer sobre su cuerpo, le 
concederá una identidad más presente, más consciente 
de sí y de su lugar en la totalidad, de la que poseería de 
quedar al margen del conjunto del que participa.

Nuestro trabajo, consolidado sobre el dinamismo 
de los elementos, se abre paso a través de un mundo 
sensorial pleno de belleza y de miserias, un universo 
inclinado al derroche de una materia y una energía en 
constante vibración, en permanente metamorfosis como 
consecuencia de la irradiación de unos cuerpos sobre 
otros. Dado que en la poesía, en la palabra hablada, en 
cada sondeo del mundo en su sustancia, arraiga un 
poso de esencialidad ―nosotros así lo consideramos―, 
trataremos ante todo de iluminar las formaciones 
elementales del cosmos atendido, quedando al otro lado 
la naturaleza mística de la obra, desplazada siempre 
más allá del lenguaje. Este último y etéreo estrato, 
conviene recordar, ejerce una poderosa atracción sobre 
las imágenes tejidas. El desvelamiento de este orden 
remoto requerirá de la metamorfosis de las diferentes 
individualidades, quedando así intuidos, presentidos, los 
dominios vinculados a un orden metafísico. 

4 Ibidem., p. 26. Traducción propia. “Par la loi d’isomorphisme et par la 
recherche du meilleur équilibre possible”.
5 J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Madrid, 2011, p. 14.
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Con base a lo recién planteado señala de nuevo 
Georges Poulet que la mística “implica una abolición final 
de todas las imágenes sensibles”, mientras que la poesía 
se va a apoyar “en la formas concretas de las cosas”.6 
Cuanto particularmente nos interesa de este comentario 
obedece a su invitación a permanecer en nuestro mundo 
de formas, a lo inadecuado de tomar la nada, el silencio, 
como clímax de la creación, y a la necesidad, en cambio, 
de acudir al relieve, de palpar las asperezas de la materia, 
con el propósito de establecer una primera toma de 
contacto con una determinada imagen. Sólo desde esta 
premisa, y por aquella relación anagógica mencionada por 
Dante en el Convivio,7 resultará posible intuir y participar 
del dinamismo propio de todo proceso creador. Por 
consiguiente, el sentido primero de una forma cualquiera 
nos permitirá reconocer, guiados por una larga cadena de 
relaciones, el atesorado por el conjunto de los símbolos.

6 Georges Poulet, op. cit., p. 113.
7 Uno de los cuatro modos de interpretar la obra, según Dante, será 
el anagógico, definido por el poeta como un “sobresentido” que “se da 
cuando una obra escrita es explicada según su significado espiritual”. 
Dante Alighieri, Convivio, trad. de Fernando Molina Castillo, Cátedra, 
Madrid, 2005, p. 205.
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1

Fenomenología como propuesta de 
análisis

Un análisis fenoménico, según exponemos, resulta 
oportuno con vistas a la elucidación del universo poético, 
al desvelamiento de una creación conformada con 
base a una serie de metamorfosis necesarias para su 
pervivencia y en la que el todo prevalece sobre cada una 
de las particularidades que lo consolidan. Este modelo 
de estudio nos posibilita participar de las intenciones 
tomadas por la propia creación, nos permite apreciar de 
manera cohesionada todo aquello que, desde la superficie, 
tiende a mostrarse disociado. El aspecto desde el que se 
expone cada una de las diferentes formalizaciones nada 
tendrá, en verdad, de misterioso a nuestra mirada, pero sí 
el dinamismo que cada una de ellas revela:
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Lo que resulta enigmático es el lazo entre ellas, lo 
que está entre ellas, pues veo las cosas cada una en su 
lugar, precisamente porque se eclipsan mutuamente, 
y si son rivales ante mi mirada, es precisamente 
porque cada una está en su lugar.8

El porqué de dicho lazo ni tan siquiera necesariamente 
lo alcanza a conocer, a lo sumo meramente lo intuye, 
el propio poeta, tornándose comprensible, o al menos 
discernible, justamente gracias a los elementos tangibles 
mediante los que dicha fuerza se manifiesta, rastro del 
animal incontrolable e incansable en su necesidad de 
ser que es la voluntad creadora, cuya huella nos ayuda a 
establecer una serie de puentes simbólicos de naturaleza 
vertical capaces de asociar los diferentes grados de 
realidad que estructuran el universo poético.

La cercanía al cuerpo, al lenguaje, la confianza con la 
que este último participa de lleno en el proceso simbólico 
dado que es capaz de alcanzar un nivel hondo de realidad 
para luego retornar a la superficie, nos permite observar 
la cristalización de las imágenes bajo el aspecto de núcleos 
en torno a los cuales orbita un sinnúmero de nuevas 
formaciones, sedimentos de un cosmos de espesura 
insondable. En este sentido, una visión de conjunto y 
una mayor lejanía nos posibilitarán comprender dichos 
núcleos como sólidos mojones, como coordenadas 
orientadoras, una vez realizado el camino inverso al 
recorrido por el poeta. Nos apoyaremos, en consecuencia, 
sobre lo ya solidificado para de inmediato abrirnos paso, 
por relación y confrontación, a través de un universo 
de imágenes llamadas a desvelar el oriente, el polo de 
atracción, que domina la obra al tiempo que la dota de 
organicidad.

8 M. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 64. 
Traducción propia. “Ce qui fait énigme, c’est leur lien, c’est ce qui est 
entre elles ―c’est que je voie les choses chacune à sa place précisément 
parce qu’elles s’éclipsent l’une l’autre―, c’est qu’elles soient rivales 
devant mon regard précisément parce qu’elles sont chacune en son lieu”.
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En este inicial acercamiento será conveniente 
centrarnos en el curso tomado por aquella idea-madre 
que rige el proceso creativo. Sólo tras esta acción 
trataremos de dirimir el significado o al menos los anhelos 
de la búsqueda poética, debiéndonos contentar por el 
momento con la observación primero y el análisis después 
de las distintas formas mediante las que se recrean los 
motivos fundamentales, sus disensiones y próximas 
separaciones, sus reconciliaciones también, todas aquellas 
interdependencias, en fin, que en su conjunto ofrecen un 
cosmos en apariencia cerrado pero siempre en expansión, 
un mundo contenido si bien potencialmente infinito 
cuyo núcleo engendra de continuo nuevos e inagotables 
relieves. Cada una de estas incipientes formaciones será 
portadora, a su vez, de un particular deseo desde el que la 
poesía se adentra en la vida constituyéndose ella misma 
en grávida presencia, en realidad primera expuesta a una 
constante renovación.9

Asistimos al nacimiento y la perpetuación de una 
forma orgánica, no será otra cosa la obra de arte. Su 
mayor o menor capacidad de entregarnos su ser y, con 
ello, de que logremos dotar de amplitud nuestra propia 
realidad, dependerá de la intensidad atesorada por sus 
imágenes, del grado de verdad, de necesidad, poseído 
por cada una de ellas, de su cohesión interior. En este 
sentido, lo advertible en la superficie resulta a nuestro 
juicio tan sintomático como aquello hundido en las 
profundidades. Habremos, por consiguiente, de observar 
el conflicto del pensamiento, de las creencias que guían las 
transformaciones de los símbolos, partícipes de una serie 
de correspondencias llamadas a desvelar su significación 
en la totalidad del cosmos poético. Es asimismo por ello 
9 Al respecto, en la obra de Michel Henry leemos pertinentes reflexiones 
en torno al cambio y a la voluntad de ser del fenómeno estético: “El arte 
es el devenir de la vida, el modo en que ese devenir se realiza. Así, todo 
ojo, por estar vivo y porque en su fondo está la voluntad de la vida de 
crecer, quiere ver más, toda fuerza desea más fuerza”. M. Henry, Ver 
lo invisible, trad. de  María Tabuyo y Agustín López, Siruela, Madrid, 
2008, p. 145.
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que será necesario reparar en la larga cadena de cambios 
si es que queremos gozar de una visión abarcadora del 
universo de objetos. Desde ella podremos advertir la 
curva seguida por el desarrollo espiritual del par creador-
creación. 

En referencia a este curso metamórfico, indica Jung 
que

en el mundo de los fenómenos vale la ley del πάντα 
ρεî, del cambio eterno; parece que todo lo verdadero 
se transforma y que sólo lo que se transforma se 
mantiene verdadero. Todo envejece y necesita de la 
transformación y renovación.10

El presente aserto, sin embargo, no implica que 
dejemos de prestar atención a aquellas imágenes 
solidificadas, no perpetuadas en nuestro universo 
simbólico, pues precisamente en ellas podremos advertir 
sintomáticos rechazos, obstrucciones a tener en cuenta en 
la medida en que nos ofrecen una diferente apariencia de 
la obra, aquélla delimitada por sus restricciones internas, 
por imágenes imposibles de avivarse, contrapesos ya sin 
energía pero con evidente sentido dentro del proceso 
de conocimiento, gnoseológico, llevado a cabo por el 
lenguaje. 

Por otro lado, además de los fenómenos vivos y de 
sus formas lignificadas, el espacio creativo contendrá 
una serie de elementos oscuros cuya situación en la 
sombra generará un desequilibrio a ojos del lector pues 
aquello que éste observa no se corresponderá con cuanto 
la creación encierra en sus entrañas. Estos elementos 
silenciosos y pacientes se mantendrán a la espera de su 
eventual nacimiento —más allá de que éste acontezca o 
no—, a la espera de tomar parte, ellos también, de ese 
cuerpo que avanza y no se detiene en su perpetua sed 
de manifestación. La carencia de forma fenoménica, la 
10 C. G. Jung, ‘Mysterium coniunctionis’, Obra Completa, trad. de J. de 
Rivera y J. Navarrio, Trotta, Madrid, 2002, vol. XIV, p. 347.
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invisibilidad de un determinado componente, podemos 
añadir, no implica su inexistencia ni tan siquiera su falta 
de relevancia en la totalidad, dado que no todo lo que 
existe en estado preformal alcanza el grado de ser.11 De 
modo paralelo, la imposibilidad de alumbrar un estrato 
descarnado, trascendente, no constata la inexistencia de 
este último orden, si acaso nuestra ceguera o el eclipse 
que la provoca. Este estrato metafísico, a fin de cuentas, 
conforma en el imaginario en estas páginas expuesto 
un centro de gravedad cuya anulación implicaría el 
desmoronamiento del universo poético. 

En líneas generales, puede decirse que la mayor carga 
de contenido poseída por la imagen impelerá a hacer más 
real, más corporal, su cara oculta, su sombra, evitándose 
así la caída en un maniqueísmo ciego, la separación tajante 
entre elementos tangibles y aquellos otros no advertibles. 
El orden no iluminado de la creación atesorará una carga 
tan elevada como la concentrada sobre las imágenes, 
manteniéndose así su rol enteramente activo en el universo 
poético al que, obviamente, pertenece, participando de 
11 Hacia el final de su trabajo sobre Kandinsky, en el que página tras 
página analiza la relación entre lo visible e invisible en la obra del pintor, 
Henry, por medio de una prosa altamente lírica, nos aleja del mundo 
de la representación para adentrarnos en uno pre-existente vinculado 
con el universo de los posibles o, por decirlo en palabras de Goethe, con 
el reino de las Madres: “¿De dónde vienen [las formas del pintor]? De 
ese lugar de antes del mundo que no tiene el aspecto de ningún mundo, 
al que ninguna mirada ha tomado medida. Vienen de las potencias de 
la noche donde descansa toda cosa y todo ser antes de su nacimiento, 
cuando ningún espacio regula su navegación según el arriba y el abajo, 
lo claro o lo oscuro, cuando ignoran las convenciones y las leyes, pues 
esas leyes, esas direcciones, ese espacio, no han sido elegidos todavía. 
La naturaleza no es más que un caso particular del arte. Crea seres en 
serie según arquetipos eficaces para que un día quizás esos seres sean 
más emprendedores, se lancen hacia otros posibles. En la Noche se 
elaboran los posibles no nacidos, las voluntades insatisfechas de la Vida, 
todo lo que antes de desplegar su ser extático en la luz no existe sino en 
tanto que ese poder sumido en sí mismo y que goza de todo lo que puede 
hacer. Son las fuerzas que trazan las líneas, que inventan los colores. No 
por no ser visibles, ni estar situadas unas junto a otras en la claridad de 
un Afuera, son menos invenciblemente lo que son; nada en este mundo 
o en otra parte sobrepasa su certeza.” M. Henry, op. cit., p. 165.  
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manera efectiva, él también, en el desarrollo metamórfico 
de la creación. Por todo ello, no concederemos a lo en 
apariencia ausente menos ni más carácter real, menos 
ni más componente numinoso, que el poseído por las 
imágenes iluminadas, pues lo verdadero concierne tanto 
a la luz como a la parte de sombra.

Próximo a este último aspecto, la consideración 
usual de que el despojamiento fenoménico constituye 
un terreno propicio para la construcción de un lugar 
de ser resultará nefasta cuando queda desprovista de la 
contención conveniente. Así, el espacio no hollado en 
el que el poeta encuentra su templo, terreno propicio 
para cantar, deviene, en un dominio desesperanzado, 
en un abismo en el que el creador corre el riesgo de ver 
derramado su universo de imágenes: éstas poseen una 
naturaleza simbólica cuando quedan cohesionadas, pero 
se revelan potencialmente fragmentadoras en aquellos 
momentos en que no son capaces de asentarse sobre un 
eje de coordenadas o sistema aglutinante. El lugar de 
habitar, de creación y de epifanía, será sustituido en este 
último caso por un vacío de insondable hondura, orden 
abierto a una noche sin fin de la que el poeta a duras penas 
logrará escapar pues el norte de su universo se confunde 
con el sumidero por el que se derrama su constelación de 
formas. La cualidad sacra del lenguaje únicamente se verá 
preservada cuando éste se vincule con un ordenamiento 
capaz de dotar de sentido último al mundo de imágenes 
erigido por el poeta. 

La descreencia en el valor del símbolo, en su eficaz 
situación dentro de un constructo eidético, en definitiva, 
implicará que la apertura originada genere un espacio 
abismal, una brecha de naturaleza maniquea cuyo fondo 
luminoso apenas se logrará discernir, suponiendo así 
la noche mística una manifestación de abatimiento en 
tanto que el templo poético es suplantado por un abismo 
interior, duda comprensible pero no necesaria para quien 
a través de lo palpable, de la imagen, se muestra capaz 
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de advertir lo absoluto sin tener que echar por tierra el 
mundo fenoménico o incluso las categorías de nuestro 
orden real-racional. Podríamos por ello indicar que a 
lo racional real propugnado por Hegel le sucederá una 
posterior irracionalidad de lo real que, hipertrofiada en 
exceso, guiará al individuo hacia lo irreal de la realidad 
como paradigma de vida en nuestros tiempos presentes. 
En este abismo de hondura proporcional al escepticismo 
arraigado en quien emprende la búsqueda entrarán “en 
contacto lo cómico y lo trágico, contacto que se prolonga 
hasta el infinito”12 dado que la indagación estética, llegado el 
momento, logra avanzar pero no iluminar, perpetuándose 
el recorrido del poeta, el recorrido del verbo, a través de 
una serie de transformaciones a cada paso más densas, 
más cargadas de contenido alegórico pero en modo alguno 
simbólico. Recíprocamente, conforme la palabra se satura 
de adherencias, su significación se presenta más borrosa y 
confusa:  la búsqueda deviene agónica.

La experiencia estética, no está de más mencionarlo, se 
desarrolla en unos dominios ajenos a lo cuantitativamente 
mensurable, no pudiendo adentrarse la palabra —y con 
ello tampoco el poeta— sino simbólicamente allá donde 
se eclipsa nuestro mundo definido y conceptualizado. El 
salto hacia un estrato religioso, tomando como modelo la 
teoría de los tres estadios —estético, ético y religioso— de 
Kierkegaard, no se logrará desde un orden estético, como 
pretendía Schiller y como comprendieron Kant y Goethe, 
sino que hunde sus raíces en dominios preformales —
aun advertibles posteriormente, mediante relaciones 
analógicas, desde el orden representativo—, requiriéndose 
de una transfiguración en la configuración espiritual del 
individuo no alcanzada gradualmente sino mediante el 
consabido salto al vacío propugnado por el filósofo de 
Copenhague. Esta sed de absoluto, esta querencia de 
unión con lo extemporal, cuando se presenta mantenida 
en el tiempo quedará reflejada mediante la perpetuación 
12 S. Kierkegaard, Temor y temblor, trad. de Vicente Simón Merchán, 
Editora Nacional, Madrid, 1981, p. 86.
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de una directriz ascendente tal y como observamos, por 
citar un ejemplo, en La columna sin fin de Brancusi, 
modelo indicativo de una tendencia explícitamente 
mística, denodadamente abismal. Al respecto, cabe 
añadir que esta forma vertical, aun pudiendo funcionar 
simbólicamente a modo de axis mundi, va a remitir, en 
última instancia, a un espacio a-fenoménico —al menos en 
nuestra asimbólica época—13 de marcado sello existencial. 

Aquello que, por otro lado, continuando con la 
estratificación planteada por Kierkegaard, se constituye 
como reflejo de una religiosidad no desgarrada, quedará 
representado aún en los márgenes del universo simbólico 
del escultor rumano por el mero estar observable en El 
comienzo del mundo, convergencia absoluta, unidad 
concentrada y carente de punto de fuga donde imagen 
y concepto se solapan en absoluta identidad. En último 
término, la gravidez espiritual o la vacuidad cósmica 
atesorada por la imagen recaerá en el significado que le 
quiera o le pueda conceder aquél que se acerque a dicha 
forma simbólica, y sin embargo es preciso recordar que no 
dejamos de tomar parte de un constructo fundamentado 
milenio tras milenio y, en consecuencia, que la imagen 
por sí misma posee unas denotaciones respeto de las que 
resulta complicado sustraerse.

La obra de arte, cuando se conforma como espacio de 
ser, de habitar, cuando revela una naturaleza inmanente, 
posibilita, más allá de que posteriormente se produzca o 
no, la convergencia entre lo metafísico y lo humano. Por 
su parte, una estética abocada a la búsqueda incesante de 
un absoluto transcendental manifestará una orientación 
excéntrica dado que se encauza hacia un orden 
permanentemente ulterior, representándose con ello el 
deseo de unión con un objeto situado siempre en la lejanía 
e imposible de ser interiorizado de no darse previamente 

13 Entendemos que habitamos, ya desde casi siglo y medio atrás, 
un manierista estrato cultural de tono asimbólico desmembrado en 
diferentes etapas comprendidas como subdivisiones de un mismo 
epígrafe.
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cabida al simbólico abrazo entre sujeto y objeto.14 Este 
abrazo, en los momentos poéticamente plenos, constituye 
aquello que determina la acción del individuo. Si tomamos 
la escalera de Wittgenstein para ejemplificar lo indicado, 
nos encontraremos con que, habiendo alcanzado el sujeto 
un óptimo estadio de idealidad, en un momento dado le 
resultará preciso —siguiendo, sin desviarnos, la conocida 
proposición del filósofo— dejar caer la escalera que hasta 
el momento le sustentaba —podemos transferir esta 
acción a la realidad del símbolo—: sólo en ese instante 
se repara en que el encumbramiento no encontraba 
su soporte en uno u otro peldaño, sino en un estado de 
suspensión permanente.15

Volviendo a nuestra preocupación, resulta preciso 
añadir que la presente tendencia excéntrica, el presente 
componente de duda delatado formalmente por el 
inagotable ascenso de la imagen, la encontramos 
priorizada en el místico errático en su empeño en 
abocarse siempre adelante sin verse nunca capaz de 
colmar sus desesperados deseos. Algo distinto, según 
acabamos de exponer, acontece en aquellos momentos en 
que la búsqueda tan sólo es postergada con el propósito 
de representar en un orden temporal lo que permanece 
ya alcanzado. Esto último será cuanto apreciemos, por 
ejemplificar con un cristalino modelo, en san Juan de la 
Cruz, cuya poesía, pese a exponer los logros de su fe de 
modo desarrollado y como meta final de un áspero camino, 
revela una evidente unidad con el objeto de búsqueda, 
unidad acontecida ya antes de que se inicie el recorrido 

14 Encontramos la misma distancia, la misma diferencia cualitativa, 
en la dualidad conformada por la iglesia románica y la gótica. Parece 
innecesario señalar que cada una de ambas construcciones es proyección 
de un distinto modelo político-teológico.
15 Disentimos, en fin, al menos en lo concerniente al tema que nos ocupa, 
de la fórmula de Engels alusiva a que el exceso cuantitativo deviene en 
un momento dado en un diferente grado cualitativo. Comprendemos 
que el recorrido previo a lo sumo prepara, dispone, para un necesario 
salto al vacío, pero también que una excesiva dilatación de dicha fase 
preliminar acaba por angostar las capacidades del sujeto. 
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desvelado por el poema, siendo en consecuencia éste una 
manifestación evolutiva de cuanto permanece afianzado 
en la naturaleza del místico.16 De apoyarnos sobre otra 
imagen, sobre otra simbólica escena, observaremos a 
Abraham poniendo término a su ascensión al Moriah para 
con ello revelar un estado de absoluto despojamiento. Sólo 
entonces concluye la tarea activa del profeta, devenido ya 
en objeto de una necesidad superior. Por concluir con 
estos modelos de nuestra tradición cultural, recogemos 
por su simplicidad elocuente la siguiente afirmación de 
Silesius relativa a la necesaria adecuación entre orden 
fenoménico y orden trascendental. Afirma el autor de El 
peregrino querúbico que “un granito de mostaza, si lo 
quieres comprender, / Es la imagen de toda cosa superior 
e inferior”,17 atesorando dicha imagen tensión cósmica 
en reposo, aquella misma que hemos advertido en El 
comienzo del mundo de Brancusi. El mencionado salto 
al vacío habrá de darse, por tanto, no ya hacia un orden 
enfrentado con lo fenoménico sino hacia uno abrazado 
y guarecido en este último. Así habrá de interpretarse 
justamente la obra de Brancusi una vez que se deja de 
lado la aparente disociación de base, resultando con 
ello claro que hemos partido de su doble manifestación 
plástica —columna y esfera—, dada su explicitud y a un 
mismo tiempo su alta complejidad, con el fin de exponer 
un estado preliminar pero no el sentido acumulado en el 
ordenamiento simbólico del escultor, revelado sólo desde 
su comprensión integrada.18  

En este universo imaginario, toda forma representada 
a modo de simbólica esfera, a modo de imagen de 
totalidad —piedra, hombre, árbol, cruz, etc.— en la que 
16 A lo sumo podrá decirse que el desarrollo existencial del individuo 
actualiza aquello que, en potencia, en un orden elevado de realidad, ya 
está realizado.
17 Angelus Silesius, El peregrino querúbico, trad. de Luís Duch 
Álvarez, Siruela, Madrid, 2005, p. 179.
18 Así, por tanto, las dos obras mencionadas del artista rumano revelan 
un mismo estado de completitud, el uno desde un ámbito fenoménico y 
el otro desde uno a-fenoménico.
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reside en acto el espíritu de la creación, se mostrará 
como fenómeno unitario y dominio de no dualidad, aun 
cuando, reiteramos, aquí la clave, la significación última, 
no radicará tanto en el objeto en sí como en el sentido 
que alumbra una u otra expresión estética, y no como 
resultado de la hipotética carencia de valor simbólico de 
dicho objeto sino justamente como consecuencia de lo 
contrario, esto es, como resultado de la fundamentación 
de dicho objeto sobre patrones o necesidades profundas. 
Sobre estas necesidades se sustentan las relaciones que 
nosotros, a posteriori, llevamos a cabo. Cabe en ello 
advertir cómo la lógica emplea la disección como forma 
natural de adentrarse en el mundo fenoménico. 

Aún en lo referente a la prevalencia de un patrón 
elemental sobre el tejido simbólico desde el que accedemos 
al ser de las cosas, intuitivas al respecto resultan las 
siguientes palabras de Léon Bloy recogidas por Ernst 
Jünger. Con ellas, guiadas por el “ojo sorprendentemente 
agudo [de Bloy] para signos y fisuras”,19 cerramos este 
capítulo. El apologeta francés menciona al respecto 
que por debajo del hecho o fenómeno particular reside 
una forma arquetípica. Con ello alude al simbolismo de 
la cruz y comprende que su formalización, más allá de 
condicionantes concretos, de un modo u otro “se habría 
realizado en la historia”. De manera tal —prosigue Bloy 
citado por Jünger— que “si Cristo hubiese sido ajusticiado 
con la espada, se habría venerado la empuñadura en forma 
de cruz, si se lo hubiese lapidado, entonces habría muerto 
con los brazos extendidos en forma de cruz”.20 Evitando 
caer aquí en una dialéctica estéril, quedémonos con la idea 
que el propio Jünger desea resaltar, concerniente al lazo 
directo entre cuanto subyace al fenómeno, el fundamento, 
y el ordenamiento o la estructura formal desde la que el 
ser percibe y se integra en la realidad.

19 Ernst Jünger, Acercamientos, trad. de Enrique Ocaña, Tusquets, 
Barcelona, 2000, p. 327.
20 Ibidem., p. 327.
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2

Riquezas y carencias del lenguaje

El lenguaje, cuando lejos de permanecer, de asentarse 
sobre el objeto designado con el fin de desplegarse en 
su completa amplitud, se dirige de primeras hacia una 
infinitud extemporal, cuando se desarrolla guiado por 
la duda y apunta hacia un más allá sin lograr encontrar 
más significado que el ausente, merodea en torno a un 
objeto sin ser capaz de nombrarlo. El despertar de dicha 
idealidad en el seno de la tierra, en un orbe de delimitada 
inmanencia, aproxima al sujeto a un sentir menos 
desgarrado. No obstante, arte y metafísica no siempre 
recorren el mismo camino pues el primero, como sabemos, 
entrega a la esfera del presente la mitad de su sustancia. 
La búsqueda emprendida por la palabra implica ante todo 
una lejanía respecto del objeto anhelado. Por el contrario, 
la exposición del vuelo en reposo supone —o al menos da 
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a entender— una convergencia entre sujeto y objeto. El 
lenguaje, en este punto, se muestra perfectamente capaz 
de representar, aun de modo simbólico, una idealidad, 
y no ya por su singbarer Rest, tomando prestada la 
expresión de Celan, no necesariamente por vía negativa, 
a la manera mística, sino asimismo por vía afirmativa en 
aquellos momentos en que presenta —concentra sobre sí— 
una realidad entendida por el sujeto como espacio desde 
el que aunar orden inmanente y orden trascendente. Al 
respecto, dado que la palabra o la imagen proponen un 
sentido que la sobrepasa —tal y como hemos observado 
en nuestro acercamiento a Brancusi—, éste deberá 
permanecer previamente iluminado, aun de forma sutil, 
en el interior del individuo. Cuando dicha asimilación no 
acontece tendrá lugar una búsqueda emprendida desde 
nuestra naturaleza racional hacia aquella otra irracional, 
con la consiguiente confrontación de elementos,21 una 
búsqueda aun de orden místico —o precisamente por 
ello— abocada a un desgarro entre la esfera humana 
y aquella que excede al ser, doloroso distanciamiento 
denotativo de sociedades especulativas y despojadas de 
todo presentimiento mítico. 

Si recurrimos a la poesía más definitoria de José 
Ángel Valente para ejemplificar lo recién expuesto, 
observaremos cómo en este modelo de indagación u 
horadación en el lenguaje y por medio del lenguaje, el 
poeta se solapa con el místico, al menos en lo referente a 
su tendencia a perpetuar la búsqueda emprendida, pero 
apenas, en muy escasos momentos, se da un asentamiento 
o abrazo entre sujeto y objeto eidético dado que el templo 
constituido por la palabra constituye un lugar de paso 
pero no ya de estar. En este modelo, por consiguiente, 
no resultará posible advertir apenas contención, apenas 
cohesión simbólica estable: “Qué dolor el morir, llegar 

21 Nos referimos con ello, de modo explícito, a una pugna de las 
sustancias elementales: agua, tierra, fuego, aire y, en su caso, éter ―en el 
sentido ya indicado, pues no obviamos que este último elemento ha sido 
en diferentes momentos equiparado con el elemento aire.
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a ti, besarte / desesperadamente / y sentir que el espejo 
/ no refleja mi rostro / ni sientes tú, / a quien tanto he 
amado, / mi anhelante impresencia”.22

Recapitulando lo expuesto en estas últimas líneas, 
comprendemos que la unidad del universo poético podrá 
ser advertida desde una lectura simbólica si bien tan sólo 
una vez que se ha puesto cierta distancia respecto de su 
metamórfico ser. El símbolo orienta, aproxima, pero a 
un tiempo demanda nuestra participación. Llegado el 
momento, dejamos de lado un acercamiento gradual y, 
con base a las relaciones de analogía posibilitadas por la 
imagen, accedemos de manera súbita a aquel estrato en el 
que el lenguaje ha de echarse a un lado. Cabe además añadir 
que en un estado desvinculado de todo presentimiento 
espiritual ni tan siquiera el establecimiento de lazos 
simbólicos acercará al sujeto a la experiencia numinosa. 
La palabra, en esta búsqueda, posibilita un recorrido pero 
a su vez demanda una cristalización. Sólo un asentamiento 
del sujeto sobre el objeto permite sacralizar el universo 
sensible dado que desde dicha convergencia la unidad 
entre nuestro interior y aquello que queda fuera deviene 
en epifanía.

La mística, cuando es representada como búsqueda 
inagotable, se convierte en un retrato sintomático de la 
orfandad del individuo, constituyendo un medio cuyo fin 
último sólo puede resultar alcanzable gracias a un estado 
de convicción concretado en la integración de materia y 
espíritu.23 El camino del místico, de no darse este último 
22  J. A. Valente, Obras completas I. Poesía y prosa, Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de lectores, Barcelona, 2006, p. 554.
23 Resulta en este momento oportuno comprender que el proceso 
de conocimiento —gnóstico— puede entenderse como aquello que le 
queda al sujeto tras una inicial pérdida —hay otras muchas lecturas, 
no obstante—. Como apunte adicional, no está de más acudir al 
pensamiento de Bonnefoy, para quien la poesía y la gnosis constituyen 
realidades opuestas: vid. Y. Bonnefoy, La poésie et la gnose, Galilée, 
Paris, 2016, pp. 11-56. El punto crítico reside en una comprensión del 
mundo bien como hogar, bien como tierra de exilio. En cualquier caso, 
no hemos de perder de vista que, al menos potencialmente, ambos 
estados o experiencias, creencia y conocimiento, conforman una unidad. 
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encuentro, devendrá en errante aventura, denotará una 
permanente carestía, pues el absoluto anhelado no se 
alcanza de modo gradual sino por medio de un salto al 
vacío. La mística avanza, la religiosidad se detiene; la 
negación del espíritu igualmente se detiene. El medio 
por el que un desarrollo estético de naturaleza mística 
alcanza en ocasiones el objeto ansiado poco tendrá que 
ver con cuanto desde fuera es advertido, pues aquello 
que fundamenta la acción, como en el caso de Abraham y 
volviendo al ejemplo presentado por Kierkegaard, consiste 
en una religiosidad previa y fuertemente arraigada en 
el sujeto que emprende la búsqueda. Por lo demás, la 
mística camina sobre un alambre donde encontramos a 
un lado la divinidad y al otro el vacío.

Tanto en el sujeto capaz de atravesar, capaz de avivar, 
la lógica del lenguaje, como en el individuo descreído 
o encerrado en su red —en la del mundo fenoménico 
asimismo—, se observa un asentamiento sobre lo 
absoluto, sobre lo absurdo si se quiere, una ciega creencia 
en la existencia de un objeto —Dios o la nada— de 
iguales o mayores proporciones que la misma creación. 
El místico, al menos tal y como se nos presenta en el 
hecho estético contemporáneo, disentirá tanto de quien 
defiende el carácter numinoso de la realidad fenoménica, 
como del no creyente en esta cualidad de lo real, dada su 
necesidad de aprehender y, sobre todo, dado su natural 
desgarrado, de manera que en aquellos momentos en 
que avanza envuelto en la niebla corre el peligro de, 
pisando terreno sagrado, profanar, mientras que en los 
momentos en que camina sobre terreno profano puede 
engañosamente creer que permanece ante un fenómeno 
sacro.24 La delimitación de estos diferentes aspectos se 
Desde esta vía media la oposición realizada por Bonnefoy ha de tomarse 
con cautela: sólo es válida hasta cierto grado.
24 Podríamos referirnos, conforme a lo indicado en la cita 
inmediatamente anterior, al gnóstico como aquél que sabe, y al poeta o 
sujeto religioso como aquél que cree. Sintomática al respecto resulta la 
respuesta que Jung ofreció a su entrevistador en el momento en que éste 
le preguntó por su creencia o descreencia en una divinidad. El psicólogo 
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comprende como tarea esencial a la hora de desarrollar 
nuestro método crítico. Al respecto habremos de evitar, 
ante todo, caer en una visión exclusivamente materialista 
o en una puramente abstracta del objeto, perspectivas 
que, en función de sus naturalezas unidireccionales, 
desfigurarían el rostro completo de la obra a la que nos 
deseemos acercar. Trataremos por ello de trazar una curva 
amplia de pensamiento con el fin de evitar una intelección 
excesivamente rígida de la obra de arte; de este modo 
nos será posible constatar el hecho de que el símbolo 
demanda materialidad, dinamismo y cristalización por 
partes iguales.  

Llegados a este punto, parece conveniente añadir 
que el individuo, por lo común, tiende a abandonar 
pronto el templo que le ha sido concedido, quedando así 
fuera de su interioridad, arrojado a la vida, a un espacio 
artificial y desnaturalizado. Por el contrario, aquel sujeto 
al que definiremos como poético —dicho de modo un 
tanto inespecífico y dentro de los parámetros que vamos 
exponiendo—, aquél que convive con lo sagrado, que lo 
torna manifiesto, tratará con su tarea de crear espacios 
donde morar, templos en los que encontrar descanso, 
lugares donde retirarse del mundanal ruido, monasterios 
de letras o imágenes a cuyo interior le resulta imposible el 
acceso a quien respira escepticismo. Quien visite uno de 
estos templos habrá de tornarse, el tiempo que resida en su 
interior, él también, en formación activa de la naturaleza 
creadora. Serán estos templos lugares para la eternidad 
puesto que no se presentan sometidos a lo contingente, 
puesto que se corresponden con un orden sacro, no 
identificado de lleno con los espacios habitados en nuestra 
cotidiana existencia, alejada de su mágica envoltura. El 
expresó entonces su innecesidad de creer en tanto que le bastaba con 
saber. Ciertamente, aquí parece darse una inversión del fundamento de 
la experiencia religiosa, si bien no puede dejarse de lado el hecho de que 
en la aludida distinción arraiga un motivo de disputa perpetuado a lo 
largo de los siglos. La anécdota la hemos encontrado en Tom Cheetham, 
El mundo como icono, trad. de María Tabuyo y Agustín López, Atlanta, 
Girona, 2019, p. 186.
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poeta tratará de encontrar en los márgenes abiertos por 
su obra un espacio redentor capaz de trasladarle desde lo 
sometido al tiempo a lo liberado de él; desde estas lindes 
oficiará de custodio evitando la afluencia de la estéril 
razón, la intromisión en su imaginario de aquel engañoso 
brillo enemigo —al menos cuando irrumpe en excesiva 
proporción— de la labor creadora.

Nuestro acercamiento al universo creativo no toma el 
fenómeno y el objeto de búsqueda como dos elementos 
esencialmente discordantes, sino que entiende el hecho 
estético como concreción potencialmente sacra, y el 
objeto al que apunta como eminente presencia. Desde 
esta adecuación, cabe advertir, el fondo presentido no 
denotará una realidad confusa e inaccesible al ser, sino 
próxima a éste siempre que el sujeto lo advierta como 
parte de sí mismo. Nuestra fenomenología acudirá a la 
observación de la materia como espacio de fruición, como 
ámbito inclinado al deseo, al deleite de todo aquello que la 
naturaleza y la imaginación ofrecen, no escatimando nada 
por impuro, por irreal, pues para nosotros lo racional es 
real, como también lo es lo irracional, aquello oscuro e 
intuitivo que participa del proceso creador. No tomaremos 
como exclusivos focos de atracción, en consecuencia, ni la 
unidad protoformal ni cuanto queda más allá del lenguaje, 
sino que asimismo comprenderemos los fenómenos 
intermedios como ámbitos de realidad dotados de rasgos 
esenciales. Es en estos terrenos, justamente, donde 
acontece una batalla entre las pulsiones de atracción del 
poeta y sus propios rechazos, donde se advierte, también, 
su necesidad de ofrecernos la palabra a pesar de las fuertes 
inclinaciones que le incitan a callar. 

La materia se presenta, desde esta comprensión, como 
elemento vinculado con un orden numinoso. Despojar de 
relieve la forma expresiva equivaldría a mutilar su ser, 
así como a impedir toda opción de acercarnos a lo real. 
Una separación tan contundente sería —acudiendo a las 
palabras de Merleau-Ponty— “poner la solidez del ser de 
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un lado y su variedad del otro”,25 dividiendo así espíritu 
y materia, haciendo de esta última burda corporalidad y 
del primero abstracción insondable, ámbito fácilmente 
dado a la especulación y al palabreo vano, al surgir estéril 
de un lenguaje carente de criterio, pobre marco desde 
el que designar aquello que exige revelarse como objeto 
fenoménico de resonancias inabarcables. Como corolario 
a estas cuestiones consideramos que “la representación 
no detiene el análisis infinito”,26 desde luego, pero, de 
modo recíproco, que un acercamiento a lo infinito no sólo 
no ha de prescindir de la representación sino que debe —
si es que se puede hablar de deber en estas latitudes—, por 
el contrario, de asentarse sobre ella, sacralizarla, tomarla 
como elemento simbólico puesto que en su dinamismo 
habita la sustancia creadora.

Para concluir con este apartado, acercándonos a Henri 
Lefebvre, leemos en una de sus páginas y en relación con 
este último aspecto un comentario acerca de lo que el 
pensador denomina “la transición de la filosofía a la meta-
filosofía”;27 la transición de Marx y Nietzsche a Heidegger 
y Lukács, a quienes no califica como filósofos en el sentido 
clásico del término. En referencia a esta metamorfosis del 
pensamiento, Lefebvre menciona que

la filosofía se proponía abolir las representaciones, 
ya trascendiéndolas, ya situándose más acá de 
ellas. La actitud meta-filosófica difiere de la actitud 
filosófica en particular en esto: acepta el mundo de 
las representaciones. Lo analiza como tal; la crítica 
de las representaciones, interna a su mundo, resulta 
del análisis. Descubre que los filósofos y las filosofías 
fueron mucho menos ajenos a las representaciones 
de su tiempo, de su sociedad. Partían de ellas para 

25 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 66. Traducción propia: “mettre la 
solidité de l’être d’un côté et sa variété de l’autre”
26 H. Lefebvre, La presencia y la ausencia, trad. de Óscar Barahona 
y Uxoa Doyhamboure, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 
301.
27 Ibidem., p. 11.
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sus explicaciones y sus elaboraciones sistematizadas, 
procediendo por empobrecimiento más bien que 
por enriquecimiento. La ilusión filosófica consiste 
precisamente en esa creencia: trascender las 
representaciones alcanzando una Verdad más 
concreta y más compleja;28 

dicha verdad, concreta y compleja, se muestra, según 
hemos expuesto, perfectamente representada en aquellos 
momentos en que el lenguaje adopta una función 
simbólica, expresando —sin necesidad de atentar contra 
sus posibilidades— una realidad honda y amplia al tiempo 
que advertible por nuestro espíritu.

28 Ibidem., p. 112.
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3

El símbolo como fuerza de la creación

A la hora de ahondar en los estratos de nuestro imaginario 
resulta oportuno recurrir al pensamiento de Paul Ricoeur, 
quien en su obra Finitud y culpabilidad distingue tres 
diferentes niveles observables en todo símbolo:29 uno 
poético, concretado en el lenguaje y coincidente con su 
expresión; otro onírico, abrazado al mundo íntimo del 
poeta, y, por último, un nivel cósmico dominado por 

29 “No se entiende, en efecto, el empleo reflexivo del simbolismo […] 
salvo remontándonos hasta sus formas ingenuas, donde el privilegio 
de la conciencia reflexiva se subordina o bien al aspecto cósmico de las 
hierofanías, o bien al aspecto nocturno de las producciones oníricas, 
o bien, finalmente, a la creatividad del verbo poético. Estas tres 
dimensiones ―cósmica, onírica y poética― del símbolo están presentes 
en cualquier símbolo auténtico; el aspecto reflexivo de los símbolos 
[…] no se entiende si no va unido a esas tres funciones del símbolo”. 
P. Ricoeur, La metáfora viva, trad. de  Agustín Neira, Trotta, Madrid, 
2001, pp. 175-176.
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relaciones amplias de naturaleza analógica tendentes a 
aunar las imágenes con una voluntad omniabarcante. La 
convergencia de estos tres planos concentrados sobre la 
palabra posibilitará el cumplimiento de aquella necesidad 
expuesta por Schopenhauer alusiva a que

el carácter empírico tiene que proporcionar el reflejo 
del inteligible en un curso vital y no puede resultar 
distinto de lo que exige la esencia de éste. Mas esa 
determinación se extiende solamente a lo esencial, 
no a lo accesorio del curso vital que según eso se 
manifiesta,30

abriéndose así una brecha entre ambos aspectos de la 
existencia y haciendo acto de aparición, por lo mismo, 
el conocido velo de Maya mentado por el filósofo de 
Hamburgo. 

Con el objeto de indagar en estos terrenos, conviene 
distinguir aquellas imágenes esenciales de aquellas otras 
en principio peregrinas existentes en todo tejido poético. 
Esta tarea será factible mediante la distinción entre 
formas vivas y formas solidificadas, o lo que viene a ser lo 
mismo, entre formas en mutación y formas ya detenidas. 
Ambas, por simbólicas las unas y por sintomáticas las 
otras, resultan válidas con vistas a esclarecer el universo 
imaginario. No compartimos la idea, en este aspecto, de 
que la imagen proporciona tan sólo un velo que oculta 
una realidad esencial,31 según puntualiza Schopenhauer 
cuando afirma que

30 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, 
trad. de Pilar Gómez de Santa María, Trotta, Madrid, 2004, p. 213.
31 Comprendemos, en cambio, que el símbolo cumple con la doble tarea 
de exponer y de ocultar a un mismo tiempo.
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la voluntad como cosa en sí es totalmente distinta 
de su fenómeno y está libre de todas las formas 
fenoménicas en los que ingresa al manifestarse, 
formas que por ello afectan únicamente a su 
objetividad pero le son ajenas en sí misma.32

Consideramos al respecto y con base a la ya clásica 
idea de la armonía del mundo,33 que el fenómeno posee 
la facultad de acercarnos a la esencia de lo real, esto es, 
que justamente desde aquél resulta posible aprehender la 
voluntad que mueve y determina el desarrollo completo 
de lo existente. De acuerdo con lo indicado, entendemos 
que el universo de manifestaciones se muestra capaz de 
proveer de verdad y no sólo de estéril belleza. Con vistas 
a tomar de las aludidas manifestaciones su esencialidad 
parece necesario despojarlas de su componente artificioso 
mediante la acción dirigida por nuestra mirada, mediante 
nuestros sentidos participativos y nuestro espíritu 
generador de relaciones vivificantes. 

Cuanto nos interesa en lo que respecta a este fenómeno 
es, ante todo, dilucidar la línea elemental de desarrollo de 
la creación. Nuestro estudio, por ello, no necesariamente 
será minucioso en el análisis de las partes, sino que 
fundamentalmente tratará de ser profundo, incisivo, en el 
esclarecimiento de las dinámicas que guían y estructuran 
el universo explorado. Desveladas estas dinámicas, 
podremos delimitar los márgenes de dicho universo e 
incluso trazar el patrón básico correspondiente a los tres 
estadios que ha de atravesar todo verdadero símbolo, a 
saber, nacimiento, plenitud y muerte, cada uno de ellos 
asociable a una estructura espiritual y a un concreto grado 
ontológico. 

32 Ibidem., p. 165.
33 Remitimos, por iluminador al respecto, al trabajo de Leo Spitzer, 
Ideas clásica y cristiana de la armonía del mundo, trad. de Alfredo 
Brotons Muñoz, Abada, Madrid, 2008.
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Nos situaremos, en suma, ante un sistema regido por 
una serie de fuerzas dominantes. Éstas, al tiempo que 
dotan de sentido y de estructura al universo poético, dejan 
a su vez entrever una ilimitada proyección formal en la 
medida en que la capacidad metamórfica del símbolo es, 
ciertamente, inagotable. En esto compartimos la creencia 
expresada por Jean-Pierre Richard cuando señala que:

La unidad viviente que persigue el acto 
crítico escapa de este modo a su captura. Se 
indica, pero no puede capturarse. Es necesario 
resignarse […] ¿Esta imposibilidad nos debe 
descorazonar? Ella sustenta, al contrario, la 
labor crítica, definiendo su más justo alcance. 
Retomando una metáfora mallarmeana, 
podríamos decir que la crítica no tiene otra 
tarea que cumplir sino tejer pacientemente una 
tela infinita.34

Puede decirse, por tanto, que observar no será sino 
penetrar en la realidad del ser, atender a su forma 
dinámica, extendida siempre un poco más allá de cuanto 
muestra la imagen. El lenguaje no sólo representa un 
objeto, sino que se convierte en llave de acceso hacia un 
orden más profundo que aquel otro convencionalmente 
iluminado. El estudio de la transición entre voluntad 
creadora y fenómeno poético, necesario con vistas a 
indagar en las relaciones entre espíritu y materia, habrá 
de llevarse a cabo tomando la representación como 
fenómeno partícipe de una serie de ritmos elementales 
no aprehensibles —al menos en un primer momento— de 
modo racional, tal y como expone en su obra El origen 
34 J-P. Richard, op. cit., p. 37. Traducción propia. “L’unité vivante 
que vise l’acte critique échappe donc à la prise. Elle s’indique, mais ne 
peut se saisir. Il faut s’y resigner [...] Cette impuissance doit-elle nous 
décourager? Elle soutient au contraire l’entreprise critique, en définissant 
la plus juste portée. Reprenant une métaphore mallarméenne, nous 
pourrions dire que le critique n’a point d’autre tâche à accomplir qu’à 
tisser patiemment une toile infinie”. 
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musical de los animales-símbolos en la mitología y la 
escultura antiguas Marius Schneider. De acuerdo con el 
mitólogo alemán,

el símbolo es la manifestación ideológica del ritmo 
místico de la creación y el grado de veracidad 
atribuido al símbolo es una expresión del respeto que 
el hombre es capaz de conceder a este ritmo místico.35

La consecución de un alto grado de veracidad, cabe 
añadir, requerirá de un ejercicio anímico por parte del 
sujeto situado ante la obra, de manera que éste habrá de 
realizar un último ejercicio de abstracción con vistas a 
completar el proceso creativo. 

El poeta, por su parte, llevará a cabo este ejercicio 
espiritual en el momento en que dote de forma a su 
creación, si bien, en tantas ocasiones, una vez ha 
concluido su tarea y se ha desembarazado de su influencia 
no necesariamente la comprenderá como preñada 
de veracidad pues, para entonces, la lógica pugnará 
airadamente por analizar y echar por tierra los hallazgos 
del espíritu. Lo sagrado, con todo —y más allá del sentido 
que se le quiera atribuir al término—, se manifestará ante 
nosotros primeramente a través de la representación, 
siendo ésta el medio indispensable para aunar lo 
fenoménico con aquello que lo anima. El hecho numinoso 
hará, por tanto, acto de aparición en el mismo momento 
en que el proceso creativo acontezca, siendo su huella 
perceptible para nosotros a partir de su materialidad, 
esto es, a partir de sus contornos fenoménicos, y desde un 
estado de discernimiento óptimo. 

En la mirada del individuo reside, según vemos, la 
posibilidad de suprimir la barrera que lo distancia del 
objeto, pudiendo devenir ésta en espacio de epifanía o, 
por el contrario, en abismo aniquilador, en infranqueable 
brecha de ruptura entre mundo interior y exterior. Salvado 
35 M. Schneider, El origen musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas, Siruela, Madrid, 2001, p. 15.
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este escollo, podemos hablar de un desarrollo que pasa de 
lo encarnado a lo desencarnado, de una palabra que se 
abre paso hacia la luz para tornarse, en última instancia, 
ella misma en luz, irradiando a su paso colores y formas, 
rompiendo la finitud de los conceptos y fusionando unas 
imágenes con otras a medida que comienzan a arder, 
quedando entonces liberada la palabra en tanto que lo 
real se descodifica y coincide con la idea. El sacrificio 
de una imagen posibilita así el engendramiento de una 
segunda y, a su vez, el que con la profanación a la que cada 
una de las imágenes se expone acontezca una inminente 
sacralización dentro de una rueda llamada a engarzar la 
forma creada con aquella otra infinita.

En aquellos momentos en que cristaliza una renovada 
imagen presenciaremos cómo la forma particular y la 
estructura de la totalidad convergen en esencia pese a sus 
diferentes calidades. De no advertirse dicha identidad, 
el sujeto que hasta la obra se aproxima tan sólo reparará 
en el abismo que separa un plano fenoménico de otro 
a-fenoménico. La imagen, en tal caso, se mostrará 
desplazada de su centro como consecuencia del 
entrometimiento de un componente lógico-constrictivo 
siempre reacio a perder sus mal comprendidos derechos. 
Frente a este absurdo dualismo, y de acuerdo con Cassirer, 
encontramos que “el espíritu sólo alcanza su verdadera y 
completa interioridad al manifestarse exteriormente”,36 
hallando de esta manera el sujeto, en dicho espacio de 
honda receptividad, el mundo real impregnado de sentido, 
revelado en consecuencia como fenómeno primigenio. 
El dinamismo de la naturaleza creadora —podríamos 
emplear, siguiendo a Leibniz, el término de conatus—, 
observable a partir de su constante transformación, 
responde así a un origen a-fenoménico, resultando no 
obstante cada momentánea cristalización advertible 
por el poeta. Éste, no obstante, deberá desprenderse 
del objeto una vez capturados sus reflejos, en la medida 
36 E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas II, trad. de Armando 
Morones, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 245.
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en que conforme repara en ellos habrán surgido ante él 
renovadas formaciones desde las que proseguir con su 
tarea. Continuando con Cassirer, leemos que

el hombre y el dios deben tener la misma carne y la 
misma sangre, si es que ha de formarse una verdadera 
unidad entre ellos. Así pues, la espiritualización de 
lo sensible trae como consecuencia inmediata la 
sensualización de lo espiritual en virtud del acto de 
sacrificio. Lo sensible es aniquilado en lo que se refiere 
a su existencia física, y sólo en este aniquilamiento 
cumple con su función religiosa.37 

El desarrollo estético, la adecuación de la forma a su 
patrón evolutivo, se desarrolla por medio de constantes 
metamorfosis, de ese continuo deshacerse de lo ya 
formado con vistas a perpetuar el espíritu de la creación. 
Cada objeto descubierto quedará engarzado a una nueva 
imagen, componiéndose así una cadena encaminada a 
reunir un orden material con uno metafísico.

Cuanto aprehendemos desde un punto de vista 
fenoménico responde a una convergencia entre el ser 
y el objeto, entre la voluntad del individuo y aquello 
trascendente que queda representado. Movimiento y 
reposo permanecen unidos en el lenguaje, solapados en 
el epicentro de la creación. Todo lo que de verdadero 
contemplemos será siempre una misma fuerza cósmica 
recreada a través de irrepetibles formaciones. El poeta, en 
este sentido, será capaz de sorprender en pleno vuelo la 
belleza de estas formas, quedando detenida la expresión 
en un instante de hondura abisal. Ahora bien, retomando 
una idea anteriormente expuesta, la presencia a un mismo 
tiempo tanto de aquello esencial como de aquello accesorio 
con que queda revestida cada imagen, conllevará, de 
acuerdo con la naturaleza particular del sujeto, que éste 

37 Ibidem., p. 282.
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observe en el lenguaje una armonía universal bien de tono 
monista, bien dualista, o incluso la carencia absoluta de 
dicha armonía.

Cercano a este motivo, y para acabar con el presente 
planteamiento —si bien no con el epígrafe— acudimos en 
esta ocasión a William James, quien señala que

el mundo de nuestra experiencia se escinde siempre 
en dos apartados, uno objetivo y otro subjetivo; de 
los cuales el primero puede ser incalculablemente 
más amplio que el último, y este último jamás puede 
ser omitido o suprimido. La parte objetiva consiste 
en la suma total de todo lo que podamos pensar en 
un momento dado; la subjetiva es el estado interior 
en el que el pensamiento discurre. Lo que pensamos 
puede ser desmedido, por ejemplo, los tiempos y 
espacios cósmicos, mientras que el estado íntimo 
puede consistir en la más fugitiva e insignificante 
actividad de la mente. Con todo, los objetos cósmicos 
cuando los proporciona la experiencia sólo consisten 
en retratos ideales de alguna cosa, la existencia de 
la cual no poseemos interiormente sino que apenas 
la señalamos exteriormente, mientras que el estado 
interior constituye nuestra experiencia en sí; su 
realidad y la de nuestra experiencia son una misma 
cosa.38 

De igual manera, la convergencia en el poema 
de elementos esenciales y elementos cambiantes, 
mostrará, en su perfecta compenetración, una 
sobreabundante realidad, una verdad que difícilmente 
puede ser comprendida sólo como voluntad o sólo como 
representación, conformando ambas, precisamente en su 

38 W. James, Las variedades de la experiencia religiosa II, trad. de J. F. 
Yvars, Orbis, Barcelona, 1988, p. 547.
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complementariedad, la totalidad con que “la imaginación 
humana reinstala el orgullo humano del conocimiento 
fáustico en los límites gozosos de la condición humana”.39

Con el deseo de dotar de una mayor concreción a la 
palabra poética, nos adentraremos ahora en un enclave 
menos atemporal y algo más aferrado a los márgenes de 
la historia, comprendida ésta como conjunto de cuerdas 
entrelazadas, enmarañadas, del que, según tiremos de uno 
u otro cabo, poseeremos una visión siempre individual, 
siempre egoísta y aislada, sin llegar por lo común a 
entender que no es en cada una de sus ramificaciones ni 
en el desarrollo de éstas, sino en el todo y en su naturaleza 
mítica, atemporal, donde podemos encontrar el espectro 
sinóptico de la existencia. Desde este deseo de aunar lo 
mítico y lo histórico —o lo que viene a ser lo mismo, de 
nutrir lo histórico con un sustrato mítico—, a una búsqueda 
realizada a través de estratos substanciales habremos de 
hacerle corresponder una serie de incursiones de sentido 
ascendente. 

Indica Ernst Bloch en El principio esperanza que

la noche […] sólo puede decir algo en tanto que es 
iluminada por la fantasía diurna, por una fantasía 
dirigida a lo que está haciéndose, porque en sí mismo 
lo arcaico es mudo. Sólo en tanto que no-compensado, 
no-desarrollado, en suma, utópicamente grávido, 
posee lo arcaico la fuerza para incorporarse al 
sueño diurno, sólo así adquiere la posibilidad de no 
cerrarse frente a él. […] La percepción, por tanto, 
de que la gravidez arcaica puede ser, en verdad, una 
gravidez utópica explica finalmente la posibilidad del 
entrelazamiento del sueño nocturno y el diurno, da 
explicación y solución a un posible entrelazamiento 
parcial de las ensoñaciones.40 

39 G. Durand, La imaginación simbólica, trad. de Marta Rojzman, 
Amorrortu, Madrid, 2007, p. 85.
40 E. Bloch, El principio esperanza I, trad. de Felipe González Vicén, 
Trotta, Madrid, 2007, p. 135.
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Del mismo modo, no tomaremos tampoco nosotros 
objetos soterrados con el fin de enfrentarlos a aquellos 
otros luminosos, sino que, por el contrario, trataremos 
de complementarlos. Las ideas de Bloch resultan útiles 
en la medida en que compensan e incluso organizan 
sentidos opuestos, en que combaten la preferencia por 
un descenso a lo primario tan del gusto de una crítica de 
fuerte raigambre psicológico-antropológica, y reivindican 
el valor de aquello que toma una trayectoria ascendente 
capaz de atraer de manera decidida al conjunto de 
formaciones. No compartimos, sin embargo, la visión 
un tanto forzada e incluso triunfalista de Bloch, pues 
entendemos que sus convicciones ideológicas le llevan 
a tomar por real algo que acaso sólo pertenece al orden 
de un justo y humano deseo. De acuerdo con lo recién 
indicado, frente a la idea de retorno comentada por Jung 
a la hora de hacer referencia a la búsqueda emprendida 
por el anima,41 resulta conveniente tomar de Bloch la idea 
de éxodo, contraponiendo así, una vez que llevamos estas 
nociones a nuestro ámbito de estudio, a una concepción 
cíclica del poema un desarrollo lineal menos indicado 
para el estudio simbólico pero especialmente necesario 

41 Jung, a la hora de comentar la atracción ejercida por el anima, 
mencionará que “en la creación asistimos a un acontecimiento 
de naturaleza inconsciente que se impone sin la colaboración 
de la consciencia humana, o incluso combatiéndola, y que elige 
obstinadamente su forma y efecto. [...] Habría que prepararse para algo 
suprapersonal que rebasa el alcance del entendimiento consciente en la 
misma medida en que la consciencia del autor se aleja del desarrollo 
de su obra” (C. G. Jung, Los Arquetipos y lo inconsciente colectivo, 
trad. de Carmen Gauger, Trotta, Madrid, 2002. p. 67). Este fenómeno 
—continuando con las palabras del psicólogo— será experimentado 
por el creador “como un impulso que se apodera de él y lo convierte en 
instrumento. Lo que en él tiene la voluntad última no es él, el hombre 
personal, sino la obra de arte. Como persona puede tener caprichos, 
deseos y fines propios, pero como artista en cambio es ‘hombre’ en un 
sentido más elevado, un hombre colectivo, portador y conformador del 
alma inconsciente de la humanidad.” (Ibidem., pp. 93-94).
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para la observación de aquellos sintomáticos procesos 
que nos permiten distinguir más claramente el rumbo 
tomado por el espíritu. 

En estas lindes, y especialmente en lo que respecta 
a un modelo de poesía de clara orientación mística —
como el aquí expuesto—, componentes reificados serán 
tomados por usurpadores de fuerzas vivas, elementos 
obstructores del acto creativo dado que perpetúan una 
significación desfasada respecto de la expresada por la 
forma dinámica. El apagamiento de dichos elementos, su 
pérdida de sentido, se va a mostrar en cualquier caso como 
interesante indicio de un estado dejado atrás: aquello que 
se deshecha da pistas sobre lo buscado. La creación se 
perpetúa mediante formas animadas si bien el hallazgo 
de lo ya reificado nos puede aportar, a su vez, claves que 
no hemos de desaprovechar con vistas a entender con 
mayor penetración la estructura del cosmos que vamos 
recorriendo. 

Aclara todavía Bloch, avanzando un paso más 
desde nuestra presente situación, que “la materia es 
la posibilidad real para todas las formas que se hallan 
latentes en su seno y se desprenden de ella por medio 
del proceso”.42 Siguiendo este mismo cauce reflexivo, 
podemos señalar que el estudio de aquellas formas en un 
principio iluminadas si bien no eclosionadas —y con ello 
aludimos a la incapacidad de éstas para dar nuevos brotes, 
para participar de nuevas y sucesivas transformaciones— 
esclarecerá ciertas restricciones y negaciones óptimas 
de conocer con vistas a descifrar cuanto el poeta trata 
de alcanzar por medio del lenguaje. Derivando hacia un 
ámbito poético aquella función utópica rectora de ese 
hermoso principio esperanza, podemos indicar que frente 
“al sentido de la tendencia” se ha de tener presente el 
“sentido de los hechos”43 con el propósito de no dejarnos 
deslumbrar por el mero deseo, en tantas ocasiones 
acompañado o potenciado por la capacidad de fascinación 
42 E. Bloch, op. cit., p. 280.
43 Ibidem., p. 183.
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atesorada por las imágenes.44 Según advertimos, la 
ensoñación no siempre se corresponde con la realización; 
desvelará una tendencia, pero no el cumplimiento de un 
anhelo.

Gaston Bachelard es el pensador que probablemente 
con más detenimiento ha tratado este motivo en lo que 
respecta a su aplicación literaria. La dinámica expuesta 
por cada uno de los elementos en que Bachelard disuelve 
la imaginación poética, aunada a la preponderancia de 
uno o de otro, determinará el sentido, la significación de 
la obra a la que dediquemos nuestros esfuerzos. Conforme 
a esta idea, se entiende conveniente remontarnos a las 
fuentes simbólicas de las que bebe la creación con el 
propósito de discernir las intenciones manifestadas por 
el poeta. Asimismo, resulta básico atender a las variantes, 
a las mutaciones que los símbolos irán experimentando 
en la obra analizada, para de este modo distinguir los 
rasgos comprendidos como comunes de aquellos otros 
particulares.

Con lo hasta aquí dicho, parece innecesario recalcar 
que tanto nos interesará conocer el origen de la obra 
como el polo al que tiende; el primero, claro está, habrá 
de conducir —de manera simbólica—45 directamente al 
segundo. Cada una de las opciones tomadas por la imagen 
se corresponderá con un camino individual si bien válido 
y acorde con el sentido de la generalidad. El poeta, como el 
genio, “es una inteligencia que actúa como la naturaleza”,46 
apuntalando con su obra utópicos andamios prestos a 
44 Hemos de mencionar al respecto que las imágenes adquieren un 
valor simbólico cuando quedan incorporadas a un orden eidético 
complejo, si bien desvelan un valor contrario en el momento en que 
se ven imposibilitadas de asentarse o de encontrar su lugar en una 
estructura que las acoja. Llegado el caso, incapacitadas para fijarse y 
aludir a un objeto trascendente, su papel resulta errático, ciego, fuente 
de enajenación. 
45 Sin dejar de comprender, no obstante —y siguiendo con ello a 
Corbin—, que el símbolo conforma un “velo protector”, esto es, un objeto 
que atrae al tiempo que disuade. H. Corbin, Templo y contemplación, 
trad. de María Tabuyo y Agustín López, Trotta, Madrid, 2003, p. 150.
46 E. Bloch, op. cit., p. 207.
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ser ascendidos por otras individualidades quizás más 
activas que aquéllas que abrieron el camino. Ponemos 
el broche a esta cuestión con las siempre instructivas 
palabras de Lefebvre: “solamente la Naturaleza crea; si 
el ser humano crea, es en la espontaneidad, prolongando 
a la Naturaleza”,47 quedando así la voluntad creadora del 
sujeto y aquella otra carente de escala aunadas en sus 
coordenadas infinitas, asistemáticas.

47 H. Lefebvre, op. cit., p. 158.
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4

Materia creadora y razón ordenadora

La razón, en cuanto órgano de dominio, se obceca en 
usurpar de manera reiterada los derechos de la imaginación 
creadora. Esto es, todo aquello que la naturaleza concede 
libremente a modo de constante derroche de sí misma va 
a tratar de apropiárselo nuestro yo especulativo en aras de 
extraer una ganancia. No encontraremos una excepción 
a este hecho en lo concerniente al lenguaje. En aquellos 
momentos en que éste se comprende como moneda de 
trueque sobreviene una degeneración, una pérdida de 
sentido en favor del artificio, del engaño. La labor del poeta 
consistirá en depurar y renovar un lenguaje desgastado 
tras haber sido desviado de su función elemental: invocar, 
reestablecer el lazo que une al hombre con el cosmos. El 
poeta actuará como válvula, como generador de nuevas 
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relaciones y formas, tomando la expresión común, 
enturbiada debido al exceso de sedimentos adheridos 
sobre su cuerpo, para proceder a su purificación. 

Henri Lefebvre propone, en lo relativo a este errático 
devenir, un regreso a las fuentes, el empleo del lenguaje 
en atención a unos ritmos, a unas melodías que en algo 
recuerdan al habla de los pájaros, a aquella palabra vacía 
de sentido dialéctico abrazada a la naturaleza. Se trata, 
en definitiva, de un desproveer al lenguaje de su exceso 
de adherencias con vistas a que pueda entrar en contacto 
con su significación primera e inmediata. En estos casos 
el verbo no es ya mero receptáculo sino que él mismo 
deviene en sustancia creadora, objeto sagrado presto a 
acoger un poso de esencialidad en forma de canto.

El presente proceso regenerativo, con todo, se 
comprende peligroso cuando es llevado a su hipertrofia. 
Nuestra crítica considera que la palabra poética realiza 
un uso abusivo de sus facultades no sólo en aquellos 
momentos en que se ve sobrecargada de significados sino, 
asimismo, cuando cae en la tendencia contraria, esto es, 
cuando un exceso de depuración impide el crecimiento de 
nuevos tallos a los que primeramente convendría dejar 
crecer para posteriormente, si resulta oportuno, comenzar 
a podar. De no obrarse de este último modo se llegará a 
la amenazadora preponderancia del silencio sobre la voz, 
a la desposesión del lenguaje de su connatural capacidad 
para ampliar su dinámico cúmulo de relaciones, situación 
que supondrá un estéril, inútil, despojamiento de sentido. 

Comprendemos conveniente volver en estos 
momentos al pensamiento de Ernst Bloch para reclamar 
la doble tendencia que ha de converger en la naturaleza 
del poema. La corriente creadora, como sabemos, se ve 
por una parte condicionada por su incesante, permanente 
variedad, y por la otra por la tirantez ejercida por aquellas 
fuerzas de conservación abrazadas a la tierra, enraizadas 
a la materialidad sobre la que se erige la obra, fuerzas 
llamadas a mantener vivas y a la vista aquellas primeras 
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intenciones, aquellos sentidos arcanos cuya pervivencia 
es decisiva para no perder el hilo del lenguaje, del 
pensamiento, de la cultura e incluso de la existencia. 

El poeta, cuando no desatiende el pulso interior que 
habita en el lenguaje, trabaja con éste del mismo modo 
a como el artesano lo hace con la materia, esto es, en 
contacto directo con su sustancia. Una elaboración poética 
lograda requerirá tanto de elementos sustanciales como 
de abstracciones orientadas a dotar a aquellos primeros 
de sentido y amplitud. En este aspecto, ofrecer un barro 
apenas sin moldear, tal como el creador encuentra su 
material en un primer momento, supondría una nueva 
escisión entre naturaleza y cultura, no cumpliendo de 
este modo el poeta con su obligación de acercar aquellos 
aspectos elementales a aquellos otros propios del orden 
de las ideas. Por su parte, el componente primario de la 
expresión no habrá de ser erradicado del universo creativo 
con base a un mero programa estético. Llegado el caso, 
aquello que surja ante nosotros no podrá constituir sino 
un cosmos de abstracciones sin lazo alguno con la materia 
trabajada —poseedora de sus propios patrones rítmicos 
y melódicos—. De otro modo, un proceso mecánico 
suplirá fácilmente a la libre creación, reiterándose hasta 
el agotamiento tan sólo aquellos aspectos peregrinos, 
superficiales, que componen la obra, no así sus cualidades 
vivas y dinámicas, neoclasicismo efectista y artificial en 
tanto que la forma apunta a un fondo vacío de presencia. 
El poeta, perpetuador en esos momentos de formas ya 
obsoletas, se contentará sin más con poner su creación al 
servicio del aspecto más fácil de ser imitado, esto es, su 
mutismo, su vaciamiento, su tendencia a callar.

En lo que respecta aún a estos últimos aspectos, 
conviene indicar, a modo de contrapeso, que la repetición 
continuada de modelos permitirá en su progresivo 
discurrir el cambio de una propuesta a otra dado que 
dicha reiteración de la forma primera consolidará un 
tipo de lenguaje, de expresión, capaz de ir incorporando, 
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paulatinamente, leves transiciones, adiciones puntuales y 
moderadas a la espera del gran salto realizado por aquel 
creador cuya propuesta presente una mayor radicalidad 
sustentada por medio de imágenes de singular solidez. 
En esto la cultura se adecua, una vez más, a los propios 
ritmos de la naturaleza. Podemos suponer así que el 
espíritu de ortodoxia se muestra necesario con vistas 
al proseguimiento del camino ya iniciado siempre que 
se comprenda como parte de un esquema más amplio 
y en verdad imposible —de nuevo por su condición de 
organismo vivo— de verse reificado. Derivados posteriores 
de la expresión original, de acuerdo con lo dicho, podrán 
llegar a desempeñar una función necesaria en el curso de 
una tradición que rescatará con el tiempo tan sólo a quien 
lleve una concreta idea a su actualizada significación, tarea 
no siempre culminada por quien inició el desarrollo. La 
función de predecesores y epígonos resulta, así presentada, 
natural en tanto que ambos elementos forman parte de 
una totalidad o estructura orgánica. La estandarización 
de una particular propuesta estética atesorará sobre 
su cuerpo su futura desarticulación, de manera que el 
dogma, permitiendo solidificaciones, consentirá que 
tarde o temprano una nueva formación surja y durante un 
tiempo se asiente, dándose así continuidad al inagotable 
universo de formas.

Prosiguiendo con este fenómeno relativo a la imitación 
de una propuesta expresiva y a los medios de apropiación 
del hecho poético, si acudimos de nuevo a la obra de 
Lefebvre leemos que

el trabajo consiste en el rodeo y la desviación de lo 
tradicional. La imitación, en cuanto no se contenta 
con la copia (¡aunque la copia nunca es exacta!) 
traza la vía de ese rodeo-desviación. Entonces llega 
tarde o temprano el olvido benéfico del modelo y de 
la tradición. Olvido y memoria se mantienen muy 
cerca; recuperar una tradición, reconocer y continuar 
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una obra anterior supone cierto olvido […] ¿En qué 
consiste pues la percepción o recepción de una obra? 
¿En un nuevo trabajo que re-produciría el trabajo 
productor?, ¿que se reducirá a una memoria? No. 
Implica una no-memoria en provecho de un uso y de 
un goce dados en el presente.48 

La función depuradora del tiempo presentará un 
esquema claro del papel ejercido por cada una de las 
propuestas surgidas a raíz del agotamiento de la forma 
anterior. En cualquier caso, “olvido y memoria se 
mantienen muy cerca” y la hoja muerta cae por sí sola, 
pudiéndose apreciar a su debido momento el recorrido 
genuino del elemento nuclear que aviva y consolida la 
experiencia estética.

Materia viva y materia inorgánica nutren, según 
vemos, el conjunto de factores que se suceden en la 
composición. Entre ambas se mantendrá una dialéctica 
saludable para el desarrollo de la obra. Luigi Pareyson 
incide en este sentido en

la distinción-unidad de forma formante y de forma 
formada, por la que la obra misma, aun antes de 
existir como formada, actúa como formante, guiando 
el proceso de su formación, sin que por ello se 
pueda decir que la forma formante sea algo distinto 
de forma formada, sino que, por el contrario, son 
absolutamente la misma cosa.  […] Los dos términos, 
en la vida espiritual en general y en toda actividad 
humana, y especialmente en el arte, no son sólo 
conciliables sino, incluso, coesenciales.49 

Tras esta aclaración podemos afirmar que, en toda 
obra no violentada por su creador, fuerzas progresivas 
y fuerzas regresivas confluyen sin que se pueda indicar 
con exactitud en qué punto quedan aunadas, resultando 
48 Ibidem., P. 256.
49 L. Pareyson, op. cit., p. 131-132.
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así que, dado lo neutro del crecimiento orgánico como 
fuerza viva liberada y natural que es, la palabra poética se 
desvela especialmente propicia para ser comprendida bien 
desde un concreto punto de vista, bien desde el opuesto, 
posibilitando que se afirmen desde ella pensamientos 
ortodoxos no observables, por lo general, en el ánimo 
del creador que la formalizó, quien beberá directamente 
de una idea generatriz integrando en el cuerpo de su 
trabajo precisamente las diferentes oposiciones que 
tantas radicalidades y rechazos despertarán en quienes 
se acerquen a la obra desde una perspectiva exclusiva y 
excluyente. 

En función de todo ello, la mayor organicidad de 
una creación, en la medida en que no hará prevalecer 
despóticamente unos elementos sobre otros como 
tampoco favorecerá un exclusivo punto de vista, será 
potencial objeto de abuso por parte de quienes, tomando 
de ella su variedad y su riqueza, dirijan sus manos sobre 
un aspecto concreto de la misma haciendo resaltar de ella 
una serie de ideas y elementos que, en su sentido original, 
carecían del papel en exceso subyugante, dominador, que 
ahora se les atribuye. En este aspecto, comprendemos que 
en el momento en que la palabra ve la luz, en que posibilita 
la luz, aquellas incipientes significaciones adheridas a ella 
se encuentran armonizadas entre sí y despojadas de los 
exagerados rasgos que posteriormente les habrán sido 
sobreimpuestos. El lenguaje poético, cabe añadir, no 
sólo no queda a salvo de las tiranteces de la historia sino 
que, dada su neutralidad original, es un objeto propicio 
para incorporar, o si se prefiere para sufrir, las violencias 
ejercidas por el sujeto.
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5

La forma y lo sagrado

René Guénon, figura de obligada referencia para 
nosotros, alude al proceso de “evolución o desarrollo, 
desenroscamiento, e involución o envolvimiento, 
enroscamiento, o también catábasis o marcha descendente 
y anábasis o marcha ascendente, salida en lo manifestado 
y entrada en lo no manifestado” del fenómeno estético.50 
El estudio de las formas, de las direcciones y los cambios 
observados en ellas, nos será de gran utilidad con el fin de 
discernir las dominantes, las fuerzas que rigen la creación. 
Para ello seguiremos el curso tomado por cada una de las 
formaciones mediante las que se manifiesta aquella idea-
madre mencionada por Georges Poulet, tratando con ello, 
en última instancia, de advertir los puntos de confluencia 

50 R. Guénon, El simbolismo de la cruz, trad. de Eteve Serra, Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2003, p. 55.
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entre las distintas trayectorias, o incluso de acercarnos al 
norte al que éstas tienden a pesar de su disociación en el 
poema. 

Estos rasgos orientadores recaerán en lo que 
podríamos denominar símbolos-fuerza o axiales, puntales 
dominantes sobre los que se va a apoyar otra serie de 
imágenes de menor gravidez, de menor presencia en el 
cuerpo de la obra, cuya aparición, no obstante, puede 
llegar a resultar tan significativa como la de aquellas 
formaciones de mayor dominio y amplitud. Todos estos 
elementos se revelan necesarios con vistas a expresar una 
búsqueda constante aunque no siempre orientada en la 
misma dirección. Lo profundo someterá, en todo caso y 
desde un punto de vista de la forma en crecimiento, a lo 
superfluo. Ahora bien, en la medida en que los elementos 
residuales se vinculan asimismo con la idea sustentante, 
parece adecuado observar la unidad del conjunto, la 
mutua correspondencia entre los elementos y, por ello 
mismo, el carácter transformativo incluso de aquellas 
imágenes cuyas potencialidades permanecen en la sombra 
a la espera de una intención más decidida y consistente.

Menciona Cassirer que

allí donde nosotros vemos una relación de mera 
‘representación’, para el mito existe más bien una 
relación de identidad real mientras no se haya 
apartado todavía de su forma fundamental y original 
y no haya perdido su originalidad.51

En lo que a nosotros nos interesa, cabe indicar que, 
en efecto, lo que hoy se presenta como débilmente 
adherido sobre la superficie, lo que hoy es apreciable 
como componente externo o accesorio de la obra, mañana 
podrá comprenderse como constituyente fundamental 
del objeto estético, manifestando, de modo notorio, 
la imbricación que se da entre los diferentes órdenes 

51 E. Cassirer, op. cit., p. 63.
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de la creación siempre que las partes que la componen 
expongan unas demandas aunadas a su innata necesidad 
transformativa.

La alternancia entre una dimensión mítica y otra 
racional, entre un orden sagrado y otro profano, la 
interrelación entre tiempo cíclico y tiempo lineal, 
nos acerca a un doble plano cuyo encuentro, lejos de 
colisionar, potenciará sus respectivas significaciones, 
engrandeciendo el cosmos creativo al relacionar dos 
estratos en principio alejados e incluso a primera vista 
antagónicos. En lo concerniente al plano simbólico en el 
que nos movemos, cabe indicar que

no hay ningún límite preciso que divida espacialmente 
el mundo, por así decirlo, en un “más acá” y un “más 
allá”, en una esfera meramente “empírica” y una 
esfera “trascendente”. La diferenciación que se lleva 
a cabo en la conciencia de lo sagrado es más bien 
puramente cualitativa.52

Por ello, con el objeto de posibilitar una adecuación 
entre materia y forma que supere, con mucho, su orden 
individual relativo, resulta necesario vincular todas 
aquellas fuerzas nocturnas primarias con aquellas otras 
imágenes luminosas remitentes a un orden diurno, solar. 
Cuando esto último acontece, sea cual sea la función 
representada por la imagen ahora vivificada, todo aquello 
que en un primer momento se mostró como superfluo, 
como peregrino y arbitrario, se torna en componente 
esencial de la creación pues el mito lo toma para sí, lo 
aúna consigo mismo.

En este encuentro la palabra cobra vida e innegable 
resulta ya su significación; la imagen pasa del ser al existir, 
produciéndose así la resurrección, la manifestación de una 
forma hasta el momento ceñida a su condición sustancial. 
Dicha imagen, una vez aprehendida por los sentidos, se 
mostrará capaz de despertar una serie de reacciones en 
52 Ibidem.,  p. 107.
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nosotros y, por lo tanto, de activar nuestro juicio crítico. 
Antoni Tàpies, a la hora de reflexionar, desde el ámbito 
de la plástica, sobre la sustancialidad del hecho creativo, 
alude a la necesidad de una corporeidad o erótica de la 
creación:

No es extraño que nos parezcan fallidas o poco 
interesantes aquellas obras que son tan sólo ideas 
u ocurrencias, fácilmente expresables en cuatro 
palabras, materializadas y, multiplicadas luego 
pretenciosamente por un diseñador o un industrial 
cualquiera para poder lanzarlas al mercado del arte 
sin que el “pensador” no ya sólo no las haya tocado 
sino que quizá ni siquiera las haya visto.53 

La materia aportará espesor y consistencia, mientras 
que la idea podrá imponer su atracción sin que se 
desvincule de su base, abriéndose entre ambos extremos 
un espacio habitable por el mito, guiado a su vez por el 
símbolo. El cosmos creado gozará así de tensión al tiempo 
que el espíritu se formaliza en el orden material del 
poema.

Un estudio de los elementos sustanciales sobre los que 
se erige la creación resultará eficaz con vistas a observar 
la altura alcanzada desde estadios poéticos larvarios. 
Las formaciones incipientes, a medida que maduren, 
desplegarán su permanente dinamismo, regulado por 
fuerzas de atracción y repulsión fácilmente advertibles 
en un primer acercamiento a la obra. En la materia, 
cabe añadir al respecto, en los órdenes más vastos y en 
apariencia menos poéticos del cosmos creativo, hallamos 
el germen del símbolo, la carga telúrica de un verbo que 
“se définit par ses contacts, par sa façon de saisir le monde 
et de saisir par rapport à lui, par le style de la relation 
qui l’unit aux objets, aux autres hommes, à lui-même” [se 
define por sus contactos, por su modo de aprehender el 
53 A. Tàpies, En blanco y negro, Círculo de lectores, Barcelona, 2008, 
p. 327.
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mundo y de captar con relación a él, por el tipo de relación 
que le une a los objetos, al resto de hombres, a sí mismo].54 
No cabe duda de que será en estos estratos materiales 
donde más plausible resulte observar los corrimientos 
de tierra, las violentas colisiones de unos elementos 
con otros, aquella dinámica dispuesta a irradiar sobre 
un poema que reflejará en su forma el despliegue y la 
asunción de aquellos elementos nocturnos de los que se 
nutre.

Con el fin de atender a lo recién expuesto, parece 
conveniente privilegiar una poética de las formas 
manifiestas más que una de las ideas. La idea, abstracta 
y de mayor amplitud que la mostrada por una naturaleza 
puramente sensorial, habrá de ser tenida, no obstante, 
en cuenta con vistas a la puesta en común de aquello que 
va descifrando, pues en un orden superior la identidad 
propia de cada elemento se resuelve conforme a su 
natural tendencia a la unidad. De acuerdo con ambas 
tareas —estudio fenomenológico y estudio ontológico—, 
si bien dada la naturaleza esquiva de la aludida unidad, 
una labor como la que aquí proponemos se habrá de 
conformar con establecer relaciones —binarias y ternarias 
preferentemente, en función de la claridad que ambas 
estructuras ofrecen— entre los distintos elementos con el 
fin de advertir reveladoras oposiciones así como fructíferas 
identidades. Los presentes vínculos nos permitirán 
advertir, mediante un solo golpe de vista, guiados por 
un rápido acto del entendimiento, las distintas fuerzas 
pugnantes entre sí, la relación mantenida entre todas 
ellas, así como esclarecer el objeto buscado con su alianza, 
resultando de toda esta labor la distinción de una serie de 
estratos óptimos para reparar tanto en la estructura como 
en la dinámica elemental del universo poético.

54 J-P. Richard, Poésie et profondeur, Seuil, Paris, 1955, p. 9.
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6

Expresión plástica de la lírica

Como en su momento mencionamos, el acercamiento a 
la obra desde su materialidad nos ofrece la ocasión de 
acceder a una serie de estratos de otro modo velados a 
nuestra mirada. En La imaginación simbólica, Gilbert 
Durand, haciendo referencia a Bachelard, alude con unas 
pocas e ilustrativas palabras a los estudios emprendidos 
por el gran observador de las ensoñaciones, estudios 
que postulan una relación directa entre los sentidos y el 
espíritu de la obra:

Para el filósofo de Champagne, si la cosmología 
era multisensorial, si la psicología se definía como 
diálogo amoroso del alma con su ángel, ¡he aquí que 
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la teofanía se revela ante todo como olfativa! […] Para 
Bachelard, el perfume es guía espiritual hacia una 
Teofanía de la Infancia.55

Esta cercanía entre un plano sensitivo, rudo si se 
quiere, y otro anímico, nos acerca a su vez a la filosofía 
neotomista de Étienne Gilson y, con ello, claro está, 
al mismo santo Tomás, quien aconseja tomar tantas 
imágenes, tantas realidades perceptibles como se pueda 
con el fin de acercarnos a Dios.56 Se trata, en ambos casos 
—el propugnado por Gaston Bachelard y más adelante por 
la Escuela de Ginebra, y el impulsado por el Tomismo y sus 
posteriores continuadores—, de establecer una relación 
entre sustancia finita y forma infinita, entre la obra y 
aquello que sostiene y dota de sentido a la creación. Gilson, 
en referencia a este aspecto y valiéndose del pensamiento 
del Aquinate, indicará, en unas palabras perfectamente 
extrapolables a la creación poética, al menos tal y como 
en estas páginas la venimos comprendiendo, que

cuando la causa es infinita y el efecto finito, 
evidentemente no se puede decir que las propiedades 
descubiertas en el efecto se encuentren, tal como 
están en él, en su causa; pero lo que existe en el efecto 
debe preexistir también en su causa, cualquiera que 
sea su manera de existir en ella.57

Es decir, cuanto observamos en el texto será de 
naturaleza, digamos, divina. 

En efecto, el carácter unitario que no sólo posibilita 
sino que fundamenta y sostiene la creación, que permite 
su condensación sobre un plano espacio-temporal, 
55 G. Durand, op. cit., p. 89.
56 Étienne Gilson hablará, aludiendo a santo Tomás, de “la constatación 
de una realidad sensible que requiere una explicación y la afirmación de 
una serie causal, que tiene por base a esta realidad sensible y por encima 
a Dios”. E. Gilson, La filosofía en la Edad Media, trad. de Arsenio 
Pacios, Gredos, Madrid, 2007, p. 510.
57 Ibidem., p. 513.
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implica un vínculo absoluto y constante entre el fenómeno 
y lo a-fenoménico. El texto, en la medida en que hace 
referencia a un objeto último de naturaleza infinita, 
puede comprenderse, por un lado, como manifestación 
de una entidad trascendente, y como fin en sí mismo, 
dentro de un orden inmanente, por el otro. Desplazando 
esta propuesta hacia dominios propios del ámbito de la 
psicología, Marc Eigeldinger va a hablar de una relación 
de equivalencia entre “dos realidades que la visión 
humana tiene por costumbre disociar”.58 Se refiere, por 
supuesto, a la separación entre un plano físico y un plano 
mental. Con ello alude a una doble proyección, externa 
e interna, de nuestros sentidos. La primera —partiendo 
de un hipotético corte abrupto entre ambos planos— se 
dirige hacia el mundo de los fenómenos, mientras que 
la segunda se vuelve hacia un orden anímico. Como 
sabemos, sólo la integración del presente dualismo 
condensa sobre cada objeto su máxima potencialidad. De 
otro modo, mantener en la sombra el mundo interior, no 
indagar en su oscuridad aparente, conduciría de manera 
irremediable a una reducción de la realidad sensible, 
pues las manifestaciones exteriores quedarían como 
mera amalgama de objetos sin vínculo entre sí, viéndose 
imposibilitadas de proyectarse hacia un orden de mayor 
envergadura. Comprendemos, en consecuencia, que 
la realización estética resulta más vasta y se presenta 
más enriquecida conforme más niveles simbólicos se 
concentran entre sus extremos, permitiéndose así un 
constante dinamismo dado que la natural transición 
de unos estadios a otros nos trasladará desde un orden 
soterrado a otro superior mediante un simple acto 
intuitivo. La razón, en estos momentos, asume su rol 
dentro de una concreta esfera antes de dejar paso a ese 
definitivo vuelo anímico del que en modo alguno es capaz 
de tomar parte.
58 M. Eigeldinger, Poésie et metamosphoses, Éditions de La 
Baconnière, Neuchatel, 1973, p. 218. Traducción propia. “Deux réalités 
que la vision humaine a coutume de dissocier.”
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Podemos, en general, comprobar que cada uno de los 
sentidos, tomados ahora en su conjunto con el propósito 
de abarcar el resto de manifestaciones estéticas, gozará 
de una determinada preeminencia en función del aspecto 
creativo explorado, quedando en cualquier caso patente 
la relación establecida entre la materia sensible y la 
idealidad que dota de cohesión al conjunto de las formas. 
Así, más allá de la mayor o menor preponderancia que el 
creador otorgue a los sentidos como fuente de verdad, será 
conveniente ahondar en el orden sensible del universo 
poético tomando para ello los elementos que componen la 
obra como realidades vivas y, en consecuencia, altamente 
significativas. Una vez iluminado el tejido material de 
la creación nos veremos capaces de adentrarnos en 
un orden de mayor carga conceptual, confrontando 
permanentemente la realidad sensible de la obra con 
el espíritu que la vivifica, instante en que podremos 
participar de ese rapto contemplativo desde el que el 
razonamiento se vuelve a apagar. 

Declara Paul Ricoeur en La metáfora viva que

el lenguaje poético presenta cierta “fusión” entre 
el sentido y los sentidos; esto lo distingue del 
lenguaje no poético, en el que el carácter arbitrario 
y convencional del signo separa, en lo posible, el 
sentido de lo sensible.59

 El presente nexo encuentra su razón de ser en aquellas 
proyecciones mítico-rítmicas que originan y posibilitan la 
creación, quedando rechazado todo elemento de ruptura 
entre los diferentes estratos de la obra dado que dichas 
pulsiones elementales permanecen constantemente 
activas y, con ello, leales al origen que las alumbró.

 De acuerdo con la sucesión de estratos advertibles 
y sabiendo que cada uno de ellos aporta su verdad 
particular, resulta conveniente atender a los diferentes 
niveles de lenguaje que participan del universo poético. 
59 P. Ricoeur, op. cit., p. 278.



61

Todos ellos se van a presentar directamente relacionados 
con los distintos grados de realidad en los que nos vamos 
internando pues, parece obvio, una misma expresión 
variará su significación dependiendo del contexto en el 
que acontezca. La sustancia, el componente material 
del lenguaje, en este espacio creativo, en sus niveles 
fenoménicos, va a verse entregada a una incesante 
metamorfosis. Evidentemente, sobra decir que desde una 
visión panóptica del hecho poético, tal búsqueda y juego 
de transformaciones no supondrá aleatoriedad alguna en 
lo que concierne a las relaciones que se van a ir generando, 
siendo así que la trayectoria tomada en su conjunto por las 
imágenes no se verá obstaculizada en el momento en que 
alguna de ellas se desplace hacia dominios marginales del 
universo creativo. Esta libre itinerancia, en fin, no alterará 
la intención y orientación elemental del organismo que 
la creación conforma. La necesidad que determina el 
cauce a tomar impondrá de continuo sus necesidades 
reafirmando —según se observa desde una adecuada 
distancia— la existencia de una orientación dominante, 
quedando visible la determinación con que la voluntad 
creadora hace frente a la serie de dudas, cosificaciones, o 
momentáneas y aparentes contradicciones acaecidas a lo 
largo del proceso.

Podemos hallar, en función de lo recién indicado, 
un deseo, una tendencia, un motivo que subyuga a la 
palabra. Dicho de modo un tanto laxo, el espíritu de la 
creación sigue su propio curso sin que resulte decisiva la 
ocasional forma desde la que el poeta exprese la voluntad 
creadora. Lo decisivo aquí será advertir, ante todo, un 
dinamismo. La tipología de la metamorfosis, no obstante, 
desde su expresión patente y desde su sentido unitario, 
se comprende como un factor indicativo de hacia dónde 
se dirige el camaleónico organismo que es la creación. 
Atendiendo a la sustancia dinámica poseeremos más 
verdades, más realidades también, que las alcanzables 
mediante una mirada estática, complaciente y ajena al 
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desarrollo interno del hecho poético. Pretender fijar un 
orden estable para, a partir de dicho estado, tratar de 
advertir el dinamismo no sólo de cada elemento sino 
asimismo del conjunto del universo imaginario, parece 
una errónea decisión:

Las coincidencias no se presentan nunca bajo un 
aspecto de disposición premeditada y de armonía 
acordada, sino que surgen bruscamente y provocan 
choques, colisiones causadas por la confrontación 
arbitraria de dos objetos distantes.60

Por su parte, una adecuada distancia respecto del 
objeto poético nos permitirá gozar de una visión de 
conjunto al tiempo que asistimos al desarrollo de la 
escena, permitiendo de modo complementario nuestro 
acercamiento al cuerpo de la creación en el momento 
en que deseemos atender a cualquier particularidad sin 
detener por ello el constante intercambio de fuerzas.

60 M. Eigeldinger, op. cit., p. 267. Traducción propia. “Les coïncidences 
ne se présentent jamais sous un aspect d’ordonnance préméditée et 
d’harmonie concertée, elles surgissent brusquement et provoquent des 
chocs, des collitions dus à la confrontation arbitraire de deux objets 
distants.”
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7

Nihilismo y orden místico

Según vemos, si deseamos atender el universo explorado 
en su completa envergadura, hemos de ahondar en un 
plano trascendente. Guiados por una pulsión germinal, 
atravesaremos un ámbito fenoménico con el afán de 
abrirnos paso a otro metafísico siendo conscientes, no 
obstante, de que aquello que nosotros atravesamos 
de modo lineal, en la creación se da sincrónicamente. 
Lo decisivo en este aspecto consiste en advertir que 
en el fenómeno reside un poso de esencialidad, que el 
fundamento, por su parte, se integra en el ámbito de la 
manifestación de forma que la disociación entre orden 
inmanente y orden trascendente ha de comprenderse 
como el modo en que nuestra razón interpreta lo que 
en verdad se da enteramente cohesionado. En estos 
momentos poesía y mística aúnan fuerzas si bien, de no 
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lograrse discernir los contornos de una y otra, se corre el 
riesgo de que la primera de ambas abandone el cauce por 
el que convenientemente avanza. Siguiendo los preceptos 
de William James, expuestos en primera persona, leemos:

La característica más al alcance por la que clasifico 
un estado mental como místico es negativa. El sujeto 
del mismo afirma inmediatamente que desafía la 
expresión, que no puede darse en palabras ninguna 
información adecuada que explique su contenido. De 
esto se sigue que su cualidad ha de experimentarse 
directamente, que no puede comunicarse ni 
transferirse a los demás.61

La expresión poética, cuando se rige por las necesidades 
de la experiencia mística, tratará de abandonar su 
materialidad, tendiendo entonces a descarnarse y a 
disolver su sustancia con el propósito de abocarse hacia 
aquella oscuridad en la que reside el objeto de búsqueda. 
El creador, en estos casos, no se conforma con mostrar 
el rastro de la divinidad pues ya solamente desea alzarse 
hasta ella.

El lenguaje, como sabemos, se va a mostrar paradójico 
a la hora de abrirse paso hacia un orden trascendente 
cuando se rige por una pulsión puramente mística. En 
tales casos, la palabra no acertará a identificarse ni con 
la materialidad del fenómeno ni con el objeto al que 
apunta, sino que se contenta con merodear erráticamente 
en torno a este último. En estos radicales ejercicios, 
la expresión envolverá en oscuridad cada una de las 
imágenes, haciendo de sí misma un objeto residual a 
lo sumo comprendido como runa. La mística, flecha 
disparada hacia lo alto, aboca a lo indefinido, se adentra 
en un difuso terreno quedando suspendida en el vacío. 
Guiada por esta intención, la palabra no hallará modo 

61 W. James, op. cit., p. 420.
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de fundirse a ese absoluto que ansía nombrar, olvidando 
que es en cada una de sus vivas transformaciones cuando 
permanece próxima al objeto.

De no ponerse fin a esta constante erosión la 
descontextualización alcanzada por la palabra violentará 
su realidad. El cuerpo invertebrado del lenguaje, en su 
deseo de suprimir cualquier capa de significado con el 
afán de acercarse a la esencia de sí mismo, acabará con 
su propia existencia. En estos casos, la palabra trata de 
instalarse en un descondicionamiento absoluto, quedando 
rota cualquier relación con la realidad fenoménica sin 
la cual nada es, inicio y fin de su singular aventura. La 
expresión, extraviada en unos estratos ajenos al universo 
sensible, en un ingrávido terreno donde no hay lugar 
para cristalizar sobre una oportuna imagen, no sólo se 
ve desposeída de sentido sino asimismo de sustancia. A 
modo de síntesis de este proceso podríamos indicar que, 
franqueando sus límites asignados, la expresión poética 
termina por desligarse de la realidad, tornándose en 
tenue vibración lindante a un lado con lo sagrado y al otro 
con una vacua palabrería.

Una religiosidad excéntrica, la mística cuando actúa 
como objeto de desposesión, de desgarro interior y de 
vaciamiento existencial, tenderá a impedir cualquier 
posibilidad de reconciliación entre la realidad sensorial y 
un orden a-fenoménico, hermanamiento sólo alcanzado 
en aquellos instantes en que un estado de contemplación 
se abre paso a través de los objetos hasta situarnos en 
un plano no limitado por los a prori kantianos —si bien, 
reiteramos, alcanzado desde la aceptación de éstos—.62 
Frente a esta última deseable situación, por tanto, cuando 
62 En el estudio que Heidegger dedica a Hölderlin leemos: “Nombrar 
poéticamente significa permitir que aparezca en la palabra el Alto 
mismo; no sólo decir su morada, lo sereno, lo sagrado, no sólo nombrarlo 
en relación con su morada. [...] Quién es Él mismo, el que mora en lo 
sagrado, decir esto y conseguir que él mismo aparezca en ese decir, para 
eso, falta la palabra que nombra” (M. Heidegger, Aclaraciones a la 
poesía de Hölderlin, trad. de  Helena Cortés Gabaudán y Arturo Leyte 
Coello, Alianza, Madrid, 2005, p. 31).
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la palabra trata de adentrarse hacia lo no fenoménico 
rompiendo sus ataduras de forma abrupta con lo real-
racional, corre el riesgo de perder su exuberancia y 
extinguir su fuego en los márgenes helados de un estéril 
decir. La frontera en estos casos entre una depuración 
expresiva y una transparencia confusa se estrechará 
entonces exageradamente y ya sólo la voz del verdadero 
poeta podrá reconciliar la alteridad que la razón genera al 
separar tajantemente un orden sensorial y otro puramente 
eidético.

Por mística podremos, conforme a lo dicho, comprender 
fundamentalmente una tendencia, un deseo de ahondar 
en las raíces, así como un impulso de adentramiento en 
los estratos últimos de la creación, desechándose aquello 
que se considera ineficaz con vistas a este fin, en última 
instancia todo. El poeta no encontrará en estas latitudes 
un lugar donde asentarse pues la imagen se presenta como 
objeto fantasmal, quedando lo absoluto inaprehensible 
—objeto que lo es todo y sin embargo de insuficiente 
valor para quien siempre desea más— más allá de la 
materialidad del verbo. Como búsqueda hipertrofiada 
la mística orienta e ilumina, pero queda imposibilitada 
de asentarse sobre ese objeto último en cuyas orillas la 
palabra acaba por ahogarse.

Páginas más adelante, el filósofo concluye: “Así pues, la esencia de la 
poesía se inserta en esas leyes de las señales de los dioses y de la voz del 
pueblo que tratan de unirse o disociarse. El propio poeta se encuentra en 
medio de aquéllos —los dioses— y de éste —el pueblo. Es alguien que ha 
sido arrojado fuera, y afuera quiere decir a ese Entre que se halla entre 
los dioses y los hombres. Pero ese espacio intermedio es justamente 
el único y el primer lugar donde se decide quién es el hombre y dónde 
establece su existir”. (Ibidem., p. 51).



67

8

Hacia un rigor expresivo

La condensación, el extremo rigor, el exceder los límites 
convencionales del lenguaje pero no, en cambio, los 
márgenes prefijados por sus posibilidades simbólicas, va a 
revelar un estado de conciencia superior en tanto que aquí 
no habrá lugar para el desvío, no habrá palabra superflua 
pues toda expresión contiene ya su propia exégesis. La 
densidad alcanzada por el universo de formas podrá ser 
satisfactoriamente expresada mediante una acertada 
imagen. Si, por vez última, acudimos a la obra de José 
Ángel Valente con el propósito de ejemplificar nuestras 
ideas, podremos advertir este hecho con especial claridad. 
El poeta gallego recurre constantemente a la imagen del 
ave como figura que atesora todo un cúmulo de estratos 



68

relativos a cuanto, en un momento u otro de su creación, 
viene a denotar una dinámica ascendente, de vuelo y, en 
suma, de avance espiritual.63  

Asimismo, resulta necesario añadir que en aquellos 
momentos en que la voz se obceca de modo desmedido 
en continuar alimentándose de imágenes en su deseo 
de abrazar el objeto de búsqueda, se ve abocada, tarde o 
temprano, a topar con un límite más allá del cual no es 
capaz de adentrarse pues tal potencialidad no pertenece 
a la naturaleza del verbo. La palabra se ve así obligada a 
detenerse ante aquello que no es imagen ni se manifiesta 
dentro de unas coordenadas espacio-temporales. En 
dichos momentos —y de nuevo nos situamos en los 
márgenes de la mística—, cuanto queda fuera del lenguaje 
podrá tan sólo designarse mediante la negación o, resulta 
obvio, mediante el silencio. 

Frente a tal imposibilidad y conforme a cuanto 
hemos ido exponiendo, la palabra, la creación estética 
en general, encuentra en su reconciliación con el orden 
de lo sensible la posibilidad de fundirse con un mundo 
de ideas. Lograda esta unión, no habrá más religiosidad 
en el callar que en el decir. Dicha convergencia vendrá 
definida por la actividad, el dinamismo, en un estado de 
pasividad, por una comunión entre el sujeto creador, el 
verbo y el objeto al que éste apunta. El encuentro entre 
sujeto y objeto poético acontecerá no como consecuencia 
de una acción —aunque se represente de tal modo— 
sino de un estado, no tanto de un proceso gnoseológico 
sino de una potencialidad del espíritu, o si se prefiere 
de la actualización inmediata de las potencialidades de 
éste.64 En el lenguaje coexisten, como en cualquier otro 
63 Su aparición, de hecho, va a posibilitar la consecución de momentos 
de absoluta cohesión simbólica en su obra. El imaginario del poeta se 
cierra sobre sí incorporando en su presencia el objeto alado: “CIMA del 
canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo.” J. Á. Valente, op. cit., p. 
582.
64 Lo decisivo consiste en comprender que aquello que en el mundo 
fenoménico se desarrolla linealmente constituye la formalización de un 
estado ya alcanzado en un plano superior.
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tipo de formación vital, una esencialidad y una vacuidad 
elementales. El objeto de búsqueda se va a encontrar 
permanentemente presente en la expresión, de manera 
que si deseamos llegar a una intuición de aquél habremos 
de conferir a la palabra un valor —entiéndase con sus 
debidos matices— absoluto, adecuarla a una verdad 
interior de manera que se presente a nuestros ojos como 
única y distinta. La materia bruta podrá de este modo 
comprenderse como elemento requerido para acceder a lo 
diáfano, a lo inmaterial e ingrávido advertido por el sujeto 
tras una larga, ardua labor y un pertinente salto al vacío. 
El artesano, el poeta, alcanzará el ser junto a la tierra. 
Reacio a distanciarse de su telúrica sustancia, logrará 
así dotar a la palabra del añorado sentido de totalidad. 
Llegados a este término tendremos frente a nosotros un 
objeto sensible y otro ideal: aunémoslos y haremos de ello 
un templo. Cualquier realidad, en ese instante, se va a 
manifestar trascendente en la medida en que únicamente 
puede ser como es: la menor violencia proyectada sobre 
su imagen la alejaría de sí y a nosotros con ella. 

En oposición al abrazo entre un orden existencial 
y otro esencial, un exceso depurativo corre el riesgo 
de abocarnos, en su hipertrofia, hacia un devastador 
nihilismo. Privilegiar el vacío frente a la materia no puede 
comprenderse sino como expresión máxima de nuestra 
rudeza dado que con ello continuamos asociando materia 
a pesadez y vacío a ingravidez, sin margen alguno para su 
mutuo engarzamiento. El estado poéticamente religioso 
no posee, sin embargo, un natural maniqueo, sino todo 
lo contrario. El espíritu, como elemento activo, como 
soberano del mundo, posee la facultad de ver tanto en la 
sustancia aún no moldeada como en la materia ya trabajada 
la fuerza de una forma en constante mutación —denotativa, 
paradójicamente, de una estática esencialidad—, la 
presencia de un fenómeno permanentemente vivo. Será 
precisamente un patrón, una alternancia entre vacío y 
sustancia, aquello que manifieste la naturaleza compleja 
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del poema. Un exceso de plenitud o de vacuidad, la 
anulación de alguno de ambos estados, agotaría pronto 
el desarrollo de la creación. Sólo el deseo de poner fin a 
la obra, de completar lo en esencia inabarcable, llevará al 
poeta a ejercer un acto de —llamémoslo así— orgánica y 
natural violencia, cerrando así el círculo de su trabajo. El 
arte requiere —es— manifestación;65 rebasar sus límites 
naturales, mostrar la transparencia sin hacer uso de 
las posibilidades cromáticas —dicho grosso modo—, 
desproveería a la obra de unidad, quedando el bien y la 
verdad como únicos hermanos del poeta, pero condenada 
la imagen por falsa, esto es, disociada de su fundamento. 
La palabra, en lugar de templo o espacio de oración, 
deviene entonces en concepto abstracto, en objeto 
insustancial.

65 Michel Henry, en la obra al inicio de estas páginas citada, menciona 
al respecto, entre otras muchas expresiones análogas y orientadas 
a exponer esta misma idea, que “el arte es la respuesta aportada por 
la vida a las exigencias que se derivan de su misma naturaleza, a sus 
propias prescripciones, a su Necesidad Interior.” Michale Henry, op. 
cit., p. 147. 
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9

Exposición sucinta del método 
hermenéutico

Concluimos la presente propuesta de estudio del 
universo imaginario repasando brevemente los aspectos 
explorados, el modelo de desarrollo a seguir, así como los 
principales enfoques que consideramos pertinentes con 
vistas a nuestra labor.

En primer lugar, esclareceremos la idea-axial sobre la 
que se construye el cosmos estético, núcleo que propiciará 
el despertar de la creación además de determinar el 
sentido último de la búsqueda emprendida. Una vez 
realizado este primer acercamiento observaremos y 
estudiaremos cómo esta idea-axial se propaga y desarrolla 
a través de los diferentes elementos que atraviesan y 
conforman el espacio poético. En este punto, hemos de 
ahondar previamente en cada uno de los distintos estratos 
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del imaginario —cósmico, onírico y lírico— con el fin de 
vincular y armonizar los componentes materiales de la 
creación con aquellos otros a-fenoménicos. Resultará 
interesante, asimismo, esclarecer las relaciones entre 
sujeto y objeto.

Siguiendo este programa podremos comprobar cómo 
la natural proyección de los elementos arquetípicos —
agua, tierra, aire, fuego y aliento vital como elemento 
vivificante de todos ellos— cristalizará sobre una serie 
de símbolos-fuerza, símbolos mayores que, a modo 
de pilares, sustentan el conjunto de nuestro universo 
creativo, espacio fácilmente dado al establecimiento 
de relaciones analógicas en la medida en que sus 
componentes interrelacionan constantemente entre sí, 
participando todos ellos de un proceso de metamorfosis 
e irradiaciones observables en la superficie del texto si 
bien sólo comprensibles mediante el estudio de sus lazos 
unitivos. 

Estas dinámicas, una vez alcanzada una visión 
de conjunto, dejarán como testimonio una serie de 
estructuras o patrones —sólo puntualmente atendidos en 
el estudio que vamos concluyendo, si bien merecedores 
de ser tenidos en cuenta dada su notable significación— 
constituidos o expresados por medio de formas 
elementales o primarias —punto, recta, círculo, cruz, 
etc.— Las presentes formaciones resultan esclarecedoras 
en nuestra tarea hermenéutica ya que su distinción 
delatará las tendencias fundamentales que animan las 
búsquedas del poeta. 

Con todo lo hasta aquí dilucidado, por otra parte, 
tal y como hemos recalcado desde el comienzo de este 
trabajo, una aproximación sensorial se entenderá 
necesaria con el fin de aunar los diferentes estratos del 
imaginario, de modo que desde un ámbito exotérico o 
aparente intuiremos aquel otro velado a los sentidos. 
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Creador y creación, en este encuentro, convergerán en 
un cohesionado cosmos en el que la materia se abre paso 
hacia un orden trascendente. 

Llegados a este lugar, a la hora de cerrar estas páginas, 
no podemos olvidar los planteamientos radicales que 
rigen y determinan la obra en relación con las diferentes 
fuentes de acumulación de riqueza. El lenguaje, como 
elemento que participa tanto de una naturaleza material 
como de una conceptual, arrastrará este conflicto hasta el 
mundo fenoménico. Todo aquello que podemos estudiar a 
la hora de aplicar las pautas aquí acordadas no constituirá 
otra cosa que un destino, una necesidad que impone sus 
demandas sobre un concreto imaginario.

El método expuesto pretende mostrar una dinámica 
de pensamiento, propone explorar las constantes 
metamorfosis a las que el símbolo se somete de un extremo 
al otro de la creación. Para ello resulta esencial conocer 
tanto el epicentro de la obra como seguir el rastro de los 
diferentes elementos que pueblan y avivan el espacio 
poético. Una vez realizado este acercamiento podremos 
aventurarnos a trazar, en la medida en que conocemos los 
límites y las tensiones que dominan este cosmos, la línea 
completa de una búsqueda en algún momento violentada 
si bien potencialmente inacabable. Todo aquello que en 
la amplitud del espacio poético se presente constituirá, 
en fin, una estructura elemental avivada por infinitud de 
formaciones manifestadas como el curso seguido por el 
espíritu creador, curso desarrollado a través de una serie 
de metamorfosis acaso azarosas en lo relativo a sus rasgos 
superficiales, pero decididamente necesarias conforme a 
las leyes del espíritu que las anima.
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