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Presentacion

Carlos X. Ardavin Trabanco

INTRODUCCION. Un repaso de las publicaciones que han
abordado las relaciones e intercambios entre los Estados
Unidos de América y Espafia, arroja un saldo positivo
en los &mbitos sociolégico, politico y cultural; no asi en
el estricto campo de la filosofia, necesitado todavia de
mayores estudios.

Los once trabajos que integran Estados Unidos/
Espana: Didlogos filosoficos representan un esmerado
aporte en esta direccion: el de paliar el citado
desequilibrio mediante la reflexiéon en torno al influjo del
pensamiento estadounidense en Espafia y a la recepcion
de la filosofia espanola —a través de Unamuno, Ortega y
Gasset y Julian Marias— en la patria de Walt Whitman.

Figuras canodnicas como Emerson, William James
o Peirce comparecen en la primera seccién de este
volumen, acompanadas por las no menos ilustres de
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Santayana y Richard Rorty, junto a la de un escritor hoy
en el olvido: Waldo Frank. Una némina que pareceria
abonar la tesis expresada por Carlin Romano en su libro
America. The Philosophical, cuando apunta que en la
actualidad los Estados Unidos se ha convertido en un
exportador neto de filosofia académica y en un referente
insoslayable para intelectuales y profesores de Europa,
Asia e Hispanoamérica.' Se trata de un fené6meno que,
segtn el propio Romano, comienza a gestarse a mediados
de los afios 80 del pasado siglo y alcanza, en los umbrales
del XXI, el estatus de cultura filosofica “suprema” o
predominante, aventajando a cualquier otra tradicion:

If we take the best contemporary thinkers at their
word and think of philosophy as an ever-expanding
practice of persuasion, rather than a cut-and-dried
discipline that hunts down eternal verities and comes
pushpinned for media (or internal) consumption,
America the Philosophical—a far larger entity
than the roughly eleven thousand members of the
American Philosophical Association—not only looks
more likely, but plainly outstrips any rival as the
paramount philosophical culture. In the early years
of the twenty-first century, America is to philosophy
what Italy is to art, or Norway to skiing: a perfectly
designed environment for the practice.?

[Si confiamos plenamente en lo que dicen los
mas destacados pensadores contemporaneos y
consideramos la filosofia como una permanente
actividad de convencimiento, y no como una
disciplina rutinaria que aprehende verdades eternas
con chinchetas para el consumo interno o para
los medios de comunicacién, Norteamérica como

1 CARLIN RoMaNO, America. The Philosophical, Alfred A. Knopf, New
York, 2012, p. 8.

2 Ibid., pp. 15-16. La traduccion al espafiol ha sido realizada por los
editores.
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nacion filosoéfica —una entidad mucho mas extensa
que los aproximadamente once mil miembros de la
Asociacion Filosofica de los Estados Unidos— no
solo resulta viable sino que claramente sobrepasa
a cualquier rival, convirtiéndose en la cultura
filosofica por excelencia. En los primeros afios del
siglo veintiuno, Norteamérica es para la filosofia lo
que Italia es para el arte, o Noruega para el esqui: un
entorno perfectamente disefiado para su ejercicio].

La veracidad de estas aseveraciones constituye
materia de examen —si bien de manera indirecta— de
los estudios que componen ‘De Emerson a Rorty: El
pensamiento estadounidense en Espafia’. Esta seccion
trazaunalineadeanélisis que parte del trascendentalismo,
atraviesa el pragmatismo y se remansa en las cavilaciones
de Santayana y Frank, antes de ponderar el neo-
pragmatismo de Rorty en la filosofia espanola.

La segunda seccion de este libro intenta determinar
el grado de incidencia de la filosofia espafiola en la esfera
universitaria y la intelectualidad norteamericanas. Esta
investigacion podria partir del temprano magisterio de
George Santayana como primera etapa para entender
el ejercido por Miguel de Unamuno y por José Ortega y
Gasset —gracias, sobre todo, a La rebelién de las masas—,
sin desdefiar las reflexiones que JuliAn Marias fue
publicando sobre EE.UU., fruto de sus viajes y estadias
como profesor invitado en varias de sus universidades.
Ocupa un lugar destacado en esta seccidn el tema de las
traducciones al inglés; imprescindible para aquilatar el
influjo de estos tres pensadores en los Estados Unidos,
en especial el de Ortega, mas prolongado y significativo.

La presente obra abre varias vias de investigacion,
pero no las agota. Supone, en puridad, una aproximacion
a un tema océanico por su extension y diversidad, por
su complejidad. Quiere ser, asimismo, una invitacion
a continuar dialogando sobre asuntos de interés para
intelectuales de ambos lados del Atlantico. Una ventana
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abierta a un horizonte que se comienza a perfilar en toda
su riqueza y variedad, y que estos once estudiosos han
contribuido a esclarecer con inteligencia y erudicion.
Quedan algunas asignaturas pendientes, entre ellas,
por ejemplo, la necesidad de rastrear —y, en algunos
casos, seguir explorando— este didlogo transatlantico
en otros pensadores, como Xavier Zubiri,? Eugenio Trias
o Fernando Savater,* del lado espanol; y John Rawls,
Stanley Cavell, Arthur C. Danto, Martha Nussbaum,
Cornel West o Graham Harman, por s6lo citar unos pocos
nombres representativos de la ladera estadounidense.

3 La difusion de la filosofia de Zubiri en los Estados Unidos ha
sido desenvuelta desde 1997 por The Xavier Zubiri Foundation of
North America (www.zubiri.org), con sede en Washington, DC. Esta
fundacién patrocina la publicaciéon de la revista académica The Xavier
Zubiri Review asi como la traduccién al inglés de sus obras; en su
catélogo actual aparecen, por ejemplo: Man and God, Fundamental
Problems of Western Metaphysics, On Essence, Nature, History, God
y Sentient Intelligence.

4 El lector en inglés puede conocer la filosofia de Trias a través
de dos de sus obras traducidas: The Artist and the City, trad. de
Kenneth Krabbenhoft, Columbia University Press, New York, 1982 y
Philosophy and its Shadow, trad. de Kenneth Krabbenhoft, Columbia
University Press, New York, 1983. De Savater pueden consultarse:
Childhood Regained. The Art of the Storyteller, trad. de Frances M.
Lopez-Morillas, Columbia University Press, New York, 1982; Amador,
trad. de Alastair Reid, Henry Holt and Company, New York, 1994; y
The Questions of Life. An Invitation to Philosophy, trad. de Carolina
Ospina Arrowsmith, Blackwell, Malden (Mass.), 2002.

5 Véanse las siguientes traducciones al espanol: JOHN RawLs, La
Justicia como equidad, trad. de Andrés de Francisco, Paidds, Barcelona,
2012; Lecciones sobre la historia de la filosofia politica, trad. de Albino
Santos Mosquera, Paidos, Barcelona, 2017; y El liberalismo politico,
trad. de Antoni Domenech Figueras, Critica, Barcelona, 2019; STANLEY
CaveLL, Un tono de filosofia. Ejercicios autobiogrdficos, trad. de
Antonio Lastra, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002; Ciudades
de palabras, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Pre-Textos,
Valencia, 2007; Los sentidos de Walden, trad. de Antonio Lastra, Pre-
Textos, Valencia, 2011; y Conocimiento repudiado en siete obras de
Shakespeare, trad. de Antonio Lastra y Adolfo Llopis Ibafiez, Apeiron
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DE EMERSON A RORTY: EL PENSAMIENTO ESTADOUNIDENSE
EN EspaNA. La vigencia de Emerson en la sociedad
norteamericana no parece estar en entredicho; su
prestigio es todavia sdlido y extenso, y su fundamento
sigue siendo el que Mark Van Doren senalara a mediados
del pasado siglo: la bondad de sus ideas y la calidad
de su escritura.® Su actualidad, transcurridos méas de
doscientos afios de su nacimiento, supone, para Harold
Bloom, una di4fana certeza:

Born on May 26, 1803, Emerson is closer to us
than ever, on his two hundredth birthday. In the
United States, we continue to have Emersonians of
the Left (the post-Pragmatist Richard Rorty) and of
the Right (a swarm of libertarian Republicans, who
exalt President Bush the Second). The Emersonian
vision of Self-Reliance inspired both the humane

Ediciones, Madrid, 2016; ARTHUR C. DANTO, El abuso de la belleza,
trad. de Carles Roche Suarez, Paidos, Barcelona, 2005; Después del
fin del arte, trad. de Elena Neerman Rodriguez, Paidés, Barcelona,
2019; y Qué es el arte, trad. de Ifiigo Garcia Ureta, Paidos, Barcelona,
2020; MARTHA NUSSBAUM, Paisajes del pensamiento, trad. de Araceli
Maira Benitez, Paidos, Barcelona, 2008; La fragilidad del bien, trad.
de Antonio Ballesteros Jaraiz, Antonio Machado Libros, Madrid, 2015;
El conocimiento del amor: ensayos sobre filosofia y literatura, trad. de
Rocio Orsi Portalo e Inarejos Ortiz, Antonio Machado Libros, Madrid,
2016; y La tradicion cosmopolita. Un noble e imperfecto ideal, trad. de
Albino Santos Mosquera, Paidés, Barcelona, 2020; CORNEL WEST, La
evasion americana de la filosofia. Una genealogia del pragmatismo,
trad. de Daniel Blanch Nelson, Editorial Complutense, Madrid,
2008; GRAHAM HARMAN, Hacia el realismo especulativo: ensayos
y conferencias, trad. de Claudio Iglesias, Cajanegra Editora, Buenos
Aires, 2015; El objeto cuadruple. Una metafisica de las cosas después
de Heidegger, trad. de Laureano Ralén, Anthropos, Barcelona, 2016;
y Realismo raro: Lovecraft y la filosofia, trad. de Antonio Jiménez
Morato y Federico Fernandez Giordano, Holobionte Ediciones,
Barcelona, 2020.

6 MARK VAN DOREN, ‘Introduction’, The Portable Emerson, New
York, Penguin Books, 1977, pp. 1-18, cit. p. 1: “There is no danger that
Emerson will not survive, but opinions differ as to why this is so. The
opinions are mainly two: his ideas were good, his writing was good”.
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philosopher John Dewey and the first Henry Ford
(circulator of The Protocols of the Learned Elders
of Zion). Emerson remains the central figure in
American culture, and informs our politics, as well
as our unofficial religion, which I regard as more
Emersonian than Christian, despite nearly all
received opinion on this matter.

In the domain of American literature, Emerson
was eclipsed during the era of T. S. Eliot, but was
revived in the middle 1960s and is again what he
was in his own time, and directly after: the dominant
sage of the American imagination. [...] It delights
me that, in the twenty-first century, there is an
abundance in Emerson to go on offending, as well as
inspiring, multitudes.”

[Nacido el 26 de mayo de 1803, Emerson se
encuentra, en el bicentenario de su nacimiento, mas
cerca de nosotros que nunca. En los Estados Unidos,
seguimos teniendo emersonianos de izquierda (el
post-pragmatista Richard Rorty) y de derecha (el
enjambre de republicanos libertarios que glorifican
al segundo presidente Bush). La vision emersoniana
de la independencia [intelectual] alent6 tanto al
compasivo filésofo John Dewey como al primer
Henry Ford (difusor de Los protocolos de los sabios
de Sion). Emerson sigue siendo la figura central de
la cultura americana, y configura nuestra politica
asi como nuestra religiéon no oficial, que estimo més
emersoniana que cristiana a pesar de casi todas las
opiniones vertidas sobre esta materia.

En el dmbito de la literatura norteamericana,
Emerson fue menospreciado por T. S. Eliot y sus
seguidores, pero a mediados de los afios sesenta
resurgio y es nueva vez lo que fue en su tiempo, e
inmediatamente después: el sabio hegemoénico de la
imaginaciéon americana. [...] Me alegra saber que en

7 HAROLD BLooMm, Where Shall Wisdom be Found?, Riverhead Books,
New York, 2004, pp. 190-191.
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el siglo veintiuno, Emerson contintia siendo motivo
de ofensa asi como de inspiracion para muchisimas
personas].

En contraste con lo anterior, la presencia de
Emerson en la cultura espafiola es aiin minotaria, y
esto a pesar de la labor de divulgaciéon que desde hace
afios han desplegado, a través de articulos, estudios y
traducciones, Javier Alcoriza y Antonio Lastra.® Este
altimo, precisamente, con motivo de la aparicicion
en 2001 de la traduccién de R. Miguel Alfonso de los
Ensayos de Emerson, se preguntaba por qué razén no
formaban parte de “laslecturas habituales de las que debe
responder un estudiante de filosofia o un lector comun”,
para sugerir a continuaciéon que la “ausencia de lectores
y escritores emersonianos en Espafia” (no asi en América
Latina: desde el cubano José Marti hasta el argentino
Ezequiel Martinez Estrada) podria vincularse a “uno de

8 RaLpH WALDO EMERSON, La conducta de la vida, ed., trad. y
cronologia de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Pre-Textos, Valencia,
2004 [titulo original: The Conduct of Life]; Hombres representativos,
ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Catedra, 2008
[titulo original: Representative Men] y Naturaleza y otros escritos de
Jjuventud, ed. y trad. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2008. Entre los estudios publicados por Lastra, cabe
mencionar Emerson transcendens. La trascendencia de Emerson,
Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans/Universitat de Valéncia,
Valencia, 2004, y Emerson como educador, Verbum, Madrid, 2007. En
varios de los libros de Lastra se encuentran capitulos consagrados al
estudio de Emerson: ‘Los Ensayos de Emerson’ y ‘Emerson y Thoreau’,
en La Constitucién americana y el arte de escribir, Biblioteca Javier
Coy d’estudis nord-americans/Universitat de Valéncia, Valencia, 2002,
pp- 87-95 vy 97-108; ‘Leer. Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom’, en
Ecologia de la cultura, Katz Editores, Madrid, 2008, pp. 101-129; y los
cuatro trabajos de ‘Ensayos emersonianos’, que conforman la tercera
seccion de La filosofia y los dioses de la ciudad, Aduana Vieja, Valencia,
2011, pp. 73-117. Esta tltima editorial publicé en 2009 Consitucién y
arte de escribir, que retine en un solo volumen las obras La constitucién
americana y el arte de escribir y Emerson transcendens.
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los postulados més firmes de la escritura emersoniana,
segtn el cual la lectura de Emerson tenderia a convertirse
en una declaracion de indepedencia politica y literaria”.

En esta linea de interrogacion establecida por Lastra,
cabe leer el trabajo de Fernando Vidagah Murgui —
traductor, junto con el anterior, de los Diarios de
Emerson—,'° ‘La disputa entre la filosofia y la poesia en
América’, que tiene como uno de sus objetivos situar la
obra de Emerson “en el lugar que puede corresponderle
dentro del discurso de la historia de la filosofia, donde
ahora sigue relativamente ausente”. Esta ausencia
relativa acarreala cuestion del debatido caracter filosofico
de la escritura emersoniana, de su asistematismo y sus
frecuentes derivas liricas.” No es arriesgado advertir que
el impulso idealista del trascendentalismo autorizaba
estas derivas, sobre todo en lo tocante a la esfera
religiosa.’> De ahi que Vidagan Murgui dedique buena

9 ANTONIO LASTRA, La Constitucion americana y el arte de escribir,
op. cit., pp. 87, 88.

10 RaLpH WALDO EMERSON, Diarios, ed. y trad. de Antonio Lastra y
Fernando Vidagaii Murgui, Apeiron Ediciones, Madrid, 2015. Esta
misma editorial public6 en 2020 la Correspondencia entre Emerson y
Herman Grimm, traducida por Vidagafi Murgui. Este también tradujo
El poeta y otros ensayos de Ralph Waldo Emerson, Buenos Aires
Poetry, Buenos Aires, 2016.

11 Sobre este particular, José Ferrater Mora ha escrito que “la filosofia
de Emerson no tiene ningtn caracter externo sistematico, pero no por
ello consiste en un arbitrario conjunto de opiniones. Por el contrario, el
fondo tltimo de su pensamiento es estrictamente coherente y responde
tanto a un postulado intimo como a un pensar atenido a las verdades
eternas del idealismo en tanto que opuestas y superadoras a la vez de
todo sensualismo y atomismo”, Diccionario de filosofia, tomo II (E-J),
ed. de Josep-Maria Terricabras y supervision de Priscilla Cohn Ferrater
Mora, Ariel, Barcelona, 2012, p. 992.

12 Para el estudio del trascendentalismo, véase PERRY MILLER,
The Transcendentalists. An Anthology, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.), 1979 [copyright: 1950]; sobre todo para el
conocimiento de las figuras “secundarias” que se congregaron en torno
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parte de su indagacién a intentar explicar el problema
de la trascendencia —vieja preocupacion platéonica— en
los ensayos del pensador de Concord, enfocandose en lo
que él denomina la “polaridad” (disputa) entre poesia y
filosofia, columna vertebral de estos escritos.

El analisis de esta polaridad se efectta, sobre todo,
a partir de los ensayos ‘El poeta’, ‘Platon, o el filos6fo’ y
‘El escolar americano’. La influencia que el primero de
ellos ejerci6 sobre Walt Whitman ha sido ampliamente
referida: el autor de Leaves of Grass extrajo de él, como
recuerda David Mikics, las nociones de que el poeta
“stands among partial men for the complete man” y que
“America is a poem in our eyes”.’* Estas ideas orientan
la reflexiéon de Vidagaih Murgui en torno a la concepciéon
emersoniana de la poesia como anhelo de perfeccion,
como secreto o perenne novedad,“y a la del poeta como

a Emerson y Thoreau: Margaret Fuller, Christopher Pearse Cranch,
Theodore Parker, William Ellery Channing, Sophia Ripley, Frederic
Henry Hedge, Amos Bronson Alcott o Jones Very, entre otros. En su
introduccion, Miller apunta que una de las deficiencias intelectuales
(“shortcomings”) del trascendentalismo consistié en su promesa de
hacer de la literatura un sucedéneo de la religion, con el objeto de que
esta tltima ocupara el lugar de la filosofia (“their precommitment to
making literature a substitute for religion, and religion a substitute
for philosophy”), ‘Introduction’, pp. 3-15, op. cit., p. 14. A pesar de
esto, Miller estima que este movimiento represent6 el mas enérgico
y vasto incremento del pensamiento y el espiritu que tuvo lugar en
Norteamérica hasta que sobrevino la crisis intelectual de los afios
veinte (“the Transcendental movement was the most energetic and
extensive upsurge of the mind and spirit enacted in America until the
intellectual crisis of the 1920’s”), op. cit., pp. 14-15.

13 Davip Mikics, The Annotated Emerson, ed. de David Mikics, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2012,
Pp. 199-200.

14 En este sentido, son ilustrativas estas frases que Vidagan Murgui
extrae de los Diarios de Emerson: “El secreto de la poesia no se
explica, es siempre nuevo. No tenenos més que mero asombro ante la
delicadeza del tacto y la eternidad inherente. [...] Es como la gravedad,
que mantiene unido el Universo y nadie sabe lo que es”, op. cit., p. 270.
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ser elusivo, que nunca llega a encarnarse completamente
en ninguna figura humana. América, como territorio de la
poesiaylaimaginacion, evidenciaria estos mismos rasgos
ante la mirada asombrada de sus vates-pensadores.

Es curioso, como informa Vidagai Murgui, que
Emerson nunca empleara la palabra filosofia en sus
ensayos, siendo ésta companera de sus cavilaciones
poéticas como queda de manifiesto en ‘Platon, o
el filosofo’. Es preciso valorar, segin Murgui, la
originiladad de Platon —y, por extension, la de la filosofia
americana— para entender a cabalidad la relacion con el
universo —con la naturaleza— postulada por Emerson:
la polaridad poesia-filosofia, en definitiva. Comprender
a Platon, leerlo “naturalmente” supondria desentranar
esta polaridad. De ahi que Murgui proceda a una
discusién pormenorizada del citado ensayo y concluya su
trabajo —siguiendo la lectura de Stanley Cavell— con ‘El
escolar americano’, un texto “fundacional” que significo,
en palabras de Oliver Wendell Holmes, Sr., “America’s
intellectual Declaration of Independence”.'s

En 2001, refiriéndose a sus exponentes més
conspicuos, Louis Menand resumia las decisivas
contribuciones —y la vigencia— del pragmatismo en
estos términos:

They not only had an unparalleled influence on
other writers and thinkers; they had an enormous
influence on American life. Their ideas changed the
way Americans thought—and continue to think—
about education, democracy, liberty, justice, and
tolerance. An as a consequence, they changed the
way Americans live—the way they learn, the way
they express their views, the way they understand
themselves, and the way they treat people who are

15 DAvID MIKICS, op. cit., p. 72.
15



different from themselves. We are still living, to a
great extent, in a country these thinkers helped to
make.!

[No solo ejercieron una influencia sin parangon
enotrosescritoresy pensadores, sino que dejaron una
enorme huella en la vida norteamericana. Sus ideas
modificaron la perspectiva que los norteamericanos
tenian —y contindan teniendo— sobre la educacion
yla democracia, la libertad, la justicia y la tolerancia.
Como consecuencia de esto, transformaron la forma
en la que viven los norteamericanos: como aprenden,
de qué maneras expresan sus puntos de vista, se
entienden a si mismos y se relacionan con distintas
personas. Todavia vivimos, en gran medida, en un
pais que estos pensadores ayudaron a construir].

Pensar que la pujanza del pragmatismo no alcanzo6 las
costas peninsulares es uno de los “mitos” intelectuales
que Jaime Nubiola desarticula en ‘La recepciéon de C. S.
Peirce en Espaia y las aportaciones de los estudiosos
espaioles a los Estados Unidos’. Para ello, desenvuelve
una discusion del pragmatismo como marco general en
el que entender la relevancia de Peirce.”” Varias claves

16 Louts MENAND, The Metaphysical Club, Farrar, Straus and Giroux,
New York, 2001, p. xi. Como editor, Menand elaboré la antologia
Pragmatism. A Reader, Vintage Books, New York, 1997, que
complementa la que publicara a mediados de los sesenta AMELIE RORTY,
Pragmatic Philosophy. An Anthology, Anchor Books, New York, 1966.

17 Nubiola —la principal autoridad sobre Peirce en Espafia— ha
consagrado varios trabajos al pragmatismo y, en especial, al filésofo
de Arisbe. Entre ellos, el mas exhaustivo, realizado junto a Fernando
Zalamea, es Peirce y el mundo hispanico. Lo que C. S. Peirce dijo sobre
Espana y lo que el mundo hispanico ha dicho sobre Peirce, EUNSA,
Pamplona, 2006; al que debe anadirse la nota ‘The Cosmopolitan
Peirce: The Impact of his European Experience’, Transactions of the
Charles S. Peirce Society, 50.3 (2014), pp. 425-427, y los articulos
‘C. S. Peirce and the Hispanic Philosophy of the Twentieth Century’,
Transactions of the Charles S. Peirce Society, 34.1 (1998), pp. 31-49
y ‘The Reception of William James in Continental Europe’, European
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pueden extraerse de esta seccion preliminar: 1. La peculiar
afinidad del pragmatismo —representado sobre todo por
la obra de William James— con el mas alto pensamiento
espafiol contemporaneo (Unamuno, Ortega y Gasset o
Eugenio d’Ors, entre los més relevantes); 2. Su relativa
temprana difusiéon entre la intelectualidad espafiola
gracias a la conferencia ‘Del pragmatismo’, dictada por
José M. Izquierdo y Martinez en el Ateneo y Sociedad
de Excursiones de Sevilla el 14 de marzo de 1910; y 3.
El “antinorteamericanismo sistematico” —que no ha
dejado de estar activo desde la derrota de 1898 hasta el
presente— como factor que ha dificultado la recepcion
del pragmatismo en la cultura hispanica y que podria en
parte explicar la “casi total opacidad hacia la tradicion
filosofica norteamericana”; un hecho que Nubiola califica
de “sorprendente en la historiografia filoséfica hispanica
del siglo XX”.

De los tres filésofos espanoles citados, es Eugenio
d’Ors el que concita el mayor interés de Nubiola, por ser el
que con mas nitidez se percatdé —ya para 1906, en Paris—
de su estrecho vinculo con los pragmatistas, aunque
nunca llegara a considerarse uno de ellos, al menos en
sentido estricto, debido al excesivo caracter utilitario y a
la limitada dimension estética que les atribuia.'® En este

Journal of Pragmatism and American Philosophy, I11.1 (2011), pp. 73-
85 (de especial interés resulta su cuarta seccién, ‘The Case of Spain:
Early Translations and Readers’, pp. 80-81). En la actualidad, el lector
espafiol tiene a su disposiciéon un buen nimero de traducciones de
William James; citemos algunas: Lecciones de pragmatismo, trad. de
Antonio Rodriguez Huéscar, Santillana, Madrid, 1997; Las variedades
de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza humana, trad.
de José Francisco Yvars, prol. de José Luis L. Aranguren, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1986 (segunda ed.: 1994; hay una reedicion
publicada por Trotta en 2017, con un estudio introductorio de Manuel
Fraijo); y Pragmatismo, trad. de Ramoén del Castillo, Alianza, Madrid,
2000 (nueva ed.: 2016).

18 Véanse los estudios que Nubiola ha dedicado, de forma individual y
junto a Marta Torregrosa, a la relacion de D’Ors con el pragmatismo,
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sentido, Marta Torregrosa recuerda que el mismo D’Ors
estimaba que su filosofia constituia una superaciéon del
pragmatismo:

A lo largo de su obra, Eugenio d’Ors reconoci6
en muchas ocasiones su deuda con el pragmatismo
y defini6 su pensamiento por superaciéon de éste.
Sin embargo, gran parte de la literatura sobre el
pensamiento de Eugenio d’Ors ha pasado esto por
alto.

Al inicio de su estudio, Nubiola expresa el alcance de
su investigacion:

cuyas referencias aparecen consignadas en este trabajo suyo. Los
afios parisinos de D’Ors, claves en su formacion filoséfica, han sido
reconstruidos por Marta Torregrosa en el capitulo II (‘Eugenio d’Ors,
Paris y la filosofia: 1906-1910’, pp. 63-115) de su libro Filosofia y vida
de Eugenio d'Ors. Etapa catalana: 1881-1921, EUNSA, Pamplona,
2003.

19 MARTA TORREGROSA, Filosofia y vida de Eugenio d’Ors. Etapa
catalana: 1881-1921, op. cit., p. 266 (véase, en particular, el apartado
6.1: ‘La filosofia orsiana como superacién del pragmatismo’, pp. 266-
275). Este tema es también objeto de estudio en su articulo ‘Eugenio
d’Ors y la superacion del pragmatismo’, incluido en Oceanografia
de Xénius. Estudios criticos en torno a Eugenio dOrs, ed. de Carlos
X. Ardavin, Eloy E. Merino y Xavier Pla, Universitat de Girona/
Edition Reichenberger, Girona/Kassel, 2005, pp. 89-98. Constltese,
asimismo, ANDREU NAVARRA, La escritura y el poder. Vida y
ambiciones de Eugenio d’Ors, Tusquets, Barcelona, 2018; en especial,
el capitulo ‘Auge y plenitud de Xeénius 1906-1914’ (pp. 135-173), en el
que se vierten algunas consideraciones sobre d’Ors y el pragmatismo de
William James, destacandose entre ellas la que apunta la vinculacion
del glosario con el pragmatismo: “Que sepamos, s6lo Nubiola ha
sabido entender la relacion entre la naturaleza de los glosarios y el
pragmatismo: era ésta una filosofia con vocacion de ser ampliamente
difundida, un pensamiento que buscaba al publico medio més que a
la minoria académica. Y atin va més alla: Nubiola afirma, [...], que el
desconocimiento del pragmatismo americano en Espafia ha lastrado
la correcta interpretacion de la filosofia orsiana de la etapa catalana”,
p. 144.
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Puede afirmarse, como se vera en estas paginas,
que Espafia y los paises hispanoamericanos estan
jugando un importante papel en el conocimiento y la
difusion del pensamiento peirceano a nivel mundial.

Este papel, al menos en el caso espafiol, comenz6 a
desenvolverse a partir de 1980 —segtin la opinién de José
Vericat que recoge Nubiola— y tuvo un crucial empuje en
1994 con la creacidon del Grupo de Estudios Peirceanos
de Navarra. Nubiola refiere esta historia con lujo de
detalles, partiendo de lo que denomina la ‘prehistoria’
de la recepcion espanola de Peirce —que engloba las
incidencias e impresiones de su viaje a Espaha en
1870 y sus contactos con personajes ilustres como el
matematico Ventura Reyes Prosper, el General Carlos
Ibafiez e Ibanez de Ibero y el notable cientifico Santiago
Ramoén y Cajal—, para a seguidas tratar el tema de las
traducciones y finalizar resaltando la labor divulgadora
del profesor Wenceslao Castanares y el mencionado
grupo de estudios, cuyos seminarios y publicaciones
han sido determinantes para que Peirce haya dejado de
ser en la actualidad un ilustre desconocido en Espafia e
Hispanoamérica.

Hasta hace veinte afios George Santayana era otro
ilustre desconocido para los lectores espanoles y sus
libros eran poco menos que rarezas bibliograficas,
de dificil acceso o escaso recorrido. Esta situacion
comenzo a variar al estrenarse el XXI: “En lo que va de
siglo, asistimos en Espafia a una discreta pero continua
recuperacion de la figura de Santayana”.?° Editoriales de

20 JOSE BELTRAN y DANIEL MORENO, ‘Introduccion. ¢Por qué Santayana
abandon6 Estados Unidos?’, en GEORGE SANTAYANA, La tradicién
gentil en la filosofia americana, trad. de Pedro Garcia, KRK Ediciones,
Oviedo, 2018, pp. 9-31, cit. p. 29. El profesor Cayetano Estébanez, autor
de La obra literaria de George Santayana (Universidad de Valladolid,
2000), apunta que el interés por Santayana en Espafia se intensificd
a partir de la celebracion del I Congreso Internacional sobre su obra,
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prestigio como KRK, Tecnos, Trotta y Biblioteca Nueva
han comisionado varias traducciones, abasteciendo sus
catalogos con los titulos fundamentales de Santayana.
En esta recuperaciéon han jugado un importante papel
intelectuales como Fernando Savater, Manuel Garrido,
José Luis Abellan, Pedro Garcia Martin, Javier Alcoriza,
Cayetano Estébanez Estébanez, Vicente Cervera Salinas
y Antonio Lastra, entre otros.? No hay en realidad excusa

celebrado en Avila en mayo de 1992, y de la aparicién del boletin
Limbo en 1996 (‘La recepcion de la obra de Santayana en Espafia’, en
Los reinos de Santayana, ed. de Vicente Cervera Salinas y Antonio
Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans/Universitat de
Valéncia, Valencia, 2002, pp. 181-194, op. cit., p. 194).

21 Referencia insoslayable, por haber abierto en este siglo el debate
académico sobre Santayana, es el volumen Los reinos de Santayana,
ed. de Vicente Cervera Salinas y Antonio Lastra, Biblioteca Javier Coy
d’estudis nord-americans/Universitat de Valencia, Valencia, 2002; al
que seis afios mas tarde sigui6é El animal humano. Debate con Jorge
Santayana, ed. de Jacobo Munoz y Francisco José Martin, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2008, en el que se incluye ‘Pensando en la naturaleza.
Lucrecio, Santayana, Leo Strauss’ de Antonio Lastra (luego recogido,
junto a un ‘Apéndice: Lowell y Santayana’, en Ecologia de la cultura,
op. cit., pp. 11-36 y pp. 37-45). Lastra se ha ocupado de Santayana en
trabajos posteriores: ‘La filosofia militante de George Santayana’, en
La Constituciéon americana y el arte de escribir, op. cit., pp. 119-129 y
‘Hacia una lectura definitiva de George Santayana’, en Emerson como
educador, op. cit., pp. 131-143. Asimismo, tradujo y edit6 con Javier
Alcoriza La filosofia en América de Santayana, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006. Esta edicién ofrece una completa cronologia y una
bibliografia escogida que recoge las traducciones espaiolas disponibles
hasta ese momento. Esa lista ha de completarse con la ‘Bibliografia para
seguir leyendo’ con la que José Beltran y Daniel Moreno concluyen el
estudio introductorio de La tradicién gentil en la filosofia americana,
ob. cit., pp. 29-31. Gracias a los esfuerzos de estos dos estudiosos, el
legado de Santayana esta cada dia mas al alcance del lector en espanol;
véanse, como muestra, Platonismo y vida espiritual (Trotta, Madrid,
2006) y Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (Trotta,
Madrid, 2009), ambos traducidos por Daniel Moreno; y Pequefios
ensayos sobre religion, trad. de José Beltran y Daniel Moreno, Trotta,
Madrid, 2015. Para la informacion bibliografica de las selecciones,
antologias y ediciones realizadas por estos dos traductores, de forma
individual o conjunta, véase JOSE BELTRAN y DANIEL MORENO, ‘Obras
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vélida para seguir ignorando obra de tan alta envergadura
como la del filésofo hispano-norteamericano. Bajo esta
premisa puede leerse el trabajo de Daniel Moreno y José
Beltran, ‘Santayana como oportunidad fallida para el
didlogo filosofico entre Estados Unidos y Espaiia (hasta
ahora)’, en cuyas paginas se despliega un pormenorizado
recuento de la recepcion de Santayana en Espaia —
Unamuno, D’Ors, Ortega, Antonio Marichalar— e
Hispanoamérica —Pedro Herniquez Urefia, Jorge
Manach—, y se dedica un apartado a explicar la exigua
atencion dispensada por Ortega a Santayana, y viceversa.
A pesar delasrazones aducidas para iluminar la llamativa
falta de trato intelectual entre estos dos pensadores,
ninguna logra en realidad esclarecer este ‘enigma’ de la
historia de la filosofia espanola del XX.

Bajo el epigrafe ‘El discreto didlogo en torno a
Santayana en los tltimos treinta afios’, los profesores
Beltran y Moreno informan sobre los distintos proyectos
editoriales, fundaciones, congresos internacionales y
personalidades que han contribuido a mantener vivo su
legado tras su muerte en 1952. De estas tltimas, dos se
destacan especialmente: Pedro Garcia Martin y Herman
J. Saatkamp, Jr.;>* de entre las iniciativas editoriales
son especialmente destacables la edicion critica de las
obras de Santayana por The MIT Press, y las revistas

de Santayana en espafiol’, en GEORGE SANTAYANA, El cardacter y la
opinién en Estados Unidos, trad. de Fernando Lida Garcia, KRK,
Oviedo, 2020, pp. 34-36.

22 De la amplia obra critica de HERMAN J. SAATKAMP, JR., el lector en
espafiol puede consultar ‘George Santayana: ciudadano del mundo’,
Revista de Occidente, 346 (2010), pp. 5-29; de PEDRO GaRrcia
MARTIN, véase su traduccion de Personas y lugares. Fragmentos de
autobiografia, Trotta, Madrid, 2002. Para una visién general de la
evolucion de la filosofia norteamericana, todavia son recomendables
los dos volimenes de Frontiers in American Philosophy, ed. de Robert
W. Burch y Herman J. Saatkamp, Jr., Texas A&M University Press,
College Station, 1992 [vol. I] y 1996 [vol. IT].
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Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society
y Limbo. Boletin de la Catedra “Jorge Santayana” del
Ateneo de Madrid.

Todos estos datos corroboran la tesis propuesta por
los autores de este trabajo: Santayana representa ese
lugar de encuentro donde el dialégo filosofico entre
Espana y Estados Unidos se ha efectuado con mayor
provecho. De este ya largo didlogo puede extraerse la
impresion de que Santayana esta, hoy, mas presente en
su patria de origen que en su tierra adoptiva, donde es
un desconocido para muchos jovenes universitarios, a
pesar de haber escrito sobre ellos con tanta lucidez.?s No
escapa a la ironia que la obra de Santayana, escrita en
un inglés impecable y profundo, esté siendo, desde los
albores de este siglo, mas y mejor leida en ese idioma
materno que Santayana redujo al ambito casero y que no
llegb a colonizar su escritura filosofica ni su poesia.

23 Sobre la “vigencia” filosofica de Santayana en los Estados Unidos,
Carlin Romano ha escrito: “For readers in the early twenty-first century,
accustomed to Derrideans, Habermasians, Rortyans, semioticians,
queer theorists and other philosophers who arrive with name badges
and party lines, Santayana intrudes as a puzzling figure, a “Mona Lisa of
philosophy” in the phrase of his contemporary, Baker Brownell”, op. cit.,
p- 79. El interés que en la actualidad suscita Santayana probablemente
sea mayor fuera que dentro de los Estados Unidos, como podria sugerir
la publicacion del volumen George Santayana at 150. International
Interpretations, ed. de Matthew Caleb Flamm, Giuseppe Patella y
Jennifer A. Rea, Lexington Books, Lanham, Maryland, 2014.

24 El caracter heterogéneo de la obra de Santayana podria alejar a un
lector que se acercara a ella por vez primera; de ahi la importancia de
iniciar su conocimiento por medio de antologias o selecciones. Entre
ellas, todavia constituyen precisas brajulas la antigua The Philosophy
of Santayana. Selections from the Works of George Santayana,
ed. de Irwin Edman, Charles Scribner’s Sons, New York, 1936 y
Selected Critical Writings of George Santayana, vols. I y 11, ed. de
Norman Henfrey, Cambridge University Press, Cambridge, 1968. De
publicacién mas cercana, puede consultarse The Essential Santayana:
Selected Writings, ed. de Martin A. Coleman, Indiana University Press,
Bloomington, 2009.
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No resulta arbitrario pensar que el magisterio de
Santayana atraviesa las paginas de Our America de
Waldo Frank, un libro “generacional” en el que un
escritor en ciernes definia su pais a la altura de 1919
como una promesa y un sueho: “For us of the younger
generation, America is a promise and a dream”.?s La
repercusion de este libro en el pensamiento espaifiol de
la época constituye el objeto de estudio de Margarita
Garbisu Buesa en ‘Waldo Frank y Our America en
la Espana intelectual de los anos veinte’. La historia
que se reconstruye en este trabajo despierta un gran
interés. Que un libro recién publicado en Nueva York
por una modesta casa editorial llegara a manos de Luis
Araquistidin y José Ortega y Gasset, moldeando sus
visiones de los Estados Unidos, es un hecho singular que
provoca cierta sorpresa; que su autor, tras su primer viaje
a Espana en 1921, se impregnara a su vez de las ideas de
sus dos ilustres lectores, es asunto que dilucida Garbisu
Buesa con solvencia y precisa documentacion.

Los principales postulados, las figuras e iméagenes
citadinas de Our America ocupan el primer apartado de
esta investigacion, en el que se expone el dilema entre
materialismoy espiritualidad —desencantoy esperanza—
que padecia la sociedad americana del momento. El
segundo apartado se dedica a describir el primer viaje
espafiol de Frank, su encuentro con Araquistiin y la
huella de Our America en El peligro yanqui. Para
Garbisu Buesa, este libro, que “habia surgido araiz de una
estancia de Araquistain en Estados Unidos entre octubre
y diciembre de 1919”, adoptaba una tesis “muy similar a
la del ensayo de Frank” a la hora de definir los Estados
Unidos como “una nacién cimentada en la cantidad, en

25 WALDO FRANK, Our America, Boni and Liveright Publishers, New
York, 1919, p. 8.
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el capital, en lo utilitario, en la materia”, temerosa de las
doctrinas socialistas que el viajero y periodista espafiol
propugnaba.

Larelacion de amistad con Araquistain se vio replicada
—mas intensamente, acaso— con Ortega y Gasset, al que
Frank consideraba un maestro y con el que mantuvo una
interesante correspondencia. Esto explicaria las diversas
concomitancias que Garbisu Buesa detecta entre Our
Americay Espana invertebrada, y, mas importante atn,
entre el primero y La rebelién de las masas.?®

El segundo viaje de Frank a Espaha en 1924, su
periplo latinoamericano en 1929 —afio en que se publica
Nuestra América—, y su relacion con el poligrafo
mexicano Alfonso Reyes, son asuntos que ocupan las
paginas finales del articulo de Garbisu Buesa, en las que
se trata el pensamiento americanista de Frank.

No deja de parecer irénico que, tras su muerte en
2007, Richard Rorty siga siendo una figura controvertida
dentro de la filosofia estadounidense, como si aun
pudiera responder a sus criticos con largas y sesudas
disquisiciones: Rorty gustaba del debate serio con
contradictores de reconocido prestigio.?” Al final, resulta
que el filésofo no ha logrado sustraerse de la ironia —
rortyana— que con tanto teson practico a través de sus
libros. Es esta nocion —novedosa y radical— la que
dilucida Vicente Raga Rosaleny en ““No puedes ser tan
s6lo un poco irénico”. Richard Rorty y la ironia a ambos
lados del Atlantico’, y la que centra el volumen que

26 Véase DARIO VILLANUEVA, ‘Ortega y Waldo Frank: La rebelion de las
masas’, ALEC, 40.1 (2015), pp. 479-495; articulo que Garbisu Buesa
cita en el suyo.

27 Constltense Rorty & Pragmatism. The Philosopher Responds to His
Critics, ed. de Herman J. Saatkamp, Jr., Vanderbilt University Press,
Nashville, 1995 y Richard Rorty. Critical Dialogues, ed. de Matthew
Festenstein y Simon Thompson, Polity, Cambridge, UK, 2001.
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editd en 2010 junto a Juan José Colomina Almifana,
La filosofia de Richard Rorty. Entre pragmatismo y
relativismo.>®

Al inicio de su articulo, Rosaleny advierte que es
necesario precisar la singularidad de la ironia en Rorty, al
margen de sus significados tradicionales; en este sentido,
afirma que “la ironia rortyana no es la mencionada por
la retorica clasica, ni tampoco encaja exactamente con
ninguna de las concepciones filoséficas o filolégicas
previas”. Es, por el contrario, una consecuencia de
su filosofia anti-esencialista y postmetafisica, de su
oposicion al platonismo y al racionalismo cartesiano:
una variante, en definitiva, del “un-Platonic way” que
alienta su libro Philosophy and Social Hope.? De ahi que
Raga Rosaleny resalte que la ironia rortyana “se opone a
la existencia de fundamentos definitivos o justificaciones
racionales”.

Esta particular modalidad retérica sera ensayada
por el llamado “ironista liberal”, una figura clave de la
comunidad democratica defendida por Rorty, en la estela
de su admirado John Dewey: una democracia regida por
la justicia social, la igualdad, la bondad y la solidaridad

28 JUAN Jost COLOMINA ALMINANA y VICENTE RAGA ROSALENY, eds.,
La filosofia de Richard Rorty. Entre pragmatismo y relativismo,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2010. En su ‘Introduccion’ (pp. 11-19), los
editores aseveran que la ironia vertebraria la aportaciéon fundamental
de Rorty a la filosofia, p. 11. Este es el asunto que examina Vicente
Raga Rosaleny en su contribucién a este volumen de 2010, ‘Un ironista
moderno: Richard Rorty, irénico privado y cinico publico’, pp. 89-111.
Con relacion a estas reflexiones, véase RICHARD RoORTY, Contingency,
Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, New York, 1989; en
especial, el capitulo ‘Private Irony and Liberal Hope’, pp. 73-95.

29 RICHARD RORTY, Philosophy and Social Hope, Penguin Books, New
York, 1999, p. xiii. En esta obra se incluye una breve autobiografia
intelectual titulada ‘Trotsky and the Wild Orchids’ (pp. 3-20), en la
que Rorty rememora sus afnos de aprendizaje y sus relaciones con la
filosofia, ademas de comentar algunos de sus libros y sus opiniones
politicas.
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“no metafisica”.3° Este ironista, modelado por el neo-
pragmatismo, sera un reformista nato, un ciudadano
ejemplar y tolerante, alejado de las teorizaciones y
entregado a la costumbre de la conversacion, para el que
el conocimiento ha de ser no una bisqueda en si misma,
sino un medio para acrecentar la felicidad humana.3'

Tras examinar la ironia rortyana, Raga Rosaleny
precisa la recepcion e influencia de Rorty en Espana, que
“se nota tanto en la presencia de buenos especialistas,
dedicados a difundir su pensamiento [Ramoén del
Castillo, Rafael del Aguila o Angel Rivero], como en
un cierto tono de filosofia”;3* este legado ha sido, como
en los Estados Unidos, “un tanto ambiguo” pero “muy
activo”, sobre todo en el campo de la politica partidista
y en la reivindicaciéon del “papel préctico de la filosofia,
entendida como forma de vida”. La obra de Rorty
evidencia las limitaciones de la filosofia en nuestras
sociedades capitalistas, sin dejar por ello de creer en
su futuro y necesidad. En este sentido, puede afirmarse
que la vigencia intelectual de Rorty esti asegurada; su
pensamiento, como escribe Raga Rosaleny, “sigue siendo
actual no solo en su pais de origen, sino también en el
nuestro, tanto directa como indirectamente”.33

30 Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. Xiv, 20.
31 Ibid., p. xiii.

32 A los estudiosos citados debe afiadirse el nombre del profesor
RoDOLFO GUTIERREZ SIMON, especialista en el pragmatismo y autor
de un interesante articulo, ‘Ortega y Gasset, ¢precursor de Richard
Rorty?’, en Revisiting Richard Rorty, ed. de Pedro Goéis Moreira,
Vernon Press, Wilmington/Mélaga, 2020, pp. 231-239.

33 Una prueba de esto son las publicaciones postumas; entre las més
recientes, véanse RICHARD RORTY, Philosophy as Poetry, University
of Virginia Press, Charlottesville, 2016 y On Philosophy and
Philosophers. Unpublished Papers, 1960-2000, Cambridge University
Press, Cambridge, UK, 2020. En Espaiia, el naimero de las traducciones
de titulos de Rorty es considerable; citemos algunos: Consecuencias
del pragmatismo, trad. de José Miguel Esteban Cloquell, Tecnos,
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UNAMUNO, ORTEGA Y GASSET Y JULIAN MARTAS EN LOS
Estapos UNIDOs. La recepcion de la obra de estos tres
pensadores en Norteamérica constituye un fendémeno
apasionante para el investigador. De los tres, es sin
duda el madrileno el que ha gozado de mayor presencia
en prestigiados ambientes universitarios y editoriales.
Los vinculos que forjaron sus trayectorias filosoficas se
evidencian con nitidez a la luz de las traducciones, de
como han sido leidos en los Estados Unidos, o en qué
medida sus ideas fueron acogidas por intelectuales,
profesores de filosofia y lectores avidos de libros de
pensamiento espafioles. Conviene también resaltar
que sus perfiles publicos contribuyeron a la difusiéon de
sus escritos en la patria de Emerson; de manera mas
acentuada en el caso de Unamuno y en el de Ortega.
Eloy E. Merino, en su trabajo incluido en este
volumen, se ocupa de la recepcion de Unamuno en los
Estados Unidos, enfocandose en las dos traducciones
realizadas —en 1921 por J. E. Crawford Flitch y en
1972 por Anthony Kerrigan— de Del sentimiento
tragico de la vida (The Tragic Sense of Life); la obra
del rector salmantino que “méas palpables admiracion
y resonancia, a la par que escepticismo y azoramiento,
hubo despertado” en Norteamérica, pais en el que,
como consigna Merino, las traducciones de titulos
unamunianos han sido numerosas, sobrepasando las
sesenta.3* Conviene subrayar los términos empleados

Madrid, 1995 y La filosofia y el espejo de la naturaleza, trad. de
Jests Fernandez Zulaica, Céatedra, Madrid, 2001. El catalogo de
la editorial Paid6s incluye varios titulos: Pragmatismo y politica,
Filosofia como politica cultural, Ensayos sobre Heidegger y otros
pensadores contemporaneos, El giro lingiiistico, Contingencia, ironia
y solidaridad, o Forjar nuestro pais. El pensamiento de izquierdas en
los Estados Unidos.

34 Entre ellas, siguen siendo de obligada consulta los siete volimenes
de los Selected Works of Miguel de Unamuno, publicados en la
coleccion Bollingen por Princeton University Press, bajo la supervision
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al calificar la recepcién estadounidense del escritor
vasco: escéptica y azorada, pues estos calificativos
estructuran una suerte de bipolaridad critica que ha
alternado entre la admiracion por el obsesivo empeiio de
Unamuno y el estupor ante “su contingente esterilidad
intelectual” y sus “contradicciones” o “fallos de logica”
presentes en The Tragic Sense of Life. Sus primeros
resefiistas y comentaristas resaltaban los ideales
expuestos por su autor, su apasionamiento retorico,
a la vez que cuestionaban su irracionalismo. Se dieron
cuenta, asimismo, de la afinidad de Unamuno con el
pragmatismo de William James, pero con una sustancial
divergencia: el pragmatismo de éste tenia “aspiraciones
sociales”, el del espafiol era “privado, particular, a toda
costa”.s

editorial de Anthony Kerrigan, Allen Lacy y Martin Nozick: MIGUEL DE
UNAMUNO, Peace in War. A Novel, trad. y ed. de Allen Lacy y Martin
Nozick (en colaboracion con A. Kerrigan), 1983 (vol. 1); The Private
World. Selections from the Diario Intimo and Selected Letters 1890-
1936, trad. de Anthony Kerrigan, Allen Lacy y Martin Nozick, 1984 (vol.
2); Our Lord Don Quixote. The Life of Don Quixote and Sancho with
Related Essays, trad. de Anthony Kerrigan e intoducciéon de Walter
Starkie, 1976 (vol. 3); The Tragic Sense of Life in Men and Nations,
trad. de Anthony Kerrigan, introduccion de Salvador de Madariaga y
epilogo de William Barrett, 1972 (vol. 4); The Agony of Christianity
and Essays on Faith, trad. de Anthony Kerrigan, 1974 (vol. 5); Novela/
Nivola, trad. de Anthony Kerrigan, 1976 (vol. 6); y Ficciones: Four
Stories and a Play, trad. de Anthony Kerrigan, 1976 (vol. 7). Entre
2015-2017, estos volimenes fueron reeditados en la coleccién Princeton
Legacy Library, conservando las anotaciones de Martin Nozick y los
estudios introductorios originalmente redactados por Allen Lacy.

35 Constltese el libro de PErayo Hip6LITO FERNANDEZ, Miguel de
Unamuno y William James. Un paralelo pragmdtico, Libreria
Cervantes, Salamanca, 1961. Asimismo, véase IZASKUN MARTINEZ,
‘William James y Miguel de Unamuno’, Aproximaciones a la obra
de William James. La formulacién del pragmatismo, ed. de Jaime
de Salas y Félix Martin, Biblioteca Nueva/Universidad Complutense,
Madrid, 2005, pp. 157-180. Este ensayo de Martinez supone una
rectificacion critica de la monografia citada, al concluir que las obras
de James leidas por Unamuno “influyeron de forma efectiva” en la
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Merino constata el desplazamiento del interés en la
filosofia de Unamuno —cuya catalogaciéon varia de la
inicial adscripcion pragmatista al existencialismo de los
afnos sesenta— hacia sus novelas y cuentos. En la segunda
parte de su trabajo, elabora un exhaustivo estudio
compartivo de las traducciones de Del sentimiento
tragico de la vida firmadas por Crawford Flitch y por
Kerrigan, tomando como ejemplo las versiones de varios
capitulos. La diferencia entre ambas residiria, segin
Merino, en la distinta fidelidad textual aplicada: mientras
que el primer traductor unamuniano se propone limar
“un poco la estridencia del texto primario”, con el fin de
acortar su “vuelo poético”, Kerrigan lo recalcara y de este
modo intentard reproducir “la mezcla de metafisica y
poesia que el original, [...], comporta”.

No debe en realidad extranarnos el hecho de que
Ortega y Gasset haya sido —y siga siendo— el filoso6fo
espafiol de mayor proyecciéon en los Estados Unidos,
gracias en buena medida a la aparicion de sus principales
obras en el catdlogo de la conocida editorial W. W.
Norton & Company.3® De todas ellas, La rebelién de las
masas fue el libro orteguiano mejor y mas difundido;
uno de los libros mas importantes del siglo XX —a pesar
de ser, también, uno de los méas incomprendidos—
y un best-seller en varios idiomas, incluyendo, por
supuesto, el inglés.?” Todavia hoy, La rebelién de las

elaboracion de su pensamiento, p. 179.

36 Para la lista de titulos publicados por esta casa editorial de Nueva
York, véase CARLOS X. ARDAVIN TRABANCO, ‘Traducciones al inglés’,
Meditaciones orteguianas, ed. de Esmeralda Balaguer Garcia y Carlos
X. Ardavin Trabanco, Instituto de Estudios Culturales Avanzados/La
Torre del Virrey, Valencia, 2018, pp. 46-50.

37 JULIAN MAR{as, ‘Prologue for American Readers’, en JOSE ORTEGA Y
GAsSET, Meditations on Quixote, trad. de Evelyn Rugg and Diego Marin,
W. W. Norton & Company, New York, 1961, pp. 9-10, cit. p. 9. Para un
buen estudio comparativo entre las traducciones de Unamuno y las de
Ortega —partiendo de La rebelién de las masas—, constltese ANTHONY
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masas —publicado en Estados Unidos en 1932— es el
libro orteguiano por excelencia.3® Sobre este particular,
Thomas Mermall sostiene que la tesis fundamental de
este libro es:

[M]oneda comin y corriente en el discurso de
la vida publica [norteamericana], un tépico cuyos
origenes orteguianos se han asimilado a varias
versiones de critica cultural. [...] Abundan las
referencias directas a la obra de nuestro pensador de
parte de escritores pertenecientes a una amplia gama
ideolégica, desde el populismo de un Christopher
Lasch (La rebelion de las élites y la traicion a la
democracia), hasta el conservadurismo radical de
Robert Bork. [...] El primer capitulo del libro del
sefior Bork —EIl camino a Gomorra— lleva el titulo
de ‘La invasi6n vertical de los barbaros’ e invoca
en varias ocasiones textos de Ortega para atacar el
liberalismo norteamericano, sin la menor sospecha
de que su fuente compartia buena parte de las ideas
que este critico intentaba descalificar. [...] La tesis
de Bork es muy parecida a la de Allan Bloom —The
Closing of the American Mind—, quien no reconoce
su evidente deuda con Ortega. [...] A manera de
resumen diria que los temas més comentados de

KERRIGAN, ‘Introduction’, en JOSE ORTEGA Y GASSET, The Revolt of the
Masses, trad. y notas de Anthony Kerrigan, ed. de Kenneth Moore y
prefacio de Saul Bellow, University of Notre Dame Press, Notre Dame,
Indiana, 1985, pp. Xv-xxxi.

38 Franco Meregalli asi lo sugiere cuando escribe que “el caso Ortega
estall6 —es el caso de usar el término— en Estados Unidos s6lo algunos
anos después, en 1932. No sé si la publicacién en 1932 de The Revolt
of the Masses tiene alguna relacion directa con la traduccién al aleman
hecha el afio anterior; pero es cierto que las circunstancias fueron
determinantes en su éxito”, ‘Recepcion de la obra de Ortega fuera del
mundo hispanohablante’, Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp. 135-
160, cit. p. 152. Meregalli estudia la recepcion orteguiana en Alemania,
Francia y los Estados Unidos; con relacion a este altimo pais, Meregalli
destaca los esfuerzos divulgativos de Julidn Marias, José Ferrater Mora
y Helene Weyl, pp. 154, 155.
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La rebelion de las masas son: 1) la imposicion
de la mediocridad como norma y el derecho a la
vulgaridad; 2) la desercion de las minorias; y 3) la
version americana del sefiorito satisfecho, El nifio
mimado de Occidente, de Henry Fairlie —1976, con
27 citas de RM.3

El viaje estadounidense de Ortega y Gasset en 1949
remite al ilustre precedente del realizado por Alexis de
Tocqueville entre 1831 y 1832, ciento dieciocho anos
antes.* Pero a diferencia del aristécrata y jurista galo
—que visita los Estados Unidos con 26 anos de edad—,
el viajero espanol era ya un hombre envejecido —en la

39 THOMAS MERMALL, ‘La redencion de las masas: Ortega en los
Estados Unidos’, en Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo
después, ed. de J. Lasaga, M. Marquez, J. M. Navarro y J. San Martin,
Biblioteca Nueva/Fundaciéon José Ortega y Gasset, Madrid, 2007,
pp. 215-222, cit. pp. 218, 219. Mermall concluye que la recepcion
de Ortega en los Estados Unidos ha sido apreciable y, en general,
favorable, gracias a La rebelién de las masas, La deshumanizaciéon
del arte y Misién de la universidad, obra esta altima que influyé en
“las ideas pedagogicas de la Universidad de Chicago en los afios 507,
p- 219. Mermall comenta el exitoso viaje de Ortega a Aspen en 1949
y sus aportaciones al movimiento fenomenoldgico en los EE.UU.: “En
los 60 y 70 las universidades de Northwestern y Stony Brook, entre
otras, utilizaban los escritos del filosofo para la docencia y para el
comentario filoséfico. En Stony Brook, ¢Qué es filosofia? fue el texto
de introduccién principal a la disciplina”, p. 221. Mermall, al final
de su articulo, lamenta que filésofos de la talla de Hilary Putnam y
Richard Rorty no se hayan servido de las ideas de Ortega “de manera
sustancial”, p. 222.

40 Para una puntual informacién sobre este viaje de 1949, véase
ROCKWELL GRrAY, The Imperative of Modernity. An Intellectual
Biography of José Ortega y Gasset, University of California Press,
Berkeley/Los Angeles, 1989, en especifico el capitulo ‘The Final
Years: 1948-1955’, pp. 314-353. JORDI GRACIA se hace eco de estas
informaciones en su biografia José Ortega y Gasset, Taurus/Fundaciéon
Juan March, Madrid, 2014 (‘Treinta dias de felicidad en 1949’, pp. 614-
618); y algunos recuerdos de esta estadia son recogidos por su hijo
Jost ORTEGA SPOTTORNO en Los Ortega. Una saga intelectual en la
Espana del siglo XX, Taurus, Madrid, 2002 [segunda ed.: 2016; véase
el epigrafe ‘El éxito de Ortega en Aspen’, pp. 405-407].

31



etapa final de su existencia— cuando pisa por primera
y Unica vez suelo norteamericano. Travesia tardia, como
también lo fue “su interés por estudiar el pensamiento del
francés”, segin advierte Jaime de Salas en ‘Tocqueville y
Ortega ante América’, un articulo que tiene a La rebelion
de las masas como principal texto de examen. Salas lo
contrasta con De la démocratie en Amérique e intuye
que se trata de una via para mejor entender el libro
orteguiano. Pero este contraste establece asimismo
una diferencia interpretativa e ideoldgica entre ambos
autores:

Debemos concluir que Ortega no solo estudid
mucho menos a Estados Unidos que Tocqueville,
sino que vio en ellos algo distinto: la potencia
hegemoénica que amenazaba la confianza que los
europeos necesitaban tener en si mismos, y no la
experiencia politica aleccionadora de igualdad y
libertad que inspira al pensador francés.

Elsentimiento queimpera en Tocqueville es el aprecio,
sin por ello renunciar al cuestionamiento de situaciones
que juzgaba preocupantes, como la inmigracién, la
venalidad politica o la esclavitud.

En contraste, la perspectiva de Ortega se funda en
la reserva o la cautela, y se nutre del recelo del europeo
que se sabe superior intelectualmente, pero que no
logra sustraerse del entusiasmo que provocan los
Estados Unidos entre las élites y la poblacion del Viejo
Continente. Es la mirada del hombre maduro y escéptico
ante los impetus irreflexivos y desbocados del jovenzuelo
(protagonista de la historia) que descubre el tesoro de
sus fuerzas y que el futuro esta al alcance de su mano. La
rebelion de las masas conformaria el expediente de esta
contrariedad, al exponer la falaz o desmedida valoracion
de los Estados Unidos por parte de los europeos. La
divergencia con respecto a Tocqueville, al menos en este
punto, es —como demuestra el profesor Jaime de Salas—
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evidente y sustantiva, aunque la misma responda en lo
esencial a una disparidad de enfoque. No obstante, tanto
Tocqueville como el Ortega de El hombre y la gente son,
en opiniéon de Salas, garantes de la libertad individual
en un mundo globalizado y mediatizado politicamente
por la imagen, que se parece cada vez mas al descrito
por Orwell en 1984: un despotismo amable y a la vez
efectivo “que se ajusta a las prevenciones de Tocqueville
y que la teoria de los usos de Ortega también puede hacer
inteligible”.

El reencuentro de ambos pensadores, en pleno
siglo XXI, postularia un paradigma de regeneracion
ciudadana. Es, precisamente, este Ortega —el de los
usos y las creencias— el que Rodolfo Gutiérrez Simoéon
examina con incisiva lupa en ‘Ortega y la otra América:
capitalismo, creencias y confluencias’.

Sibienlaafinidad de Eugenio d’Orscon el pragmatismo
ha sido documentada a fondo, la de Ortega sigue siendo
objeto de estudio en la actualidad. No es que el asunto
sea absolutamente novedoso, pues ya habia sido tratado
por John T. Graham,* entre otros, pero la estimacién de
sus ramificaciones o su incidencia, no parece haberse
agotado, a la espera de un dictamen concluyente. Se
trata de un asunto importante en la medida en que
explicaria “el interés sostenido en el tiempo” que la obra
de Ortega ha generado en los Estados Unidos, ademas
de suponer, asimismo, “una ampliacién del horizonte de
lectura” de su filosofia, como sefnala Gutiérrez Simoén.

41 JoHN T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega
y Gasset, University of Missouri Press, Columbia, 1994 y Theory
of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of Historial Reason”,
University of Missouri Press, Columbia, 1997. Del primer volumen,
véase el capitulo 4, ‘Metaphysics. “Radicalism” as Pragmatism’ (pp.
143-186), en el que se tratan las semejanzas fundamentales asi como
las menores entre la obra de William James y la de Ortega. Del segundo
volumen, constltese el capitulo 1, ‘A Pragmatist Phenomenology of
History’ (pp. 24-54).

33



Este ensanchamiento revelaria el influjo orteguiano en
filbsofos neo-pragmatistas como Richard Rorty, Hilary
Putnam o Thomas S. Kuhn, quienes sostienen “tesis muy
afines a las del pensador madrileno”.

Leyéndolos, sobre todo a Rorty, un atento lector
de Ortega percibe con relativa facilidad ecos, rastros o
“eventuales presencias” de su pensamiento.+ De éstas, la
nocioén de creencias es, en opiniéon de Gutiérrez Simon,
el “elemento de contacto claro entre Ortega y autores
norteamericanos clasicos (especialmente William
James)”, y la que autorizaria —una vez establecido el
vinculo con este dltimo— las “derivas neopragmatistas”
de la filosofia orteguiana. El esclarecimiento de la citada
noci6én constituye uno de los cuatro asuntos que Gutiérrez
Simé6n aborda en su trabajo; los otros son: la “juventud”
—arrogancia, primitivismo y falsa modernidad— de
los Estados Unidos, la “razén instrumental” como eje
del pensamiento estadounidense y la recepcion en este
ambito de la obra orteguiana.

Ortega fue “poco amable” al referirse a los Estados
Unidos, pais que no visitéo hasta el altimo tramo de
su vida y del cual poseia un conocimiento mas bien
superficial, lastrado por los estereotipos europeos
propios de su época. Esta vision estereotipica impregna
su valoraciéon del capitalismo norteamericano —y, por
extension, de sus ciudadanos—, al parecerle un régimen
herido por la uniformidad, la monotonia y la ambicién
crematistica. El liberalismo orteguiano muestra aqui
una insuficiencia de indole econémica que explica en
parte sus criticas a la sociedad norteamericana, y, por
consiguiente, sus reservas frente a su mas genuina
escuela filosofica, el pragmatismo.#3 Estas reservas,

42 La expresion “eventuales presencias” la acuild Franco Meregalli al
referirse a la necesidad de estudiar el posible influjo del pensamiento
de Ortega en Heidegger, op. cit., p. 141.

43 José Maria Marco considera que, a pesar de que Ortega desconfiaba
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incialmente muy acentuadas (partiendo del texto de EIl
Espectador, ‘Verdad y perspectiva’), fueron tardiamente
matizadas, como indica Gutiérrez Simon:

No es este el lugar para fundamentar hasta
qué punto el atn joven Ortega evidencia una
comprension muy limitada no sélo del pragmatismo
norteamericano (tanto en su inspiracion e intencion
como en su material consumacion), sino también de
un concepto tan problematico como el de utilidad
en el sentido en que se emplea en la filosofia
anglosajona [...], pues Ortega comprende la utilidad
en relacion con el interés.

La tltima seccion del articulo de Gutiérrez Simén
repasa lo que él denomina las “reminiscencias
orteguianas” en el pensamiento estadounidense de la
segunda mitad del XX, destacandose la “concepcion
liberal del mundo” como fondo de las filosofias de
James y de Ortega; enfoque que articularia también la
“concepcién rortyana del etnocentrismo”. Finalmente,
Gutiérrez Simén percibe —como Thomas Mermall—
reminiscencias de La rebelion de las masas en La rebelion
de las élites y la traicion a la democracia de Christopher
Lasch, obra publicada en Norteamérica por la misma
editorial W. W. Norton que acogié la mayoria de las
publicaciones de Ortega.+ Lasch, al reinterpretar la tesis
fundamental del espanol, efectiia “un giro siguiendo el
dictado de los tiempos”, un cambio de foco o perspectiva
que se desplaza del hombre-masa orteguiano a las élites

de la base econdmica de su doctrina liberal, sabia que el capitalismo era
el Ginico sistema econdémico que permitia “la libertad que el individuo
necesita para tantear, experimentar, probar y, con suerte, alcanzar una
parte de felicidad”, La libertad traicionada. Siete ensayos esparioles,
Planeta, Barcelona, 1997, p. 248.

44 CHRISTOPHER LAscH, The Revolt of the Elites and the Bretrayal of
Democracy, W. W. Norton & Company, New York, 1995.
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financieras, universitarias y gestoras de informacién
como principales responsables de la crisis cultural y
educativa de Occidente. Huellas de La rebelién pueden
hallarse asimismo en El cierre de la mente moderna de
Allan Bloom;# obra en la que Gutiérrez Simoén detecta
la impronta de Misién de la universidad,*® “un hito
significativo en este viaje de vuelta de ideas orteguianas
que cruzan el Atlantico” en direccion a los Estados
Unidos.

Este “viaje”resultariainfructuososinlaimprescindible
mediacién de los traductores; historiar y entender a
cabalidad su labor de afios es el objetivo de los trabajos
de Azucena Lopez Cobo y Marnie Binder. La primera se
centra en las traducciones al inglés publicadas en vida
del filésofo; la segunda dirime las razones personales
y circunstanciales que sustentarian la miseria y el
esplendor que las han acompaiiado.

La historia que recrea Lopez Cobo despierta el
mas vivo interés. Con frecuencia los nombres de los
traductores son s6lo eso, nombres, y las trayectorias
de sus biografias muy pocas veces salen a flote. Lopez
Cobo logra reconstruirlas con lujo de detalles y en
estrecha vinculacion con la de Ortega. En su estudio
comparecen las figuras de Albert E. McVitty, Jr. —
traductor de la primera version al inglés de un ensayo
de Ortega (Dehumanization of Art) en 1925—, de Helene
Weyl —su traductora al aleman y al inglés, persona clave
en su difusion estadounidense—,# de James Cleugh

45 ALLAN BrooMm, The Closing of the American Mind: How Higher
Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of
Today’s Students, Simon and Schuster, New York, 1987 [2012: edici6n
conmemorativa del vigesimoquinto aniversario de su publicacién, con
proélogo de Saul Bellow y epilogo de Andrew Ferguson].

46 JosE ORTEGA Y GASSET, Mission of the University, trad. de Howard
Lee Nostrand, Princeton University Press, Princeton, 1944.

47 Para el tema de las relaciones intelectuales y personales entre

36



—autor de la primera edicidon britanica en 1931 (The
Modern Theme)—, de John Robert Carey —el traductor
‘anénimo’ de The Revolt of the Masses en 1932— y la de
Mildred Adams, “la persona que mas versiono la obra de
Ortega al inglés”, estrendndose en 1937 con la traduccion
de Invertebrate Spain. Bajo el epigrafe de ‘Nuevos
traductores’, se aportan curiosos datos sobre Howard Lee
Nostrand (Mission of the University), Charles David Ley
(Velazquez) y Williard R. Trask (The Dehumanization of
Art and Other Writings on Art and Culture).

Lopez Cobo concluye su investigacion mencionando
las traducciones posteriores al fallecimiento de Ortega
en 1955 (las realizadas por los hispanistas Philip Silver,
Anthony Kerrigan y Jorge Garcia-Gémez) y llamando
la atencidon acerca de la persistencia en los Estados
Unidos de una “visiébn fragmentada e incompleta”
del filésofo espanol, motivada por el hecho de que sus
obras completas no han sido vertidas atn a la lengua de
Shakespeare.

Este dato explicaria la limitada recepcion orteguiana
en los Estados Unidos, que la profesora Marnie Binder
explora en su articulo. Para ella, las razones de esta
situacion son de indole personal y -circunstancial.
Entre las primeras, se destaca la propia teoria de la
traducciéon de Ortega (su creencia en la imposibilidad
de esta actividad intelectual), a la que se agrega su falta
de dominio del inglés, su viaje tardio a Norteamérica
que “ha desempenado sin duda un papel en su reducida
presencia filosofica en los Estados Unidos hasta el dia de
hoy”, y sus opiniones desfavorables sobre esta nacion.

Entre las razones circunstanciales, Binder menciona
la estadia frustrada en Harvard University, el predominio
de la filosofia analitica, que “naci6 durante su tiempo y

Ortega y Weyl, véase GESINE MARTENS, ed., Correspondencia. José
Ortega y Gasset, Helen Weyl, trad. de Maria Isabel Penia Aguado, prol.
de Jaime de Salas, Biblioteca Nueva/Fundacién José Ortega y Gasset,
Madrid, 2008.
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que, a dia de hoy, sigue liderando el mundo académico
de la filosofia en habla inglesa”, y 1a “alegada falta general
de categorizacion o de estructura y sistema que se achaca
a la obra de Ortega”. Pese a lo expuesto, Binder finaliza
su trabajo con una especie de prediccién que anima a
pensar en un resurgimiento del pensamiento orteguiano
en Norteamérica, por via del actual interés en la filosofia
latinoamericana.

El rango de maestro que se le otorga a Ortega se
fundamenta en la calidad de su obra, como es de justicia,
pero también en el hecho singular de la significacion de
sus numerosos discipulos. Entre ellos sobresale Julian
Marias, que en los anos cincuenta y sesenta de la pasada
centuria, visitdé los Estados Unidos como profesor
invitado. Sus reflexiones de aquel entonces son el objeto
de investigaciéon de Gonzalo Navajas en ‘Julidn Marias
y la Academia americana: Los Estados Unidos y el
paradigma cultural europeo’.

El grueso de estas reflexiones fue colectado en Los
Estados Unidos en escorzo (1956) v en Andlisis de los
Estados Unidos (1968);4® libros en los que su autor

48 Estas dos recopilaciones fueron traducidas al inglés y publicadas
conjuntamente en America in the Fifties and Sixties: JuliGn Marias
on The United States, trad. de Blanche De Puy y Harold C. Raley, ed. e
intro. de Michael Aaron Rockland, The Pennsylvania State University
Press, University Park, 1972. Después de Ortega, tal vez sea Marias
el filésofo espafiol que cuenta con mayor ntimero de traducciones
al inglés. Como muestra, citemos las siguientes: Reason and Life:
The Introduction to Philosophy, trad. de Kenneth S. Reid y Edward
Sarmiento, Yale University Press, New Haven, 1956; Miguel de
Unamuno, trad. de Frances M. Lopez-Morillas, Harvard University
Press, Cambridge (Mass.), 1966; History of Philosophy, trad. de
Stanley Appelbaum y Clarence C. Stowbridge, Dover Publications, New
York, 1966; José Ortega y Gasset: Circumstance and Vocation, trad.
de Frances M. Lopez-Morillas, University of Oklahoma Press, Norman,
1970; Generations. A Historical Method, trad. de Harold C. Raley,
The University of Alabama Press, Tuscaloosa, 1970; Philosophy as
Dramatic Theory, trad. de James D. Parsons, The Pennsylvania State
University Press, University Park, 1971; Metaphysical Anthropology,
trad. de Frances M. Lopez-Morillas, The Pennsylvania State University
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difiere en lo sustancial de Ortega, corrigiendo algunas de
sus opiniones. Marias se aproxima a los Estados Unidos
desde una perspectiva de admiracion —al modo de
Tocqueville— y con una firme voluntad de objetividad e
imparcialidad, consciente de que el cimulo de prejuicios
europeos constituia el mayor obsticulo para entenderlos.
En este sentido, su vision rompia con una vieja tradicion
intelectual que se remontaba, segiin expone Navajas,
a la Guerra Hispanoamericana de 1898 y que se habia
asentado durante la dictadura franquista: la de ignorar o
desatender las aportaciones culturales estadounidenses.

Las posiciones de Marias se apartaban de los
“estereotipos superficiales” que sostenian la “supuesta
banalidad y previsibilidad de la cultura americana”.
En contra de esto, el filésofo vallisoletano defendia la
necesidad de analizarla con especial atencion, dado su
peso determinante en la historia del siglo XX. Esta sera
la orientacion de los ensayos recopilados en el libro
de 1956, en el que la sociedad retratada constituye un
espejo critico de la espanola asi como el modelo para su
reconfiguracion. Esta propuesta deja de ser tan explicita
en la colecciéon de 1968, en cuyos textos el asombro
inicial aparece rebajado por las contradicciones y los
conflictos sociales de los afios sesenta. Para Navajas,
los temas centrales de estas obras de Marias son la
universidad, la mujer y la literatura, y a cada uno de
ellos consagra un apartado. Con relacién al primero, es
evidente que Marias se hace eco de las ideas orteguianas
expuestas en Mision de la universidad, sobre todo en lo
tocante al rechazo de la excesiva especializaciéon y a la
biisqueda de una equilibrada integracion de los distintos
saberes. Esta vision integradora tiene a la mujer como
eje central de la vida universitaria y de la educacion

Press, University Park, 1971; y Understanding Spain, trad. de Frances
M. Lopez-Morillas, University of Michigan Press/Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Ann Arbor/San Juan, 1990.
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en general. Finalmente, la literatura del Sur habria
permitido a Marias elaborar “una alternativa a la presion
de la tecnologia y la modernizacion que se concentran
en la transformacion radical del presente”, al retrotraer
el pasado y colocarlo en un primer plano. Por su radical
apertura y genuina indole filosoéfica, la interpretacion
que ofrece Marias de los Estados Unidos sigue siendo
—estima Navajas— relevante y aleccionadora en el
presente.

ConcLUsION. Al finalizar su articulo, el profesor Jaime
Nubiola escribia estas frases que, como editores,
hacemos nuestras: “Es muy deseable que este activo
didlogo filosofico entre los Estados Unidos y Espana se
desarrolle todavia mas en los proximos afios”. Esta ha
sido la principal aspiracion de esta obra: ensanchar este
intercambio, esclarecer sus miltiples direcciones y abrir
nuevos caminos de investigacion.
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E1L PENSAMIENTO
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La disputa entre la filosofia y la poesia
en América

Fernando Vidagan Murgui

La disputa entre la filosofia y 1a poesia es antigua.+° En lo
que sigue defenderé que esta disputa, con el nombre de
“polaridad”, vertebra la obra de Ralph Waldo Emerson,
a quien F. O. Mathiessen, Oliver Wendell Holmes o
Harold Bloom considerarian, explicita o implicitamente,
el padre fundador del pensamiento norteamericano
desde que pronunciara en forma de discurso, y escribiera
posteriormente, ‘The American Scholar’.5° Para Emerson

49 PLATON, Reptiblica, 607b-d.

50 “El fuela vaca dela que los otros bebieron laleche”, F. O MATHIESSEN,
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esta polaridad es antigua, y nueva, porque es natural, y
la educacion del escolar americano®' consiste en que él
mismo (y su Constitucién) lleguen a representar esta
polaridad natural. Esta es la aspiraciéon con que iniciaria
su escritura desde la publicacién an6nima de Naturaleza
(escrito con anterioridad a ‘El escolar americano’),
formulada alli como la posibilidad de disfrutar de una
relacion original con el universo.

Para esclarecer en qué consisten esta antigua disputa
y la aspiracion emersoniana a educarse mediante ella,
mostraré qué representan en la obra de Emerson la
figura del fil6sofo, la figura del poeta y la polaridad entre
ellas. A su vez, esta polaridad emersoniana incorpora
uno de los problemas fundamentales de la historia de la
filosofia desde su nacimiento en los Dialogos platonicos:
el problema de la trascendencia.’* Como puede verse,

American Renaissance, Oxford Universisty Press, Nueva York, 1941, p.
xii; Oliver Wendell Holmes se referiria a ‘El escolar americano’ como
“nuestra Declaraciéon de Independencia intelectual”, cit. por ROBERT
D. RICHARDSON, Emerson. The Mind on Fire, University of California
Press, Berkley, Los Angeles, Londres, 1995, p. 263; “La guerra de los
poetas americanos contra la influencia es parte de nuestra herencia
emersoniana... Este desagrado es una caracteristica propia de todos los
poetas modernos (post-ilustrados o romanticos), pero singularmente
de los poetas americanos que llegaron tras nuestro profeta (aunque no
se le rindan honores ahora) Emerson”, ‘Emerson and Influence’, en
HaroLD BLoom, A Map of Misreading, Oxford University Press, Nueva
York, 1975, p. 162.

51 Sobre la traducciéon de “Scholar” por “escolar” véanse las
introducciones de Antonio Lastra y Javier Alcoriza a su edicién y
traduccién de RaLPH WALDO EMERSON, La conducta de la vida, trad.
de Atonio Lastra y Javier Alcoriza, Pre-textos, Valencia, 2004, p. 12 y
RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, trad.
de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008.
Sobre la polaridad estructural del escolar ver MERTON M. SEALTS, JR.,
Emerson on the Scholar, University of Missouri Press, Columbia,
Londres, 1992.

52 Emerson recibiria, y hasta cierto punto aceptaria, el calificativo de
“trascendentalista”.
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la dimension del asunto es grande. Si lo expongo
claramente, como trataré de hacer, podra verse en qué
consiste el nacimiento de la filosofia, en disputa con la
poesia, en América y qué representa para Emerson la
naturaleza de las cosas, al tiempo que contribuiré a situar
su obra en el lugar que puede corresponderle dentro del
discurso de la historia de la filosofia, donde ahora sigue
relativamente ausente.

HisTorIA. Stanley Rosen nos advierte del peligro de la
tirania de la poesia en su libro The Quarrel Between
Philosophy and Poetry (inspirador del titulo de este
ensayo) afirmando que

en el caso extremo, el ser humano desea convertirse,
no simplemente en el duefio y propietario de la
naturaleza, sino en su productor. Desea transformar
la naturaleza en un artefacto o poema.5s

Este es uno de nuestros problemas fundamentales al
menos desde la Modernidad, y es central en relacion con
el asunto que nos concierne. Un esbozo historico puede
ayudar a mostrar con mayor claridad de qué se trata.
Sin desmerecer la menciéon que hace Heraclito ni la
que se le atribuye a Pitagoras, la primera articulacion
completa y coherente que se hace de la filosofia podemos
buscarla en los Didlogos platénicos. En el Banquete
200b-2004b se plantea la filosofia como “querer la
sabiduria” en tanto que se quiere lo que atn no se
tiene (en el mismo sentido que en Apologia 21d, entre
los muchos ejemplos posibles). Punto medio entre la
ignorancia y la sabiduria, la filosofia queda caracterizada
como la aspiraciéon a poseer un conocimiento perfecto
que se reconoce inalcanzable o alcanzable solamente por
el Dios, o lo que es lo mismo: la aspiracion a trascender.

53 STANLEY ROSEN, The Quarrel between Philosophy and Poetry,
Routledge, Nueva York, Londres, 1988, p. 13.
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De este modo, la filosofia quedaria ligada desde la obra
de Platon al problema de la trascendencia, y la cuestion
de las ideas como formas trascendentes de las que
dependen las cosas seria la extension de este problema
que podriamos encontrar en la raiz misma del término
(de fileo, o querer, y sophia, o sabiduria). Stanley Rosen
mostraria en la obra mencionada anteriormente que
la disputa entre la filosofia y la poesia en los Didlogos
platonicos vehicula esta aspiracion filosofica a la
trascendencia: entender el logos humano implica ver
que depende siempre de algo que estd mas alla de si
mismo. Expondré como se da esto en la obra de Emerson
detenidamente més adelante, pero sigamos de momento
con nuestra historia.

Aristoteles, alumno de Platon, dedicé su obra a
combatir la posicién que defiende la necesidad de la
razon respecto de la trascendencia, afirmando que las
esencias de las cosas son inmanentes, que se encuentran
en las cosas mismas. Para explicar el orden inmanente
que subyace al cambio trat6 de estudiar a fondo el
movimiento, que puede considerarse su tema capital.

Como sugeriria Borges o ilustraria Rafael en su
Escuela de Atenas, la historia de la filosofia consiste en
un enfrentamiento entre estas dos posiciones: la de los
defensores de la necesidad de la trascendencia y la de
los defensores de la inmanencia en relacion con la razén
humana (es representativo que “apologia” —defensa—
sea el estandarte socratico-platénico y “categoria”
—acusacion— el aristotélico). Este enfrentamiento
atraviesa la Edad Media con la forma de un debate en
torno a la relacion entre la fe y la razén, y comprenderlo
es fundamental para el asunto que nos ocupa.

En el momento de la caida del Imperio Romano en el
s. IV d. C,, la corriente filos6fica dominante en Occidente
era el platonismo, que siguié dos caminos. De un lado,
Proclo y los neoplatonicos representarian su vertiente
pagana, que defenderia la trascendencia afirmando

45



fundamentalmente que lo Uno y las hénadas, la causa
y los modelos de todas las cosas, estan mas alla del
ser y la esencia. De otro lado, el platonismo cristiano
de Agustin de Hipona defenderia la dependencia de la
razon respecto de la fe cristiana a través de la doctrina
de la iluminaci6n y, por tanto, la necesidad de la razon
respecto de un orden superior que la trasciende. Aunque
seria la obra de Proclo a través de la edicién de Thomas
Taylor la que Emerson tendria en mayor consideraciéon
sobre como derivd historicamente la obra de Platoén,
el platonismo cristiano desbancaria al neoplatonismo
pagano completamente con el cierre de las escuelas
por parte de Justiniano en el 529, al menos, hasta el
Renacimiento. Sin embargo, por su parte, el platonismo
cristiano empez6 a ponerse en cuestion en el S. XIII: el
averroismo latino, que se formo a través de la recepcion
de la obra de Aristoteles y los comentarios de Averroes
en la Universidad de Paris, defenderia la tesis contraria
a la agustiniana dependencia de la razon respecto de la
fe a través de su doctrina de la doble verdad, que afirma
la autonomia de las verdades de la fe y de la razon y,
por tanto, la independencia de la razon respecto de la
trascendencia. Pese al intento tomista de conciliar el
aristotelismo con la doctrina cristiana, esta defensa de
la autonomia y la autosuficiencia de la razon, que se
acentuara con los nominalistas del S. XIV, se resolvid
en la Modernidad con la progresiva afirmaciéon de la
autonomia de las capacidades humanas y la renuncia a
la trascendencia en lo que Nietzsche llam6 la muerte de
Dios o Weber el desencantamiento del mundo.

En el plano individual, la sustitucién del Hacedor
divino por el hacedor humano llevara al Romanticismo
a considerar al ser humano esencialmente como
poeta, como el hacedor de su propia vida a través de la
imaginacion. La vertiente politica de este problema es el
concepto de soberania, central para entender la politica
hasta nuestros dias. El soberano (sea un individuo, un
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conjunto otodoslosindividuos de un Estado) se considera
fuente absoluta del poder y la ley. No habria de reconocer
ningin poder por encima del suyo: se concibe como
creador. En este sentido, el soberano quiere convertir
la naturaleza en poema o artefacto del mismo modo que
lo hace el poeta romantico. El positivismo juridico es
la consecuencia logica de la asuncién de la soberania, y
sus riesgos politicos quedaron ilustrados con la maxima
crudeza en la Segunda Guerra Mundial y los posteriores
Juicios de Nuremberg. El ser humano en un mundo
desencantado corre el peligro de entenderse como poeta
soberano, es decir, de creer que es el hacedor del mundo
absolutamente y sucumbir a la tirania de la poesia. La
“poesia” se trata en parte en el ambito posmoderno con
el nombre de “discurso”, en tanto que hace referencia a
aquello que se dice y por tanto constituye una vision de la
realidad, ejerciendo una influencia: un poder. La tirania
de la poesia es la tirania del poder absoluto.

CITAR POESIA EN AMERICA. Emerson tomaria la figura del
“poeta” del Romanticismo inglés (heredero del alemén) a
través dela obrade S. T. Coleridge. De Coleridge aprendi6
Emerson el valor de la imaginacién como creadora de
realidad en manos del poeta, el mas representativo de
los cuales, especialmente para Emerson, seria (en parte)
William Shakespeare. Tanto fue asi que en 1850, tras la
publicacion del ensayo ‘El poeta’ en su segunda serie de
ensayos en 1844 y cinco afos antes de la publicacion de
Hojas de hierba de Whitman, titularia uno de sus ensayos
capitales de Hombres representativos ‘Shakespeare, o el
poeta’.

54 Rosen diria en su obra citada més arriba que “la técnica es un tipo
de poesia”, p. vii, y que la voluntad moderna de convertir la naturaleza
en poema se revelara una forma de narcisismo, p. 13.
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‘El poeta’ es el primero de los ensayos de Emerson
que, desde su titulo, esta explicitamente dedicado
al problema de la poesia. En él nos dice que el poeta
“representa entre hombres parciales al hombre
completo”.5> Esta completitud y autosuficiencia del
poeta estaria determinada por el hecho de que “somos
simbolos y habitamos simbolos”® y “el poeta es el que
dice, el que nombra, y representa la belleza. Es un
soberano y esta en el centro”.5” Para Emerson, “palabras
y hechos son modos indiferentes de energia divina.
Las palabras son también acciones y las acciones son
una especie de palabras”® de modo que esta soberania
del poeta que podria nombrar realmente las cosas y
reconciliar efectivamente al ser humano con ellas de una
vez por todas convertiria al poeta en “el emperador por
derecho propio™® (en el ambito de las palabras y en el
de los actos). Para decir efectivamente las cosas habria
de saber qué son realmente, y ver qué son realmente
las cosas le autorizaria a poder decirlas con absoluto
conocimiento de causa: “El poeta es quien nos arrastrara
con amor y terror, quien ve a través de la camisa
ondulante la naturaleza firme, y puede declararlo”.®® De
este modo, por su capacidad para ver efectivamente qué
son las cosas, el poeta seria una suerte de mesias de la
“ciencia verdadera”, y “en virtud de esta ciencia el poeta

55 RaLPH WALDO EMERSON, ‘El poeta’, El poeta y otros ensayos, trad.
de Fernando Vidagaii Murgui, Buenos Aires Poetry, Buenos Aires,
2016, p. 24.

56 Ibid., p. 35.

57 Ibid., p. 26.

58 Ibid., p. 27.

59 Ibid., p. 26.

60 Ibid., p. 47.
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es denominador, o hacedor de lenguaje”.®* Si desde el
punto de vista trancendentalista la razéon depende de la
fe en un ambito trascendente, “la poesia”, diria Emerson
anos més tarde en ‘Poesia e imaginacion’, “es inestimable
como fe solitaria. Una protesta solitaria ante el clamor
del ateismo”.62

Sin embargo, sentenciaria: “Busco en vano al poeta
que describo. No nos dirigimos con suficiente sencillez o
suficiente profundidad alavida ni osamos cantar nuestros
propios tiempos y circunstancias sociales”. Falta el
“reconciliador que todas las cosas esperan”.® Formulado
de un modo mas desesperanzadamente grafico en ‘El
poeta’, en consonancia con el siguiente ensayo de la
misma serie, ‘Experiencia’: “morimos miserablemente a
orillas de las aguas de la vida y la verdad”.

Elpoemaintroductoriode ‘Elpoeta’esta protagonizado
por “un nifio trasto y salvajemente sabio”® que podemos
identificar con el pequeio fundador sin nombre sefior
de la vida del poema introductorio de ‘Experiencia’.
Si la figura del poeta tiene las cualidades que hemos
sefialado, encaja adecuadamente con esta descripcion:
este pequenio gran poeta seria legitimamente el senor del
universo y el creador definitivo del sentido de las cosas.
Pero ese pequeno hombre habria muerto o no habria
nacido: entre la primera y la segunda serie de Ensayos,
Waldo, el hijo primogénito de Emerson, moriria de
escarlatina siendo todavia un nifo. Stanley Cavell puso
de manifiesto en su ensayo ‘Finding as Founding: Taking

61 Ibid., p. 36.

62 RaLpH WALDO EMERSON, ‘Poesia e imaginacion’, El poeta y otros
ensayos, p. 132.

63 RaLPH WALDO EMERSON, ‘El poeta’, El poeta y otros ensayos, p. 47.
64 Ibid., p. 44.

65 Ibid., p. 21.
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Steps in Emerson’s “Experience”®® que el tratamiento
que hizo Emerson de ello ilustra su parte de escepticismo
o su incapacidad para tener definitivamente fe, para
creer que sabemos definitivamente o que podemos poner
nombre efectivamente a las cosas: el poeta soberano es
representativo en tanto que indica una perfeccion a la
que aspiramos que sin embargo no puede encarnarse
completamente en ninguna figura humana, por lo que
buscamos en vano al poeta que describimos. Incluso
Shakespeare, “el tipo del poeta”, como se referiria a él
Emerson provisionalmente, “comparte la mediania e
imperfeccion de la humanidad”.®” La maxima expresion
de la inevitable superficialidad de la poesia o expresiéon
humana se dard cuando Emerson, haciendo referencia
a la pena que siente por la muerte de su hijo, diga que
incluso esto solo le ensen6 a “conocer lo superficial que
resulta”, que

esto, como todo el resto, juega por la superficie
y nunca me introduce en la realidad, por
contactar con la cual pagariamos incluso el
precio de hijos y amantes. ¢Fue Boscovich
quien dijo que los cuerpos nunca se tocan?
Bien, las almas nunca tocan sus objetos. Un
mar innavegable lava con olas silenciosas entre
nosotros y las cosas a las que aspiramos y con
las que conversamos.®®

66 STANLEY CAVELL, ‘Finding as Founding: Taking Steps in Emerson’s
“Experience”, Emerson’s Transcendental Etudes, ed. de David Justin
Hodge, Stanford University Press, Stanford, 2003, pp. 110-140.

67 RaLpH WALDO EMERSON, ‘Shakespeare, o el poeta’, Hombres
representativos, ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Cétedra, Madrid, 2008, pp. 166 y 168.

68 RaLpH WALDO EMERSON, ‘Experience’, Essays and Lectures, Library
of America, Nueva York, 1983, pp. 472-473. Teniendo en cuenta las
condiciones de esta imperfecciéon y de esta mediania, Whitman no
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De este modo, Emerson se alej6 de la concepciéon
del poeta romantico cuya imaginacién es capaz de
generar efectivamente realidad, de reconciliarnos
definitivamente con la vida y las cosas, de proporcionar
definitivamente fe. Como diria el sobrino de Coleridge en
la introduccidn a la cuarta edicion de Aids to Reflection,
en toda su obra, pero fundamentalmente en esta, su tio
trat6 de advertir y guiar a sus lectores contra el error
de dejar, en palabras de su tio, que las verdades de la
fe se conviertan para ellos en metaforas.** Emerson
cometeria lo que Coleridge consideraria un error al
afirmar la infinitud del alma humana y declarar de este
modo que una parte de nosotros no esta representada,
que somos una polaridad integrada por dos mitades, y
una de ellas nunca podré creer definitivamente: nuestras
palabras no engranan efectivamente, nuestra expresion
permanece metaférica. Tras dejar el oficio de pastor
al morir Ellen Tucker, su primera esposa, y empezar
a escribir Naturaleza, Emerson ya nunca compartira
con Coleridge que “la fe cristiana es la perfeccion de la
inteligencia humana”.” Emerson entenderia (y por eso su
preferencia platonica, después de Platon, seria Proclo™)

podria superarlas, pese al jabilo que le generase a Emerson, como le
dijo en la carta que Whitman publicaria sin avisar en la edicion de
Hojas de hierba de 1856, su pensamiento valiente y libre.

69 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Aids to Reflection, George Bell and
Sons, London, 1884, p. 18.

70 Ibid., p. 29.

71 “La Elefantitis o soberbia, que tantos buenos ingenios destruye,
nos lleva de vuelta con renovada gratitud a la sabiduria socrética: el
oraculo de la Pitia lo declar6 el més sabio, porque él sabia que no sabia
nada. Esta es una distincion organica de intelectos. ‘En realidad, es
verdaderamente sabio aquel que sabe que no es verdaderamente sabio’.
Proclo”, RALPH WALDO EMERSON, Selected journals 1841-1877, Libary
of America, Nueva York, 2010, p. 510.
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que el cristianismo, creyéndose afirmacion definitiva
(y por tanto creyendo que resuelve definitivamente el
problema de la trascendencia), a pesar de defender la
division de poderes mediante el dogma de la trinidad,
cae del lado de la poesia.”

La misma critica se daria en ‘Shakespeare, o el poeta’.
Alli alaba Emerson la capacidad de “infinita invencién”73
de Shakespeare, con que “escribi6 el texto de la vida
moderna”74, pero sehala que Shakespeare no cometeria
el exceso de ejercer la tirania de la poesia. Segin
Emerson, “algunos criticos capaces y apreciativos creen
que no hay critica de Shakespeare valiosa si no se fija
solo en el mérito dramatico, que es juzgado falsamente
como poeta y filésofo”.” Sin embargo, en su opinion
“resulta que lo que tiene que decir tiene tal peso que
aparta cierta atencion del vehiculo”.”® Esto determina
que Shakespeare “nunca diera el paso que parecia
inevitable para tal genio, es decir, explorar la virtud que
reside en estos simbolos e imparte este poder: ¢qué es
lo que dicen por si mismos?”.” Emerson, a diferencia de
lo que creeria poder hacer Coleridge, tampoco podria
responder a esta pregunta dltima, no podria rebasar
los simbolos que al parecer somos y habitamos (y esto
implica no poder afirmar realmente qué son o somos).

72 En su ‘Discurso a la Facultad de Teologia’, Emerson se referiria a
Jesucristo como poeta, en RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza y otros
escritos de juventud, p. 119.

73 RaLPH WALDO EMERSON, ‘Shakespeare, o el poeta’, Hombres
representativos, trad. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, Catedra,
Madrid, 2008, p. 167.

74 Ibid., p. 165.

75 Idem.

76 Idem.

77 Ibid., p. 169.
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El poeta no puede expresarse definitivamente porque no
sabe qué son definitivamente sus simbolos, sus palabras.
Paraddjicamente, este defecto de poder en Emerson
(v en su opinion también en Platon y en Shakespeare)
estaria determinado por la completitud de su educacion,
por estar compuesto de dos mitades: no es solo poeta,
sino poeta y fil6sofo. Veamos con detenimiento en qué
sentido.

LA ORIGINALIDAD DE LA FILOSOFIA EN AMERICA. El tnico
ensayo de Emerson que incluye en su titulo la palabra
“fil6sofo” es ‘Platdn, o el filosofo’ (en ningun titulo incluye
la palabra “filosofia”). En la primera pagina puede leerse
que de

Platén provienen todas las cosas que atn debaten
y escriben los hombres de pensamiento. Causa
estragos entre nuestras originalidades... Platon es la
filosofia y la filosofia es Platon, al mismo tiempo la
gloria y la verglienza de la humanidad.”

Si esto es asi, ver en qué consiste la relaciéon original
con el universo a la que Emerson aspira depende de que
entendamos cudl es para €l la originalidad de Platon. Y él
mismo nos advierte:

Platén no se puede exhibir como un catalogo
chino, sino que ha de ser comprendido de un modo
original y ejerciendo un poder original. El abandono
mas libre se une en él a la precision de un gedbmetra.”

Si Emerson tiene razén, no hay otra forma de entender
cual es la originalidad de ‘Platon, o el filésofo’ que
incorporandola, y la posibilidad de la lectura del ensayo

78 RaLPH WALDO EMERSON, ‘Platén, o el filosofo’, Hombres
representativos, op. cit., p. 69.

79 Ibid., p. 79.
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emersoniano dependeria de que fuésemos capaces
nosotros mismos de disfrutar de una relaciéon original
con el universo: de que entendiésemos la polaridad
natural entre la filosofia y la poesia. Intentémoslo.

En referencia a la polaridad en Platéon, nos dice
Emerson lo siguiente:

No podia perdonarse una parcialidad, decidido
a que los dos polos del pensamiento aparecieran
en sus enunciados. Su argumento y su frase son
ponderados y esféricos. Aparecen los dos polos y se
convierten en dos manos para coger y apropiarse de
lo suyo.

Los grandes artistas lo son por sintesis. Nuestra
fuerza es transitoria, alternante, diria que un
hilo de dos hebras. La orilla del mar, el mar visto
desde la orilla, la orilla vista desde el mar..., la
experiencia de la creatividad poética, que no se
encuentra quedandose en casa ni viajando, sino
en las transiciones entre una cosa y la otra, lo cual
ha de ser dispuesto como es debido para presentar
tanta superficie en la transicion como sea posible,
este manejo de los dos elementos debe explicar
el poder y el encanto de Platon. El arte expresa lo
uno, o lo mismo, por lo diferente. El pensamiento
trata de conocer la unidad en la unidad; la poesia
mostrarlo por la variedad, es decir, siempre por
un objeto o simbolo. Platén tiene junto a si las dos
anforas, una de éter y la otra de pigmento, y las usa
invariablemente.8°

Como veiamos al respecto de Shakespeare, para
no ser parcial, parad6jicamente, es necesario estar
dividido, representar una polaridad. Esta imparcialidad
o completitud dependeria de que llevasemos a cabo
adecuadamente las transiciones entre los dos polos. Uno
de ellos es, como vemos, la poesia, que se hace cargo de la

80 Ibid., p. 78.
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variedad que constituye la expresion. Pero la completitud
de Platon dependeria de entender la poesia de un modo
determinado:

Creia que la poesia, la profecia y una elevada
intuicién provienen de una sabiduria de la que el
hombre no es dueno; que los dioses no filosofan,
sino que, por medio de una mania celestial, se obran
estos milagros.®

Como deciamos maés arriba, el peligro de la tirania de
la poesia consiste en que el ser humano se autoproclame
creador de la naturaleza, que conciba la naturaleza
como su poema. Pero Emerson nos dice que Platon
creia que la poesia proviene de una sabiduria de la que
el ser humano no es duefio, que la expresion humana
no es autosuficiente, que las palabras se trascienden a si
mismas y no podemos agotar su significado: que nuestro
poder no es definitivamente nuestro. Sin embargo, la
virtud de Platén residiria para Emerson en su capacidad
de hacer la transicion, y por tanto ejercer la moderacion,
adecuadamente en las dos direcciones:

iQué moderacion, y entendimiento, y freno a los
truenos que arroja! Les ha dado de modo natural al
cortesano y al ciudadano todo cuanto puede decirse
contra las escuelas. ‘La filosofia es algo elegante si la
mezclamos con modestia, pero si conversamos con
ella mas de lo conveniente, corrompe al hombre.’
Podia permitirse ser generoso, pues en la centralidad
solar y en el alcance de su vision tenia una fe sin
nubes. Su discurso era como su percepcion: juega
con la duda y le saca todo su provecho; pinta y
resulta elusivo, y de repente suelta una frase que
mueve mar y tierra.®?

81 Ibid., p. 79.

82 Ibid., p. 8o.
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Platon “desposa las dos partes de la naturaleza”®: o
hace que dialoguen indefinidamente.® Es, para Emerson,
consciente de que con la poesia se construyen las
ciudades, de que los seres humanos habitan la expresion
que son sus simbolos: palabras y actos. Las palabras y los
actos ejercen un poder que establece limites, y sin limites
no hay ciudades ni personas (sin participar de la poesia el
filbsofo solo podria guardar silencio).® El poder consiste
en tener fe en las expresiones que constituyen la vida,
de las que por otra parte no somos duenos, y por ello el
exceso de fe nos deja a medias. Para estar completos la
transiciéon no ha de interrumpirse:

Plat6on, amante de los limites, amaba lo
ilimitado... Dijo entonces: “Nuestras facultades
llegan al infinito y vuelven hasta nosotros desde alli.
Podemos definir una parte, pero hay un hecho que
no podemos pasar por alto y respecto al cual seria
suicida cerrar los ojos. Todas las cosas estan en una
escalay, empecemos por donde queramos, ascienden
y ascienden. Todas las cosas son simbolicas y lo que
llamamos resultados son inicios”.8

83 Ibid., p. 95.

84 “La platdnica es la tendencia poética; la llamada ‘cientifica’ es la
negativa y venenosa. Est4 bastante claro que Spenser, Burns, Byron
y Wordsworth seran platonistas, y que los aburridos seran lockeanos.
Asi, la politica y el comercio absorberan de la clase educada a hombres
de talento sin genio, precisamente porque estos no ejercen resistencia”,
RaLPH WALDO EMERSON, ‘Literature’, Essays and Lectures, op. cit., p.
897.

85 Las ultimas palabras del principe Hamlet son “the rest is silence”.
Podemos entender que su contrapartida, teniendo en cuenta el uso de
la ambivalencia de los términos teatrales que harian tanto Shakespeare
como Emerson, es que “every expression is an act”.

86 RarpH WaLpo EMERSON, ‘Platon, o el filésofo’, Hombres
representativos, op. cit., pp. 84-85.
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Que todas las cosas sean simbdlicas implica que
siempre cabe apelar a una instancia mds alla de ellas.
Esto evita que ejerzan legitimamente un poder definitivo,
de modo que, si cualquier ejercicio de poder impone
limites que parecen necesarios para la vida humana, lo
ilimitado, paraddjicamente, pone limites al poder:

Queda por decir que el defecto de poder en Platon
es el que resulta inevitablemente de su cualidad.
Su aspiracion es intelectual y, en consecuencia, su
expresion es literaria. Ascienda al cielo, descienda al
abismo, exponga las leyes del Estado, la pasion del
amor, el remordimiento del crimen, la esperanza del
alma difunta, es literario y de ningtin otro modo. Casi
lo Gnico que podemos deducir de su mérito es que
sus obras no tengan —lo que sin duda es inherente al
reinado de la inteligencia en su obra— la autoridad
vital que el clamor de los profetas y los sermones de
los iletrados arabes y judios tienen. Hay un intervalo
y el contacto es necesario para la cohesion.

No sé qué podriamos decir para responder a esta
critica, salvo que hemos llegado a un hecho en la
naturaleza de las cosas: un roble no es una naranja.®”

Sobre esta cita podemos decir, en primer lugar
y empezando por el final, que la comparacién entre
un roble y una naranja ilustra el problema de que la
completitud de un ser humano depende de que integre
los dos elementos de la polaridad: si Platon es un roble
y los profetas e iletrados arabes y judios una naranja, es
porque un roble es un arbol y una naranja un fruto, y
los arboles dan frutos y otras cosas (por otro lado, una
naranja puede entenderse como el fruto espurio de un
roble).®® En segundo lugar, reconocerse (o reconocer a

87 Ibid., p. 89.

88 “Qué gozoso sentido de libertad tenemos cuando Socrates, en el
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alguien como) poeta en el sentido emersoniano implica
suponer otra realidad que la poética. Si, como deciamos,
lo ilimitado pone limites al poder, lo hace suponiendo
una realidad mas alld, ante la que el poder de nuestra
expresion es siempre inicial, literario:

Ningtn genio ha logrado tener el menor éxito al
explicar la existencia. El perfecto enigma perdura.
Pero es injusto atribuir esta ambicién a Platon. No
quisiera que pareciera que trato con ligereza su
venerable nombre. Los hombres, en proporcion
a su inteligencia, han aceptado sus exigencias
trascendentes.®

Para Emerson, Platon enciende “un fuego tan vivo
en el centro que vemos la esfera iluminada y podemos
distinguir los polos”.?° Representa la incorporacion de
los dos elementos de la polaridad: el poder poético de
imponer limites para vivir y la limitaciéon a este poder
que ejerce la contemplacién y el uso de lo ilimitado, de
la posibilidad de la trascendencia. Y esto es importante

Carmides, nos dice que ciertos encantamientos curan las enfermedades
del alma y que tales encantamientos son las bellas razones, con las que
se genera la templanza en el alma; cuando Platén llama al mundo un
animal y Timeo afirma que las plantas también son animales, o afirma
que un hombre es un arbol divino creciendo con su raiz, que es su
cabeza, hacia arriba”, RALPH WALDO EMERSON, ‘El poeta’, El poeta y
otros ensayos, op. cit., pp. 42-43. Por otra parte, en las referencias que
hace Emerson a los arboles en su obra hemos de tener en cuenta el mito
de que comimos del arbol del conocimiento pero ain no hemos comido
del arbol de la vida.

89 RaLpH WALDO EMERSON, ‘Platén, o el filésofo’, Hombres
representativos, op. cit., p. 90.

90 Ibid., pp. 95-96.
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en la medida en que “no podemos instituir nada sin el
peligro del charlatanismo™* y, podriamos afadir, de la
tirania de la poesia.

Es asi como la educaci6on platonica consiste para
Emerson en disfrutar de una relaciéon original con el
universo: en que se encarne en su persona la polaridad
de la naturaleza, que para nosotros es simbolica, esta
siempre mas alld de si misma: “[Platon] Domestica el
alma en la naturaleza: el hombre es el microcosmos.
Todos los circulos del cielo visible representan los
mismos circulos en el alma racional”.?> Contra el peligro
del charlatanismo o la tirania de la poesia, Platon
representaria la naturaleza desposando sus dos partes.
El escolar americano haria lo mismo.

‘EL ESCOLAR AMERICANO’. “Nuestro dia de dependencia,”
diria Emerson en el primer parrafo de su ensayo, “nuestro
largo aprendizaje de las ensehanzas de otras tierras,
ha terminado... ¢Quién duda de que la poesia revivira
y regira en una nueva época...?”.9 Teniendo en cuenta
este momento constitucional, Emerson afirma asumir el
motivo que la costumbre y la naturaleza de su asociacién
parece prescribirle: el escolar americano, y se dispone a
examinarlo. Citando “la vieja fabula” propone Emerson
que el ser humano ha sido dividido, lo que segin él
encubre la doctrina de que hay un ser humano, pero
“por desgracia, esa unidad original, esa fuente de poder

91 1Ibid., p. 96.
92 Ibid., p. 95.

93 RaLP WALDO EMERSON, ‘El escolar americano’, Naturaleza y
otros escritos de juventud, trad. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 91.
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se ha distribuido hasta tal punto... que no hay modo de
reunirla”.94 Para explicar en qué sentido esta dividido el
escolar podemos acudir al siguiente pasaje:

Toda la teoria de su oficio se encuentra en esta
perspectiva del escolar como hombre que piensa.
La naturaleza le solicita, placenteramente, todas
sus imagenes ejemplares. El pasado le instruye. El
futuro le invita. ¢No es, de hecho, todo hombre un
estudiante y no existen todas las cosas para provecho
del estudiante? ¢No es, al cabo, el verdadero escolar
el verdadero maestro? Pero, como dice el viejo
oraculo, “todas las cosas tienen dos partes: cuidado
con la errénea”. En la vida, demasiado a menudo el
escolar yerra con la humanidad y echa a perder su
privilegio.’

Podemos empezar diciendo que la completitud inicial
del escolar queda truncada por la division que caracteriza
aquello que resume la teoria de su oficio: “hombre que
piensa” son dos términos y un conector. En segundo
lugar, este es el pasaje respecto del cual Stanley Cavell
diria que la parte errénea a la que se refiere Emerson seria
cualquiera de las dos por separado.®® En tercer lugar, que
para que el escolar fuese “el verdadero maestro” tendria
quedetentarlegitimamente el poder completo de instruir,
de ensenar con seguridad las cosas, y para ello habria de
saber efectivamente qué son. Pero el propio Emerson,
tras ser el precursor de una tradicion de pensamiento
que incluiria a Thoreau, a Whitman, a Melville o a
Twain entre muchos otros, afirmaria enorgullecerse de
no haber sido maestro de nadie. La explicacion de este

94 Ibid., p.92.
95 Ibid., p. 93.

96 STANLEY CAVELL, ‘What is an Emersonian Event?’, Emerson’s
Transcendental Etudes, op. cit., p. 191.
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defecto de poder podemos encontrarla unas lineas mas
adelante. Refiriéndose a la primera influencia del escolar
en el tiempo y en importancia, la naturaleza, pregunta
Emerson:

¢Quéeslanaturaleza para él? No hay un principio,
no hay un final a la inexplicable continuidad de esta
trama de Dios, sino un poder circular que vuelve
siempre a si mismo. En ello encuentra el parecido
con su propio espiritu, cuyo principio, cuyo final no
encuentra, tan integro e ilimitado.... Para el joven,
todo es individual y se sostiene por si mismo. Poco
a poco aprende a unir dos cosas y ve en ellas una
sola naturaleza; luego tres, luego tres mil, hasta que
tiranizado por su propio instinto unificador, sigue
vinculando cosas... [hasta el punto de que] a él, a ese
muchacho bajo la béveda del dia, se le sugiere que él
ylanaturaleza proceden de una misma raiz; una es la
hoja y el otro la flor; la relacion, la simpatia recorren
cada vena. ¢Qué es esa raiz? ¢No es el alma de su
alma? Un suefo demasiado osado, un pensamiento
demasiado salvaje.”

Inmediatamente después de no poder responder a
la pregunta por el qué de esa raiz, diria Emerson que
cuando se revele la ley de naturalezas mas terrenales y
el escolar aprenda a rendir culto al alma, se hara dueio
de un conocimiento que se extiende hasta convertirse en
creador, que lo que desconoce de la naturaleza equivale
a lo que no posee de si mismo. Si llegase a conocer la
naturaleza por completo, la acciéon y la palabra del
escolar seria definitiva, pero aunque la acciéon en el
escolar es esencial es, a la vez, “subordinada”’® La
accion del escolar, y por tanto su expresion, no puede ser
definitiva porque el principio que rige la naturaleza, sigue

97 RALP WALDO EMERSON, ‘El escolar americano’, p. 94.

98 Ibid., p. 99.
61



Emerson, es la ondulacién, a la que damos “el nombre
de polaridad”, una polaridad, insistimos, que tiene dos
partes, cada una de las cuales por separado resultaria
errénea, y una de las partes contempla que preguntar qué
es esa raiz es una aspiracion cuya respuesta trasciende
las capacidades humanas. No tener en cuenta esto, sin
embargo, seria quedarse a medias y correr el peligro
del charlatanismo, obviando que nuestras palabras son
simbolos, que al fin s6lo sabemos que no sabemos.

Una vez expuesta la educaciéon del escolar, sigue
Emerson en su ensayo, cabe hablar de sus deberes, que
“pueden resumirse en la confianza en si mismo”*, lo que
representa “las mas elevadas funciones de la naturaleza
humana... El escolar, y solo él, conoce el mundo”.!*°
Cuando el escolar se ha dado cuenta de que él mismo
y la naturaleza tienen una misma raiz, ve que lo més
intimo es a la vez lo mas universal. La naturaleza, él
mismo e incluso tq, lector, mi semejante, mi hermano,
compartimos un mismo enigma. Por ello, afirmara
Emerson que “para esta confianza en si mismo, la razéon
es mas profunda de lo que puede sondearse, mas oscura
de lo que puede ser iluminada”.’* Sobre lo que esto
representa dice Emerson lo siguiente:

Tal como son, los hombres buscan naturalmente
dinero o poder, y el poder porque es tan bueno como
el dinero: los llamados “despojos del cargo”. ¢Por qué
no? Aspiran a lo mas elevado y, al sonar despiertos,
creen que eso es lo mas elevado. Despertadlos y
pondrén a un lado los falsos bienes y saltaran hacia
la verdad, dejando los gobiernos a los empleados y
las oficinas. Esta revolucion tendra lugar mediante

99 Ibid., p. 103.
100 Ibid., p. 104.

101 Ibid., p. 107.
62



la domesticacion gradual de la idea de cultura. El
proposito mas claro del mundo en esplendor, en
extension, es la edificacién de un hombre.°2

Y sobre lo que representa esta domesticacion (o traer
a casa) gradual de la idea de cultura diria Emerson lo
siguiente:

Hay, pues, una escala ascendente de la cultura,
desde la primera agradable sensacion que una
brillante gema o una mancha escarlata proporcionan
a la mirada..., de los rasgos de la forma y la faz
humana, signos y pruebas de pensamiento y caracter
en los modales, hasta los inefables misterios de la
inteligencia. Dondequiera que empecemos, hacia
alli tienden nuestros pasos: un ascenso desde el
jubilo del caballo con sus jaeces hasta la percepcion
de Newton, de modo que el globo en el que andamos
es s6lo una manzana mayor que la que cae de un
arbol; hasta la percepcion de Platon, en que el globo
y el universo son rudas y primitivas expresiones de
una unidad disolvente, el primer peldafo en una
escala hacia el templo del espiritu.*

Recorrer la escala que lleva al escolar a contemplar la
unidad disolvente de la raiz comtn cuyo conocimiento es
un sueno demasiado osado, un pensamiento demasiado
salvaje, tiene consecuencias eminentemente practicas:
deslegitima cualquier aspiraciéon a detentar efectiva o
definitivamente el poder absoluto en cualquiera de sus
manifestaciones, porque le da a entender el caracter
simbolico de la naturaleza para él, que lo que parecen
resultados son inicios, y de este modo le libera de aspirar

102 Ibid., pp. 107-108.

103 RaLpH WALDO EMERSON, La conducta de la vida, op. cit., p. 234-.
The Globe era el teatro predilecto de Shakespeare.
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legitimamente a ser un tirano.*4 Por ello, “la palabra
de ambicién en nuestros dias es cultura. Mientras que
el mundo entero va en busca de poder, y de la riqueza
como medio del poder, la cultura corrige la teoria del
éxito”.15 Asi se produce en el poeta roméantico o parcial
una transformacion:

Al poeta, como al artesano, sé6lo le interesa la
alabanza... Pero el poeta cultivado se convierte
en propietario de ambas compafias, dice el sefior
Clarin, en la compania de Clarin y en la compania
de la humanidad... Tan pronto como se pone de
parte de su critico, con alegria, contra si mismo, es
un hombre cultivado. Hemos de tener una cualidad
intelectual en toda propiedad y en toda acciéon, o no
valdran nada.»®

El poeta que ha domesticado la idea de cultura ha
incorporado las dos partes de la polaridad natural
(representadas por la poesia que constituye la expresion
y la filosofia que la usa para manifestarse pero le pone
limites). Incorporar de este modo las dos partes de la
naturaleza determina que el escolar sea libre “incluso de
la definicién misma de libertad, ‘sin otro obstaculo que
no surja de su constituciéon’.” Sobre esto podriamos
decir varias cosas.

Porunlado, siel escolar es libre incluso de la definicion
misma de libertad ha de ser libre de las palabras mismas
(1as palabras son los simbolos que somos y habitamos), y
lo seria en la medida en que domestique la idea de cultura

104 “En lo que respecta a la delicada cuestion de la cultura, no creo
que puedan establecerse sino reglas negativas. Las reglas positivas, las
sugerencias, solo las inspira la naturaleza”, Ibid., p. 164.

105 Ibid., p. 119.

106 Ibid., p. 137.

107 RaLPH WALDO EMERSON, ‘El escolar americano’, op. cit., p. 105.
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del modo que acabo de mencionar. Contemplar de esta
forma a la vez lo que Cavell llamaria las condiciones
y contradicciones de su expresion'®® evitaria que la
expresion del escolar fuese como las “medias visiones
de medios hombres™ y la convertiria en la expresion
de quien conoce el mundo o el enigma que encierra,
contemplando su trascendencia: que es simbdlico, que
esta siempre mds alld de si mismo. En referencia a la
liberacion que representa la figura del escolar respecto de
la del poeta romantico con fe definitiva, Merton M. Sealts
sefialaria en Emerson on the Scholar una cita capital del
diario de Emerson: “El escolar va a por fe, pero es un
escéptico”.1°

Por otro lado, si el escolar ha de ser libre incluso de la
definicion de libertad que cita Emerson, ha de ser libre
incluso de los obstaculos que surjan de su constitucion.
Si individualmente el escolar estd constituido de los
simbolos que es y habita, ser libre de su constitucion
significa, de nuevo, ser libre de los simbolos que es y
habita. Pero éacaso la comunidad no esta constituida
del mismo modo que el escolar? éNo son simbolos los
materiales de la Constitucion?

EL DERECHO A LA REVOLUCION. El inicio de la escritura
constitucional americana! puede remontarse hasta el
periodo constituyente que cristaliz6 en la Declaracién de

108 “[S]u escritura como una continua resistencia al dictado, una
oposicion a la conformidad, no una aceptacién sino una exploraciéon
de, o un experimentar con, las condiciones y contradicciones de la
expresion”, STANLEY CAVELL, ‘Old and New in Emerson and Nietzsche’,
Emerson’s Transcendental Etudes, op. cit., p. 231.

109 RaLPH WALDO EMERSON, ‘Shakespeare, o el poeta’, Hombres
representativos, op. cit., p. 170.

110 MERTON M. SEALTS, JR., Emerson on the Scholar, op. cit., p. 158.

111 Por cuya tematizacion y tratamiento guardamos una deuda
impagable con Antonio Lastra (Ver ANTONIO LASTRA, Constitucion
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Independencia y la Constitucion Americana. Emerson
emularia a los padres fundadores que redactaron los
parametros béasicos de las formas de vida del bravo
nuevo mundo, que emularian a su vez en cierto modo
a Shakespeare, a quien Emerson consideraria un
platonico en los términos que he sefialado.'2 Podriamos
decir, pues, que el centro de la escritura constitucional
americana consiste en que, como dice Antonio Lastra
en ‘El nuevo mundo de lectores de Shakespeare’, el
“pueblo [We the people], como Shakespeare le pide a
Horacio, ha de contar su historia”."3 Sin embargo, si esta
escritura supone la declaracion de independencia de la
historia de los conceptos del viejo mundo en términos
emersonianamente shakespearianos, no puede ser la
expresion parcial de quien se cree poeta soberano.

Uno de los intentos americanos mas claros de evitar
que la tirania de la poesia formase parte de su escritura
constitucional es, emulando a Gonzalo en La tempestad
(Acto II, Escena I), la ausencia del término “soberania”
en la Declaracién de Independenciay en la Constitucion.
No seria este el caso de los Estados confederados, que
en su intento de secesi6én redactaron en 1861 una
constitucién que lo incluia desde el predmbulo.”# Frente

y arte de escribir, Aduana vieja, Valencia, 2009; y ANTONIO LASTRA,
Emerson como educador, Verbum, Madrid, 2007).

112 “Shakespere es platonico cuando escribe: ‘La naturaleza no mejora
por medio alguno, sino que la naturaleza produce ese medio”, o Aquel
que soporta/seguir con lealtad a un sefor caido,/conquista a quien su
seflor conquista/y gana un lugar en la historia. Hamlet es un platénico
puro, y s6lo la magnitud del genio de Shakespeare impide que lo
clasifiquemos como el mas eminente de la escuela”, RALPH WALDO
EMERSON, ‘Platon, o el filbsofo’, Hombres representativos, op. cit., p.
96.

113 ANTONIO LASTRA, ‘El nuevo mundo de lectores de Shakespeare’,
Emerson como educador, op. cit., p. 22.

114 “We, the Deputies of the Sovereign and Independent States...”.
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a ellos, Lincoln (un ejemplo de escritura constitucional)
insistiria en defender, como senala Antonio Lastra
en ‘La escritura constitucional de Abraham Lincoln’,
el sagrado derecho a la revolucién, implicito en
la Declaracién de Independencia, privandolos de
argumentos al contemplar la posibilidad revolucionaria
en el funcionamiento normal de la Unién, convirtiendo
su causa en mera rebelion.'s Esto, ademas de abrir la
posibilidad de examinar y enmendar constantemente la
ley politica, ponia diques al impulso tiranico de decir las
cosas de una vez por todas o por encima de algunos.'¢
Emerson suscribiria este gesto implicitamente,
como en parte hemos visto, durante toda su obra, pero
podemos encontrar en ella algunos ejemplos explicitos. Al
comienzo a su ensayo ‘Politica’, deliberadamente situado
en su segunda serie de ensayos antes de ‘Nominalismo
y realismo’, Emerson afirmaria que “al tratar con el
Estado, hemos de recordar que sus instituciones no son
aborigenes”."” Esta afirmacion invalida la soberania del
Estado poniendo de manifiesto su caracter simbdlico,
es decir, sefalando una instancia de apelaciéon previa o

115 ANTONIO LASTRA, ‘La escritura constitucional de Abraham Lincoln’,
Emerson como educador, op. cit., p. 69.

116 “El derecho a la revolucién, inherente a la Declaraciéon de
Independencia, seria un presupuesto implicito en la formula de la
emancipaciéon que trataria de vincular la causa antiesclavista a la
escritura constitucional”, ANTONIO LASTRA, ‘La escritura constitucional
de Abraham Lincoln’, Emerson como educador, op. cit., pp. 69-70.
“En un fragmento de 1858, Lincoln escribiria: ‘Asi como no querria
ser esclavo tampoco querria ser amo. Esto expresa mi idea de la
democracia. Lo que difiera de esto, hasta donde llegue la diferencia,
no es democracia’”, ANTONIO LASTRA, ‘La escritura constitucional de
Abraham Lincoln’, Emerson como educador, op. cit., pp. 71-72.

117 RaLPH WALDO EMERSON, ‘Politics’, Essays and Lectures, op. cit.,
p- 559.
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anterior o superior al Estado: mas alld. Dice Emerson
en ‘Politica’ mas adelante: “el tnico interés para la
consideracion del Estado son las personas.”"®

“Persona” es un concepto capital en la historia de
la filosofia politica. Jacques Maritain, como uno de los
principales promotores de la DUDH, propondria en su
redaccion la sustitucion del término “individuo” por el
de “persona” en consonancia con su voluntad (implicita
en la DUDH) de afirmar que el Estado no es la instancia
legitima superior, que hay algo que lo trasciende. Y esto se
entiende con especial claridad cuando tenemos en cuenta
que el término “persona” empieza a formar parte de la
historia del pensamiento a partir del Concilio de Nicea
del 325 para ilustrar, en el contexto de la discusion sobre
el dogma de la trinidad, las dos partes de la naturaleza
de Cristo: una humana y otra divina, una corporal y otra
trascendente.

Dejando de igual modo un espacio para la
trascendencia en el Estado y en las personas, Emerson
comenzaria ‘Nominalismo y realismo’ afirmando que no
podia “decir suficientemente que el hombre es solo una
naturalezarelativay representativa. Cada uno es una pista
de la verdad, pero est4 bastante lejos de ser esa verdad,
que recién e inevitablemente nos sugiere. Sila busco en él
no la encontraré”."* Y esto es asi porque “todos nuestros
poetas, héroes o santos fallan completamente, en una o
muchas partes, a la hora de satisfacer nuestra idea”.'2°

Teniendo esto en cuenta, cuando Emerson en ‘El
poeta’, a la vez que dice que el poeta representa entre
hombres parciales al hombre completo, afirma que

118 Ibid., p. 561.

119 RaLPH WALDO EMERSON, ‘Nominalism and Realism’, Essays and
Lectures, op. cit., p. 575.

120 Ibid., p. 576.
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“América es ain un poema en nuestra mirada”,
podemos entender mejor a qué tipo de poema se refiere:
“Segtn nuestro modo de hablar, decimos ‘esto es tuyo,
esto es mio’; pero el poeta sabe bien que no es suyo, que
es tan extrafio y bello para él como para ti”.’>2 Una parte
de América es, al parecer de Emerson, trascendente,
extrafia o inalcanzable ademéas de bella. América esta
siempre més alld de si misma, “esta nueva aunque
inalcanzable América que he encontrado en el Oeste”.!23
El secreto de la poesia no se explica, es siempre nuevo.
No tenemos més que mero asombro ante la delicadeza
del tacto y la eternidad inherente. En cada casa hay un
nifio que en el mero juego usa oraculos sin saber lo que
son, es tan facil como respirar. Es como la gravedad, que
mantiene unido el Universo y nadie sabe lo que es.'>
Por ello, frente a la condicién aborigen del poeta o del
Estado, en uno de los ensayos clave de su primera serie,
diria Emerson integrando los dos polos de la disputa
entre la filosofia y la poesia: “I am only a experimenter...
I unsettle all things... People wish to be settled: only as
far as they are unsettled, is there any hope for them”.'2

121 RaLPH WALDO EMERSON, ‘El poeta’, El poeta y otros ensayos, op.
cit., p. 48.

122 Ibid., p. 49.

123 RaLpH WaLDO EMERSON, ‘Experience’, Essays and Lectures, op.
cit., p. 485.

124 RALPH WALDO EMERSON, Diarios, ed. y trad. de Antonio Lastra y
Fernando Vidagai Mugui, Apeiron Ediciones, Madrid, 2015, p. 270.

125 “Soy solo un experimentador... Desestabilizo todas las cosas...
La gente quiere estabilizarse: solo en la medida en que estén
desestabilizados hay alguna esperanza para ellos”, RALPH WALDO
EMERSON, ‘Circles’, The Essays of Ralph Waldo Emerson op. cit., p.
38. De igual modo que alabaria Emerson de Platon que levantase “un
puente desde las calles de las cuidades a la Atlantida”, afirmaria que
“When the Muses nine/ With the Virtues meet/ Find to their design/
An Atlantic seat”.
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Mantengo la cita en inglés porque “unsettle” puede
traducirse por “desestabilizar”, pero “settler” significa
a la vez “colono”, que es el nombre que recibieron los
supuestos primeros pobladores de procedencia europea
en Nueva Inglaterra.
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La recepcion de C. S. Peirce en Espana
y las aportaciones
de los estudiosos espaiioles a los
Estados Unidos

Jaime Nubiola

“The life of science is in the desire to learn.”
Charles S. Peirce, CP 1.235, ¢.1902

INTRODUCCION.*?® La recepcién de Charles S. Peirce
(1839-1914) en el mundo hispanico fue hasta 1980 —al
decir de José Vericat— un tanto fantasmagorica en el

126 Agradezco la invitacion de los editores Esmeralda Balaguer Garcia
y Carlos X. Ardavin Trabanco para colaborar en este volumen. La
fuente principal para elaborar este trabajo se encuentra en el libro que
con Fernando Zalamea preparamos en el afio 2006: Peirce y el mundo
hispanico. Lo que C. S. Peirce dijo sobre Espana y lo que el mundo
hispanico ha dicho sobre Peirce, Ediciones Universidad de Navarra,
Pamplona, 2006.
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sentido de reconocerse abiertamente su importancia,
pero sin que apenas se conocieran sus ideas.'”” Esta
situaciéon comenzo a cambiar con algunas traducciones
a finales de los ochenta del siglo pasado, las primeras
tesis doctorales sobre la semiotica peirceana y, sobre
todo, con la creaciéon en 1994 de un Grupo de Estudios
Peirceanos con base en Navarra que ha aglutinado en
los Gltimos veinticinco anos buena parte de los esfuerzos
de los investigadores hispanoparlantes interesados en la
figura de C. S. Peirce.

En el marco del presente volumen sobre los didlogos
filosoficos entre los Estados Unidos y Espana, deseo con
esta colaboracion dar cuenta sumaria de la recepciéon
del pensamiento de Peirce en nuestro pais y también de
las aportaciones de los estudiosos hispéanicos al dialogo
filosofico con los Estados Unidos. He organizado mi
exposicion en cinco secciones diferentes: 1) El marco
general de esta relacion; 2) La “prehistoria”; 3) El
desarrollo inicial; 4) La eclosién, y finalmente, 5) Las
aportaciones espafolas.

EL MARCO GENERAL. Un hecho sorprendente en la
historiografia filoséfica hispanica del siglo XX es
su casi total opacidad hacia la tradicién filosofica
norteamericana. Esta desconexion resulta todavia mas
llamativa cuando se advierte el olvido de un pensador
hispano-norteamericano tan  excepcional como
Santayana o se comprueba la peculiar sintonia entre los
temas y problemas de los mas relevantes pensadores
hispanicos (Unamuno, Ortega, d’Ors, Vaz Ferreira,
Ferrater Mora, Xirau) con las cuestiones centrales del
pragmatismo norteamericano. En los tltimos afnos
asistimos a un resurgir de la filosofia pragmatista en la

127 Cf. JosE VERICAT, ‘Introduccion’ a C. S. Peirce, El hombre, un signo.
(El pragmatismo de Peirce), trad. de José Vericat, Critica, Barcelona,
1988, p. 15.
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cultura contemporanea que esta generando una honda
transformacion del horizonte intelectual, también en
Espana. Uno de los hitos de ese proceso es precisamente
la recuperacion y la mejor comprension del pensamiento
de Charles S. Peirce, que ofrece sugerencias para
abordar algunos de los problemas mas persistentes de
la filosofia actual, y ademés puede ayudarnos a reasumir
la responsabilidad filosofica a la que buena parte de la
filosofia del siglo XX habia renunciado. Puede afirmarse,
como se vera en estas paginas, que Espana y los paises
hispanoamericanos estan jugando un importante papel
en el conocimiento y la difusion del pensamiento
peirceano a nivel mundial.

El pragmatismo norteamericano ha sido tratado a
menudo como una peculiar tradicién local, muy alejada
de las corrientes de pensamiento que constituyen el
centro de la reflexion filosofica occidental. Entre los
filbsofos europeos el pragmatismo ha sido considerado
habitualmente como un “modo americano” de abordar
los problemas del conocimiento y la verdad, pero, en
ultima instancia, como algo mas bien ajeno a la discusion
general. Como sefiald Rorty, aunque los filésofos de
Europa estudien a Quine y a Davidson

tienden a quitar importancia a la sugerencia de que
estos filosofos actuales compartan unas mismas
perspectivas basicas con los fildsofos americanos que
escribieron antes del denominado giro lingiiistico.*?®

Sin embargo, no era esto asi en las dos primeras
décadas del siglo XX nien Europa'® nien Espana. Algunas
de las mentes méas perspicaces de nuestro pais se habian

128 RICHARD RORTY, ‘Pragmatism as Anti-Representationalism’, en J.
P. MURPHY, Pragmatism from Peirce to Davidson, Westview, Boulder,
CO, 1990, p. 1.

129 JAIME NuBIOLA, ‘Pragmatism in the FEuropean Scene: The
Heidelberg International Congress of Philosophy, 1908’, Rivista di
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dado cuenta de la importancia decisiva del pragmatismo
y de su peculiar afinidad con el pensamiento hispanico
al que aportaba un talante profundamente renovador.
Quiero citar solo a dos de ellos: Eugenio d’Ors (1881-
1954) y José Maria Izquierdo (1886-1922).

Eugenio d’Ors recibe el impacto del pragmatismo
en 1906 en Paris, adonde se habia trasladado como
corresponsal de La Veu de Catalunya. Aquellos anos
en Paris, en los que cont6 con una beca de investigaciéon
de la Diputaciéon catalana, constituyen una etapa
decisiva en su formacion. En Paris descubre las ciencias
experimentales, la biologia, la psicologia experimental,
asiste a clases de los fil6sofos Emile Boutroux y Henri
Bergson, conoce a Henri Poincaré y a Madame Curie. De
todo ello —que tanto contrasta con la ciencia espafiola
de la época— va dando noticia en las glosas que envia
desde la capital francesa. Asi en diciembre de 1907
en una glosa titulada precisamente ‘Pragmatisme’ se
definira a si mismo como un pragmatista, movido por los
mismos afanes de los pensadores norteamericanos, a los
que aspira a superar mediante el reconocimiento de una
dimension estética de la accion humana no reductible a
la meramente utilitaria:'s°

Apasiona al mundo entero y en especial al anglosajon
la nueva escuela, o mejor dicho, la nueva posicion
filosofica que el pragmatismo representa, iniciada por
los norteamericanos Sanders Peirce y William James.
Esta doctrina gira alrededor del deseo que obedece a las
necesidades ya expuestas aqui de integrar urgentemente
la Sofia en la Vida. Su principio fundamental se cifra en
considerar la verdad como instrumento de accion, y juzgar,
por consiguiente, que si por un lado todo cuanto no tenga

Storia della Filosofia, LXXII (2017), pp. 339-355.

130 EUGENI D’ORS, Glosari 1906-1907, ed. de Xavier Pla, Quaderns
Crema, Barcelona, 1996, pp. 729-730.
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adecuada relacion con la practica humana no es interesante
y debe abandonarse, es por otra parte, verdadero, todo lo
atil.s

Desde una perspectiva historica, puede demostrarse
una afinidad notable entre el pensamiento de Eugenio
d’Ors y el pragmatismo de Charles S. Peirce. Ambos
coincidian en la convicciébn de que el conocimiento
comienza porlaexperienciayen el rechazo alos principios
indubitables en los que la filosofia racionalista fundaba
el conocimiento. Existe ademas una clara afinidad entre
d’Ors y Peirce en las tesis acerca de la comunidad de
investigacion como el lugar en el que surge y progresa el
conocimiento, el falibilismo de la ciencia y la teoria del
significado.32

Por lo que se refiere al poeta José Maria Izquierdo
(1886-1922), descubri casi por casualidad en el catalogo
de la Biblioteca Nacional un ejemplar de la conferencia
‘Del pragmatismo’ que José Maria Izquierdo habia
impartido en el Ateneo de Sevilla el 14 de marzo de
1910 y que habia sido publicada el 18 de mayo de aquel
mismo ano en un folleto de 60 paginas por la libreria de
Victor Lozano, sita en la sevillana calle de las Sierpes,
n° 8. Inicialmente pensé que el contenido de aquella
conferencia se limitaria a algunas consideraciones
generales sobre el pragmatismo juridico o politico —que
habia sido uno de los temas del siglo XIX— y que en ella
no se aludiria al movimiento filoséfico norteamericano
denominado “pragmatismo”. No obstante, movido quiza

131 EUGENIO D’ORS, Glosas. Paginas del Glosari de Xenius, Saturnino
Calleja, Madrid, 1920, p. 82.

132 Cf. MARTA TORREGROSA Y J. NuBioLs, ‘Eugenio d’Ors y el
pragmatismo’, Eugenio d’Ors e Charles S. Peirce: jogo e pragmatismo
em agao, ed. de P. Russi, OJM, Sarapui, Brasil, 2016, pp. 18-46; JAIME
NuBIoLA, ‘Eugenio d’Ors: Una concepcion pragmatista del lenguaje’,
Revista de Filosofia, VIII, 13 (1995), pp. 49-56.
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por el ansia de exhaustividad tipico del investigador, pedi
de inmediato una copia de aquel texto a través del servicio
de préstamo interbibliotecario de mi Universidad.

Cuando a los pocos dias lleg6 a mis manos el texto
de la conferencia de José Maria Izquierdo quedé del
todo deslumbrado.!3 Tenia ante mi uno de los primeros
estudios hechos en espanol sobre el pragmatismo
norteamericano que habia sido pasado por alto en mi casi
exhaustiva exploracién de la recepcion del pragmatismo
en el mundo hispanico, publicada en el aho 2006 con
Fernando Zalamea en Peirce y el mundo hispanico.
Se trataba de un texto del todo coetaneo al volumen El
pragmatismo, publicado por Carlos Vaz Ferreira en
Montevideo en 1909, o al folleto de Coriolano Alberini
con ese mismo titulo, publicado en Buenos Aires en 1910.
Pero, sobre todo, lo que me deslumbré fue la erudicion
bibliografica que desplegaba el autor y el entusiasmo
pragmatista que destilaban aquellas paginas. Frente a los
recelos que el pragmatismo suscitaba por aquel entonces
ennuestro pais entre los autores de formacion escolastica,
se advertia en contraste la enorme ilusion de José Maria
Izquierdo ante aquella nueva manera de pensar: “Ved
como el Pragmatismo, més que una filosofia del sentido
comin, es filosofia de los muy refinados, de los que ahitos
de filosofar anhelan, ansian vivir”.’>+ Izquierdo advierte
con claridad que el pragmatismo que est4 exponiendo es
realmente revolucionario en su tiempo:

La occidentacion del espiritu que supone el
Pragmatismo podemos considerarla como una
alternativa del pensamiento, como una reacci6on

133 JosE MARfA [zQUIERDO Y MARTINEZ, ‘Del pragmatismo’
(Conferencia), Ateneo y Sociedad de Excursiones de Sevilla, 14 de
marzo de 1910, 60 pp., impreso en la Libreria de Victor Lozano, 18
mayo de 1910.

134 JosE MAR{A IZQUIERDO Y MARTINEZ, ‘Del pragmatismo’, op. cit.,
p. 36.
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contra el abstracto e intil intelectualismo, como el
culminar de la protesta que en la humanidad se ha
levantado contra el culto idolatrico que a ‘la diosa
razén’ tributaron los enciclopedistas del siglo XVIII
y la mayor parte de los fildsofos y cientificos del
XIX.135

Contra ese rancio intelectualismo —que parece a
Izquierdo la negacién del pensamiento vital— reacciona
el pragmatismo y eso entusiasma al poeta fildsofo.
Izquierdo piensa que el pragmatismo se halla, quiza
como é]l mismo,

en el periodo mas bello de la vida, en la florada
de las ilusiones, en su juventud. Adn no ha
cristalizado, ni ha deformado sus principios
con un sistema preconcebido. Lucha, si,
por el triunfo de sus ideales; pero no quiere
imponerlos con esa intolerancia burguesa y
filistea de los que por no producir ya nada
quieren conservarlo. Cuando llegue a ser una
obra clésica, perfecta, acabada, terminara su
trayectoria, porque su mision sera cumplida; y
entonces desaparecera para dejar paso a otras
direcciones del espiritu que terminaran nuevos
movimientos de ideas.'3

No es posible en estas paginas hacer justicia a la
conferencia de Izquierdo, que ademas esta accesible a
todos mediante su lectura directa,®” pero si quiero decir
que habrian de pasar mas de tres décadas para que en
lengua castellana volviera a escribirse con tanto acierto,

135 Ibid., p. 15.
136 Ibid., p. 37.

137 Accesible online en:
http://www.unav.es/gep/IzquierdoDelpragmatismo.pdf
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precision y documentacién sobre el pragmatismo.
Me refiero a las voces que Ferrater Mora dedic6 al
pragmatismo y a sus principales autores en las ediciones
de 1941y 1944 de su Diccionario de Filosofia.

Para cerrar esta seccion introductoria que aspira a
encuadrar la recepcion del pragmatismo norteamericano
en Espafa y en particular el pensamiento de su fundador
Charles S. Peirce, resulta indispensable mencionar la
hostilidad del pueblo espaiol y de sus pensadores mas
conspicuos hacia los Estados Unidos de América, sobre
todo a partir de la humillante derrota de 1898. La pérdida
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, la penosa derrota
militar y la destruccion de la armada espafiola hicieron
que los espanoles fueran completamente refractarios a
cualquier iniciativa intelectual recibida de Norteamérica.

Algo semejante puede decirse con seguridad de la
actitud de los norteamericanos de la época hacia Espana:
se trataba de una reciproca y total incomprension.
Baste mencionar los propios comentarios de Charles S.
Peirce al respecto. En 1898, Peirce escribe a su primo
Henry Cabot Lodge, a propésito de la guerra de Cuba,
ofreciéndole una maquina inventada por él para cifrar y
descifrar mensajes y le augura que los espafioles apenas
ofreceran resistencia:

Los he estudiado en Espafia —se refiere a su
breve visita en noviembre de 1870—; es un pueblo
corrompido por los siglos de crueldad, injusticia
y rapina a que se han entregado, y les ha quedado
poca hombria efectiva.:s®

Sin duda, Peirce es hijo de la cultura de la Nueva
Inglaterra de su tiempo que sostenia esa tesis de la
leyenda negra acerca de la depravacion de los espafioles

138 Carta de CHARLES S. PEIRCE a Henry Cabot Lodge, 1898; Charles
S. Peirce Papers, Houghton Library (MS Am 1632, L 254), Harvard
University.
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en la colonizacién de América. De modo analogo puede
decirse que el antinorteamericanismo sistematico ha
sido uno de los factores dominantes —todavia presente—
en la cultura hispanica a lo largo de todo el siglo XX.'#%

LA “PREHISTORIA” DE LA RECEPCION DE C. S. PEIRCE EN
EspaNa. Como acabo de decir, Peirce visitd Espafia
en el otofio de 1870. Las circunstancias de esta visita
expresan bien sus intereses y su perfil intelectual. En
1861 —contaba entonces Peirce con veintitin afios—
habia entrado a trabajar como ayudante de su padre
Benjamin en el United States Coast and Geodetic
Survey, el principal organismo cientifico del gobierno
americano en aquella época, mientras completaba sus
estudios en Harvard. En 1869, Charles S. Peirce formo
parte de uno de los equipos que estudiaron el eclipse
total de sol del 7 de agosto en Shelbyville, Kentucky. La
observacion mediante el telescopio de la corona solar y
de sus protuberancias y la deteccion de helio en el sol con
el espectroscopio llevaron a los astrobnomos americanos
a formular nuevas teorias sobre la composicion del sol
que fueron recibidas con escepticismo entre sus colegas
€uropeos.

Como no iba a haber otra ocasion tan favorable en el
siglo XIX, Benjamin Peirce, superintendente entonces
del Coast Survey, obtuvo una dotaciéon del Congreso
norteamericano para organizar una expedicion que
observara el siguiente eclipse que habria de tener
lugar al mediodia del 22 de diciembre de 1870 sobre el
Mediterraneo. Para asegurar el éxito de la expedicion
envi6 a su hijo Charles a Europa con seis meses de
antelacion para que organizara los preparativos. Este
pasé por Londres, Rotterdam, Berlin, Praga, Viena, Pest

139 Sobre esta cuestion en el pensamiento y la obra de C. S. Peirce,
puede leerse L. GALANES y JAIME NUBIOLA, ‘Building Castles in Spain:
Peirce’s Idea of Scientific Inquiry and its Applications to the Social
Sciences and to Ethics’, Cognitio, 17/1 (2016), pp. 131-142.
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y lleg6 a Constantinopla, para recorrer luego de Este a
Oeste la zona de totalidad del eclipse en busca de los
emplazamientos més adecuados como observatorios.
En Italia seleccion6 algunos asentamientos en Sicilia y
el 28 de octubre abandonaba Florencia para iniciar la
que calific6 como su correria espanola (“Spanish hurry
skurry”).

Los datos disponibles de la estancia de Peirce en
Espafia no son muy abundantes: se trata de un viaje
de apenas dos semanas, pues el 15 de noviembre se
encuentra ya en Grenoble. Seguramente llega por barco
al sur de Andalucia, muy probablemente a Malaga, en
los primeros dias del mes de noviembre. Desde Mélaga
escribe a su padre Benjamin —que esta ya en Munich—
comunicandole que Marbella es a su juicio el lugar mas
adecuado parala observacion del eclipse en Espaia: esta a
32 millas de Méalaga, esto es, a diez horas a caballo, puede
alquilarse un remolcador para trasladar el instrumental
si no fuera posible llevarlo a lomo de mulas, y lo que
es mas importante “hay menos dias lluviosos que en el
Atlantico y los dias claros son més claros”. Curiosamente
la tinica dificultad que planteaba Marbella entonces era
la falta de alojamiento para el equipo de observadores,
pero afortunadamente el consul americano en Mélaga,
Thomas R. Geary, se habia ofrecido a solucionar el
problema. Peirce recuerda en su carta que la expediciéon
no podra hacer el viaje hasta Marbella por la ruta de
Barcelona —esta ciudad estaba aislada por una epidemia
de fiebre amarilla— y anuncia que hara un viaje rapido
por Granada, Sevilla y Cadiz tal como habia convenido
inicialmente con su padre Benjamin.'4°

140 Carta de BENJAMIN PEIRCE a Joseph Winlock, 16 noviembre 1870,
Harvard University Archives (UAV 630.12), Observatory Letters
Received 1870-75, n° 48.

80



De acuerdo con ese plan, viaja a Granada, en donde
el 7 de noviembre visita el palacio de la Alhambra
acompanado de un anciano guia que habla un buen
inglés y deja su firma en el libro de visitantes. Es el inico
visitante ilustre registrado ese dia y figura simplemente
“Nov. 7 Charles S. Peirce Cambridge, Mass”. Peirce
conservard el buen recuerdo de su visita a la Alhambra
toda su vida, pues en 1898 —casi treinta afios después—
comparara las hipdtesis matematicas con los dibujos de
la decoracion dela Alhambra: las hip6tesis son inferiores,
pero le recuerdan aquellas decoraciones porque son
“igualmente bellas, aunque sin alma”.*#* En Granada se
aloja en el Hotel Siete Suelos, en donde es estafado, pues
le pasan a sabiendas moneda falsa.

Apenas disponemos de datos del resto del viaje de
Peirce por Espafa. El dia 12 de noviembre de 1870 Peirce
estéd ya en Madrid, segiin figura en el pasaporte expedido
en lalegacion de los Estados Unidos. Muy probablemente
hace en tren casi todo el viaje por Espana, pues Malaga,
Sevilla, Madrid e Irtn estan ya conectadas por la red de
ferrocarriles. Sabemos por la carta a su madre del 16
de noviembre que en Madrid quedé encantado por una
estatua de un artista madrilefio de la época —se trata
probablemente de La ninfa Euridice de Sabino Medina
(1814-87) que se encuentra actualmente en el Museo del
Prado—, “que es una de las cosas mas bellas que he
visto”.13 En esa misma carta describe a su madre las tres
compras que ha hecho en Espana, entre ellas una docena

141 C. S. PEIRCE, Reasoning and the Logic of Things. The Cambridge
Conferences Lectures of 1898, ed. de K. L. Ketner, Harvard University
Press, Cambridge, MA, p. 284, n. 6.

142 Puede verse en https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
1 f: idi did la-vib f

4419-9fa1-oqcb6a84e73f

143 Carta de CHARLES S. PEIRCE a su madre Sarah Mills Peirce,
Chambéry, 16 noviembre 1870, L 341.
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de fotografias de los mejores cuadros cuyos originales
ha visto. Las otras dos compras son una manta fea, pero
muy confortable, de lana espafiola con bordados gitanos,
para abrigarse en los gélidos viajes en tren y un hermoso
abanico antiguo con varillas de madreperla. Peirce no
sabia espafiol y de poco se enteraria, pues anade en esa
misma carta: “Los espanoles hablan como si tuvieran
piedras en la boca, lo que hace muy dificil captar la
distincion de sus sonidos”.

Después de aquel breve viaje exploratorio Peirce no
volvi6 de nuevo a nuestro pais. Su impresion general de
Espafia no debi6 ser particularmente positiva y guarda
relacion con el notable retraso cultural y econémico a lo
largo del siglo XIX respecto de las potencias europeas.
Precisamente, aquel 16 de noviembre en el que escribe
esa carta a su madre desde Chambéry en Saboya es el
dia en que las Cortes espafiolas han proclamado rey de
Espana a Amadeo de Saboya con el apoyo del sector
progresista de las Cortes y de los carlistas para suceder
a Isabel II después de la abdicacion de esta. A finales
de diciembre, mientras Amadeo I venia en barco hacia
Espafa para tomar posesion, el general Juan Prim, su
principal valedor, moriria asesinado. Son afios convulsos
para Espafia, de una notable postracion cultural, que
quiza no resulta facil comprender hoy.

A pesar de esto, hemos identificado algunos
documentos tempranos de la recepciéon de Peirce en
Espana durante su vida. En primer lugar, los textos del
cientifico espafiol Ricardo Becerro de Bengoa (1845-
1902), catedratico de Fisica y Quimica en el Instituto de
San Isidro de Madrid —instituciéon de la que nacera la
Universidad Complutense—, que en sus informes anuales
sobre las ciencias correspondientes a los anos 1879 y
1880 para la Revista Contempordnea se hace eco de las
investigaciones de Peirce.!¢ Poco después, encontramos

144 Pueden leerse los textos en las pagina web Extractos de ‘Las
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ya la primera traduccion de Peirce al castellano: se trata
de un breve articulo ‘Irregularidades en las oscilaciones
del péndulo’, que publica la revista barcelonesa Croénica
Cientifica el 25 de octubre de 1883, dando noticia de las
observaciones de Peirce publicadas el ano precedente en
The American Journal of Science.'%

Las siguientes referencias a Peirce en la bibliografia
espafiola tienen mucha mas entidad, pues se trata de
los articulos que el matematico Ventura Reyes Prosper
publica en 1891 sobre ‘La Ldgica simboélica’ y sobre la
discipula de Peirce ‘Christine Ladd-Franklin’,® y en
1892 sobre Charles S. Peirce y su discipulo Howard
Mitchell en El Progreso matematico de Zaragoza.'v
Reyes Prosper es un curioso personaje, catedratico del
Instituto de Toledo, que tiene amplia correspondencia —
lamentablemente extraviada— con los matematicos mas
conocidos de su tiempo, cuyos mejores resultados desea
dar a conocer en nuestro pais. Se conserva solo una de
sus cartas a Peirce en la que pedia le enviara algunos de
sus trabajos, cosa que este efectivamente hizo, pues se
guardan unos cuantos de ellos en el legado bibliografico
de Reyes Prosper en la Biblioteca Jorge Juan del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid. En
la referencia de esos trabajos peirceanos en El Progreso
matemadtico Reyes ofrece a Peirce, “con las excusas por

ciencias en 1879’ y de ‘Las ciencias en 1880’. Revista Contemporanea,
Madrid (marzo y noviembre 1880)’, accesible en http://www.unav.es/

gep/BecerroDeBengoa.html

145 Puede leerse en http://www.unav.es/gep/irregu.html

146 VENTURA REYES PROSPER, ‘La légica simbolica’ [I, II, II (1)],
Naturaleza, Ciencia e Industria, XXVII (1891), pp. 187-188, 254-
256, 319-321; ‘Christine Ladd-Franklin”, El Progreso matemdatico, 12
(1891), pp. 297-300.

147 VENTURA REYES PROSPER, ‘Charles Santiago Peirce y Oscar Howard
Mitchell’, El Progreso matemadatico, 18 (1892), pp. 170-173. Accesible en
http://www.unav.es/gep/PeirceMitchell.html
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los errores en que haya incurrido, un testimonio de
admiracion sincera que desde el otro lado de los mares le
envia un extranjero”.

Ademés del matematico Ventura Reyes Prosper solo
hay otros dos personajes de la vida espanola con los que
Peirce tuvo relacion. Se trata, por una parte, del General
Carlos Ibafiez e Ibanez de Ibero (1825-1891), Marqués
de Mulhacén, cofundador en 1866, y luego presidente
hasta su fallecimiento, de la Asociacidon Geodésica
Internacional con sede en Paris. Charles Peirce tuvo trato
con Ibafiez de Ibero con ocasion de sus viajes europeos,
primero en Paris en 1875 y luego en Stuttgart, donde en
1877 se celebr6 un Congreso Internacional de Geodesia,
en el que Peirce fue el representante de los Estados
Unidos. Por ahora no ha sido posible localizar el archivo
de la correspondencia del general Ibanez de Ibero.

El otro personaje espanol de relieve que tuvo alguna
relacion con Charles S. Peirce es Santiago Ramén y Cajal
(1852-1934). La informacién disponible al respecto no es
mucha, pero sabemos a ciencia cierta que Peirce asisti6
a las conferencias que impartié Cajal en julio de 1899
en la Clark University, en Worcester, Massachusetts,
con ocasion de la celebracion del décimo aniversario
de su fundacién. De hecho, siete afios después Peirce
recordara vivamente “las maravillosas preparaciones
que Ramoén y Cajal puso ante nuestros ojos en la Clark
University en 1899” (MS 298, p. 11bis, c.1906). Tanto las
tres conferencias de Cajal como sus ilustraciones fueron
después publicadas en el volumen conmemorativo
del décimo aniversario de la Universidad, que Peirce
recensionaria para Science.'+®

148 C. S. PEIRCE, ‘Recension de Clark University, 1889-1899, Decennial
Celebration’, Science New Series, 11 (20 abril 1900), pp. 620-622.
Traduccibn castellana de Marta Revuelta en http://www.unav.es/gep/
ClarkUniversity89-99.html
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Como se advierte, todas estas referencias a Peirce
en la bibliografia espafiola y sus relaciones personales
se centran en su actividad como cientifico, pero no en
su papel como fundador del pragmatismo y padre de la
semio6tica. En el ambito de la filosofia espafola aparecen
—como se indic6 mas arriba— las primeras menciones a
Peirce en el glosario de Eugenio d’Ors en 1907-1908, pero
es preciso esperar hasta 1933 para encontrar una primera
exposicion sistematica: se trata de la breve presentacion
de la logica de Peirce que ofrece Juan David Garcia
Bacca en la voz ‘Simbolica (Logica)’ del Apéndice a la
Enciclopedia Espasa, en la que resumia la informaciéon
proporcionada por el libro de C. I. Lewis, A Survey of
Symbolic Logic de 1918.14

EL DESARROLLOINICIAL. La primeratraduccion de un texto
completo de Peirce al espaiiol ha de esperar a 1963. En
aquella fecha Julian Marias incluye en el tercer tomo de
La filosofia en sus textos una traducciéon de ‘How to Make
Our Ideas Clear’.’s° A principios de la década de los setenta
Juan Martin Ruiz-Werner publica con Aguilar Argentina
de Buenos Aires Deduccién, induccién e hipétesis (1970,
90 pp.) v Mi alegato en favor del pragmatismo (1971,
91 pp), a las que sigue la de Beatriz Bugni La ciencia de
la semidtica (editada por Armando Sercovich en Nueva
Vision, Buenos Aires, 1974, 116 pp.). Un alcance mayor
tiene la traduccion de Dalmacio Negro de las Lectures
on Pragmatism de 1903 —bajo el titulo Lecciones sobre
el pragmatismo, Aguilar Argentina, Buenos Aires, 1978,

149 V. MuRNoz DELGADO, ‘Notas para la historia de la 16gica durante la
Segunda Republica Espafiola (1931-39)’, Religion y Cultura, 26 (1980),
pp. 909-911.

150 JULIAN MARIAS, La filosofia en sus textos, Labor, Barcelona, 1963,
111, pp. 1-12.
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275 pp.— que se encuadraba dentro de un proyecto —que
nunca prosperé— de traducciéon de todos los Collected
Papers de Peirce.

En la década de los ochenta vieron la luz tres
traducciones espafiolas que hicieron mas asequible
una parte relevante de la vasta produccion peirceana.
Se trataba de la edicion de Armando Sercovich Obra
l6gico-semidtica (Taurus, Madrid, 1987, 431 pp.), que
compilaba —traducidos por R. Alcalde y M. Prelooker—
algunos escritos de Peirce sobre semiotica, diez cartas
de entre las méas relevantes a Lady Welby en las que
Peirce explicaba la teoria del signo, y diez secciones de
los Collected Papers sobre estas materias; la traducciéon
de Pilar Castrillo Criado bajo el titulo Escritos légicos
(Alianza, Madrid, 1988, 264 pp.), que retne once
trabajos de Peirce representativos de sus aportaciones en
logica; y la edicion de José Vericat titulada El hombre, un
signo (El pragmatismo de Peirce) (Critica, Barcelona,
1988, 428 pp.), que cuenta con una relativamente
amplia introduccién y abundantes notas e informacion
bibliografica.

Para completar esta referencia bibliografica peirceana
cabemencionarlatraduccion de algunas paginas de ‘Some
Amazing Games’, sobre trucos de cartas con fundamento
matematico, en Investigacion y Ciencia, 24 (1978), pp.
104-106), la traduccion de José Miguel Gambra del
libro de Pierre Thibaud La logique de Charles Sanders
Peirce (Paraninfo, Madrid, 1982) y la inica monografia
sobre Peirce producida hasta entonces en Espaifia: Hacia
una semiotica pragmatica. El signo en Ch. S. Peirce de
Antonio Tordera, publicada en 1978 en Valencia, bajo el
sello editorial, ya desaparecido, Fernando Torres Editor.

El interés creciente en Espafia por la obra peirceana
se debe probablemente, més que a estas traducciones, al
influjo de Umberto Eco, de Jiirgen Habermas y de Karl-
Otto Apel y quiza también a la progresiva aproximacion
en las Gltimos décadas de la filosofia académica espaiiola
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alanorteamericana. Ambos factores han sido decisivos —
en mi opinién— para advertir que Charles Sanders Peirce
era o, mejor, es importante para una cabal comprensiéon
de la cultura contemporanea.

LA ECLOSION: WENCESLAO CASTANARES Y EL GRUPO DE
EsTuDIOS PEIRCEANOS. En este panorama bibliografico
de la recepcion de Peirce en Espaha, que podria
calificarse como mas bien escaso, debe hacerse una
mencion especialisima del trabajo durante treinta
anos del profesor Wenceslao Castafiares (1948-2018).
Reproducimos aqui debajo lo que de él escribiamos con
la Dra. Sara Barrena en el reciente volumen en el que
hemos compilado sus quince trabajos mas importantes
sobre C. S. Peirce publicados entre 1986 y 2008:'

Wenceslao fue el primero en Espafia en realizar
una tesis doctoral sobre Charles S. Peirce, titulada
El signo: problemas semiéticos y filosoficos (1985)
y publicada en la web del Grupo de Estudios
Peirceanos con una ‘Advertencia al lector’ escrita
veinte afios después. Esa tesis supuso el inicio de
una trayectoria de muchos anos en la que, como él
mismo afirmaba en uno de los textos aqui recogidos,
sucumbi6 al “efecto Peirce”. La lectura detenida y
rigurosa del pensamiento de Peirce constituye, en
palabras de Wenceslao, una “aventura intelectual
con sentimientos encontrados que hacen de ella una
experiencia nada facil de olvidar” (‘El efecto Peirce.
Sugestiones para una teoria de la comunicacién’,
1996). A lo largo de ese camino, Wenceslao supo
enfrentarse con rigor a los aportes —y también a
las insuficiencias— del pensamiento peirceano,
y formé parte del didlogo que ese pensamiento
permite entablar con diversas disciplinas y lineas de
investigacion.

151 WENCESLAO CASTANARES, Escritos sobre Peirce, ed. de S. Barrena y
J. Nubiola, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 2019.
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Aunque Wenceslao lleg6 a Peirce a través de la
semidtica, pronto fue consciente de la verdadera
dimensiéon de sus teorias. Intuy6 desde el principio
que Peirce podia contribuir a superar muchas de las
limitaciones del enfoque lingiiistico y estructuralista —en
lalinea de Saussure— que reduce todo signo al lingiiistico,
y que olvida un enfoque mas loégico y universal que Peirce
puso de manifiesto con su concepcion triadica del signo
frente a la dualidad sujeto-objeto. Lejos de las modas,
Peirce podia constituir un antidoto contra el “esnobismo
semidtico”, como afirma Wenceslao en ‘C. S. Peirce:
historia de una marginaciéon’ (1987).

Wenceslao supo por tanto reconocer el valor de la
semiética dentro del conjunto de la obra de Peirce,
y defendi6 la necesidad de un estudio sisteméatico de
su pensamiento para todo aspirante a semidtico. Asi,
afirmaba:

Para muchos, entre los que me encuentro, el
acceso a la obra de Peirce ha tenido lugar a través
de la semidtica. Pero enseguida es posible apreciar
que, en primer lugar, no es ni la tnica ni quiza la
principal puerta de acceso; en segundo, que, se
entre por donde se entre, resulta necesario conocer,
o al menos vislumbrar, los elementos sustentadores
de una obra de la que se pueden desconocer en
detalle algunas de sus partes, pero no su caracter
arquitectonico.?

Wenceslao atraves6 con valentia esa puerta de
entrada, y su enfoque principalmente semio6tico no
fue impedimento para que se enfrentara a los aspectos
mas filosoficos de la obra de Peirce, como la teoria de
las categorias, la abduccion y los modos de inferencia e

152 ‘El efecto Peirce. Sugestiones para una teoria de la comunicacion’,
1996.
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incluso los aspectos cosmolégicos ligados a la evolucion
del universo. Hay una sistematicidad en el pensamiento
de Peirce que es necesario captar, como bien supo hacer
Wenceslao a lo largo de los afios, para comprenderlo
y proseguirlo en una traduccion libre: la Gnica, como
él mismo afirmaba, que nos permite avanzar en el
conocimiento.

En estrecho contacto con las ensefianzas de Wenceslao
Castanares, en agosto de 1994 se cre6 el Grupo de
Estudios Peirceanos de la Universidad de Navarra. El
equipo inicial estaba formado por el profesor Jaime
Nubiola y tres estudiantes de doctorado, entre los que
se contaban Joan Fontrodona, en la actualidad director
del departamento de Business Ethics de la IESE Business
School en Barcelona, y Sara Barrena, coordinadora
general del Grupo y la mas importante traductora de
Peirce al espanol. El Grupo tenia como finalidad la
promocion del estudio de la obra de Charles S. Peirce
especialmente en Espafia y en los paises de lengua
castellana, con la conviccidon de que en su pensamiento
pueden encontrarse algunas claves decisivas para la
cultura, la ciencia y la filosofia del siglo XXI. El Grupo
—situado en el Departamento de Filosofia y en la
Biblioteca de la Universidad de Navarra— ha venido
proporcionando desde entonces no solo un ambito para
el intercambio de ideas acerca de la obra de C. S. Peirce,
el pragmatismo americano, su recepcion en Europa y
en el mundo hispénico, sino que ha prestado también
un valioso apoyo metodologico y bibliografico para el
desarrollo de tesis doctorales e investigaciones en esta
area a muchos estudiosos de numerosas universidades
espafiolas e hispanoamericanas. Este espiritu de
cooperacion quedé hermosamente reflejado en el lema
elegido para el Grupo con palabras de C. S. Peirce:
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No llamo ciencia a los estudios solitarios de un
hombre aislado. Solo cuando un grupo de hombres,
mas o menos en intercomunicacién, se ayudan y
estimulan unos a otros al comprender un conjunto
particular de estudios como ningn extrafio podria
comprenderlos, [solo entonces] llamo a su vida
ciencia.'s3

Cuando el Grupo comenz6 su estudio de Charles S.
Peirce, advirti6 de inmediato que la primera tarea que
tenia por delante era traducir al espafol sus textos
principales y ponerlos en libre acceso publico gracias a
internet —que entonces apenas comenzaba—, pues —
tal como se ha sefialado— solo una parte muy reducida
de su obra estaba disponible en castellano. Gracias al
trabajo de Sara Barrena, quien coordiné toda la tarea,
fue posible con una red internacional de académicos
de habla hispana traducir en un lapso de doce anos
(1994-2006) la mayoria de los textos més relevantes de
Peirce, instalandolos en la web del Grupo.s*+ De hecho,
puede decirse que hoy en dia hay en internet en acceso
gratuito mas textos de C. S. Peirce en espafiol que en
inglés. Ademas, el Grupo ha promovido numerosas
traducciones impresas entre las que debe destacarse la
traduccion de los dos volimenes del Essential Peirce a
cargo de Darin McNabb y Sara Barrena (FCE, México,
2012). En la dltima década el interés del Grupo se ha
centrado en la traducciéon de la correspondencia de C.
S. Peirce en sus cinco viajes europeos (1870-1883), para
lo que ha contado con financiacién ptblica y privada. La

153 C. S. PEIRCE, ‘The Nature of Science’, MS 1334, Adirondack Summer
School Lectures, 1905.

154 Pueden consultarse las traducciones disponibles en http://www.
unav.es/gep/Peirce-esp.html
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exploracion de la web con los resultados de ese trabajo
de investigacion sobre el ‘Cosmopolitan Peirce’ resulta
fascinante.'ss

Por otra parte, los seminarios periédicos del Grupo
se han venido celebrando desde 1995 y son impartidos
habitualmente por destacados investigadores nacionales
y extranjeros de la obra de Peirce o del pragmatismo
norteamericano, asi como por los propios miembros y
colaboradores del Grupo. Cabe destacar quiza las visitas
de Nathan Houser y de André de Tienne, directores
sucesivos del Peirce Edition Project, donde se lleva a
cabo la edicién cronoloégica de la obra de Peirce.’s® Una
mencion especial merecen las ocho reuniones cientificas
que bajo el rotulo general de ‘Peirce en Argentina’ ha
venido auspiciando el Grupo en la sede de la Academia
Nacional de Ciencias de Buenos Aires con caricter bienal
desde el afio 2004. Estas reuniones han aglutinado a
estudiosos de la obra de C. S. Peirce y del pragmatismo
en general de toda Hispanoamérica. Las actas con
todas las ponencias y comunicaciones estan también en
libre acceso en internet.’s” Ademas el Grupo distribuye
gratuitamente cada quince dias un boletin con novedades
peirceanas que cuenta con mas de 300 suscriptores.

Por lo que se refiere a publicaciones llevadas a
cabo merecen especial referencia los cinco ntmeros
monograficos sobre Peirce promovidos en distintas
revistas para aglutinar los resultados de los proyectos
de investigacion. Se trata de los volimenes de Anuario
Filoséfico quellevan por titulo Claves del pensamiento de
C.S. Peirce para el siglo XXI (XX1X/3,1996, 313 pp.) y C.

155 http://www.unav.es/gep/CorrespondenciaEuropeaCSP.html

156 Algunos de los textos de esos seminarios —y el listado completo—
se encuentran disponibles en la web del Grupo: http://www.unav.es/

gep/Seminarios.html

157 http://www.unav.es/gep/JornadasPeirceArgentina.html
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S. Peirce y K. R. Popper: Filosofia de la ciencia del siglo
XX (XXXIV/1, 2001, 199 pp.), el de Analogia Filosdfica
(México), CharlesS. Peircey la abduccion (12/1,1998,187
pp.), el de Anthropos (212, 2006, 250 pp.), C. S. Peirce:
Razon e invencion del pensamiento pragmatista, y el de
Utopia y Praxis Latinoamericana (40, 2008, 125 pp.),
editado por Sara Barrena, bajo el titulo Charles Sanders
Peirce. Los universos creativos de la razén. Todos los
articulos de estos cinco volimenes estan instalados
también en la web del Grupo de Estudios Peirceanos.!s®
Ademés de estos resultados de investigacion,
también puede ser ilustrativo mencionar algunos de los
grados académicos obtenidos por miembros del Grupo
con sus investigaciones. Concretamente defendieron
su tesis doctoral Joan Fontrodona (‘Ciencia y practica
en la accion directiva. Un enfoque peirceano para la
direccién de empresas’), Moris Polanco (‘Realismo y
Pragmatismo: Biografia intelectual de Hilary Putnam’),
Carlos Pardo (‘La formacion intelectual de Thomas
S. Kuhn. Una aproximaciéon biografica a la teoria del
desarrollo cientifico’), Marta Torregrosa (‘La filosofia
de Eugenio d’Ors: Didlogo entre pensamiento y vida’),
José Tomés Alvarado (‘Hilary Putnam: El argumento
de teoria de modelos contra el realismo’), Rolando
Panesa (‘Science and Religion in Charles S. Peirce’), Sara
Barrena (‘La creatividad en Charles S. Peirce: Abduccién
y razonabilidad’), Izaskun Martinez (‘William James y
Miguelde Unamuno: Unanuevaevaluaciéndelarecepcion
del pensamiento pragmatista en Espana’), Antonino
Gonzélez (‘Eugenio d’Ors y la estética contemporanea’),
Ignacio Redondo (‘El signo como medio: Claves del
pensamiento de C. S. Peirce para una teoria constitutiva
de la comunicacién’), Hedy Boero (‘Charles S. Peirce:
Claves para una ética pragmaticista’), Catalina Hynes
(‘Pragmatismo y verdad en C. S. Peirce y en W. O. Quine’)

158 http://www.unav.es/gep/ArticulosOnLineEspanol.html
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y Oscar Pablo Zelis (‘Sujeto y funcionamiento simbélico:
aportes de la semidtica peirceana ante problematicas de
la clinica psicoanalitica’). Deben mencionarse también
las tesis de licenciatura o trabajos de investigacion de
Sara F. Barrena (‘C. S. Peirce. Un argumento olvidado en
favor de la realidad de Dios’), Gonzalo Génova (‘Charles
S. Peirce: La loégica del descubrimiento’), Holly Salls
(‘Refocussing American Character Education. A Study of
J. Dewey and A. MacIntyre’), Carmen Llamas (‘Metafora
y pragmatica. Un estudio de la tradicién pragmatista
en lingiiistica’) y Juan Irarrazabal (‘La filosofia de la
educacion de John Dewey’).

Hay que destacar una publicacion particularmente
relevante para el estudio de la recepcion del pensamiento
y la obra de C. S. Peirce en nuestro pais. Se trata del
impresionante catadlogo preparado por Fernando
Zalamea bajo el titulo general de Bibliografia Peirceana
Hispanica (1883-2000) con un total de 139 entradas, en
las que ofrece una descripcion exacta y una evaluaciéon
detallada de cada uno de los textos.'® El catalogo, que
abarca desde 1883 hasta el ano 2000, incluye 96 articulos,
25 libros, 10 disertaciones de doctorado y 8 prélogos a
las traducciones de Peirce, todos escritos en espaifiol
y publicados en los paises de habla hispana. Zalamea
desarrolld ademés un exhaustivo estudio cuantitativo
y cronologico, que muestra también la distribuciéon
geografica de la produccion y un magnifico estudio
cualitativo de los temas tratados en esos articulos. En la
siguiente tabla se reproduce una distribucion geografica
de la produccidn a lo largo de los afios:

159 Incluido en JAIME NuBIOLA y F. ZALAMEA, Peirce y el mundo
hispanico. Lo que C. S. Peirce dijo sobre Espana y lo que el mundo
hispanico ha dicho sobre Peirce, Ediciones Universidad de Navarra,
Pamplona, 2006, pp. 167-366.
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1883- | 1970- | 1980- | 1990- | 1996- Total
1969 1979 1989 1995 2000
Espana 9 1 21 29 29 89
Uruguay 1 o 2 1 1 5
Argentina 1 4 3 o 6 14
Puerto 1 1 0o o 1 3
Rico
México 0 1 3 5 4 13
Venezuela 0 [} 1 o 0 1
Colombia 0 o o) 3 10 13
Guatemala o) o) o) o) 1 1
Total 12 7 30 38 52 139

De la tabla se desprende que mas de 9o articulos del
total de 139 fueron escritos en la Gltima década del siglo
XX, lo que constituye clara sefial de la eclosion de Peirce
y el pragmatismo en el mundo hispano.

Zalamea también desarrolld un excelente mapa
con las principales polaridades y agrupaciones de los
temas abordados en esos 139 items, que refleja bien los
intereses principales sobre Peirce a lo largo del siglo XX.
La produccion bibliografica en espaiiol se centr6 en tres
polos principales de interés: logica (66), semidtica (65)
y pragmatismo (61). En este sentido, podria decirse que
la recepcion del trabajo de Peirce en espaiiol repite los
mismos canones de la recepciéon de Peirce en el resto
del mundo: Peirce se entiende principalmente como
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un genérico ‘padre’ del pragmatismo, como el fundador
de la semidtica moderna y como un gran logico (cuyas
contribuciones a la légica son, sin embargo, poco
conocidas). Muchos de esos textos tienen un caracter
introductorio; los mas valiosos de ellos podrian ser, en
retrospectiva, algunos cuidadosos estudios de temas
especificos, interesados en la elucidacion del legado de
Peirce.

Sin embargo —concluira Zalamea—, mas alla de esas
contribuciones especificas, la Bibliografia Peirceana
Hispanicafuecreciendo graciasalagradual estabilizacion
de un clima de seriedad y rigor argumentativo:

Los avances de los afos 1985-2000 fueron
importantes [...], pero estos —asi cerraba su
exposicion en el afio 2006— deben atn consolidarse
de una manera que se pueda considerar, si no
definitiva, al menos estable a mediano plazo, con
planes de accion y perspectivas a veinte afios vista.**

LAS APORTACIONES ESPANOLAS. Como se ha dicho mas
arriba, la distancia afectiva entre los Estados Unidos y
Espafa es muy grande e iniciativas como este volumen
ayudan decisivamente a tender puentes mutuamente
beneficiosos entre esos dos mundos. Viene ahora a mi
memoria una larga conversacion que el autor de esta
colaboracién mantuvo con John J. McDermott (1932-
2018) en su casa en College Station en el afio 2010,
en la que este ilustre profesor de Texas A&M alentaba
con entusiasmo a preparar una traduccién al inglés, en
volimenes de un tamafio manejable, del pensamiento
hispanico desde Unamuno y Ortega hasta nuestros
dias para hacer posible su efectiva recepcion en los
Estados Unidos. Aquel proyecto no prosperd por falta
de financiacion, pero era un signo evidente del creciente

160 F. ZALAMEA, Bibliografia Peirceana Hispanica (1883-2000), op.
cit., p. 199.
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interés por el pensamiento hispanico en aquel gran pais,
también conforme va en cierto sentido hispanizandose a
causa de la abundante inmigracién de América Latina. De
hecho, los tnicos fil6sofos espafioles que, traducidos al
inglés, pude encontrar en mi dltima visita en la Harvard
Bookstore eran Unamuno, Ortega y Fernando Savater.

La idea central es que para ser leido en los Estados
Unidos hay que escribir en inglés. Quiza por eso, result6
de cierta importancia la traduccion de Joan Fontrodona
en 2002 de su tesis doctoral y su publicacion bajo el
titulo Pragmatism and Management Inquiry. Insights
from the Thought of Charles S. Peirce (Quorum,
Westport, CT). En esta linea pueden citarse los articulos
en Transactions of the Charles S. Peirce Society de J.
Nubiola: ‘C. S. Peirce and the Hispanic Philosophy of
the Twentieth Century’ (1998), ‘The Classification of
the Sciences and Cross-disciplinarity’ (2005), ‘Teaching
Peirce in Spain’ (2008), ‘What Reasonableness Really
Is’ (2009) y el simposio ‘The Cosmopolitan Peirce: The
Impact of his European Experience’ con Sara Barrena y
Nathan Houser (2014).

En esta misma direccién pueden también destacarse
los descubrimientos documentales que han realizado los
miembros del Grupo de Estudios Peirceanos a lo largo de
estos anos y que han puesto al servicio de la comunidad
internacional de investigadores. En particular, cabe
destacar el hallazgo del registro de Peirce en la Reading
Room de la British Library; el de su firma en el libro
de visitas de la Alhambra; sus cartas solicitando acceso
a la seccion de manuscritos de la Biblioteca Nacional
de Francia, o seis cartas originales —y hasta entonces
desconocidas— de Peirce entre mayo de 1875 y el 11 de
octubre de 1876 que encontramos en los British National
Archives.’®!

161 Pueden verse iméigenes de estos descubrimientos en las paginas
web: http://www.unav.es/gep/PeirceBritishMuseum.html, http://www.
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Quiza la aportacion maés visible de la comunidad
académica hispanica a los Estados Unidos fue su
amplia participaciéon en el Charles S. Peirce Centennial
Congress, celebrado los dias 16-19 de julio del ano
2014 en la University of Massachusetts-Lowell, cerca
de Boston. No solo el Chairperson del congreso fue el
espaiiol Jaime Nubiola, sino que uno de los ponentes
principales fue el colombiano Fernando Zalamea.
Presentaron valiosas comunicaciones los Peirce scholars
Fernando Andacht, Sara Barrena, Hedy Boero, Antonio
Correa, Eliseo Fernandez, Jorge Alejandro Florez, Joan
Fontrodona, Carlos Garzén, Lorena Ham, Rubén Henao,
José Higuera, Javier Legris, Rosa Maria Mayorga,
Juan Montoya, Douglas Nifno, Santiago Pons, Gabriel
Pulice, Ignacio Redondo, Paniel Reyes, Arnold Oostra,
Edison Torres, Julidn Trujillo, Evelyn Vargas, Francisco
Vargas, Amadeu Viana y Oscar Zelis. Como se advierte
por este listado, hubo una amplia participacion del
mundo académico hispanico en el corazén de la filosofia
académica norteamericana.'s?

Es muy deseable que este activo didlogo filosofico
entre los Estados Unidos y Espafia se desarrolle todavia
mas en los proximos afios. El estudio de la figura y el
pensamiento de Charles S. Peirce puede ser en este
sentido un elemento decisivo para impulsar ese proceso
a lo largo del siglo XXI.

unav.es/gep/FirmaAlhambra.html
http://www.unav.es/gep/Londreso5.05.1875.html, http://www.unav.
es/gep/Paris05.10.1875Delisle.html

162 El programa del congreso con sus abstracts estd accesible en
http://peirce-foundation.org/sites/peirce2014/files/attachment/
abstracts.pdf
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Santayana como oportunidad fallida
para el dialogo filosofico
entre Estados Unidos y Espana
(hasta ahora)

Daniel Moreno y José Beltran

La tesis que vamos a defender en este articulo es que el
didlogo filosofico entre Estados Unidos y Espana que
Santayana no logré establecer en vida, lo propicié a
partir de su muerte, especialmente desde finales del siglo
pasado hasta nuestros dias.

Para empezar con una muestra del didlogo reciente
establecido, valga destacar que en la pagina web de The
Santayana Edition, en su apartado Texts, el internauta
tiene acceso a las 110 cartas originales conservadas que el
padre de Santayana, Agustin Ruiz de Santayana, le envi6
a su hijo, Jorge Santayana, entre el 3 de octubre de 1873y
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el 27 de mayo de 1893.1%3 Su lectura es muy recomendable
porque permite reconstruir el ambiente cultural y
politico de la época,'®+ recordar las ideas religiosas del
padre de Santayana, que tanto influjo tuvieron en su
hijo,s y acceder al momento mismo en que Santayana
decidi6 dedicarse a la filosofia —en vez de a la carrera
diplomatica o de derecho, tal como le aconsejaba, con un
tono algo agonico a veces, su padre—. Momento este que
explica que, finalmente, estas cartas tuvieran relevancia
y que, en lugar de quedar en el olvido —con tantos datos
domésticos como incluyen—, salieran a la luz como
muestra de la conexion que Santayana ha establecido
entre Espafia y Estados Unidos en la actualidad.

MIENTRAS VIViA JORGE/GEORGE SANTAYANA. Desde el
punto de vista personal, la relacion de Santayana con
Espafa va més alla del hecho de que naciera en Madrid

163 Cf. http://digitalsantayana.iupui.edu/agustin/index.html.

164 En la carta del 6 de diciembre de 1887, se lee, por ejemplo: “... hasta
que volvi de Boston el 73, y hallé a mi pais desolado por la Segunda
Guerra Civil promovida por el clero, que explota su grande influjo en
Espaia, principalmente con las mujeres, y més con los campesinos de
las provincias vascongadas, Navarra, Catalufia y Valencia, que ademés
de no saber leer ni escribir, no conocen el idioma castellano, y con su
dialecto no pueden comunicarse con el mundo civilizado, sino por la
mediacion de sus curas, que tienen buen cuidado de que no salgan de
su ignorancia, ni sigan otra conducta que la que ellos les inspiran, con
gran éxito por cierto, a pesar de ser también hombres muy rudos por
lo general”.

165 En la misma carta del 6-XII-87, se lee: “La sustancia es que
nuestro entendimiento no alcanza ni puede alcanzar a comprender las
primeras causas de lo que vemos, y todas las religiones son fruto de
nuestra imaginacion e inventiva”. Y en la carta del 23-XII-87: “Pero me
parece a mi que un hombre instruido y amante del saber y de la verdad
debe aceptar tnicamente el fundamento originario de esas creencias
que es el asombro, la admiracién que nos causa el especticulo de la
naturaleza, pero de ningtin modo las fabulas que se han inventado para
explicar, lo que esta fuera de los limites de nuestra inteligencia, las
primeras causas”.
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en 1863 de padres espafioles, de que escribiera poemas
y articulos sobre Espafia’®® y de la anécdota sobre su
muerte. Es cierto que el accidente que precipit6é su muerte
en 1952 ocurri6 al bajar las escaleras del Consulado
de Espana en Roma, a donde acudi6é para renovar el
pasaporte espafiol al que no renuncié nunca. Pero,
buceando en su obra, se descubren otras conexiones
con Espana que estan vinculadas directamente con el
nervio interno de su pensamiento a modo de cordon
umbilical. A partir de 1883, por ejemplo, inicia la
costumbre de viajar a Espafia durante los veranos para
visitar a su padre en Avila, costumbre que mantuvo
hasta 1930 puesto que su hermanastra Susana se casb
con el abulense Celedonio de Sastre y se trasladé a vivir
a Avila desde Boston. De este modo Santayana encontrd
una gran familia con la que mantuvo contactos hasta
el final de sus dias. Esta situacion le permiti6 también
recorrer numerosas ciudades espanolas como turista
excepcional. Sus impresiones quedaron recogidas en
paginas memorables de su autobiografia, Personas y
lugares.*” En ellas se suceden descripciones de Avila,

166 Entre su obra poética destaca el largo poema ‘Spain in America’,
“escrito tras la destrucciéon de la flota espafiola en la Batalla de
Santiago, en 1898” y publicado en A Hermit of Carmel and Other
Poems, Scribner’s, Nueva York, 1901, pp. 216-231. En traduccién de
ALoNSO GaMo vio la luz en Un espaiiol en el mundo: Santayana,
Cultura Hispéanica, Madrid, 1966 [reimpresién, 2007], pp. 357-
461. En traduccién de PEDRO GARCiA, con un interesante articulo de
contextualizacion titulado ‘Jorge Santayana y los acontecimientos de
1898’, fue publicado nuevamente en Cuadernos Abulenses, 26 (1997),
pp- 187-194, reimpreso en Teorema, 21/1-3 (2002), pp. 153-160. Esta
ultima edicion esta disponible en Dialnet.

167 Como Persons and Places. The Background of My Life, el primer
tomo de sus memorias, donde esté recogida la relacion de Santayana
con sus padres y con Espana, fue un éxito de ventas desde su publicaciéon
en 1944 —y tras su publicacién conjunta, con las partes segunda
(1945) y tercera (1953)—, nunca se exagerara la importancia de esta
obra, Persons and Places, en sus diversas y multiples traducciones,
como puerta de acceso a Espafha para publicos muy diversos, el
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ciudad a la dedic6é ademéas uno de sus grandes poemas,
Zaragoza, Tarragona, Sevilla, ciudad a la que dedica un
curioso articulito titulado ‘Overheard in Seville: During
the Processions on Maundy Thursday’ (1913), que fue
elegido precisamente por Angus Kerr-Lawson para
nombrar el boletin de la Santayana Society, llamado,
desde su fundaciéon en 1983, Overheard in Seville.
Bulletin of the Santayana Society. En sus cartas figuran
direcciones como, ademés de Avila: Calle Ancha de
San Bernardo, 69, Madrid; Calle Serrano, 7, Madrid;
Hotel La Peninsular, Sevilla; Hotel Castilla, Toledo;
Hotel Continental, Vigo; Santiago de Compostela. En su
contacto epistolar con su hermanastra Susana Sturgis, se
recogen numerosas muestras del interés de Santayana
por los periodicos espafioles y comentarios suyos sobre
los acontecimientos politicos mas importantes, entre
ellos la Guerra de Espaia iniciada en 1936. Prueba de
ello es el vivo interés que muestra por la revista mensual
Cruz y Raya. Revista de afirmacién y negacion, fundada
en abril de 1933 por J. Bergamin. En fecha tan temprana
como octubre de 1933 ya manifiesta desde Roma su
admiracion por ella a sus amigos. En Cruz y Raya pudo
leer articulos de X. Zubiri, M. Zambrano, J. Ortega y
Gasset, P. Claudel, M. Jacob, T. S. Eliot, J. Maritain.
Gracias a ella descubri6 la figura de M. Heidegger al
leer en el ntimero de septiembre de 1933 el texto ‘¢Qué
es Metafisica?’ en version de Zubiri.’*® Grande tuvo que
ser la alegria de Santayana al leer los fragmentos del
maestro Eckhart seleccionados por Zubiri o de S. Juan
de la Cruz a cargo de R. Sijé, al ver traducido su articulo
‘Largo rodeo hacia el Nirvana’ en el niimero de julio de
1933 y al ver publicado en mayo de 1936, en el que seria

norteamericano principalmente.

168 GEORGE SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Five
(1933-1936), ed. de W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, The MIT Press,
Cambridge, Mass./London, 2003, pp. 55, 70.
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el pentltimo namero de la revista, una de las mejores
recensiones sobre su novela, a cargo de J. Menéndez,
‘Santayana, filosofo y novelista’.

Esta cercania a Espafia no le facilito, por extrafio que
parezca, entrar en contacto con su intensa vida cultural
y filosofica. Unicamente hay constancia de una relaciéon
directa con Miguel de Unamuno. Aunque Unamuno no
cita a Santayana en sus obras —a diferencia de William
James, tan presente en El sentimiento trdgico de la
vida— parece que presto cierta atencion a los libros que
de él poseia, realizando una lectura atenta de los mismos.
Al menos dos de estas obras, Reason in Society (1905)
(del quinteto The Life of Reason) y Egotism in German
Philosophy (1915), segiin hemos podido comprobar
personalmente, se encuentran en el archivo Unamuno de
Salamanca. Ambas aparecen subrayadas en los margenes
para acotar ciertos parrafos y con una serie de nimeros
al final de cada libro, aludiendo a las paginas respectivas
que mas le habian llamado la atencién, como era habitual
en el hacer de Unamuno.'® Este le envié un ejemplar de
El sentimiento tragico de la vida (1913), que Santayana
agradecio, desde Avila, el 28 de diciembre de 1913:

169 La edicion que Unamuno manej6 de Reason in Society fue la de
1914 y el nimero de paginas anotadas al final del libro fueron: 4-33.
En estas mismas paginas los parrafos acotados eran los siguientes: “In
this vital labour, we may ask, is nutrition or reproduction the deeper
function? Or, to put the corresponding moral question, is the body or
the state the primary good?” (p. 4). “In truth, all spiritual interests are
supported by animal life; in this the generative function is fundamental;
and it is therefore no paradox, but something altogether fitting, that if
that function realised all it comprises, nothing human would remain
outside” (p. 33) (ntm. de referencia del archivo: 2069). En cuanto a
las paginas anotadas al final de Egotism in German Philosophy (J.
M. Dent & Sons Limited, London & Toronto, Charles Scribner’s Sons,
New York, 1915), éstas son: 31-47-84-93-96-103-117-129-134-135-152,
correspondientes a los capitulos IV, VII, XI y XII (nam. de referencia
del archivo: 0894).
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Sr. Don Miguel de Unamuno

Muy Sefior mio: Acaba de llegar 4 mis manos el
tomo de suobra ‘El sentimiento tragico delavida’ que
ha tenido V. la amabilidad de dedicarme. Estimo en
lo que vale este obsequio inesperado, y me apresuro
a darle las mas expresivas gracias. Basta con ojear el
primer capitulo para cerciorarse de que brilla en esta
obra como siempre su conocido ingenio, y anticipo
el mas exquisito gusto en saborearla, admirando
detenidamente los variados horizontes que descubre
y la espontaneidad de pensamiento que la distingue.

Hace dos afnos que dejé la Catedra que ocupaba
en América para renovar, despues de largo intervalo,
los Wanderjahre estudiantiles. Siendo espaiiol y
encontrandome en este momento en ciudad tan
puramente castellana como Avila, no he querido
escribir 4 V. sino en la lengua materna, aunque sea
con la torpeza propia de quien se sirve habitualmente
de otro idioma.

Me es muy grata esta ocasiéon de enviarle un
saludo respetuoso y de profesarme su atento y
seguro servidor g.b.s.m.

Jorge Ruiz de Santayana7°

Fue Egotism in German Philosophy el libro que dio
pie ala siguiente labil conexién de Santayana con Espaiia.
Como el libro fue traducido al francés en 1917 y al italiano
en 1920 y armo cierto revuelo, sus ecos llegaron hasta
Eugeni D’Ors, quien, en su glosa ‘Un filosof madrileny’
(La Veu de Catalunya, 22-XI-1917) daba unas pinceladas
a sus lectores sobre Santayana que, en la reconstruccion
que lleva a cabo Xavier Pla, suena asi: “profesor
en Harvard, nacido en Madrid, citado por William
James y Emile Boutroux, filbsofo, autor egotista (sic),

170 GEORGE SANTAYANA, The Letters of George Santayana. Book Two
(1910-1920), ed. de W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, The MIT Press,
Cambridge, Mass./London, 2001, p. 164.
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pragmatista y, sin embargo, realista”.””* Aunque la glosa
mas conocida fue la publicada el 3 dejulio de 1921 en Las
Noticias: “¢Por qué esta resistencia espafiola a informar
sobre Santayana, famoso escritor, famoso filésofo, y
nacido precisamente en Madrid?”. Pregunta que hall6
respuesta, como iremos viendo, por parte de Antonio
Marichalar en 1924 y por José Gaos en 1941. D’Ors llego
a conocer personalmente a Santayana, aunque para eso
tuvo que esperar al Congreso de Filosofia que tuvo lugar
en Roma, recién acabada la Segunda Guerra Mundial,
en 1946. Entonces Eugenio D’Ors —quien ostentaba en
ese momento el cargo de Jefe Nacional de Bellas Artes—
visitd a Santayana en su residencia de aquella época, la
Clinica della Piccola Compagna di Maria, el hospital
regido por monjas irlandesas donde pas6 sus tltimos
anos. El encuentro le permitié publicar varias glosas
en el diario Arriba entre 1946 y 1952, rescatadas en su
momento por Jaime Nubiola,”? a las que hay que sumar
las dos rescatadas por Pla y publicadas originalmente en
La Vanguardia espariola'’® en 1947 y 1952.

Pero, por seguir la linea temporal, hemos de dejar
Espafia por un momento e irnos a México, a Cuba y a
Argentina. Se entenderd asi por qué el didlogo que
Santayana estableci6 entre Estados Unidos y Espafia
pasé por la América Hispana. Alli, el poligrafo y viajero
dominicano Pedro Henriquez Urefia ya estaba muy atento
a las publicaciones de Santayana en Estados Unidos en
fechas relativamente tempranas. De hecho en el primer

171 XAVIER Pra, ‘De héroes, angeles y angeles caidos. Cuatro cartas
inéditas de George Santayana a Eugeni d’Ors’, Revista de Occidente,
397 (2014), pp. 49-59, cit. p. 51.

172 Cfr. JAIME NUBIOLA, ‘George Santayana y Eugenio d’Ors, Roma
1946’, Nueva Revista de Politica, Cultura y Arte, 45 (1996), pp. 111-119.

173 Cfr. XaviEr Pra, ‘Dos articulos olvidados de Eugenio d’Ors sobre
Santayana’, Limbo. Boletin internacional de estudios sobre Santayana,
34 (2014), pp. 91-100.
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ntimero de Indice, se preguntaba, en uno de sus aforismos:
“¢Por qué Espafia —que con tanto empenfio aspira a tener
filbsofos— no se entera de quién es Santayana?”.7#Y en
carta del 28 de abril de 1921, un euférico Pedro le escribe
a Alfonso Reyes, siguiendo su costumbre de ponerle al
corriente de cuanta novedad literaria, tanto anglosajona
como espanola, caia en sus manos: “Santayana ha
escrito un libro muy notable, Character and Opinion in
the United States”.'”> De modo que cuando Santayana
publica, en 1922, sus Soliloquies in England and Later
Soliloquies, rapidamente Henriquez Urefia traduce el
brevisimo soliloquio ‘Aversion al platonismo’, seguido de
once citas del resto de soliloquios y de una breve reseiia
bio-bibliografica, y lo publica en México Moderno.”® En
la resena, por cierto, afirma que Santayana:

es hoy uno de los pensadores més influyentes en “el
mundo que habla inglés”, uno de los jefes —y ain
pudiera llamarsele el jefe— del movimiento neo-
realista. Aunque escribe en lengua extranjera, y con
maestria que pocos ingleses alcanzan, Santayana
sigue declarandose espafiol.””

174 PEDRO HENRIQUEz URENA, ‘En la orilla’, Indice. Revista de
definicion y concordia, n° 1 (1921), p. 4. El tono general de los catorce
aforismos, por cierto, sintonizaba con Santayana: hay ahi una defensa
del buen gusto, de la claridad frente a la bruma, cierta sensibilidad ante
el clima como simbolo de diferencias culturales entre el norte y el sur,
la sensacion de vivir en plena anarquia ideologica y estética, el cultivo
de la belleza. En definitiva, aunque Henriquez Urefa era veinte afios
mas joven que Santayana, no era ajeno a su influjo, estaba atento a sus
obras.

175 PEDRO HENRIQUEZ URENA y ALFONSO REYES, Epistolario intimo
(1906-1946), recopilacion de Juan Jacobo de Lara, vol. ITI, Universidad
Nacional Pedro Henriquez Urefia, Santo Domingo, 1983, p. 194.

176 México Moderno, Edicion facsimilar, FCE, México, 1979, pp. 185-
186.

177 Idem.
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Una vez asentado en Buenos Aires, volvié a hablar de
Santayana en su estudio ‘Veinte afios de literatura en los
Estados Unidos’ publicado en Nosotros’® y en Patria.'”
Con el titulo ‘Panorama de la otra América’ fue incluido
en su libro Seis ensayos en busca de nuestra expresion
(1928).1%°

Antes de volver a Espana, merece la pena recordar la
presencia de Santayana en la entonces rompedora revista
de avance cubana. Alli aparecid, en 1927, en traduccion
de Jorge Mainach, ‘La sabiduria de Avicena (Dilogo
en el limbo)’,'® que Santayana acababa de publicar en
la revista modernista norteamericana Dial (agosto,
1925); traduccion que también incluia una pequena
presentacion donde se decia: “Jorge Santayana es un
notabilisimo fildsofo de origen espaiiol que, por no haber
escrito sino en lengua inglesa, apenas es conocido fuera
del mundo anglo-sajon, donde goza de raro prestigio”.'s

El impulso de D’Ors unido a la advertencia de
Henriquez Urena llevaron a Antonio Marichalar a
interesarse por Santayana y a convertirse en la primera
referencia espafiola efectiva del santayanismo. Con

178 Cf. afio 21, tomo 57 (1927), pp. 353-371.
179 Cf. 1928 (26 de mayo, 2, 16, 23, 30 de junio y 77 de julio).

180 Al interés por Santayana de Henriquez Urefia en Argentina se
sumaron Julio Irazusta y Raimundo Lida, auténtico germen del niicleo
que fue traduciendo en Argentina, casi puntualmente, las novedades de
Santayana. Julio Irazusta llegb a conocer a Santayana personalmente
en Roma en 1925. Dada su influencia en la revista Sur, desde alli dio
a conocer a Santayana con dos articulos: ‘Acerca de Jorge Santayana’
(1932) y ‘Una opinién de Santayana sobre el testimonio filos6fico de
Proust’ (1936). A este nicleo se unieron emigrantes espafoles tras la
Guerra en Espafa que comenzo en 1936.

181 En realidad la traduccion apareci6 dividida en tres nimeros de 1927
revista de avance, 4, pp. 78, 79, 81, 84; 5, pp. 108, 109; 6, pp. 136, 137.

182 1927 revista de avance (1917), 4, p. 78.
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ocasion de la publicacion del librito de Santayana The
Unknowable (1923), conferencia dada como Herbert
Spencer Lecture en Oxford, Antonio Marichalar publico
su ahora famoso articulo de 1924 ‘El espafiol inglés
George Santayana’,’® que sigue siendo de lectura
obligada para cualquier santayaniano. Fueron también
muy importantes como presentacion de Santayana
sus traducciones de ‘Largo rodeo hacia el nirvana’,’+
de ‘Breve historia de mis opiniones’,’®> de ‘Religion
ultima’,'8¢ de ‘Prdlogo a Los reinos del ser’,'*” de ‘Prologo
y Epilogo a El tlltimo puritano’,'®® y de ‘Prologo al Reino
de la verdad™® en las revistas Cruz y Raya, Sur y
Revista de Occidente. A pesar de lo cual, Marichalar no
consiguié que Santayana participara en la efervescente
vida filosofica de la Universidad Central.

183 Cf. Revista de Occidente, 9 (1924), pp. 340-341. El articulo fue
rescatado para el monografico que Teorema dedic6) a Santayana en
2002, 1-3, pp. 167-177. Esta edicion esta disponible en Dialnet.

184 Cf. Cruz y Raya, 4 (1933), pp- 64-81. El articulo, en realidad la
resefia de un libro de S. Freud, apareci6 en Dial, 75 (1923), pp. 435-
442. La traduccion de Marichalar fue rescatada por Limbo (Teorema
16/3), 3 (1997), pp. 5-11.

185 Cf. Sur, 7 (1933), pp. 7-44; la traduccion fue recuperada en Limbo
(Teorema 17/1), 4 (1998), pp. 5-21.

186 Cf. Revista de Occidente, 126 (1933), pp. 274-292. El articulo fue la
conferencia pronunciada por Santayana en el centenario de la muerte
de Spinoza, en 1932. Esta recogida también en Limbo (Teorema 16/3),
3 (1997), pp. 13-23.

187 Cf. Revista de Occidente, 144 (1935), pp. 233-254. El articulo
corresponde al Prélogo de Santayana a El reino de la esencia. Primer
libro de “Reinos del ser” (1927).

188 Cf. Sur, 34 (1937), pp. 7-28.

189 Cf. Sur, 63 (1939), pp. 11-17.
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Menos conocidos seran seguramente sus esfuerzos
para que Santayana viniera a Madrid a dar una
conferencia. Porque Marichalar entr6 en contacto
epistolar con Santayana seguramente a finales 1923
para invitarle a dar una conferencia en la Residencia de
Estudiantes. La iniciativa no era del todo descabellada
porque Santayana habia estado, durante 1906, dando una
serie de conferencias en Paris y en otras universidades
francesas a invitacion dela Universidad de la Sorbona. De
la negativa de Santayana dio cuenta Marichalar en 1926
en su contribucion para Residencia con estas palabras:

La Residencia se ha honrado invitdndole
reiteradamente; mas no habiendo obtenido todavia
una aceptacion por parte del profesor Santayana,
se complace, en tanto se presenta la oportunidad
propia, en publicar un breve ensayo, cuya traduccion
ha sido especialmente autorizada por é1.1°

Gracias a la reciente publicaciéon de las cartas de
Santayana a Marichalar publicadas por Domingo
Rodenas de Moya —que van desde el 24/I/1924 hasta
el 12/8/1933—, sabemos que la respuesta, definitiva,
de Santayana data del 26 de febrero de 1924'' y que,
efectivamente, Santayana revis6 la traduccion de

190 ANTONIO MARICHALAR, ‘George Santayana. Traducciéon y nota’,
Residencia, 1.2 (1926), p. 151.

191 “Espero que mi breve respuesta a la invitaciéon de la Residencia
de Estudiantes no pareciese descortés, pero queria dejar claro que ya
no estoy para dar conferencias (...) Si vuestra amable invitaciéon para
hablarles a los estudiantes de Madrid y para conocer algo de su vida y
preocupaciones me hubiera llegado hace treinta, o veinte, afios atras,
hubiera sido un enorme placer para mi”, ‘Dieciséis cartas inéditas de
George Santayana a Antonio Marichalar’, Limbo. Boletin internacional
de estudios sobre Santayana, 33 (2013), pp. 109-132, cit. p. 114. Cfr.
DoMINGO RODENAS DE MovYA, ‘La amistad correspondida entre George
Santayana y Antonio Marichalar’, Revista de Occidente, 391 (2013), pp.
63-76.
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‘Paganismo’, uno de los Pequenos ensayos de Santayana
que el critico norteamericano afincado en Londres,
Logan P. Smith, habia publicado en 1920 y que fue el
elegido para presentar a Santayana al puablico, lector si
no presente, de la Residencia de Estudiantes. Fue, de
hecho, la segunda traduccion al castellano, después de
la de Henriquez Urefa ya resefiada. El mismo afno 1926
daba noticia Marichalar en Orientaciones? de la reciente
novedad de Santayana, Didlogos en el limbo, de 1925.
De nada de esto quedan rastros, sin embargo, en
la obra del gran referente de la filosofia espafiola de
la época: Ortega y Gasset. Tampoco, todo hay que
decirlo, Santayana nombra a Ortega en sus obras.
Sélo recientemente se han publicado sus anotaciones
marginales a la edicion de 1938 de La rebelion de las
masas.’? De ahi que hablemos de una oportunidad
perdida para el mutuo enriquecimiento entre la filosofia
espafiola y la filosofia de Santayana. Hubo presencia
testimonial, pero no dialogo propiamente dicho. Aunque
siempre cabe imaginar qué hubiera pasado si, siguiendo
las indicaciones de Eugeni D’Ors y de Henriquez Urena,
se hubiera incluido la obra de Santayana en el abundante,
e impresionante, catdlogo de traducciones de Revista
de Occidente. Ahi hubiera encontrado un lugar ideal
la pentalogia La vida de la razén (1905-1906) donde
Santayana ofrecia un sistema filosofico, que abarcaba
filosofia, politica, religion, arte, ciencia y moral, con
una buena carga de Aristoteles y con las dos novedades

192 Cfr. ANTONIO MARICHALAR, ‘Literatura. Riviére, Tolstoy, Keyserling.
Santayana. Chesterton’, Orientaciones 1 (1926).

193 GEORGE SANTAYANA, ‘José Ortega y Gasset. La rebelion de las
masas’, George Santayana’s Marginalia. A Critical Selection.
McCord-Zeller, edicién e introducciéon de J. McCormick, The MIT
Press, Cambridge, Mass., 2011, pp. 92-100. Cf. DANIEL MORENO,
‘George Santayana y José Ortega y Gasset. Nuevos datos’, Revista de
estudios orteguianos, 36 (2018), pp. 73-95; el articulo esta disponible
en la pagina web de la revista.
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intelectuales mas recientes ya digeridas: Charles Darwin
y Friedrich Nietzsche. Considerada esta obra como
una invitaciéon vitalista a la accion y, en sintonia con
el movimiento naturalista de la época, La vida de la
razon fue saludada con entusiasmo, erigiéndose en una
especie de Biblia para los jovenes coetaneos. Se trataba
de descubrir qué sabiduria es posible en un animal cuya
mente es poética antes que literal. Siendo la razén una
armonia entre diferentes impulsos, muchos de ellos
rivales, su funcién no consiste en condenar impulsos
opuestos, sino en integrarlos e instrumentalizarlos de la
forma méas adecuada en las actividades de los individuos
y de las sociedades. La genialidad de Santayana fue darse
cuenta de que aceptar que somos animales no nos obliga
a prescindir de nada de lo que somos capaces: el ideal,
la belleza y la felicidad. Ideas todas estas que hubieran
encajado perfectamente con los planteamientos
orteguianos.

De modo que, quiza, haya de buscarse el motivo
del silencio orteguiano ante el creciente ruido en torno
a Santayana en otro libro. Ya hemos recordado que
Egotism in German Philosophy fue traducido al francés
en 1917, con un Prefacio a cargo de Emile Boutroux, y al
italiano en 1920. ¢Por qué no se tradujo en ese momento
al espanol? Pues seguramente porque el tono critico
respecto a la filosofia alemana del que Santayana hacia
gala lo alejaba del ambiente progermano que Ortega
promocionaba en filosofia. En un momento en que Kant,
por ejemplo, estaba siendo rescatado y convertido en
un noédulo fundamental de la Historia de la Filosofia,
Santayana escribia que:

El genial profesor Paulsen de Berlin (del cual
tuve una vez el beneficio de ser alumno) recurria
continuamente en sus conferencias a esta frase:
Man kann sagen [puede decirse], como quien dice:
las cosas adoptaran la siguiente figura, al procurar
dibujarlas. Y, en cierta ocasion escribi6é un articulo
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sobre Kant titulado muy atinadamente: Was uns
Kant sein kann [Lo que Kant puede suponer para
nosotros] porque ningin verdadero discipulo de
Kant acepta lo que Kant ensenaba tal como él lo
transmitia, sino que cada uno surge del estudio
del maestro habiendo formado irresistiblemente
uno o mas sistemas propios. Tomar las vistas que
deseamos de las cosas, si las cosas nos permiten
simplemente tomarlas, y declarar luego que las
cosas son meros términos de las vistas que tomamos
de ellas, tal es el trascendentalismo. 94

Resulta asi que de Kant, directa o indirectamente,
los egotistas alemanes sacan la conviccion que
constituye su méas tragico error. Su presuncion y su
ambicion son antiguas locuras de la raza humana;
pero ellos consideran que estas pasiones vulgares
son el espiritu creador del universo. Kant, es decir,
el alma existente en el interior de Kant que estaba
todavia un poco trabada en su expresion, fue el
profeta e incluso el fundador de la nueva religion
alemana.'%

Que El egotismo en la filosofia alemana resultaba
un libro incobmodo se muestra en el comentario, algo
exculpatorio, de Antonio Marichalar:

Nos hemos detenido en este libro porque
quizd pudiera parecer -circunstancial, excesivo:
impropio de su autor, y, sin embargo, el sintoma
que sefiala es un hecho cierto que se descubre en el
transcurso de la filosofia alemana y que ha venido
exaltindose hasta adquirir su maxima tensiéon en

194 GEORGE SANTAYANA, El egotismo en la filosofia alemana, traduccion
de Vicente P. Quintero, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, p. 72.

195 Ibid., p. 88.
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el expresionismo, donde el hombre —como en La
Aurora humanocéntrica de Rubiner— se constituye
en centro del Universo.»®

Y que Santayana era consciente de la situacion se
percibe en la carta que le escribe a Antonio Marichalar
el 14 de junio de 1933: “Cruz y Raya me interesa y me
instruye mucho; solamente me extrana un poco que los
alemanes hayan podido engafnar con tanta facilidad a los
filbsofos espafioles”.'”

El comienzo de la Guerra en Espana en 1936 fue
nefasto también para la filosofia en Espafia. Pero, por
paradoéjico que parezca, de Santayana se sigue hablando
en la Espaifa franquista, a la vez que algunos se llevan su
nombre a México o a la Argentina. En Espana, el jesuita
Joaquim Iriarte ya empez6 a escribir sobre Santayana
en 1945; v a él se sumaron José Maria Alejandro y José
Pemartin. En Argentina recalaron Ricardo Baeza, que
tradujo la novela de Santayana EI tiltimo puritano (1935)
en 1940 (resefiada encomiésticamente por otro exiliado,
Francisco Ayala), José Ferrater Mora, que tradujo Tres
poetas filésofos: Lucrecio, Dante, Goethe (1910) en
1943 y Pedro Lecuona, que tradujo los tres volimenes
de Personas y lugares, practicamente al ritmo que
Santayana los publicaba, en 1944, en 1946 y en 1955.
José Gaos, por su parte, desde México, se hizo eco del
libro recopilatorio Didlogos en el limbo (1941), publicado
en Buenos Aires, que recogia los ensayos de Santayana
traducidos hasta ese momento, en su resefa ‘Santayana
o de la filosofia espafiola’ (1941). Ahi, por cierto, Gaos
responde a la pregunta de Henriquez Urefa:

196 ANTONIO MARICHALAR, ‘El espafiol inglés George Santayana’, o. c.,
p. 352.

197 GEORGE SANTAYANA, ‘Dieciséis cartas inéditas de George Santayana
a Antonio Marichalar’, o. c., p. 127.
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¢Por qué, en efecto [los espafioles no se enteran
de quién es Santayana]? Casi seguramente, por la
version que Ortega impuso a la curiosidad filosofica
en Espafia y en estos paises americanos de lengua
espafiola hacia la produccién filosofica germanica.
No menos seguramente, porque las ganas espafiolas
de tener un filésofo eran de tener un filosofo fil6sofo,
si no un filésofo cientifico; no un “filésofo mistico”,
como puede considerarse a Fray Luis de Leén o a
Santa Teresa, ni un filésofo literario, como Gracian
o como Ortega.'®

En honor a la verdad hay que decir que, aunque
fugazmente, Juan Ramoén Jiménez, Joaquin Xirau,
Maria Zambrano, Jorge Guillén y Ramoén J. Sender
prestaron atencion a Santayana. Y, desde América, Jorge
Luis Borges, Jorge Mafiach, Concha Zardoya, Xavier
Villaurrutia, Luis Farré, Guillermo de Torre o Enrique
Zuleta, entre otros, contribuyeron a su difusion.

En Estados Unidos, mientras tanto, aunque Santayana
habia renunciado a su puesto en la Universidad de
Harvard en 1911 y abandonado su pais de adopcién para
no volver mas, sus editores, y su publico, le seguian
fieles. De hecho, cuando el profesor Schilpp decide crear
la coleccion de “Filosofos vivos” para la Northwestern
University Press, le dedica el primer nimero a John
Dewey y el segundo a Santayana: The Philosophy of
George Santayana, ed. de P. A. Schilpp, 1940. El libro
incluy6 la famosa ‘Confesion general’ santayaniana,
varios ensayos sobre su obra —entre los que destaca el de
Bertrand Russell— y la respuesta de Santayana, Apologia

198 Josk Gaos, ‘Santayana o de la filosofia espafiola’, Limbo. Boletin
internacional de estudios sobre Santayana, 32 (2012), pp. 53-64, cit.
p. 57.
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pro mente sua, traducida precisamente por J. Rovira
Armengol para la Revista de Educacién de Montevideo
en 1945."%°

Todas estas iniciativas fueron encomiables, pero hay
que decir que, en conjunto, la posicion de Santayana
como eje del didlogo no so6lo entre Estados Unidos y
Espaia sino entre Espafia y América no cuajé del todo.
De ahi que califiquemos a esa posibilidad de fallida.
Pueden servir de coloféon a esta parte las palabras de
Julio Irazusta, escritas en 1932, cuando afirma que
Santayana: “era a la vez famoso y desconocido. Cada vez
que se hablaba de él, se lo hacia en términos del més alto
encomio. Pero ise hablaba con tan poca frecuencia!”.2°°

EL DISCRETO DIALOGO EN TORNO A SANTAYANA EN LOS
ULTIMOS TREINTA ANOS. Con la muerte de Santayana en
1952 se multiplicaron las resefas sobre su figura tanto
en Estados Unidos como en América y en Espana. Fue un
momento de esplendor que se vio seguido por un rapido
apagon de su figura, que no impidi6 la reedicion de sus
obras, los estudios sobre su pensamiento ni que revistas
como The Journal of Philosophy, Revue internationale
de Philosophie o Southern Journal of Philosophy le
dedicaran ntmeros monograficos.?** La Guerra Fria

199 En Montevideo se prepar6 un manual para la formaciéon del
profesorado con El sentido de la belleza, de Santayana, traducido
por J. Rovira Armengol, Apologia pro mente sua (1940), el optasculo
nombrado, y algunos de los articulos recogidos en The Philosophy
of George Santayana. Todo un intento de integrar la filosofia de
Santayana en el curriculum universitario uruguayo.

200 JULIO IRAZUSTA, ‘Acerca de Santayana’, Sur, 6 (1932), p. 186. El
articulo esté disponible en Cervantes virtual.

201 The Journal of Philosophy le dedicd, de hecho dos ntimeros, el
primero en 1954, n° 51, y el segundo para conmemorar el centenario
de la muerte de Santayana, en 1964, n° 61; a tal evento se sumo6 Revue
internationale de Philosophie con su ntimero 17 de 1963. A los veinte
afios de su muerte, Southern Journal of Philosophy le dedic6 su

114



determind, en el ambito filosofico, el dominio ya del
marxismoyadelafilosofiaanaliticaya del existencialismo,
un contexto donde la figura de Santayana no resultaba
muy comoda. De ahi que cuando el ambiente filoséfico
norteamericano se vio dominado por el giro lingiiistico
y cientifico europeo, no solo Santayana sino W. James,
R. W. Emerson, J. Royce, incluso J. Dewey y Ch. S.
Peirce, quedaron en segundo plano; o, en el caso de los
dos dltimos, se salvaban solo sus aportaciones légicas
y metodoldgicas. Asi y todo, Santayana ya habia sido
incluido en 1951 por Max H. Fisch en su Classic American
Philosophers, Peirce, James, Royce, Santayana, Dewey,
Whitehead.>** En Espafia no fue hasta 1970 que Alfonso
Loépez Quintas decidi6 incluir a Santayana en su volumen
de Filosofia espafiola contempordnea. En ambos casos,
los editores han de justificar la presencia de Santayana,
dado que, por un lado, era espaiiol, y, por otro, se habia
formado en Estados Unidos y habia escrito toda su obra
en inglés. Constituyé asi un caso, que consideramos
Unico, de un pensador reivindicado desde las dos orillas
del Atlantico. A estos editores pioneros le siguieron John
J. Stuart, que incluy6 a Santayana, junto a Peirce, James,
Royce, Dewey y Herbert Mead en su Classical American
Philosophy. Essential Readings and Interpretative
Essays (1987), y José Luis Abellan, que incluy6 a
Santayana en 1989, en su monumental Historia critica
del pensamiento espaniol 5/3 bajo el epigrafe de “filosofia

namero 10.2 en 1972, coordinado por Andrew J. Reck y John Lachs.
Por parte espafiola, hemos de esperar al nimero especial que Teorema
21.1-3 (2002) le dedic6 a Santayana con ocasién del cincuentenario
de su muerte, y que esta disponible completo en Dialnet; y al ntimero
monogréafico, coordinado por Graziella Fantini, de Archipiélago, n° 79,
2006. En 2009, la revista Transactions of the Charles S. Peirce Society
le dedico a Santayana su nimero 45.4.

202 Fordham University Press, Nueva York. El libro se reimprimi6 en
1991. La introduccion a la seleccion de textos de Santayana corri6 a
cargo de Ph. B. Rice (pp. 257-256).
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independiente”. Recientemente, Manuel Garrido ha
colocado a Santayana en un lugar digno tanto en su EIl
legado filoséfico y cientifico del siglo XX (2007) como en
su El legado filoséfico espaiiol e hispanoamericano del
siglo XX (2009).

De modo que cuando hace unos treinta afios se
derrumba la Union Soviética y acaba de algtin modo
la Guerra Fria, retorna lo reprimido y, asociado al
neopragmatismo, vuelve Santayana a subir unos
escalones en su consideracion como filosofo y en su
presencia editorial. En Estados Unidos, John Lachs
organizd, desde la Universidad de Vanderbilt, la
Santayana Society en 1980; en 1983 Angus Kerr-Lawson
fundé la revista anual Overheard in Seville. Bulletin of
the Santayana Society;*°3 y desde 1986 The MIT Press
publica la edicién critica de las obras de Santayana,2°4
a iniciativa de William G. Holzberger y Herman
Saatkamp, Jr. Y no se puede olvidar la gran iniciativa
de Kenneth M. Price y de Robert C. Leitz de editar en
1991 treinta ensayos sobre Santayana y su obra bajo el
titulo Critical Essays on George Santayana,*> algunos
de cuyos colaboradores participarian en los congresos
de los que hablaremos enseguida. En Espafia, mientras
tanto, Fernando Savater da a conocer a Santayana en

203 Cf.: https://www.iupui.edu/~santedit/sant/santayana-society/
bulletin/.

204 Cf.: https://www.iupui.edu/~santedit/sant/about-the-edition/
publications/.

205 Critical Essays on George Santayana, editados por K. M. Price
y R C. Leitz, III, G. K. Hall & Co., Boston, Massachusetts, 1991. Los
integrantes fueron: Paul E. More, Newton Arvin, Lewis Mumford, Ellen
Glascow, Richard Church, Conrad Aiken, Frances W. Knickerbocker,
Philip B. Rice, Newton Arwin, Malcolm Cowley, Adrienne Koch, John
M. Mayor, Maurice F. Brown, William H. Marshall, Douglas L. Wilson,
James C. Ballowe, Douglas L. Wilson, James C. Ballowe, Edward
L. Shaughnessy, Lucy Beckett, Joel Porte, John McCormick, Daniel
Aaron, William G. Holzberger, Herman Saatkamap, Jr. y Peter Conn.
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varios articulos, Pedro Garcia Martin publica El sustrato
abulense de Jorge Santayana (1989) e Ignacio Izuzquiza
su monografia George Santayana o la ironia de la
materia (1989).

Como se ve, el rescate de Santayana fue un fené6meno
que, de algiin modo, corri6 paralelo en Estados Unidos y
en Espaia, y que vino a coincidir en el Primer Congreso
Internacional sobre Jorge Santayana (1863-1952)
celebrado en Avila los dias 27, 28, 29 y 30 de mayo de
1992, donde coincidieron todos los nombrados.2°® Dado
que fue el primer didlogo efectivo llevado a cabo entre
Estados Unidos y Espana, y auténtico germen de todo lo
que vino después, haremos un repaso pormenorizado a
sus circunstancias y participantes, ademas de incluir un
pequeiio testimonio personal.

El marco general del congreso fue la celebracion del
Quinto Centenario del Descubrimiento de América, cuya
Comisién organizadora fuela patrocinadora del congreso;
como colaboradores figuran el Ayuntamiento de Avila,
la Caja de Ahorros de Avila y la Diputaciéon Provincial;
a efectos académicos, los organizadores fueron la
Fundacién Cultural St. Teresa, de la UNED de Avila, y
el Department of Philosophy & Humanities de la Texas
A&M University; y las dos personas que encarnaron el
encuentro fueron, respectivamente, Pedro Garcia Martin
y Herman Saatkamp, Jr. La sintonia y el papel que ambos
asumieron como “embajadores académicos” resultaron
decisivos. En el caso de Pedro Garcia Martin, sin duda,
debemos a su empefio buena parte de la restitucion de
Santayana dentro del panorama filosofico e intelectual
en nuestro pais.>” Fueron quince ponencias y treinta y
seis comunicaciones. Santayana era presentado como

206 Cf. PEDRO GARCiA MARTIN, ‘La vigencia de Jorge Santayana. (Breve
memoria del Primer Congreso Internacional sobre su obra)’, Isegoria,
7(1993), pp. 223-226.

207 A Pedro Garcia Martin se debe no solo su investigacion sobre
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un cosmopolita que vivi6 y desarrolld su obra entre
dos mundos y llevd a cabo en su pensamiento una
perfecta sintesis de 1o mas universal y rico de ambos.
Una sintesis entre el pragmatismo americano y el
espiritualismo mediterraneo, entre el materialismo
y el idealismo, entre lo moderno y lo clasico, entre la
realidad vital y la tradicion.

La apertura del congreso corri6 a cargo del presidente
de la Diputacién de Avila y del diplomatico Emilio
Garrigues y Diaz-Canabate, que habia estado presente
en el entierro de Santayana en Roma cuarenta anos
antes.2°® La ponencia inaugural de Saatkamp llevd como
titulo ‘Santayana. The Popular Stranger’ y la de Pedro
Garcia Martin ‘La idea de Avila en Jorge Santayana’.
Lamentablemente no se publicaron las actas del congreso.
Quiza por eso sea relevante citar pacientemente los
titulos y los nombres de los participantes.

El jueves 28 se abri6 con la ponencia del ya citado
John Lachs, ‘Santayana as Pragmatist’ y de Fernando
Savater ‘Las vinculaciones entre estética y ética en
Jorge Santayana™® y se cerr6 con el también citado
profesor Izuzquiza, ‘Posibilidad y armonia: Santayana
y el pensamiento como aristocracia’. Las ponencias del
viernes 29 fueron de José Maria Alonso Gamo, autorde Un
espariiol en el mundo. Santayana (1966), ‘Dos inéditos de
Santayana con Avila al fondo’, de John McCormick, autor
de George Santayana. A Biography (1987), ‘Santayana’s

las raices abulenses de Santayana, sino la traduccion, entre otras,
de Personas y lugares, y la iniciativa de otorgar el nombre de Jorge
Santayana a uno de los institutos de educacion secundaria de Avila.

208 Cf. DANIEL MORENO, ‘Santayana, un modo de morir’, Cuadernos
Hispanoamericanos, 827 (2019), pp. 108-113.

209 Como prueba del didlogo establecido, este articulo de Savater
aparecio en inglés en The Bulletin of the Santayana Society, 13 (1995),
pp. 13-24.
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Reading of Freud’, del escritor José Jiménez-Lozano,
‘Jorge Santayana, un solitario castellano’, de Timothy
Sprigge, autor de Santayana. An Examination of his
Philosophy (1974), ‘How Many Members Has The Realm
of Truth?’ y del profesor de la Cornell University Joel
Porte, ‘My Life with Santayana’. Finalmente, el sabado
30 hablaron Gerard Deledalle, de la Universidad de
Perpignan, ‘George Santayana: Scepticism and Politics’,
Jude Dougherty, de la Universidad Catolica de América,
‘Santayana and the Role of Religion in Society’, Richard
Lyon, autor de la presentacion de la edicion critica de
Persons and Places (1986), ‘The Spirit’s Alchemicana’,
e Irving Singer, autor de Santayana’s Aesthetics (1957),
‘Santayana as a Humanist Philosopher’.

Los que presentaron comunicaciones, algunos ya
con importantes textos sobre Santayana y otros que los
escribirian en los afios posteriores al congreso, fueron: de
Estados Unidos, P. Kuntz, D. MacDonald, H. Levinson,
D. Dilworth, K. Price, W. Holzberger, Mette Pedersen, H.
Dawson, J. Gouinlock, M. Grossman, J. Anton, E. Shirley,
K. Wallace, I. K. Wenkart, J. McDermott, L. Hickman,
T. Alexander, R. Robin, A. Reck, V. Luizzi, V. Tejera, M.
Baseheart y M. Miller; de Espafia, A. Dominguez Rey,
Carmen Gonzalez, José Luis Abellan y José Beltran
Llavador; de Canada, A. Kerr-Lawson y J. Michelsen; de
Sudéfrica, A. Woodward; de Nigeria, J. A. 1. Bewaji; de
Guatemala, R. Juarez-Paz; de Bulgaria, I. Stupova, y de
Rusia, T. Yepoyan.

La comunicacion de José Beltran se titulé ‘Filosofia
del viaje: el pensamiento “némada” de Santayana’; en ella
daba cuenta de uno de los temas abordados en mi Tesis
doctoral que aparecié en 2002 con el titulo Celebrar
el mundo. Introduccion al pensar némada de George
Santayana.?® Lo mas importante que recordamos de

210 JOSE BELTRAN LLAVADOR, Celebrar el mundo. Introduccién al
pensar némada de George Santayana, Biblioteca Javier Coy d’estudis
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aquellos intensos dias fue ver el paisaje de la ciudad
de Avila poblado por un nutrido grupo de notables
académicos convertidos esos dias también en “turistas
accidentales” que, procedentes principalmente de
Estados Unidos, habian acudido al Congreso inspirados
por la obra del pensador espafiol. También pudimos
saludar personalmente a los pocos jovenes filosofos
espafioles que ya habian dado noticia —y seguirian
haciéndolo después— de su predilecciéon por el “raro”
Santayana.

El efecto del congreso a medio plazo se fue haciendo
evidente a tenor de las sucesivas publicaciones de y
sobre Santayana. Fue decisiva la incorporacion del
profesor Manuel Garrido prologando varias ediciones
de Santayana y fundando en 1996 Limbo. Boletin de la
Catedra “Jorge Santayana” del Ateneo de Madrid. Las
editoriales que fueron incluyendo a Santayana en sus
catdlogos fueron: Catedra, Tecnos, Trotta, Biblioteca
Nueva, Prensas Universitarias de la Universidad de
Valencia, Verbum, Krk, El Instituto Cervantes de Roma,
Renacimiento, Machado Libros, Prensas Universitarias
de la Universidad de Murcia, MuVIM y FCE. De modo
que, en la actualidad, es bien facil conseguir gran parte
de la obra de Santayana en ediciones recientes. Todo un
logro.

Volviendo al didlogo entre santayanianos de
diversos paises, la siguiente ocasion formal para ello la
constituy6é el II International Conference on George
Santayana, coordinada por Krzysztof Piotr Skowroiiski
y desarrollada entre el 2 y el 24 de junio de 2006 en
la Universidad de Opole, Opole (Polonia). Nada de
extrafio que, tras la caida del comunismo en Polonia, se
interesaran por el pragmatismo; acaso méas casual fue
centrarse en Santayana, pero ahi estaba el infatigable

nord-americans, Universitat de Valéncia, Valencia, 2002. Hay una
segunda ediciéon de 2008.

120



Chris acogiendo a todos los intervinientes, que fueron
los siguientes: Angus Kerr-Lawson, presidente de la
Santayana Society; Marianne Wokeck, directora de la
Santayana Edition; Herman J. Saatkamp Jr., presidente
de Stockton College de New Yersey; Krist Frost, de la
Santayana Edition; Krzysztof (Chris) Piotr Skowronski,
de la Universidad de Opole; Till Kinzel, de la Technische
Universitat de Berlin; Daniel Moreno, del IES Miguel
Servet de Zaragoza; H.G. Callaway, de la Universidad
de Mainz; Angel Faerna, de la Universidad de Castilla-
La Mancha; Glenn Tiller, de la Universidad de Texas
A&M; Matthew Flamm, del Rockford College, USA,
Ramoén del Castillo, de la UNED; Charles Padr6n, de
la Universidad Stephen F. Austin de Texas; Jessica
Wahman, del Dickinson College, USA; Richard Rubin,
de la Washington University de S. Louis, USA; Tomasz
Czernik, de la Facultad de Teologia de Wroclaw; James
Seaton, de la Universidad de Michigan; Giuseppe Patella,
de la Universidad Tor Vergata de Roma; Daniel Pinkas,
de la Haute Ecole d’Arts Apliques de Ginebra; Lenka
Krejsova, de la Universidad de Presov, Eslovaquia; y
Jacek Gutorow, de la Universidad de Opole.

Del desarrollo del congreso di cuenta en la
‘Cronica del II International Conference on George
Santayana’;*' y mi ponencia daba a conocer también
una parte de mi tesis doctoral que acab6 convirtiéndose
en la monografia Santayana filésofo. La filosofia como
forma de vida (2007). Como efecto a medio a plazo del
didlogo establecido en Opole se puede contar que uno
de los participantes, Charles Padrén, se hizo cargo de
la traduccion del libro, que fue publicado en inglés en
2015.2"2 Pero, a corto plazo, el profesor Kerr-Lawson,

211 DANIEL MORENO, ‘Croénica del II International Conference on
George Santayana’, Limbo (Teorema 25/3), 26 (2006), pp. 43-47.

212 DANIEL MORENO, Santayana filésofo, Madrid, Trotta, 2007.
Santayana the Philosopher, traducciéon de Charles Padrén, Bucknell

121



se entusiasmo al tener entre sus manos un ejemplar de
Limbo y propuso iniciar la publicacién de una ‘Carta
desde Espania’ en Overheard in Seville.** En esta
ocasion las actas del congreso si que fueron publicadas
en 2007 bajo el titulo Under Any Sky: Contemporary
Readings of George Santayana,* que incluy6 textos de
autores que no pudieron acudir personalmente: John
Lachs, Paul Foster, Thomas Alexander, Antonio Lastra
y Manuel Garrido.

Ante el interés suscitado, el tercer congreso no
se hizo esperar. En esta ocasi6on lo organizé José
Beltran solamente tres anos mas tarde, de nuevo en
Espafa, concretamente en Valencia: Tercer congreso
internacional sobre Jorge Santayana/III Internacional
Conference on George Santayana, 16-18 de noviembre,
2009, Museo Valenciano de la Ilustracion y la
Modernidad (MuVIM), Valencia. De dar cuenta de lo
ocurrido se encarg6 en esta ocasion Andrés Tutor en
las paginas de Limbo.*'s La actas se publicaron en 2011:
Santayana: un pensador universal.*® Y los integrantes

University Press, Lanham (Maryland), 2015.

213 ‘Carta desde Espana’, Limbo (Teorema 25/3), 26 (2006), pp. 49-50
y, en inglés, Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society, 24
(2006), p. 39. Las siguientes cartas aparecieron, hasta el fallecimiento
del profesor Kerr-Lawson en 2011, en los nimeros 25 (2007), pp. 29-
30; 26 (2008), p. 41; 27 (2009), p. 37; 29 (2010), p. 40.

214 La edicion corri6 a cargo de Matthew Caleb Flamn y Kryzsztof Piotr
Skowroniski, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle (Inglaterra),
2007.

215 ANDRES TUTOR DE URETA, ‘Informe del Congreso Internacional
sobre Jorge Santayana’, Limbo. Boletin internacional de estudios
sobre Santayana, 30 (2010), pp. 155-159.

216 La edicion corri6 a cargo de Sergio Sevilla, Manuel Garrido y José
Beltran, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universidad
de Valencia, Valencia, 2011. La publicacion incluyé un CD con todas
las ponencias, y las comunicaciones, ya en inglés ya en espaiiol ya en
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como ponentes fueron los ya citados H. Saatkamp, Pedro
Garcia, Chris Skowrofiski, M. C. Flamm, A. Faerna, R. del
Castillo, G. Patella, D. Dilworth; John Lachs y Manuel
Garrido excusaron su asistencia, aunque se leyeron sus
ponencias; José Beltran y Daniel Moreno incluyeron
su texto en las actas. A estos se ahadieron nuevas voces
como las del poeta Vicente Cervera, Graziella Fantini,
Martin Coleman y Cayetano Estébanez, todos ellos con
importantes obras sobre Santayana en su haber. Las
comunicaciones corrieron a cargo de Manuel Bermudez,
Michael Brodrick, Sixto J. Castro, Rafael Cejudo, Ramén
Roman, Maria Aurelia di Berardino, Carmen Gonzéalez,
Belén Hernandez, Edward E. Lovely, Daniel Pinkas,
Richard M. Rubin, José Miguel Sabater Rillo, Julio
Seoane y Leonarda Vaina. Todo un elenco internacional
que aseguraba a Santayana gran presencia y relevancia,
y que hacia verdad el titulo del congreso: ‘Santayana un
pensador universal’.

Organizado por Giuseppe Patella, el cuarto congreso
tuvolugaren Roma: IVInternational Congress on George
Santayana, ‘George Santayana and Italy, los dias 30 y
31 de octubre de 2012, en Roma, para conmemorar el 60
aniversario de la muerte de Santayana y como anuncio
del 150 Centenario de su nacimiento, que se celebraria
en 2013. El congreso cont6é con la colaboracion de la
Universita di Roma Tor Vergata, la Societa Geografica
Italiana, la Casa delle Letterature y el Instituto Cervantes
de Roma. En la ciudad donde Santayana vivi6 los tltimos
afos de su vida y donde est4 enterrado, se reunieron los
siguientes ponentes, utilizando en las ponencias ya el
inglés ya el espafol ya el italiano: de los ya citados, H.
Saatkamp, D. Dilworth, D. Pinkas, L. Vaiana, G. Tiller,
M. Coleman, M. Flamn, D. Moreno, V. Cervera, J. Lachs,
C. Estébanez, G. Patella, J. Beltran, K. Skowronski,
B. Hernadndez y Ch. Padron; las voces nuevas en esta

italiano.

123



ocasion fueron: Michael P. Hodges, de la Universidad de
Vanderbilt, Michael Brodrick, entonces en la Santayana
Edition, Gionvanni Dessi, de la Universita di Roma
Tor Vergata, Amparo Zacarés,>” de la Universidad de
Valencia y Federico Bellini, de la Universita Cattolica di
Milano. De cronista para Limbo ejercié Andrea Nicita.>®
Las ponencias en este caso se dividieron en dos grupos,
unas vieron la luz en Santayana at 150. International
Interpretations, editado por Mattew C. Flamm, Giuseppe
Patella y Jennifer A. Rea (2014), y otras en Limbo 34
(2014).

Llegamos asi al que hasta ahora ha sido el
quinto encuentro de estudios sobre Santayana: el V
International Congress on George Santayana ‘The Life
of Reason in the Age of Terrorism’, celebrado, con la
organizacion de Chris Skowronski, en Berlin, los dias del
11 al 14 de julio de 2016, en el marco del Berlin Practical
Philosophy International Forum e. V. Gran parte de los
alli reunidos constituian ya un grupo de amigos llenos de
proyectos para dar a conocer a Santayana urbi et orbi. El
lector ya conoce a Cayetano Estébanez, Mattew Flamm,
John Lachs, Till Kinzel, Daniel Moreno, Charles Padrén,
Giuseppe Patella, Daniel Pinkas, Herman Saatkamp y
Chris Skowronski. Pero, como en el resto, este congreso
sirvi6 para reunir a otros santayanianos méis o menos
cercanos a Santayana, como: Nora Horvath, de Hungria,
Jacquelyn Kegley, de California, Katarzyna Kremplewska,
de Polonia, Eduardo Mendieta, de Estados Unidos, Maja
Niestroy, de Berlin, Luka Nikolic, de Montenegro, Matteo
Santarelli, de Italia, y Alicia Garcia Ruiz y Andrés Tutor,

217 Traductora, ademas, de la obra de GIUSEPPE PATELLA: Belleza,
arte y vida: La estética mediterranea de George Santayana, PUV,
Valencia, 2010.

218 ANDREA NICITA, ‘George Santayana and Italy. IV International
Congress on George Santayana (Rome, 30-31 ottobre 2012)’, Limbo,
33 (2013), pp. 201-215.

124



de Espaiia. Este tltimo fue el cronista del congreso.??
Surgieron asi nuevas posibilidades de colaboracion
internacional. Las actas en este caso tardaron un poco en
salir: The Life of Reason in an Age of Terrorism, editado
por Charles Padrén y Krzysztof Piotr Skowronski (2018),
e incluyeron la ponencia de José Beltran.

En definitiva, se puede conceder al profesor Herman
Saatkamp el titulo de tinico participante en los cincos
congresos internacionales celebrados en torno a
Santayana hasta el momento. El titulo de decano del
santayanismo pertenece sin lugar a dudas al longevo y
muy activo profesor Lachs (Budapest, 1934), de hecho
acaba de apoyar la publicacion de la tltima monografia
sobre Santayana: Katarzyna Kremplewska, Life as
Insinuation. George Santayana’s Hermeutics of Finite
Life and Human Self (2019), un libro escrito por una
estudiosa polaca, en inglés, relacionando por vez
primera a Santayana con su contexto filoséfico europeo y
publicado por la Universidad del Estado de Nueva York.
Todo un ejemplo de didlogo transatlantico.

En estos afios hemos visto desaparecer la generaciéon
que empuj6é a Santayana: José Maria Alonso Gamo,
Richard Lyon, John McCormick, Henry S. Levinson,
Thimothy Sprigge, Angus Kerr-Lawson, Irving Singer,
Manuel Garrido, William Holzberger o James Seaton.
Pero nuevos santayanianos estan surgiendo, de modo que
la llama (o si se prefiere, “el fuego palido”, en expresiéon
de Ramon del Castillo) de Santayana seguira viva.

Hay que decir que, con ser larga la lista de nombres no
incluye a todos los que han publicado sobre Santayana.
Son numerosos los participantes nuevos en cada nimero
del Bulletin y, en Espaia, destacan dos libros colectivos:
(1) Los reinos de Santayana (2002) que, en edicion de

219 ANDRES TuTOR DE URETA, ‘Report on the 5" International
Conference on Santayana’, Limbo, 36 (2016), pp. 153-155.
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Vicente Cervera y de Antonio Lastra, daba a conocer diez
ensayos, y una carta donde el infatigable Saatkamp, por
cierto, decia:

Las aportaciones espafiolas sobre Santayana son
muy importantes. Estoy convencido de que muchas
de las intuiciones de Santayana no llegan al ptblico
americano a causa de su falta de conocimiento y
apreciacion de la cultura y la herencia intelectual de
Espaiia;*°

(2) El animal humano. Debate con Jorge Santayana
(2008), editado por Jacobo Muioz y por Francisco José
Martin, que cont6 con la colaboracion de doce ensayistas.

Y el didlogo sigue también vivo, a la espera del
siguiente congreso, que seria estupendo que se celebrara
en Estados Unidos. El 28 de junio de 2016, de hecho, tuvo
lugar en el Instituto Cervantes de Nueva York la mesa
redonda ‘Santayana, la filosofia como forma de vida’, en
la que participaron Angel Alcala,** Herman J. Saatkamp
Jr., Daniel Moreno y Martin A. Coleman.>*?Y el 13 de abril
de 2017, a su vez, se reunieron en el Instituto Cervantes-
Observatorio de la Lengua Espaiola en la Universidad de
Harvard Daniel Moreno, Martin Coleman y John Lachs,
moderados por Sean Kelly, profesor de la Universidad de
Harvard, para conmemorar la ediciéon critica de de los

220 ‘Una carta de Herman J. Saatkamp, Jr. Editor general de The
Works of George Santayana’, Los reinos de Santayana, ed. de Vicente
Cervera Salinas y Antonio Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans, Universidad de Valencia, Valencia, 2002, pp. 13-15, cit. p.
13.

201 La fuerte vinculacion del profesor Angel Alcald (Andorra,
1928-Nueva York, 2017) con Santayana —don Jorge para él— se dio
a conocer en ‘Angel Alcald sobre Santayana: un testimonio inédito’,
Limbo, 28 (2002), pp. 179-185.

222 Véase la cronica del acto por ANA VAZQUEZ BARRADO, ‘Santayana en
Amster Yard’, Limbo, 36 (2016), pp. 143-152.
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cinco libros que componen The Life of Reason®* —que
aun siguen sin estar publicados completos en espafiol,
por cierto.

Mencién especial merece, para ir cerrando este
apretado repaso al didlogo reciente entre santayanistas,
la Segunda Navegacion de Limbo. Efectivamente, ante el
auge del santayanismo en Espana y en Estados Unidos,
Manuel Garrido decidié en 2006 que Limbo pasara de
ser el Apéndice a la revista cuatrimestral Teorema —
que habia empezado su primera andadura veinte anos
antes— a ser un volumen exento anual que acompanaria
al volumen de otofio de Teorema. Adopt6 ademéas como
subtitulo: Boletin internacional de estudios sobre
Santayana,*** destacando asi su voluntad de convertirse
en una plataforma para el dialogo filoséfico internacional.
Y efectivamente desde el nimero 27, publicado en 2007,
hasta el altimo por ahora, el nimero 39, de 2019, ha
salido puntualmente; desde hace unos anos, todos los
nimeros estan alojados en Dialnet.

Acaso merezca la pena, finalmente, aportar la
estadistica que agrupe por paises a los contribuyentes
de Limbo desde su segunda navegacion: hasta el
momento, Espafia esta representada en Limbo 27-39
con 45 personas, que han publicado en torno a 82 textos;
Estados Unidos ha aportado 27 intervinientes y del orden
de 35 articulos; de Italia han colaborado 7 participantes,
repitiendo dos de ellos; de Argentina 3, una de ellas tres
veces; y en Polonia, Suiza, Alemania, México y Hungria
contamos con un enlace en cada pais, repitiendo dos
veces Polonia y Suiza.

Se puede decir, por tanto, que se han hecho verdaderas
las palabras de Santayana:

223 El hispanista ANTONIO BARBAGALLO dio noticia de la mesa redonda
en ‘Santayana en Harvard’, Limbo, 37 (2017), pp. 147-151.

224 ‘Limbo inicia hoy una segunda navegacion’, Limbo, 27 (2007), pp.
5-9.
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Como pensador, naci en la época equivocada y fui
alimentado de un modo equivocado. Confio en que
mas adelante alguien reviva partes de mi filosofia en
circunstancias més favorables.2*

225 GEORGE SANTAYANA, ‘The Idler and His Works’, The Idler and His
Works, and Other Essays by George Santayana, ed. de Daniel Cory,
George Braziller, New York, 1957, p. 19.
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Waldo Frank y Our America
en la Espana intelectual de los
afos veinte

Margarita Garbisu Buesa

En 1919, hace ahora cien afos, se publicé en Estados
Unidos Our America, de Waldo Frank. En 1920 veia la
luz Notre Amérique la versiéon francesa del ensayo. En
1921, en un caluroso mes de julio, Frank viajaba por
primera vez a Espafia. Son tres acontecimientos en la
vida del autor norteamericano que van indisolublemente
de la mano.

En el prélogo a la primera edicién de Our America,
Frank escribia:

Durante la guerra, Francia envi a los Estados
Unidos artistas y literatos con el fin de hacer
conocer ese pais en América. Y al poco tiempo de
estar aqui, se les ocurri6 a algunos de ellos que seria
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bueno hacer conocer América en Francia. [...] Estos
hombres descubrieron todo un mundo en América
que, como no tenia expresion propia, no lo habian
ni siquiera imaginado en Francia; y pensaron que
lo mejor seria hacer que la América joven dejase
escuchar su voz en Paris.

De este modo es como fui instado a escribir este
libro.22¢

Esos artistas y literatos franceses fueron Gaston
Gallimard, editor de la mitica La Nouvelle Revue
francaise, y Jacques Copeau, director del Théatre
du Vieux-Colombier y antiguo director de la revista.
Coincidieron con Frank en Nueva York, ciudad en la que
vivia, durante los afos de la Primera Guerra Mundial y
pronto se afianz6 una buena amistad entre ellos. Cuenta
Frank en sus Memorias que los franceses acudian a
menudo a su apartamento neoyorquino para aislarse de
los ruidos desgarradores de la urbe; y alli, entre tertulia
y tertulia, “no cesaban de formular preguntas” sobre
Estados Unidos y sus habitantes.??” De estas preguntas y
sus posibles respuestas nacié6 Our America.

Gallimard y Copeau tuvieron claro que querian un
ensayo sobre América escrito desde la perspectiva de un
joven americano. El volumen que, como se ha senalado, se
publicé en 1920 en Francia bajo el titulo Notre Amérique
y en traducciéon de Hélene Boussinesq, coseché una
mejor recepcion en Europa que en Estados Unidos. La
version gala se convirtio, por tanto, en la mejor puerta de
entrada del primer pensamiento americanista de Waldo
Frank en Europa y, por ende, en Espana.

226 W. FRANK, Nuestra América, trad. de E. Garro, Babel, Buenos
Aires, 1929, p. 13.

227 W. FRANK, Memorias, trad. de E. Goligorsky, Sur, Buenos Aires,
1975, p. 208.
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Pero esto Frank no lo sabia cuando, en julio de 1921,
decidi6 viajar por primera vez a nuestro pais. En esos
anos, la fabulosa década de los veinte, todos sus colegas
recorrian Europa; con dolares en el bolsillo era facil
conquistar el Viejo Continente y “a la intelectualidad
norteamericana —explica asimismo en sus Memorias—
le gustaba Europa porque esta no era los Estados
Unidos”.2?® Frank ya conocia Francia, Italia y Alemania
(una educacidn privilegiada se lo habia permitido), pero
quiso sumarse a la moda imperante, si bien optando
por Espana. ¢Por qué Espafia? Porque los elementos
hispanicos del Sudoeste de los Estados Unidos mostrados
en Our America le habian conmovido; y quiso acudir
al origen de tal conmocion.?*® Una vez en Espafa fue
cuando descubri6 que su ensayo estaba cosechando una
buena acogida en el pais, gracias, fundamentalmente, a
la version francesa.

Sobre todo ello se pretende reflexionar en este trabajo:
sobre como, en efecto, desde la década de los veinte
la figura, la obra y el pensamiento de Frank tuvo una
importante recepciéon entre los intelectuales espafoles
del momento; y también sobre como el pensamiento
de los mas importantes intelectuales del momento
hizo mella en Frank, a raiz de esa primera estancia en
Espana. Tal vinculo de ida y vuelta tuvo su expresion en
articulos, ensayos y cartas y, por supuesto, en relaciones
personales que se cosecharon en ese verano de 1921y en
un segundo viaje del estadounidense a Espana, tres afos
después, en la primavera de 1924. Esta segunda estancia,
mas larga y fructifera que la anterior, significo el inicio
de un cambio en su perspectiva intelectual, que desde
entonces ira virando hacia un acercamiento a la América
hispana. Precisamente el marco temporal de este trabajo
va a llegar hasta 1929, afio en el que Frank realiza su

228 Ibid., p. 202.

229 Idem.
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primer viaje a Latinoamérica y en el que, ademaés, tienen
lugar otros hechos fundamentales en ese viraje de su
trayectoria.

Diversos estudiosos yahan abordado el primer vinculo
de Frank con Espafia y su transcendencia posterior:
Chapman, Fernandez Borchardt, Ogorzaly o Rogers,
entre ellos.?3° Y aunque el analisis de cada cual aborda
una perspectiva diversa del tema, todos mencionan
como punto de partida en la andadura americanista del
escritor la publicaciéon en 1919 de Our America. Cabe,
por tanto, iniciar el desarrollo de nuestro discurso con
una breve reflexion sobre esta obra.

OUR AMERICA Y EL DESENCANTO. Cuando Frank comenzo
a escribir Our America en 1918, tan solo habia publicado
un libro: 1a novela The Unwelcome Man. Aun asi, gozaba
de un nombre en el mundo intelectual estadounidense
gracias a su labor periodistica y a su estrecho vinculo con
The Seven Arts, una revista cultural que vivi6 tan solo un
afo (de noviembre de 1916 a octubre de 1917) y que lanzé
unicamente doce ejemplares, pero que se convirtio en un
referente en la critica literaria y artistica norteamericana.
La publicacion habia nacido de la iniciativa del escritor
James Oppenheim y tanto Frank como el joven critico
Van Wyck Brooks en seguida se convirtieron en dos de sus
guias, al asumir conjuntamente la ayudantia de direccion.
A ambos, a Oppenhein y a Brooks, Frank dedica varias
paginas del capitulo séptimo de Our America, titulado

230 Véase A. CHAPMAN, ‘Waldo Frank in the Hispanic World: The
First Phase’, Hispania, XLIV, 4 (1961), pp. 626-634; y ‘Waldo Frank
in Spanish America: Between Journeys, 1924-1929’, Hispania,
XLVIL, 3 (1964), pp. 510-521; R. FERNANDEZ BORCHARDT, Waldo
Frank, un puente entre las dos Américas, Universidade da Corufa,
A Corufa, 1997; M. A. OcorzALy, Waldo Frank. Prophet of Hispanic
Regeneration, Bucknell University Press, Lewisburg, 1994; G. ROGERS,
‘The Circulation of Interwar Anglophone and Hispanic Modernisms’,
ed. de M. Wollaeger y M. Eatough, The Oxford Handbook of Global
Modernisms, Oxford University Press, Oxford, 2012, pp. 461-477.
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‘Nueva York’. Nueva York, la ciudad en la que Europa y
América confluyen, la ciudad a la que cientos de miles
de europeos llegaron a finales del XIX para emprender
una nueva vida y convertirse en pioneers, al igual que
muchos afios antes habian hecho los primeros colonos,
los pioneers que crearon en el siglo XVIII la América de
Frank.

La figura del pioneer (en espafiol, pionero, con
la acepcion también de colonizador e iniciador) esta
presente a lo largo de todo el ensayo, si bien es el
protagonista absoluto del capitulo primero que se titula
‘La tierra del pioneer’. Desde el inicio Frank deja claro
la tesis del volumen: el convencimiento de que, desde
su origen, los Estados Unidos se sustentaron sobre
cimientos capitalistas. Las primeras colonias de la costa
Este y sus habitantes —afirma Frank— “tuvieron un
proposito consciente de riqueza”,*' proposito a partir
del cual se impulso el desarrollo de la nacion: desde la
propia constitucion de 1789, que se asentd sobre una
base claramente econdémica, hasta la circunstancia de los
emigrantes europeos, que llegaran del pais que llegaran
y fueran de la condicién que fueran, desembarcaron en
la costa americana con el Gnico afan de hacer riqueza.
Eran gentes pragmaticas, racionales, utilitaristas; eran
los pioneers.

En pro de lo material, la maquina se convirtié en el
mejor aliado del pioneer; se pasé de la esclavitud del
negro a la “esclavitud del asalariado”, del colonialismo
al industrialismo, de la produccién a la acumulacion.2s?
La espiritualidad sobraba; la cultura, también. Como
afirma Fernandez Borchardt, el pioneer era “un hombre

231 FRANK, Nuestra América, op. cit., p. 25.

232 Ibid., p. 60.
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practico por excelencia, sin mas vuelos intelectuales
que los proporcionados por su asistencia a la iglesia y la
escuela”.233

Por los restantes capitulos del ensayo (nueve en
total), se van uniendo al pioneer otros de los perfiles y
colectivos que ayudaron a construir y definir el pais; asi,
por ejemplo, el capitulo segundo se centra en el puritano.
Se titula ‘Nueva Inglaterra’ pues en esta zona de Estados
Unidos se asent6 una mayoria de puritanos ingleses,
que, en su nueva tierra, se convirtieron en comerciantes.
Surgio de este modo la combinacién perfecta: el pionero
y el puritano, el ambicioso colonizador y el comerciante
calvinista bendecido por Dios. Si el primero, simbolizaba
“la dindmica simple y primitiva del capitalismo”, el
segundo, “la superestructura ideoldgica y religiosa de
la burguesia”,3 esto es, los dos pilares en los que se
soportaria la sociedad americana.

Vienen después los que, sobre esta base, completaron
el sueno de América: la figura del judio, que llegb al
Nuevo Continente a finales del XIX “con su espiritu y su
voluntad de poderio bien aguzados”;>3 el negociante de
Chicago, hombre activo e insaciable en una ciudad aspera
de mataderos, fabricas y ferrocarriles; o el urbanita de
Nueva York, descendiente de Europa y stbdito de la
ciudad de los rascacielos.

Pero en medio del desamparo materialista, América
ha escuchado voces disidentes, hombres de la ciencia y
la cultura, que llevaron la contraria al orden establecido:
Albert Ryder, Sherwood Anderson, Robert Frost, Amy
Lowell, muchos escritores y criticos del Greenwich Village
neoyorquino (como los antes citados) y, por encima
y antes que todos ellos, dos nombres fundamentales:

233 FERNANDEZ BORCHARDT, Waldo Frank, p. 27.
234 Ibid., p. 28.

235 FRANK, Nuestra América, p. 83.
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Henry David Thoreau y Walt Whitman. Thoreau —afirma
Frank— “buscé en el retorno a la naturaleza, un remedio
a las falsedades de la vida moderna” y se aventur6 a
desmontar el mito americano sustentado en el binomio
pionero-puritano:

Como si estuviese en contacto con la América
atormentada y circundada de acero del siglo
XX, Thoreau revela la profunda hostilidad que
existe entre la vida y la fe en los negocios del
americano; descubre las falsas pasiones que nacen
de la posesion; ridiculiza la direccion fanética de la
voluntad puritana que rechaza la vida, prefiriendo
un poder que sin vida no podra ejercer o dirigir.23°

Y Whitman —contintia— prepar6 a su pueblo para
una tarea futura, para salir de la represion vital causada
por la constante ambicién de lo material. Dandole voz,
dando voz a Whitman, Frank concluye el ensayo y agita
asi las almas de una joven generacion de hombres y
mujeres que anhela se conviertan en los futuros pioneers
del espiritu:

He aqui nuestra tarea. Whitman la previ6, la
cant6 y nos prepard. Debemos atravesar un periodo
de sufrimiento estatico, de cultivo interior. Debemos
vencer nuestra mania impotente de alcanzar éxito
en las proezas insignificantes. Debemos comenzar a
suscitar dentro de nosotros mismos la energia que
es el amor de la vida; porque esa energia, cualquiera
que sea la forma que la mente le asigne, es religiosa
y su funcioén es crear. Y, en un mudo agonizante,
creacion quiere decir revolucion.”

236 Ibid., pp. 140, 142-143.

237 Ibid., pp. 202-203.
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Pero como se ha afirmado previamente, Frank viajo a
Espaia en 1921 por la conmocién que en él despertaron
los componentes hispanicos del Sudoeste de los Estados
Unidos mostrados en Our America. Y es que el capitulo
cuarto del volumen, titulado ‘La tierra de las culturas
sepultadas’, esta dedicado a las poblaciones mexicanas
residentes en esa zona del pais. Y del mismo modo que
en los capitulos anteriores Frank solo habia visto en el
pioneer, el puritano y el judio un anhelo permanente
de riqueza, ahora en el mexicano ve un esfuerzo de
comunio6n con la tierra y la asuncion de la cultura india.

Afirma que el mexicano no se corresponde con el
prototipo de pioneer, que, muy al contrario, desde un
principio “se aferr6 a su suelo y lo amo, y de él extrajo
placer y belleza”. En 1848, cuando los Estados Unidos
arrebataron a México buena parte de sus tierras, el
mexicano fue sometido y paso6 a convertirse en ciudadano
de segunda, en “un grasiento, un mestizo, un negro”,
despreciado por el nuevo colono y, perdido el respeto y
el orgullo, despreciado hasta por si mismo. A pesar de
ello, a pesar de ese sometimiento, el mexicano mantuvo
su sefia de identidad y siguié amando a su tierra.

“El mexicano encontro6 al indio y aprendi6 de éI” —
asegura Frank—; adapté ese aprendizaje a su propia
idiosincrasia, y asi hizo suya “la ciudad de adobe” y
le afiadi6 “su color y su fisonomia”. El mexicano, en
definitiva, cre6 su propia cultura a partir del maridaje
“del indio y el espafiol”.2s8

Con el descubrimiento de este maridaje empezd el
contacto del autor con la cultura hispanica, con Espana
primero y con la América hispana después.

EL PRIMER VIAJE DE FRANK A EsPANA (1921) Y EL
ENCUENTRO CON ARAQUISTAIN. Relata Frank que en julio
de 1921 se embarco junto a su esposa Margaret a bordo

238 Ibid., pp. 92-93.
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de “un viejo paquebote que nos dejaria en Lisboa, en el
trayecto a Marsella”. De Lisboa la pareja viaj6 a Badajoz
y alli, en la estacion de la ciudad extremefia, Frank
contempld a los “primeros espafioles en su tierra natal”:

Se trataba de un destacamento de soldados
jovenes: una o dos veintenas de ellos. Descendieron
de un vagén de tercera clase, caminaron treinta
metros a través de la playa de maniobras y subieron
a otro vagon. Eso fue todo. Pero fue suficiente. Capté,
con dramaética nitidez, la marcada diferencia que los
separaba de los portugueses [...] Tenian tension,
su risa era varonil y proyectaban sus cuerpos hacia
delante como si nada pudiera detenerlos. [...] Esos
hombres tenian algo que no capté antes, y algo que
deberia desentrafiar, porque interiormente sabia
que era importante.23®

Badajoz depard también a Frank otra sorpresa que
reforzo esa intuicion inicial. Decidié coger un tren a
Sevilla y, para amenizar el largo trayecto y de paso
practicar su incipiente espafol, adquirié un libro en el
kiosco de la estacion: ésu titulo? EI peligro yanqui; ésu
autor? Un tal Luis Araquistéin. No sin cierta curiosidad,
comenz6 a hojearlo durante el trayecto y descubrid,
con asombro, que su nombre y Our America se citaban
elogiosamente entre sus paginas: “Hay un libro, Our
America —ley6 Frank en El peligro yanqui—, de un
joven y brillante escritor norteamericano, Waldo Frank,
en que aparece convincentemente descrito el proceso
psicoldgico del utilitarismo yanqui”.2+*° Mientras sus ojos
recorrian estas lineas, Frank sospech6 que no solo no era
un autor desconocido en Espana, sino que incluso podria

239 FRANK, Memorias, op. cit., pp. 203-204.

240 L. ARAQUISTAIN, El peligro yanqui, Publicaciones Espafia, Madrid,
1921, p. 197.
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estrechar un vinculo con los intelectuales del pais, entre
ellos, con ese tal Araquistain; debia, por tanto, tratar de
encontrarlo.

No fue dificil. Entonces Araquistain dirigia la revista
Espana, a cuya redaccion de Madrid Frank le remitié
una carta, que no conservamos, a la que Araquistain
respondi6 con otra fechada el 2 de julio de 1921, que
si conservamos. En ella el escritor mostraba sorpresa
y felicidad por la visita del americano a Espafa, le
comunicaba que estaba a punto de partir de veraneo
hacia una localidad de Vizcaya y le ofrecia concertar
un encuentro en San Sebastian en dias venideros.># En
efecto, los dos intelectuales se conocieron en la bella
ciudad donostiarra, en donde seguramente departieron
sobre Estados Unidos, sobre Espafia y sobre ese “peligro
yanqui” que habia atraido la atencion del americano.

Araquistain, ademas, acababa de publicar el ensayo.
El peligro yanqui habia visto la luz en el mismo 1921,
si bien lo habia empezado a escribir en 1919, fecha de
edicion, precisamente, de la version estadounidense
de Our America. Araquistain tenia entonces treinta
y tres afios, tres mas que Frank, una larga experiencia
como periodista y un asentado vinculo politico con el
socialismo que, sin embargo, se interrumpiria también
en 1921.

Habia comenzado su andadura periodistica en diarios
como La Mariana y El Mundo, y en 1911 se convirti6 en
corresponsal ‘Desde Londres’ (asi se llamaba su columna)
de El Liberal. Sus crbnicas inglesas se caracterizaron por
su apego al fabianismo, por su admiraciéon por Lloyd
George y sus propuestas sociales, y por el elogio de la
educacion y la prensa britanicas. Bizcarrondo asegura

241 Carta inédita de Luis Araquistain a Waldo Frank del 2 de julio de
1921. Waldo Frank Papers, Kislak Center for Special Collections, Rare
Books and Manuscripts, University of Pennsylvania. Ms. Coll. 823.
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que “el laborismo inglés, como més tarde el socialismo
belga” le interesaron “en la medida en que podian
constituir una ensefianza para el socialismo espanol”.?+

No en vano fue también en 1911 cuando Araquistain
se afilid al Partido Socialista. Durante sus primeros
afos de compromiso politico, el suyo se defini6 como
un socialismo moderado y conciliador. Demdcrata
convencido, europeista y aliadéfilo en la Gran Guerra,
Araquistéin creia en el papel del intelectual como agitador
de la opini6én, y como tal, en 1916 asumid la direccion
de la revista Esparna, creada un afo antes por Ortega y
Gasset y cuyas riendas llevo hasta 1923. Dos afios antes
habia abandonado las siglas socialistas, desencantado
por la escision del partido entre los terceristas y los
partidarios de la IT Internacional: fue en 1921, el mismo
afo en el que conocié a Waldo Frank y en el que habia
publicado El peligro yanqui.**

El libro habia surgido a raiz de una estancia de
Araquistain en Estados Unidos entre octubre y diciembre
de 1919. Viaj6 a Washington por encargo de la Union
General de trabajadores, para acudir a la Conferencia
Internacional del Trabajo, junto a Fernando de los Rios

242 M. BIZCARRONDO, Araquistain y la crisis socialista de la II
Republica. Leviatan (1934-1936), Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 23.

243 Durante los afios veinte Araquistidin permanecié alejado de la
politica para volcarse en la escritura. Regresara a ella tiempo después,
con una clara radicalizacion en sus ideales, expresados a través de la
revista Leviatdn, que dirige desde 1934. Como bien explica Angeles
Barrio Alonso, se ha hablado de tres Araquistain: “el primero, el
periodista aliadéfilo, director de la revista Espana, pasa por ser un
socialista moderado y posibilista; el segundo, el politico y escritor, fiel
a Largo Caballero, director de Leviatan y Claridad, es probablemente
el mas conocido y criticado como inductor de la ‘bolchevizacion’ del
partido socialista; y, finalmente, el tercero, el del exilio, el escritor
escéptico y liquidador que retornaba a sus origenes socialdemocratas”
(A. BARRIO ALONSO, ‘El socialismo eliptico de Luis Araquistéin’, coord.
de M. Fuentes Codera, A. Duarte Montserrat, P. Dogliani, Itinerarios
reformistas, perspectivas revolucionarias, Instituciéon Fernando el
Catoélico, Zaragoza, 2016, pp. 65-88, cit. pp. 70-71).
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y Francisco Largo Caballero.># Era su primer contacto
con Estados Unidos y El peligro yanqui se convirti6 —
dicho por él mismo en su prélogo— en el “resultado de
las impresiones de ese tiempo y de lecturas y reflexiones
posteriores”; estas impresiones —prosigue— quedaron
condensadas en el titulo del libro, en el peligro mundial
que representa esta gran naciéon, “un trasunto de la
Alemania que se embriaga en altivez y mesianismo de
1870 a 1914”. La sombra de la Gran Guerra era en 1921
aun demasiado alargada y el autor, antiimperialista
acérrimo, veia con pesimismo el futuro de un mundo
regido por el capitalismo y por la arrogancia de las
naciones: “El mundo esta amenazado de otra paz armada,
que acabaria como todas en cruentisima guerra”.+ Tras
el prélogo, Araquistain desarrolla sus ideas en capitulos
breves, agrupados en siete grandes bloques, en los que
se acaba adentrando en la economia, la evolucién social,
el feminismo, la hispanofilia, la prensa y la politica
internacional del pais. Y todos o casi todos estos capitulos
desgranan mas pesimismo que benevolencia.
Indudablemente, Araquistain adquiriria y leeria en su
estancia estadounidense Our América, pues su tesis es
muy similar a la del ensayo de Frank. Considera que los
Estados Unidos se define como una naciéon cimentada en
la cantidad, en el capital, en lo utilitario, en la materia.
En el capitulo titulado ‘Cantidad y maquinismo’ afirma:

La primera impresion de los Estados Unidos es
de aturdimiento. Estamos en el reino de la cantidad.
Todo es grande. [...] Una preocupacion cuantitativa
domina en todas partes. No se aspira tanto a ser

244 BIZCARRONDO, Araquistdin y la crisis, op. cit., p. 61.

245 ARAQUISTAIN, El peligro yanqui, op. cit., pp. 1-2.
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mejor que otro, a crear cosas mejores que otros,
como a ser mas que los demaés. [...] Se busca el
récord, el nimero més alto, no la calidad.2+°

Por ese afan de cantidad —continta—, el pais
desarroll6 vertiginosamente las maquinas y tendi6 a la
multiplicacién, que a su vez derivd en el dinamismo,
en las prisas, en el anonimato y en las muchedumbres:
los americanos son masas impersonales que viven en
rascacielos, grandes residencias anénimas en ciudades
sin suburbios “de unos cuantos millares de seres
humanos numerados”.2+

En ‘Una democracia sin libertad’, otro de los capitulos,
advierte del temor del norteamericano hacia las doctrinas
socialistas: “El socialismo es alli atin una herejia social”;
y el socialista, “un enemigo de la patria”.>+® En este
momento el autor desvela por primera vez la influencia
de Frank, al citar un fragmento de Our America que
apoya esta idea. En el cuerpo del ensayo, sin embargo, no
vuelve a aludirlo expresamente, aunque se descubra su
presencia en reflexiones sobre la cultura, los negros y los
judios, las universidades o la prensa. A este respecto, por
ejemplo, muy lejos de la admiracion que profesaba por
la independencia de los medios britanicos, Araquistain
afirma:

La fuerza social mas temible de los Estados
Unidos es la de su prensa. Como todo lo
norteamericano, es también una institucién
cuantitativa, de mucho papel, de muchos lectores, de
muchos anuncios, sobre todo esto, fin capital de su
existencia; el idealismo y la verdad, si no ausentes,

246 Ibid., p. 19.
247 Ibid., p. 25.

248 Ibid., p. 72.
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son valores subalternos y aleatorios: [...] En la
prensa norteamericana diaria rara vez se antepone
la idea desinteresada a la finalidad utilitaria.2+

Araquistadin remata su ensayo con un epilogo que
titula ‘El nifio gigante’y es en él donde termina de revelar
el influjo directo de Frank, donde el estadounidense se
encontr6 citado cuando ley6 aquello de que “hay un
libro, Our America, de un joven y brillante escritor
norteamericano...”. PorquesiAraquistdinhabiacomenzado
El peligro yanqui anunciando en su prélogo que el
afan de poder y el capitalismo americano constituian
un peligro para el mundo, termina corroborando esta
tesis en su epilogo, apoyandose para ello en amplios
pasajes del capitulo inicial de Our America, ‘La tierra
del pioneer’, posiblemente en los mas duros, aquellos
en los que Frank denunciaba el utilitarismo feroz de su
pais, el poder de la maquina, el atroz industrialismo, el
crecimiento incesante, el anhelo de riqueza, el optimismo
excesivo, el patriotismo exagerado y el entusiasmo mal
entendido de sus conciudadanos. Por eso, Araquistain,
parafraseandole, asiente con él en comparar al pueblo
americano con un “nifio gigante”:

“Nada hay més horrible que un cuerpo
fisicamente maduro, movido por un cerebro
infantil”. “El cerebro de un nino en el cuerpo de un
nifo es una flor. El cerebro de un nifio en el cuerpo
de un hombre o de una mujer es un espectaculo
repelente”. [...] “América —continta Frank— fue
construida sobre un sueno de tierras encantadas, y
el suefio se ha hecho realidad. [...] La hazana fisica
tenia mejor éxito inconscientemente y estimulada
por un sueo. El crecimiento espiritual, sin afrontar
el mundo, es una concepcién imposible”.

249 Ibid., p. 117.
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Resumiendo el sombrio cuadro de Waldo Frank:
“El industrialismo barri6 la tierra americana y la
hizo rica. Penetr6 en el alma americana y la hizo
pobre”.25°

Contra ese nifio gigante, “todo mecanizaciéon e
incapaz de toda critica”,?! es contra el que Araquistain
previene al lector espafiol. El mensaje de Our America
estaba calando en Europa y, como el propio Frank habia
descubierto en un viejo tren a Sevilla, también en Espana.

ENTRE VIAJE Y VIAJE, VARIAS CARTAS CON ORTEGA Y
GASSET (1922-23). Frank asegura en su Memorias que,
durante aquella primera estancia en Espafa en 1921,
conocio, ademas de a Araquistain, a Ramoén Pérez de
Ayala, Azorin, Pio Baroja y José Ortega y Gasset, lo que
no es cierto, o no lo es en su totalidad.?s*> Al recordar
tiempos pasados, el memorialista tiende a dejarse llevar
por la nostalgia y la idealizacién, y a menudo cae en el
error al concretar fechas y acontecimientos; las cartas,
sin embargo, no fallan, y en una epistola del 23 de julio
de 1922, Frank afirmaba que, durante el verano previo
en Espana, habia conocido a Araquistain, Azorin y Pérez
de Ayala, pero no a Ortega. Podria tomarse como un
despiste del autor si no fuera porque el destinatario de la
misiva era el propio Ortega: “El pasado verano estuve en
Espana —escribia Frank—. Coincidi con algunos de sus
colegas, con Luis Araquistain, Azorin y Pérez de Ayala.
De haber sabido entonces de su obra, sin duda, habria
hecho por conocerle”.

250 Ibid., p. 199.
251 Ibid., p. 200.

252 FRANK, Memorias, op. cit., p. 206.
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Segtin se deduce de estas palabras, antes de su viaje
a Espaia en 1921, Frank no conocia nada de la creacion
y la persona del filésofo y fue precisamente durante su
estancia en el pais cuando, seguramente por consejo de
Araquistéin, adquiri6 algunos de sus textos para leerlos
a su regreso en Estados Unidos; no en vano le explicaba
también en la carta:

En esta tltima temporada heleido dos volimenes
de El Espectador, sus Meditaciones del Quijote y
fragmentos de Personas, Obras, Cosas. Haberle
descubierto ha supuesto un gran acontecimiento en
mi vida;

y, conmocionado, afiadia:

[...] Usted es un gran critico, quizd el mejor
critico literario que actualmente conozco. Sé lo feliz
que me siento cuando la gente rompe el silencio
de su anonimato para dirigirse a mi, si mi obra
ha significado algo para ellos. Por este motivo me
aventuro a transmitirle que, en este dltimo ano,
usted me ha nutrido profundamente.?s3

Ortega tenia fama de perezoso en su correspondencia:
o no respondia o lo hacia tarde. Pero en este caso escribi6
a vuelta de correo a Frank una carta que nunca llegd a su
destinatario (asi se deduce a partir de la informacién de
cartas posteriores) y, ante la falta de noticias por parte
del americano, lo intent6 de nuevo un afio después, en el
verano de 1923. Entonces le remiti6é una extensa misiva,
sin fecha expresa, que se desvela como un tesoro de

253 Carta del 23 de julio de 1922 de Frank a Ortega. Archivo de la
Fundaciéon José Ortega y Gasset-Gregorio Maranon, sig. C-11/1.
Traduccién mia. En 2018 yo misma realicé una labor de ediciéon de la
correspondencia entre los dos intelectuales. Véase: M. GARBISU, ‘José
Ortega y Gasset—Waldo Frank Epistolario (1922-1930)’, Revista de
Estudios Orteguianos, 37 (2018), pp. 37-98.
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informacion; entre otras cosas, en ella Ortega explicaba
a su colega que queria poner en marcha una revista —que
no era otra que Revista de Occidente—, para la que le
pedia su colaboracion:

[...] en julio comienzo la publicaciéon de una revista
bajo el titulo Revista de Occidente. Quisiera ser la
expresion més selecta posible, méas ajena a toda
politica, a todo Pathos, del momento actual en la
vida de Occidente. Serd pues una revista no solo
literaria sino también ideoldgica. [...] Ahora bien,
me interesaria mucho encontrar en Norte América
buena acogida y sobre todo alguna persona de
temperamento parejo al mio, que quisiese de
cuando en cuando enviarme una correspondencia
sobre lo que ahi pasa, indicAndonos qué gentes
verdaderamente nuevas y logradas podrian ser
requeridas para diversos tipos de colaboraciéon. En
suma traernos la vida de alla y llevarnos un poco a
aquella vida. No conozco cual es su régimen de vida y
por tanto solo timidamente, aunque con vivo deseo,
me atrevo a proponerle que esa persona sea Vd.

Como se ve, lejos de una aportaciéon aislada, Ortega
estaba solicitando a Frank que se convirtiera en poco
menos que el corresponsal cultural estadounidense de la
revista, en lo que se advierte una muestra de confianza
plena por su parte en el americano. éPor qué confia de
este modo en €I, si atin no se conocian en persona? La
respuesta se halla en esta misma carta cuando afirma:

Nada hay en efecto mas grato que descubrir
stbitamente estas afines resonancias en un espiritu
desconocido y selecto. Conocia yo de Vd. el libro
Nuestra América que habia leido dos afios antes.
Al leer su carta recordé que durante aquella lectura
habia obscuramente sentido un extrafio parentesco
entre su modo de sentir las cosas y el mio.
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Y tras tratar otros asuntos, Ortega culminaba la
epistola con un sincero ofrecimiento de “su amistad mas
cordial”. 254

Un Frank exultante le contestaba de inmediato: en
carta del 22 de julio de 1923 aceptaba colaborar con la
Revista (de manera ocasional, no de continuo), aceptaba,
por supuesto, esa cordial amistad y le comunicaba que
viajaria de nuevo a Espafia en los meses venideros.255

Pero detengadmonos ahora en las palabras de Ortega,
en esa admiracion por Nuestra Américay, sobre todo, en
ese “extrafo parentesco entre su modo de sentir las cosas
y el mio” que habia percibido a través del ensayo. ¢Existe,
en verdad, tal parentesco? El profesor Dario Villanueva
sugiere que si, que algunas de las ideas de Our America
se acercan al principio del “hombre masa” orteguiano,
principio ampliamente desarrollado, como es sabido, en
La rebelion de las masas, pero ya apuntado en la segunda
parte de Espaifia invertebrada. La rebelion se publico
por entregas entre 1929 y 1930 en el diario EIl Sol y, como
volumen, en 1930, es decir, una década més tarde que la
version en inglés de Our America; sin embargo, Esparia
invertebrada vio la luz en 1921 al tiempo que El peligro
yanqui de Araquistdin y solo dos afios después que el
ensayo de Frank.

Ahora bien, la huella de Frank en Ortega no se
descubre con tanta claridad como en Araquistéin. Yase ha
sefialado que este Gltimo bebi6 directamente del ensayo
del norteamericano, que habia leido en version original
tras un viaje de dos meses a Estados Unidos en 1919, el
mismo afio de su publicacién. Araquistain, por tanto,
conocia la sociedad y forma de vida estadounidenses y de

254 Carta de Ortega a Frank, sin fecha expresa. Waldo Frank Papers,
Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts,
University of Pennsylvania. Ms. Coll. 823.

255 Carta del 22 de julio de 1923 de Frank a Ortega. Archivo de la
Fundacion José Ortega y Gasset-Gregorio Maranon, sig. C-11/2.
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ahi su rapida identificacién con un texto sobre América,
escrito por un joven americano. Ortega, en cambio, ni
sabia inglés (leyd Our America en su version francesa),
ni conocia Estados Unidos; es mas, siempre mostro
cierta reticencia hacia lo anglosajon —posiblemente
porque no se sentia comodo con el idioma—, y no pis6
suelo norteamericano hasta 1949 y suelo britanico hasta
1951.%5° Por consiguiente, las concomitancias entre la
obra de Ortega y la de Frank se deben a la cercania entre
dos pensadores que, a miles de kilometros, denunciaron
las mismas “lacras coyunturales y vicios constitutivos” de
la sociedad occidental del momento.

Como se ha adelantado, Villanueva se detiene en una
de esas lacras: el peligro de las masas. Afirma el critico,
citando a su vez Our America:

Norteamérica y sus grandes ciudades —
Nueva York, Chicago...— estan habitadas por
gentes insipidas, tristes, gregarias, por masas
inertes. Frente al empuje del pionero, el sistema
economicista y pragmatico ha confirmado que “una
vez més el hombre se nivel6 por lo inferior” (Frank,
Nuestra 186) y el resultado es una ciudadania cuya
calificacion por parte del escritor se aproxima muy
mucho a la que Ortega y Gasset hara diez afios més
tarde del “hombre masa”.2s”

Our America cuenta con dos capitulos dedicados
a estas dos ciudades: el quinto, a Chicago y el séptimo
—vya se ha senalado— a Nueva York. Es en este altimo
en el que la vision de sus gentes se aproxima, segin

256 En 1949 viaj6 a Aspen (Colorado) con motivo del bicentenario del
nacimiento de Goethe; en 1951, se desplaz6 a Glasgow por la concesion
de un doctorado honoris causa en su universidad.

257 D. VILLANUEVA, ‘Ortega y Waldo Frank: La rebelién de las masas’,
Anales de literatura esparnola contemporanea (ALEC), 40.1 (2015),
PP- 479-495, cit. p. 482.
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Villanueva, a la teoria orteguiana. Porque, si bien Nueva
York es una ciudad resplandeciente, “altiva, arrogante,
lujuriosa, con pulsaciones de ritmo férreo” —asegura
Frank—, sus habitantes son seres “humildes, doéciles,
opacos”, seres de mirada sin brillo, que se arrastran
por el pavimento sérdido de la ciudad;?® el neoyorquino
de hoy —contintia—, lejos de su antecesor, el pioneer
emprendedor, “es inflexible e indolente; es hijo y victima
del acero”: esta es “la masa que yace —culmina— bajo las
torres brillantes de Nueva York”.25

Para corroborar su tesis, Villanueva centra después
su atenciéon en el capitulo titulado ‘Las multitudes
de Whitman’, el peniltimo de la obra. En él Frank
se pregunta: ¢Donde quedan hoy dia las multitudes
cantadas por Whitman? ¢Dénde quedan esas “sociedades
de hombres iluminados, de mujeres amantes, multitudes
creadoras, multitudes conscientes, multitudes que
viven”, en las que el poeta confi6 el futuro en libertad
y democracia de su tierra?2®® Pero antes de responder,
Frank arremete: arremete contra el poder de las clases
dominantes, fiscalizadoras de la informacién y la
educacion del pais; arremete, por tanto, contra la prensa
estadounidense, una prensa parcial y dependiente que
“canta las alabanzas del poder que los gobierna [a los
medios], fortifica el materialismo organizado, borra por
el silencio o la deformacion cualquier germen que en
el vasto pais parezca hostil al reinado permanente del
dinero”; arremete igualmente contra las universidades,
fundadas antafo “por puritanos y pioneers”, después
sostenidas por sus herederos “los amos de la industria”,
y carentes, por tanto, de “libertad de pensamiento y

258 FRANK, Our America, op. cit., p. 155.

259 Ibid., pp. 157, 159.

260 Ibid., p. 181.
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libertad de palabra”;**' arremete, en fin, contra unos
poderes facticos que mantienen a las multitudes “en
estado de ignorancia, de presunciéon y complacencia”.
¢Dbénde quedan hoy dia las multitudes de Whitman?
Esas multitudes —responde por fin el autor— no son mas
que masas, un rebano “obediente a las bajas incitaciones
de los periddicos, al llamado a las pasiones y apetitos
gregarios”, pero sordo “a la voz del poeta y del artista”.2%2

Las palabras de Frank recuerdan inevitablemente a
estas otras de la Esparia invertebrada de Ortega:

En Espafia vivimos hoy entregados al imperio de
las masas. [...]

Negandose la masa a lo que es su biologica
mision, esto es, a seguir a los mejores, no aceptara
ni escucharé las opiniones de estos, y solo triunfaran
en el ambiente colectivo las opiniones de la masa,
siempre inconexas, desacertadas y pueriles. [...]

La gran desdicha de la historia espafola ha
sido la carencia de minorias egregias y el imperio
imperturbado de las masas.2%3

Adquiere entonces pleno sentido esa cercania entre
ambos intelectuales, ese “extraflo parentesco entre
su modo de sentir las cosas y el mio” que manifestaba
Ortega a Frank en su carta de 1923. Regresemos a aquel
cruce epistolar porque, tal y como el americano anuncio
a su destinatario el 22 de julio de 1923, en octubre de
ese afio iniciaba un largo viaje con destino, de nuevo, a
Espaiia.

261 Ibid., pp. 183-185.
262 Ibid., pp. 186-187.

263 J. ORTEGA Y GASSET, Espara invertebrada. Bosquejo de algunos
pensamientos historicos, Espasa, Madrid, 2005, pp. 89-91, 138.
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EL SEGUNDO VIAJE DE FRANK A EsPANA (1924) Y EL
MENSAJE DE ALFONSO REYES. El largo viaje comenzo,
en realidad, en Paris; desde alli partié hacia el Norte de
Africa, para arribar a Espafa en enero de 1924. Como
afirm6 José Carlos Mariategui, “para conquistar Espana”
Frank sigui6 “la ruta del moro, del berebere”; su primera
estacion fue el oasis y su primera pregunta, al Islam.2%4
Una vez en el pais, primero permanecié un tiempo en
Sevilla y hacia mediados de febrero se instal6 en Madrid,
si bien realiz6 numerosos viajes por lo ancho y largo de
la Peninsula.

En Espafia volvid a coincidir con sus colegas del
viaje previo (Araquistain, Pérez de Ayala, Azorin), asi
como con otros muchos intelectuales del momento:
Guillermo de Torre, Enrique Diez-Canedo, Federico de
Onis o Ramoén Gomez de la Serna. Este tltimo dejaba
constancia de su encuentro en las paginas de El Sol del
14 de marzo de 1924:

Hasta ayer no tuve el placer de encontrarme
con el gran novelista norteamericano que esta
pasando una temporada entre nosotros, y del que se
desprende una alegria juvenil, animosa, de las que
dan serenidad a los naufragos —escribia—. Lleg6 al
café como jinete viajero que saluda desde lo alto de
su caballo, tirando del ala de su chambergo claro,
con un gesto de rafaga franca.2%

Y, por supuesto, Frank se encontr6 en persona con
Ortega. Habian seguido carteandose desde Paris y Sevilla
y ya en Madrid, los dos autores se vieron a menudo en la

264 J. C. MARIATEGUI, ‘Waldo Frank’, Obras completas de José Carlos

Mariategui. Véase https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/
el_alma_matinal/paginas/waldo%2ofrank.htm#1a. [Fecha de consulta:

6/02/2020]

265 R. GOMEZ DE LA SERNA, ‘El eclecticismo de Waldo Frank’, EI Sol
(14-03-1924), p. 1
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tertulia de la Revista de Occidente o en la propia casa del
filbsofo. En ese tiempo se afianz6 entre ellos una relaciéon
de amistad y de trabajo: por ejemplo, Frank propuso
a Ortega convertirse en el corresponsal desde Espafia
para The Dial, revista cultural neoyorquina con la que
el americano tenia un estrecho vinculo; es decir, Frank
estaba haciendo a Ortega una oferta similar a la que
Ortega le habia hecho a €l en la carta del verano de 1923,
al solicitarle una colaboraciéon asidua con Revista de
Occidente; pero, al contrario que Frank (que acept6 solo
colaboraciones esporadicas) Ortega dijo siy se convirtio,
aunque por poco tiempo, en corresponsal espaiol de The
Dial 2%

Durante su estancia espafiola, Frank continué con
la redaccion de un ensayo sobre el que llevaba tiempo
trabajando y del que también habia dado noticia epistolar
a Ortega: “I am working on a book on Spain, in which,
needless to say, you shall figure largely”, le contaba el
6 de febrero de 1924.2% Este ensayo sobre Espafia iba a
ser Virgin Spain. Scenes from the Spiritual Drama of a
Great People, que se publicaria en Estados en 1926 y del
que tanto The Dial como Revista de Occidente sacarian
un anticipo en sus ejemplares de septiembre y octubre
de 1925, respectivamente.?*® En 1927, la editorial de la
propia Revista de Occidente lanzaria también la versiéon
en espaniol de la obra, en traduccion de Leon Felipe y bajo
el titulo Espaiia virgen. Escenas del drama espiritual de

266 Ortega public6 una ‘Spanish Letter’ en el nimero de octubre de
1924. Fue la primera croénica de Ortega para The Dial, pero también la
ultima, ya que el filbsofo no remiti6é ningun texto més a Nueva York.

267 Carta del 6 de febrero de 1924 de Frank a Ortega. Archivo de la
Fundacion José Ortega y Gasset-Gregorio Marafion, sig. C-11/4.

268 W. FRANK, ‘The Spaniard’, The Dial, LXXIX (septiembre 1925), pp.
211-216. / W. FRANK, ‘El espanol’, Revista de Occidente, X, 28 (octubre
1925), pp- 39-45. Se trataba de un extracto de ‘The Will of God’ (‘La
voluntad de Dios’), el capitulo décimo de Virgin Spain.
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un gran pueblo. El propio Frank definiria el ensayo como
una “historia sinfénica” de esa unidad compleja llamada
Espaia.2®

Ademas de esta obra, durante esos meses en Espaiia,
Frank escribié algunas colaboraciones en medios de la
época, en El Sol, por ejemplo,?° y escribié igualmente
un texto que adquiriria una especial trascendencia
en su persona, obra y pensamiento; Alfonso Reyes se
refiere a él en ‘Significado y actualidad de Virgin Spain’,
articulo en el que rememora su primer encuentro con
Frank precisamente en Madrid en 1924.2”* Reyes explica
que entonces vivia en Espafla por su trabajo como
diplomatico, si bien aquel destino iba a llegar a su fin
en el abril del mismo 24; Frank, a sabiendas de ello, le
entregb una carta, un ‘Mensaje de Waldo Frank a los
escritores mexicanos’, para que lo difundiera en su tierra
a su regreso. Reyes —contintia explicando— prometié
hacerlo, pero no sin antes sugerir a su colega: “No olvides
que Espaiia es el camino para nuestra América”.>”?

La sugerencia de Reyes no le era demasiado extrana a
Frank, pues no hay que olvidar que habia viajado a Espaiia
por primera vez en 1921, movido por los componentes
hispanicos de las zonas limitrofes de su pais con México.

269 W. FrRANK, Espana virgen. Escenas del drama espiritual de un
gran pueblo, traduccion de Ledn Felipe, Losada, Buenos Aires, 1947,
p- 26.

270 En este periddico Frank sostuvo un interesante intercambio de
opiniones sobre América con Ramoén Pérez de Ayala entre el 2 y el 9
de marzo de 1924. Para conocer algo més sobre este tema, véase A.
CHAPMAN, ‘Waldo Frank in the Hispanic World: The First Phase’.

271 ‘Significado y actualidad de Virgin Spain’, publicado en el primer
namero de Cuadernos Americanos en 1942, se incorpord, en su version
en inglés, como prologo de la segunda ediciéon estadounidense de
Virgin Spain, también en 1942. Desde entonces este texto de Reyes se
ha incluido en las ediciones posteriores de la obra.

272 A. REYES, ‘Significado y actualidad de Virgin Spain’, en W. FRANK,
Espana virgen, op. cit., pp. 9-23, cit. p. 13.
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Sin embargo, en su segundo viaje espanol, Frank fue
viendo con mayor claridad el camino sugerido por Reyes,
comprendi6 que debia seguir avanzando por esa senda y,
por ello, dio el paso de escribir el ‘Mensaje’.

A pesar de su titulo, no solo iba dirigido a los escritores
mexicanos; iba dirigido a todos los intelectuales de la
América latina, y comenzaba diciendo:

Mi mensaje es muy sencillo: que debemos
ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase
oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos,
amigos en una inteligencia comtn y creadora.
Estamos comprometidos a llevar a cabo una
solemne y magnifica empresa. Tenemos el mismo
ideal: justificar América, creando en América una
cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo:
el materialismo, el imperialismo, el estéril
pragmatismo del mundo moderno.?”3

Con esta palabras Frank estaba llamando a sus
hermanos de Latinoamérica a unirse intelectual, cultural
y espiritualmente contra el materialismo, el imperialismo
y el mundo moderno; a crear, de hecho, una “unién
intelectual de americanos, del Norte y del Sur”, que
promoviera el intercambio de obras artisticas y literarias
y la convivencia “en una atmoésfera de reconocimiento
espiritual y de cambio cultural”; a que “nuestra América”
se convirtiera en toda la América, desde el Artico hasta
el Cabo de Hornos.># En definitiva, en su ‘Mensaje’,
Frank estaba llamando a los jovenes intelectuales del
continente a convertirse en esa generacion de pioneros
espirituales que reclamaba en el tltimo capitulo de Our
América.

273 W. FRANK, ‘Mensaje de Waldo Frank a los escritores mexicanos’,
Repertorio Americano, 20 (4 de agosto de 1924), pp. 305-306, cit. p.
305.
274 Ibid., p. 306.
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Reyes cumpli6 su promesa y, a su regreso a México,
difundié el ‘Mensaje’ publicindolo en el mismo afio
1924 en las revistas Repertorio Americano, Atenea
y Valoraciones, de Costa Rica, Chile y Argentina,
respectivamente. Aunque Frank no era un total
desconocido en Latinoamérica —Our America habia
tenido alguna repercusion precisamente en México— lo
cierto es que el Mensaje obtuvo un fuerte eco y la figura
de Frank empez6 a ganar en influencia y renombre. A
ello se uni6 la publicacién en 1927 de Espafna virgen,
que cosecho6 una profunda acogida en aquellas tierras; en
palabras de Fernandez Bochardt, “se puede afirmar que,
a partir de 1927, [...] ya era Frank un escritor conocido en
los medios intelectuales de toda Latinoamérica”.27s

No por azar la dedicatoria de Espana virgen decia:

A mis hermanos de América que hablan espafiol
y portugués, y cuyos hogares se alzan entre el Rio
Grande y la Tierra del Fuego, pero cuya América,
como la mia, se extiende desde el Artico hasta el
Cabo de Hornos.*®

Sin duda, se trataba de un paso mas en la senda
trazada por Reyes, que ya entonces, en 1927, Frank veia
con total nitidez. Solo le quedaba dar el paso definitivo:
conocer in situ a sus hermanos, ensanchando hasta
Latinoamérica el camino iniciado en Espana.

1929, EL ANO DEFINITIVO. Entre junio y diciembre de
1929 Frank realiz un viaje de varios meses por México,
Argentina, Chile, Bolivia, Pert1y Cuba, con breves escalas
en ciudades de Brasil o Uruguay, invitado por autoridades
culturales de distintos paises latinoamericanos. En
esa gira, tratd en persona a numerosos intelectuales —

275 FERNANDEZ BORCHARDT, Waldo Frank, op. cit., p. 72.

276 W. FrRANK, Esparfia virgen, op. cit., p. 7.
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Samuel Glusberg, José Carlos Mariategui, Coriolano
Alberini, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo— y
pronunci6 diversas conferencias, en las que desarroll6
reflexiones similares a las expuestas en Our America, asi
como la idea que habia adelantado en el ‘Mensaje’ sobre
la unién cultural de las dos Américas. Esas conferencias
quedaron recogidas en el volumen Primer Mensaje a la
Ameérica Hispana®*” y constituyeron la plasmacién de la
esencia del ideario americanista del escritor, de la que
desde entonces no se iba a separar.

Pero en 1929 tuvieron también lugar otros
acontecimientos fundamentales en la trayectoria de
Frank. El primero fuela publicacion en Estados Unidos de
un nuevo ensayo titulado The Rediscovery of America. El
propio Frank defini6 el volumen como una continuaciéon
de Our America, si bien contenia argumentos de
mayor calado que aquel y un profundo anélisis de “los
antecedentes historicos que habian provocado el caos de
la sociedad norteamericana”, todo ello visto desde una
perspectiva comparada con la situacioén europea.?”®

Y en este sentido, no es de extranar que en The
Rediscovery Frank reiterara la comparacion del pueblo
americano con un rebafio, con una masa sin libertad,
en coincidencia de nuevo con el concepto del “hombre
masa” orteguiano.?” Si se tiene en cuenta que en 1929
La rebelion de las masas estaba a punto de salir como
libro, y que, ademés, Redescubrimiento de América, la
version espanola del ensayo, se publicé en el mismo 1929
en la editorial de Revista de Occidente, resultan légicas
las nuevas concomitancias entre los dos intelectuales.

277 Fue publicado en 1930 por la editorial de Revista de Occidente.
278 FERNANDEZ BORCHARDT, Waldo Frank, op. cit., p. 39.

279 VILLANUEVA, ‘Ortega y Waldo Frank’, op. cit., p, 483.
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A esta publicacién se unid, también en 1929, la
germinacion de una revista cultural que pretendio, entre
sus objetivos, aunar intelectualmente a las dos Américas,
esto es, culminar el suefio de Frank; la revista acabo
lanzandose en 1931 y se llamo, por consejo de Ortega y
Gasset, Sur, pero la idea inicial habia sido pergenada por
Frank y Victoria Ocampo dos afios antes.

Finalmente, también en 1929, veia la luz Nuestra
Ameérica, la version espanola de Our America. No se
publico en Espaiia, sino en la editorial argentina Babel.
A proposito de la edicion, Frank escribi6 un emotivo
prologo, en el que narraba el nacimiento de la obra, su
proposito inicial y su sentido posterior; un prélogo, en
suma, en el que Frank aunaba pasado, presente y futuro
de su vida como escritor. Decia primero:

Nuestra América se publico en los Estados
Unidos a fines de 1919 y en Europa en 1920. Fue casi
el primero de mis libros; fue ciertamente el primero
en conquistar la atencion del mundo intelectual, y
es, en un sentido todavia mas profundo, el primero,
porque contiene la simiente y el espiritu de mi
mensaje literario. [...]

Fue escrito por un joven americano, en los frios
afos de colapso que siguieron a la guerra; cuando
organos de la juventud tales como The Seven Arts
y The Masses se habian extinguido. [...] Fue el
Ilamamiento de este joven americano a una América
no nacida, a hermanos americanos no encontrados
[...]

El tema de este libro es el tema de todos los libros
que he escrito después; de cada libro que escribiré
en adelante.2%°

280 FRANK, Nuestra América, op. cit., pp. 7-8.
156



Y anadia después:

Ya cuando escribia esta obra, tenia mis ojos
puestos desde lejos sobre vosotros, queridos
hermanos de América. Sabia que las juventudes
creadoras de nuestro nuevo mundo potencial
tendrian que buscarse unas a otras desde el Canada
hasta el Cabo de Hornos —alimentarse mutuamente,
consolidarse, para que la América en que podamos
vivir exista siempre. Tenemos un enemigo comun,
una causa comun. Este libro anhelaba juntar aqui
un pequeno grupo de americanos de corazon,
con el objeto de que nuestro mensaje pudiera ser
escuchado y respondido por nuestros hermanos
potenciales de todas partes. [...]

Esta nueva ediciéon americana de mi primer
mensaje en el idioma americano de origen espafiol,
y su aparicion diez anos después de escrito [...] es
una prueba que estimula a mi espiritu. Yo lo tomo
como un signo de que no debo perder la fe, de que
debo perseverar... 28

En esos diez afios se habia forjado el pensamiento de
Waldo Frank y en ese proceso Espafia ocup6 un lugar
importante. “Espafia es el camino para nuestra América”
le habia dicho Reyes. Frank ya lo intuy6 al escribir Our
America, pero lo confirmé aquel verano de 1921 en
Badajoz cuando vio a los primeros espainoles y capté en
ellos “algo que deberia desentrafiar”. Tres anos después,
durante su segunda estancia en Espana, desentraié ese
misterio conociendo a sus gentes, sus lugares y su cultura,
leyendo a sus autores y departiendo con Araquistain,
Ortega, Pérez de Ayala, Reyes o Diez-Canedo; y plasmé
el misterio desentranado en las paginas de Espafia
virgen, ensayo que dedic6 a sus hermanos de América
“que hablan espafiol y portugués y cuyos hogares se
alzan entre el Rio Grande y la Tierra del Fuego, pero cuya

281 Ibid., pp. 9, 11.
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América, como la mia, se extiende desde el Artico hasta
el Cabo de Hornos”. Lejos de la casualidad, més que una
dedicatoria, una declaraciéon de intenciones, un alegato
futuro y un profundo anhelo de esperanza.
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“No puedes ser tan so6lo
un poco irénico”.
Richard Rorty y la ironia a ambos lados
del Atlantico

Vicente Raga Rosaleny

Richard Rorty fue, quizd, uno de los pensadores
estadounidenses del siglo XX mas conocidos y citados.
Su obra, ademés, se reivindicaba deudora de una
tradiciéon filoséfica con gran arraigo en los Estados
Unidos, el pragmatismo, con figuras estelares como
John Dewey o William James. Asimismo, autores
contemporaneos, como W. V. O. Quine, Hilary Putnam
o Richard J. Bernstein, se han preocupado por recuperar
dicha corriente filoséfica, dando pie a un resurgimiento
de las ideas de los autores mencionados bajo el marbete
del neo-pragmatismo.
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Sin embargo, el legado de Rorty no ha encontrado
un facil acomodo en su pais, ni en el panorama filosé6fico
actual. De hecho, una de las nociones centrales de este
autor en su etapa madura, la de ironia, podria ser un
epitome de dicha dificultad. En este concepto, creemos,
se resume tanto la resistencia que ofrece Rorty a
cualquier intento de clasificacién académica, como el
caracter ambiguo de su influjo. Por tal motivo, queremos
dedicar este texto al analisis somero de dicha nocion, y
al de la compleja influencia del pensamiento rortyano a
partir de ella en Estados Unidos y en Espaiia.

Y es que la ironia no ha suscitado excesivo interés
entre los filésofos contemporaneos, menos aun
entre los anglosajones, que la sitian en el campo de
la critica literaria.?®*> Puede que uno de los motivos
sea la multiplicidad de sentidos (a veces incluso
contradictorios) asociados a este término, que podemos
encontrar en innumerables obras consagradas a la ironia
en el campo de la retorica, de la teoria literaria o de los
estudios culturales.?® Asi, esta nocidén parece resistir

282 Aunque pueden sefialarse excepciones recientes muy importantes
para nuestros intereses, en concreto la de J. LEAR, A Case for Irony,
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) y Londres, 2011 y la de
R. J. BERNSTEIN, [ronic Life, Polity Press, Malden y Cambridge, 2016.
Ambos mencionan a Rorty, aunque el primero de manera muy breve y
critica, y el segundo por extenso, defendiendo la ironia rortyana de sus
criticos, empezando por Lear.

283 Por mencionar alguno de los textos recientes que se dedican a
recorrer la historia del concepto en nuestra lengua, podemos citar a
P. BaLLART, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario
moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, o P. SCHOENTJES, La
poética de la ironia, trad. de D. Mascarell, Catedra, Madrid, 2003.
En cuanto a estudios clasicos, resultan indispensables los de D. C.
MUECKE, The Compass of Irony, Methuen, Londres, 1969 y W. C.
BooTH, Retérica de la ironia, trad. de J. Fernandez y A. Martinez,
Taurus, Madrid, 1986.
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cualquier intento de definicién, y en ese sentido, desde
la filosofia se observa con cierta desconfianza por su
vaguedad.

Mas aun, como hemos sefialado, no es casual que
los fil6sofos sittien la ironia en el campo filologico.
Después de todo, de entre las muchas interpretaciones
existentes una de las mas solidas procede precisamente
dela retorica clasica. A partir del término griego eironeia
autores romanos como Cicerén o Quintiliano terminaron
entendiendo por ironia un tropo del discurso mediante el
que se dice lo contrario de lo que se piensa, estableciendo
una distancia entre el significado explicito y la intencion
implicita del hablante.284

Sin embargo, desde sus origenes griegos y latinos la
ironia se ha ligado a un personaje tan paradigmatico para
la filosofia como Socrates, que a juicio de los retoricos
parecia personificarla.2® Y en la historia del pensamiento
occidental encontramos autores tan relevantes como
Friedrich Schlegel (representante de la ironia roméantica,
a la que Hegel se opuso vivamente) o Sgren Kierkegaard
(quien dedicdé amplias reflexiones a la ironia) que
contradicen la actitud desdenosa y el desinterés de los
filbsofos contemporaneos.

Aun asi, cabe senalar que Richard Rorty no se
comprometiéconningunodelossignificadostradicionales
de dicha nocién. En efecto, la ironia rortyana no es la

284 CICERON ejemplifica esta concepcién antifrastica de la ironia en
multiples anécdotas, como en Sobre el orador, trad. de J. Iso, Gredos,
Madrid, 2002, II 66, 262. Por lo que respecta a QUINTILIANO, la
comprension de lo irénico como un tropo del discurso, que tan popular
ha llegado a ser, podemos encontrarla en Institutio Oratoria IX, 2, 44.

285 Y no sdlo de los retoricos, estudiosos de la filosofia antigua como G.
VLASTOS, Sdcrates, Ironist and Moral Philosopher, Cornell University
Press, Ithaca y New York, 1991, le han dedicado importantes estudios
al “irénico” maestro de Platon.
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mencionada por la retorica clasica,?*® ni tampoco encaja
exactamente con ninguna de las concepciones filosoéficas
ofiloldgicas previas, sino que, en lugar de ello, el pensador
estadounidense apunt6 novedosamente a una cuestion
muy polémica para la mayor parte de los pensadores
académicos, pasados y presentes. Por avanzarlo ya de
manera sucinta, laironia rortyana se opone a la existencia
de fundamentos definitivos o justificaciones racionales
para lo que Rorty denomina nuestros 1éxicos ultimos.
Esto es, que las nociones mediante las que constituimos
las perspectivas teoricas, o los compromisos practicos,
que caracterizan nuestras vidas son contingentes y no
podemos defenderlas mediante argumentaciones que
eviten la circularidad.>®”

De hecho, a diferencia de otros autores, Rorty no
pretende dar con la definicion “correcta” de ironia,
sino que estipula una para introducir cierta figura clave
de su pensamiento politico, la del “ironista liberal”.2
Y es que la nociéon de ironia en Rorty no se limita
al cuestionamiento de nuestros conceptos teoricos
fundamentales, sino que tiene una dimensiéon practica
fortisima. El ironista rortyano, como el ciudadano
Socrates, se encuentra comprometido politica y
moralmente con un tipo de sociedad, en su caso la liberal,
emergida histéricamente en las sociedades desarrolladas
del Occidente contemporaneo.

286 “A menudo se asocia la ironia con la indiferencia y la distancia.
Yo asocié algo distinto a esta palabra. Con ella quise referirme a la
intuicion de que todo acto creador también es siempre una creacion del
tiempo y el accidente” (R. Rorty, Cuidar la libertad, ed. de E. Mendieta
y trad. de S. Arribas, Trotta, Madrid, 2005, p. 93).

287 Sobre la definicién de ironia en Rorty puede consultarse su obra
central al respecto, Contingencia, ironia y solidaridad, trad. de A. E.
Sinnot, Paidos, Barcelona, 1991, p. 91.

288 Como lo senala, por ejemplo, R. J. BERNSTEIN, [ronic Life, op. cit.,
p.7.
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El ironista liberal (entendiendo por liberalismo algo
semejante a la socialdemocracia europea), cercano a
una perspectiva que en otros textos Rorty denomina
izquierda reformista, sera el mejor defensor del tipo de
sociedad que ha resultado ser menos cruel y egoista.2® Y
esta defensa la lleva a cabo separando la esfera privada,
consagrada a la auto-perfeccion e imaginacion personales
(donde la literatura juega un papel més importante que
la filosofia), de los compromisos sociales propios de la
esfera publica (en la que, de nuevo, la teoria tiene un
papel secundario y la clave reside en las intervenciones
politicas concretas).

Es importante dejar claro en este punto que Rorty
no defiende el liberalismo, ni la ironia como la mejor
estrategia para las sociedades democraticas liberales,
en consonancia con una argumentaciéon teoérica soélida,
esto es, por su mayor racionalidad o por sus bondades
sustanciales. Esto irfa en contra de lo que muestra la
trayectoria de este pensador que ya desde sus primeros
libros, El giro lingiiistico de 1967 y, sobre todo, La
filosofia y el espejo de la naturaleza de 1979, criticaba
la concepcion filosofica presente tanto en la dominante
tradicion cartesiano-kantiana como en sus herederos
contemporaneos, los pensadores analiticos.

En realidad, el rechazo de Rorty no se circunscribe
a una corriente, sino que alcanza cualquier propuesta
tedrica con ansias de universalidad, formulada por los
pensadores usualmente encerrados en sus torres de

289 La concepcion del liberalismo como una posicién contraria a
la crueldad la toma explicitamente el pensador estadounidense de
Judith Shklar, como nos lo aclara RAFAEL DEL AGUILA en su magnifica
introduccion a R. Rorty, Pragmatismo y politica, trad. R. del
Aguila, Paidés, Barcelona, 1998, p. 11, n. 3. Las referencias podemos
encontrarlas en R. Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, op. cit.,
pp- 17y 164. Sobre la izquierda reformista, encontramos una definicion
sucinta en R. RoRty, Forjar nuestro pais, trad. de R. del Castillo,
Paidos, Barcelona, 1999, p. 49.
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marfil.?° A diferencia de otros neo-pragmatistas, como
los ya mencionados, Rorty parece cuestionar mucho més
radicalmente la utilidad de la filosofia, especialmente
en el &mbito de la politica. Su pragmatismo, tal y como
queda plasmado en la nocién de ironia, se centraba
en las cuestiones practicas y rechazaba la concepcion
contemplativa, teérica. Frente a la filosofia que busca la
verdad o la objetividad que estan alla afuera, por detras de
las apariencias y las convenciones humanas, el pensador
norteamericano apostaba por introducir el pensamiento
en la historia y las conversaciones de los ciudadanos,
en pie de igualdad con muchas otras disciplinas, con
sugerencias antes que como voz de la razon rectora.

Por ello mismo, la propuesta ironista de Rorty,
anti-autoritaria, contraria al universalismo y distante
de la teorizacion, no cayd bien entre los filosofos mas
abstractos, ni del campo analitico ni del continental (por
utilizar una division topica). Ni su defensa del liberalismo
agradd a los miembros de la izquierda cultural o de la
derecha conservadora en politica. Pero, pese a todo, en
Estados Unidos las multiples criticas no han impedido
que sus reflexiones politicas cobren nueva vigencia con el
ascenso de un cierto tipo de discurso de corte conservador,
personificado en la figura del presidente Donald Trump.
Y es que su éxito parece vinculado no sélo a la situaciéon
socio-econdmica mundial, sino también a la irrelevancia
para las clases populares de muchas de las reflexiones
académicas de los intelectuales de “izquierdas”, entre
otros muchos factores.

Por otra parte, en Espana, aunque su influencia sea
mas dispersa, se nota tanto en la presencia de buenos
especialistas, dedicados a difundir su pensamiento,
como en un cierto tono de filosofia. Como sefialaremos
luego, el influjo de la ironia rortyana se deja sentir en sus

290 Asi lo expresa, remedando a Rorty, entre otros, A. MALACHOWSKI,
Richard Rorty, Acumen, Chesham, 2002, p. 184.
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explicitos seguidores, y también en las intervenciones
de intelectuales hispanos menos interesados en la
fundamentacién racional de la democracia, o en las
discusiones teodricas alambicadas, y mas atraidos por la
intervencion publica, o en aproximarse a temas accesibles
a la poblacion general, desde lo que denominaremos un
enfoque humanista amplio.2*

Pero antes de abordar estos puntos, debemos insistir
en la importancia que Rorty otorgaba al concepto de
ironia. Tal relevancia no resulta caprichosa, ni puede
desvincularse de la vida del pensador estadounidense,
de su “relato” biografico.?*> Hay suficiente evidencia en
los textos, y en los testimonios sobre su vida, como para
aseverar que Rorty se mostr6 claramente insatisfecho
con la concepcion estandar de la filosofia como portavoz
de la razéon y fundamento de la moral, asi como con la
hiper-especializacion que la aproximaba a las ciencias
naturales:

Pero el hecho de que las ideas tengan
consecuencias no significa que nosotros los filosofos,
nosotros los especialistas en ideas, estemos en
una posicion clave. No estamos aqui para proveer
principios o fundamentos o diagnosis tedricas
profundas o visiones sindpticas. Cuando se me

291 Entiendo humanismo aqui de un modo algo peculiar, como un
cierto cultivo de si, cercano y a la vez distante del ideal renacentista
clasico, y sin duda no identificable de inmediato con una suerte de
improbable relegitimacion social de las Humanidades en nuestro
contexto. Véase V. SANFELIX, Elogio de la filosofia. Apologia de la
idiotez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, especialmente los capitulos 1y
2, para una aproximacion a la idea que trato de bosquejar.

292 Una biografia intelectual bastante completa, y con interesantes
reflexiones sociologicas, es la de N. Gross, Richard Rorty: la forja
de un fil6sofo americano, trad. de J. J. Colomina y V. Raga, PUV,
Valencia, 2010.
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pregunta (cosa que ocurre a menudo) cuél creo que
es la “misi6on” o la “tarea” de la filosofia me quedo
mudo.23

Por eso, no parece casual que, tras alcanzar el objetivo
de ser un profesional reconocido, Rorty abandonara
uno de los Departamentos de filosofia mas influyentes
de Norteamérica, el de Princeton, para convertirse en
profesor de Humanidades en la Universidad de Virgina.
Esta inquietud, este malestar incluso, pueden estar
ligados, como sugiere por ejemplo Bernstein,?*4 a un vivo
interés por saber qué significa ser filosofo hoy. Pregunta
ésta que recuerda bastante a la que caracteriza a la
ironia de Kierkegaard cuando se interroga: “¢Hay algin
cristiano en toda la cristiandad?”, y que el pensador
danés ligaba a una existencia humanamente valiosa (y
dificil de lograr).29

Y esa perturbacion, vinculada a la percepcion de una
distancia entre las pretensiones de los profesionales
de la filosofia y sus realizaciones efectivas, es la que
quedo reflejada en textos biograficos como ‘Trotsky y las
orquideas silvestres’, que precisamente transmite a sus
lectores una preocupacion existencial de tipo irénico.2°
Aqui nos relata Rorty su periplo vital, que le llev a
entender que no era posible unir sus deseos filosoficos
de verdad y objetividad con sus ansias de libertad social

293 R. Rorty, ‘Trotsky y las orquideas silvestres’, Pragmatismo y
politica, op. cit., p. 46.

294 R. J. BERNSTEIN, [ronic Life, op. cit. p. 27.

295 J. LEAR, A Case for Irony, op. cit., pp. 9ss, explora la experiencia
ironica a partir de los textos de Kierkegaard de manera muy sutil, y en
consonancia con lo que aqui sugerimos sobre Rorty, aunque el autor
rechaza explicitamente que su interpretacion pueda aplicarse a la
concepcion rortyana de la ironia.

296 Véase, especialmente, ‘Trotsky y las orquideas silvestres’,
Pragmatismo y politica, op. cit., pp. 31-32, 38.
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0, por decirlo de otro modo, los ensuenos privados
y los compromisos publicos.?” En suma, leyéndole
comprendemos como se llega a ser ir6nico en el seno de
una sociedad liberal, con una esfera privada consagrada
al perfeccionamiento subjetivo, y una publica donde la
libertad, en términos negativos, es lo primordial.2®

Asi, el ironista liberal cuestiona, como dijimos, la
bisqueda de la verdad, la razéon o la justicia, pero no
directamente, mediante una argumentacion filosofica,
sino mostrando su escasa utilidad practica.2?° Por ello, en
lugar de esas aspiraciones socialmente estériles, propone
que la filosofia se vuelva mas sugerente (edifying),3°° que
atienda a la sabiduria de la novela (que ha contribuido a
constituir la esfera ptblica mucho mas que, por ejemplo,
las interminables discusiones en torno a la verdad
en nuestro campo), y que entre en conversaciéon con
otras disciplinas.?** Y esto porque el ironista no sélo es
consciente de la contingencia y finitud humanas, sino que
también entiende que los ideales filosoficos tradicionales
tienen escasa incidencia en la vida cotidiana. De hecho,

297 Declaraciones biograficas que coinciden plenamente con lo dicho
por el autor en R. Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, op. cit.,
pp. 15, 101.

298 Hacemos alusion aqui, claro, a la famosa definicion de 1. BERLIN,
Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de B. Urrutia, J. Bayéon y N.
Rodriguez, Alianza, Madrid, 1988, p. 191.

299 R. Rorty, Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filoséficos
vol. I, trad. de J. Vigil, Paid6s, Barcelona, 1996, pp. 54-55.

300 Seguimos aqui, y a lo largo del texto, la propuesta de Ramon
del Castillo de preferir “sugerente” a “edificante” en la traduccién de
“edifying”, evitando asi resonancias religiosas. Véase, R. DEL CASTILLO,
‘¢Adi6s a la filosofia? Recuerdos de Rorty’, La filosofia de Richard
Rorty. Entre pragmatismo y relativismo, ed. de J. J. Colomina y V.
Raga, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, p. 206.

301 R. Rorty, ‘Truth and Freedom: A Reply to Thomas McCarthy’,
Critical Inquiry, 16 (1990), pp. 638-639.
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la ampliacion de la solidaridad, tan importante en
nuestras conflictivas sociedades y bajo el reto de la
globalizacion, ha de basarse, de acuerdo con Rorty, mas
en descripciones o historias que en argumentaciones que
pretenden descubrir ocultas naturalezas humanas.3°?
Pero, no hay que dejarse llevar por la primera
impresion: pese a sus provocadoras declaraciones, Rorty
no apuntaba al fin dela filosofia, sino a su transformacion,
devolviéndole su relevancia, quizd méas practica que
tedrica. Aunque no se trataria del retorno enmascarado de
la filosofia primera, sino de una consciente de su modesta
condicion, en pie de igualdad con otros participantes en
la conversacion humana. Importante en la medida en que
ayuda a conectar pasado y futuro,3°3 y en tanto que logre
ampliar nuestra imaginacion, rechazando la crueldad
y el egoismo que nos impiden vivir en sociedades
decentes.3*¢ Sin embargo, la invitacion de Rorty a que
la filosofia entrara en modo conversacional, y dejara
de considerarse un tipo de investigacion, asi como sus
propuestas practicas, suscitaron agrias reacciones desde
los puntos mas opuestos del espectro filosofico y politico.

302 En lo que respecta a las propuestas de Rorty de una solidaridad
no metafisica y su cuestionamiento de la necesidad de una naturaleza
humana como base de ésta, pueden consultarse, entre otros, R. RORTY,
‘Trotsky y las orquideas silvestres’, Pragmatismo y politica, op. cit.,
p- 39 y R. Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, op. cit., pp.
106, 109-110, asi como R. DEL CASTILLO y D. LOPEz, ‘Cuidarnos a/de
nosotros mismos. El pensamiento de Richard Rorty’, 12 pensadores
(y uno mas) para el siglo XXI, ed. de C. de Peretti y C. Rodriguez,
Dykinson, Madrid, 2014, p. 183.

303 Véase R. Rorty, ‘Philosophy and the Future’, Rorty and
Pragmatism: the Philosopher Responds to his Critics, ed. de H. J.
Saatkamp Jr., Vanderbilt University Press, Nashville, 1995, p. 198.

304 Para la definicion de sociedad decente, que Rorty toma de Avishai
Margalit, y su critica al egoismo y la crueldad, puede consultarse R.
RoRTY, Forjar nuestro pais, op. cit., pp. 36, 40.
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Pues, como humoristicamente sefiala el propio Rorty:
“Si hay algo de verdad en la idea de que la mejor posicion
intelectual es aquella atacada con igual vigor por
izquierda y derecha, entonces estoy en buena forma”.3°5
Y, en efecto, rapidamente se sucedieron las criticas ante
las ideas enunciadas por el pensador estadounidense.
Asi, le acusaron algunos de etnocéntrico, por defender,
supuestamente sin ambages, los valores del capitalismo
occidental o de la izquierda reformista, a sabiendas de
su caracter espacial y temporalmente situado, esto es,
de su contingencia. Méas aun, tales cuestionamientos se
llevaban al extremo de considerar que Rorty era un cinico,
puesto que tomaba la defensa de la socialdemocracia sin
creer seriamente en ella, y rechazaba al mismo tiempo
la posibilidad de un didlogo intercultural razonable,
quedando reducido éste a mera persuasion.3°®

Por otra parte, hubo quienes pensaron que,
con su division entre esfera privada y publica, y su
caracterizacion del ironista liberal como sujeto politico
distante y algo ensimismado, se dejaba la puerta abierta
a posturas neo-elitistas carentes de compromiso social:
mientras que la gente del comun seguiria saludando
la bandera y tomandose la vida en serio, el irénico se
distanciaria de toda creencia y viviria de la manera mas
narcisista posible.3°” Claro que el reverso de tales posturas
distanciadas seria la ausencia de recursos criticos y la
necesaria aceptacion del peor relativismo.

305 R. Rorty, ‘Trotsky y las orquideas silvestres’, Pragmatismo y
politica, op. cit., p. 27.

306 De hecho, esa fue nuestra interpretaciéon en un texto previo que,
sin duda, es necesario matizar, V. RaGa, ‘Un ironista moderno. Richard
Rorty, ir6nico privado y cinico ptblico’, La filosofia de Richard Rorty.
Entre pragmatismo y relativismo, op. cit., pp. 102ss.

307 Véase T. EAGLETON, Ideologia. Una introduccién, trad. de J. Vigil,
Paidos, Barcelona, 2005, p. 31.
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Politicamente, desde la derecha se leyé la ironia
rortyana como una manifestacion de irresponsabilidad
y desde lo que Rorty llama la izquierda cultural, atenta
a introducir discusiones de identidad y temas politicos
de alto nivel en las humanidades, sus propuestas
parecieron reaccionarias y frivolas.2°® Para los mismos
humanistas su empleo de la literatura era banal y
superficial,3* y muchos pensadores no valoraban mejor
su peculiar re-apropiacion de los textos de pragmatistas
norteamericanos o de las tradiciones del pensamiento
europeo. En efecto, varios consideraban que su desdén
por las teorizaciones, especialmente en filosofia politica,
iban en contravia del esfuerzo ilustrado por basar la
politica en la racionalidad, que en tiempos de Rorty tenia
eximios representantes para el liberalismo, como John
Rawls y su Teoria de la justicia.

Otras voces, como la de Nancy Fraser, fueron més
minuciosas, y acertadas para nuestros propositos, a
la hora de senalar los problemas de, por ejemplo, una
distincion tajante entre esfera privada y publica.?*° Dado
que, como esta politéloga feminista destacd, la escision
entre ambas despolitizaria peligrosamente a la primera,
que estd claramente necesitada de comprension y
evaluacion. O por decirlo de otro modo, yendo incluso
mas alla de la reelaboracion de Fraser del bien conocido
lema de los setenta (a saber, que todo lo personal es

308 Asi lo explicita el propio RORTY en, por ejemplo, Forjar nuestro
pais, op. cit., pp. 20, 72y 74.

309 Véase, R. DEL CASTILLO, Rorty y el giro pragmatico, Batiscafo,
Madrid, 2015, p. 16.

310 N. FRASER, ‘Solidarity or Singularity? Richard Rorty between
Romanticism and Technocracy’, Unruly Practices: Power, Discourse,
and Gender in Contemporary Social Theory, Polity Press, Cambridge,
1989, p. 94.
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politico), lo que cabia preguntarse era si no resultaba
incapacitante tal division de esferas para una adecuada
intervencion publica del ironista liberal.3"

En ese sentido entenderia, por ejemplo, Jonathan
Lear la ironia de Rorty. Para este pensador la
concepcion rortyana es muy exigua, puesto que carece
del compromiso y la honestidad que Lear asocia a la
existencia ir6nica, quedandose tan s6lo con la distancia
respecto de toda creencia que usualmente caracteriza a
las concepciones retbricas mas topicas. Haciéndose eco
de algunas declaraciones del pensador estadounidense,
este critico leeria la aparente libertad y desconcierto del
ironista liberal ante los maultiples 1éxicos tltimos entre
los que optar privadamente como sefial de una ausencia
de exigencia y cuestionamiento auténticos que trasladar
a una esfera publica decente.?

Y en esa misma linea otros, como Michael Williams,
interpretaron al ironista liberal como un escéptico bajo
otro nombre, cuestionando que fuera posible detener
el ascenso de la ironia. La propuesta del pensador
estadounidense disolveria en realidad todo vinculo y
lealtad, incluso los compromisos frente a la crueldad y
el egoismo que supuestamente caracterizarian al ironista
rortyano. M4s atn, incluso las formas privadas de auto-
creacion de éste podrian ser lesivas, dafiinas, crueles en
suma, para los otros. Y no pareceria que el disolvente
ir6nico pudiera detenerse en punto alguno sélo por mera
estipulaciéon de los intelectuales post-metafisicos de la
sociedad liberal imaginada por Rorty.33

311 B. T. RAMBERG, ‘Irony’s Commitment: Rorty’s Contingency, Irony,
and Solidarity’, The European Legacy: Toward New Paradigms, 19
(2014/2), p. 147.

312 Véase, J. LEAR, A Case for Irony, loc. cit., pp. 37-38. En cuanto

a Rorty, una de las fuentes de Lear puede ser, entre otras, R. RORTY,

Contingencia, ironia y solidaridad, op. cit., p. 26.

313 M. WiLL1aMS, ‘Rorty on Knowledge and Truth’, Richard Rorty, ed.
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Sea como fuere, y sin entrar a debatir en detalle
ninguna de las objeciones planteadas a su pensamiento
(de hecho, el propio Rorty fue muy activo a la hora de
responder a sus criticos), lo cierto es que las reflexiones
politicas del pensador estadounidense han cobrado
nueva vigencia en su pais. Y es que, aunque Forjar
nuestro pais suele considerarse una obra menor, el libro
ha recibido tltimamente un gran impulso en los medios
de comunicacion de Estados Unidos, que encontraron al
menos un pasaje en el que el intelectual norteamericano
parece predecir el ascenso de un populismo conservador
como el encarnado por el actual presidente del pais,
Donald Trump:3

Muchos estudiosos de politica socioeconémica
han advertido que las viejas democracias
industrializadas estdn adentrdndose en un
periodo como el de Weimar, una fase en la que los
movimientos populistas podrian llegar a derrocar
gobiernos constitucionales. [...]

Llegado este punto, algo tiene que reventar. El
electorado que no vive en los barrios residenciales
decidira que el sistemaha falladoy empezara abuscar
por ahiun hombre de hierro al que votar, alguien que
les asegure que, cuando sea elegido, los bur6cratas
engreidos, los abogados liantes, los corredores
comerciales con sueldos desproporcionados y los
profesores posmodernistas no seguiran teniendo la
sartén por el mango. [...]

Lo que muy probablemente si pasara es que
todos los logros obtenidos en los dltimos cuarenta
afnos por los estadounidenses negros y morenos, y

de Ch. Guignon y D. R. Hiley, Cambridge University Press, Cambridge,
2003, p. 76. Aunque contra esta lectura pueden mencionarse, al menos
inicialmente, las observaciones de R. Rorty, Contingencia, ironia y
solidaridad, op. cit., p. 105.

314 Véase, D. RONDEL, ‘Richard Rorty on the American Left in the Era
of Trump’, Contemporary Pragmatism, 15 (2018), pp. 194ss.
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por los homosexuales, seran barridos a un lado.
El desprecio sarcastico por las mujeres volvera a
ponerse de moda [...].3%

Y, en efecto, una de las tesis mas repetidas tras las
elecciones presidenciales estadounidenses ha sido la de
que el ascenso de Trump estuvo vinculado al notorio
declive econémico del pais que, por cierto, habria sido
una de las indeseadas consecuencias de la globalizacion.
Y a éste lo habria acompafiado el desencanto de los
intelectuales de izquierdas en Estados Unidos, cuyos
discursos teodricos no terminan de conectar con amplias
capas de la clase trabajadora, mas preocupada por la
inestabilidad laboral que por abstractas teorizaciones.

Sea o no correcta esta lectura, para quienes han
vuelto a prestar atenciébn a Rorty en estos tiempos
mas alla del pasaje citado, parece claro que es posible
encontrar concomitancias con la situacion actual en
sus recomendaciones a la izquierda de su pais. Asi, de
acuerdo con la interpretaciéon usual, la propuesta de Rorty
pasa, esencialmente, por sugerir que los intelectuales
progresistas se centren mas en una agenda econdmica,
buscando la equidad distributiva y la justicia econémica,
y menos en asuntos de género, raza o cultura, cuestiones
de identidad tipicamente atractivas para los tedricos de
izquierdas.3'

Y ciertamente en esta obra Rorty expone una atractiva
reinterpretacion de la historia politica de su pais en
términos de una division entre las ya mencionadas
izquierda reformista e izquierda cultural. Si la primera,
y mas antigua, se habria caracterizado por involucrarse
en campaifias con fines concretos, principalmente de tipo
econdémico, la segunda, surgida a partir de los setenta
como fruto del enojo de muchos ciudadanos con la

315 R. Rorrty, Forjar nuestro pais, op. cit., pp. 82-83.

316 Véase, R. RORTY, Forjar nuestro pais, op. cit., p. 52.
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politica exterior estadounidense, se habria centrado en
cuestiones de género, cultura o raza, lideradas por los
académicos progresistas mas destacados del pais.

Sin embargo, como algunos han sugerido,?” si atendemos
con mas detalle, pese a que Rorty observa con cierta
distancia dichas politicas de la identidad, sobre todo
por el habitual lenguaje técnico y erudiciéon académicas
con que las engalanan los intelectuales académicos, no
se opone a que se tengan muy en cuenta estos aspectos,
relacionados en realidad con la disminuciéon de la
crueldad social. Efectivamente, lo que se desprende de los
textos de Rorty es el contraste entre una politica cultural
y otra real, siendo la primera aquella cuya bandera
habrian portado los intelectuales de la izquierda cultural
durante las altimas décadas. Frente a las politicas que
buscan cambios a largo plazo y atienden a un horizonte
utdpico, Rorty proponia poner una moratoria a la teoria
y realizar campafias concretas a corto plazo, de caracter
fragmentario y resultados muy precisos.?'®

En suma, y pese a lo que una primera lectura un
tanto precipitada pueda sugerir, el argumento de
Rorty es pluralista, y las iniciativas que propone a la
izquierda abordan tanto los problemas relacionados con
el egoismo, o las cuestiones econémicas, como con la
crueldad, o los asuntos que giran en torno a problemas
de identidad. Y en ese planteamiento amplio ocupa un
lugar destacado la ironia, puesto que la prioridad de la
politica sobre la teoria en el ambito publico no deja de

317 D. RONDEL, ‘Richard Rorty on the American Left in the Era of
Trump’, Contemporary Pragmatism, op. cit., p. 207, o EDUARDO
MENDIETA en la introduccién de R. Rorty, Cuidar la libertad, op. cit.,
p. 21.

318 Referencias que apoyen esta interpretacion las encontramos en
diversos textos de Rorty, por aludir a algunos ya citados podemos
mencionar R. Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, op. cit.,
p. 104, Forjar nuestro pais, op. cit., pp. 23, 27, 45 y ‘Trotsky y las
orquideas silvestres’, Pragmatismo y politica, op. cit., p. 45.
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ser otra manera de enunciar la division de esferas que
para Rorty era clave en la sociedad ironista liberal. Mas
aun, la ironia rortyana, en la medida en que supone
un cuestionamiento de los usuales intentos de los
intelectuales, especialmente de los fil6sofos, de ir més alla
de las apariencias y de ofrecer respuestas aparentemente
universales y definitivas, funciona como una suerte de
filtro también con los compromisos tedricos excesivos
de las propuestas politicas (por ejemplo, en el caso de
la izquierda cultural, con determinadas concepciones
profundas de la naturaleza humana).3*

Asi, tales criticas, apuntan a las posiciones politicas
autoritarias y excluyentes, sin conducir al desinterés ni
por los problemas econdmicos, ni por los identitarios,
sino sb6lo a la sustitucion de los modelos verticales,
tedricos, de justificacion de las propias posiciones, por
modelos horizontales, apostando por la persuasion
antes que por la argumentacion. De lo que se trata, de
acuerdo con la exposicion rortyana, es de centrarse en la
practica, en los problemas reales de la gente, y justificar
el vocabulario final que favorezcamos no por su mayor
conexion con la realidad o con el bien, sino por su
atractivo como motivador de la solidaridad y del rechazo
a la crueldad, por comparaciéon con las alternativas
existentes. En ese sentido, su influjo en el panorama
politico e intelectual estadounidense sigue mas vigente
que nunca y su relectura actual, mas alla de la coyuntura
social que la ha motivado, todavia puede ejercer un papel
inspirador ala hora de escribir el poema de la democracia
en Estados Unidos.

En cuanto a la influencia del pensamiento de Rorty
en Espafia, vale la pena sefialar que, como en el caso
de Estados Unidos, su legado ha resultado ser un tanto
ambiguo, aunque indirectamente siga muy activo. En

319 Véase, R. Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin Books,
Londres, 1999, pp. 23ss.

175



todo caso, en el &mbito del pensamiento ético-politico, y
con la nocién de ironia como €je, es posible hablar de una
influencia a dos escalas. Por una parte, en un plano mas
detallado, han de destacarse los estudios de intelectuales
como Ramén del Castillo, Rafael del Aguila o Angel
Rivero, entre otros. Estos pensadores se han dedicado a
minuciosos anélisis de algunas de las nociones centrales
del fil6sofo estadounidense, contribuyendo a la difusiéon
de sus propuestas. Por otra parte, en un sentido mas laxo
y a gran escala, se pueden mencionar ciertos cambios
de actitud de algunos intelectuales, tanto con respecto
a la disciplina como en relacién con su participacion
en las campanas politicas de nuestro pais. En cierta
medida, puede hablarse de una modificacién irénica en
la concepcidn de la teoria y su relacion con la praxis por
parte de ciertos pensadores hispanos.

Asi pues, si nos detenemos en el influjo concreto del
pensamiento politico de Rorty, y especificamente en
los autores mencionados, la lectura mas propiamente
filosofica seria la del profesor Ramon del Castillo. Aun
asi, sus trabajos, en sintonia con la concepcion rortyana,
no versan tanto sobre lo apropiado o inapropiado de
las lecturas de Rorty, o acerca de sus problematicas
“redescripciones”, sino que constituyen, mas bien, una
aproximacion socioldgica al pensamiento del autor
estadounidense.3** Realizando una lectura un tanto
critica con las posiciones del propio Rorty en relacion
con la izquierda académica, el profesor Del Castillo
contribuye a esclarecer en gran media conceptos como

320 Como evidencian algunos de sus textos ya citados, por ejemplo, R.
DEL CASTILLO, ‘¢Adids a la filosofia? Recuerdos de Rorty’, La filosofia
de Richard Rorty. Entre pragmatismo y relativismo, op. cit., que da
cuenta de las tensiones en la recepcion de Rorty por parte de lo que
el profesor Del Castillo denomina fuzzies y techies (grosso modo,
los dos bandos en que topicamente suelen agruparse los pensadores
contemporaneos, continentales y analiticos, respectivamente).
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el de la ironia que, como vimos en las criticas destacadas
previamente, a menudo fueron interpretados de manera
un tanto apresurada.

Y lo mismo sucede en el caso de los profesores
Rafael del Aguila o Angel Rivero, que han traducido e
introducido textos de Rorty, en el caso del primero, o
sobre Rorty, como el de Gideon Calder, en el caso del
segundo.?* En ambos casos, ademas, han elaborado
estudios ain mas explicitamente centrados en los
presupuestos politicos del pensador estadounidense. No
en vano, siendo polit6logos, el interés de estos estudiosos
ha sido el de desgranar el aporte de Rorty al pensamiento
democratico contemporaneo. Y aunque sus lecturas son
criticas, y atienden a aspectos conflictivos de la propuesta
ir6nica liberal rortyana, no dejan de valorar en cierta
medida el liberalismo con rostro humano que propone
este atipico filosofo.322

No obstante, si el influjo del pensamiento de Rorty
en Espafia se redujera a los trabajos especializados
de algunos estudiosos (de los que hemos mencionado
Unicamente una muestra, los mas destacados para el
tema que concita nuestro interés en este texto) no podria

321 G. CALDER, Rorty y la redescripcién, trad. de A. Rivero, Alianza,
Madrid, 2005.

322 Entre otros textos, pueden consultarse, R. DEL AGuiLa, ‘Ironia,
democracia y etnocentrismo. Sobre la obra de Richard Rorty’, Claves
de la razén practica, 20 (1992), pp. 50-55, ¥ A. RIVERO, ‘¢Es Richard
Rorty un conservador?’, El retorno del pragmatismo, ed. de L.
Arenas, J. Mufioz y A. J. Perona, Trotta, Madrid, 2001, pp. 349-362.
También es importante destacar el nimero 8 de 1993 de la revista
Isegoria, que fue el primer monografico dedicado al neo-pragmatismo
en Espafia, coordinado precisamente por Rafael del Aguila y Angel
Rivero, y la traduccion de José Miguel Esteban Cloquell de R. RorTy,
Consecuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996, que junto con
la seleccién de textos de Rorty realizada por el profesor Del Aguila en el
ya citado Pragmatismo y politica, fueron los primeros voltimenes del
pensador estadounidense accesibles en espafiol.
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hablarse de una vigencia muy acusada.322 Ademas, limitar
su presencia al angosto espacio de la academia iria,
precisamente en contravia de las esperanzas publicas
del Rorty maduro. Pero, en los tultimos tiempos es
posible rastrear una cierta modificacion en las actitudes
e intervenciones de algunos intelectuales que guarda
cierto parecido con lo esbozado por Rorty en relacion con
la prioridad de la democracia sobre la filosofia.

De una parte, parece claro que muchos de los
detallados trabajos filosdficos contemporaneos resultan
muy alejados de los intereses de la ciudadania, que ni
entiende ni se preocupa por dichas reflexiones teoricas,
ajenas a sus preocupaciones ordinarias. De otra, en el caso
de la filosofia politica, los grandes temas de investigacion
también escapan, a menudo, a la comprension de gran
parte de los individuos ajenos a la disciplina. Dichas
discusiones, se enraizan en una tradiciéon racionalista que
no se resigna a entender la democracia como producto
contingente de una historia llena de luces y sombras,
antes que como un asunto que requiere de complejas y
abstractas justificaciones. Quiz& por eso recientemente
algunos intelectuales, como Remedios Zafra o Vicente
Sanfélix,3** no necesariamente relacionados con el
pensamiento de Rorty, se han interesado mucho més por
la vida cotidiana, por las aspiraciones y frustraciones de

323 Probablemente la temprana muerte del profesor Rafael del Aguila,
y el hecho de que Rorty no fuese un pensador que sustentara una
teoria fuerte alternativa a las existentes en el &mbito de la filosofia
politica, explican que su resonancia académica haya sido menor que,
por ejemplo, la de los defensores de la racionalidad comunicativa en
nuestro pais. También es relevante sefialar que nos hemos limitado
a los representantes de la lectura més politica porque nos interesa la
nocion de ironia y también porque desde el &mbito de la epistemologia
Rorty, aunque tolerado, siempre ha sido tratado con cierta reservay un
talante muy critico.

324 Véase, por ejemplo, R. ZAFrA, El entusiasmo. Precariedad y
trabajo creativo en la era digital, Anagrama, Madrid, 2017 y el ya
citado V. SANFELIX, Elogio de la filosofia. Apologia de la idiotez.
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los seres humanos reales, en sintonia con las propuestas
del pensador estadounidense, ir6nicamente contrarias
a la hiper-especializacion o a los grandes relatos de
filiacion ilustrada.

En esa misma linea puede sefialarse el modo en que
algunos intelectuales de prestigio, como destacadamente
el fil6sofo Fernando Savater, han ido més alla del papel
critico que, al menos desde los tiempos de Unamuno
y Ortega y Gasset, tuvieron muchos pensadores
en Espafia.3» Aunque no puede hablarse de una
influencia directa del pensamiento rortyano, sin duda
es significativo el modo en que pensadores de distinto
signo se han lanzado a la arena politica, en partidos de
centro e izquierda de reciente creaciéon, asi como en
los de trayectoria més dilatada. De todos modos, no
cabe decir que la intervencion de estos intelectuales
haya dado los frutos esperados, puesto que tampoco en
Espana se ha podido evitar una cierta desafeccion con
el pensamiento de centro e izquierdas por parte de las
clases méas populares (que no se verian ni reconocidas,
ni representadas en los discursos de los académicos),
y el consiguiente viraje hacia posiciones populistas
conservadoras o progresistas, con un discurso que
guarda ciertas similitudes con el del presidente de
Estados Unidos.2?* Aunque los problemas que enfrenta

325 En ese sentido cabe decir que el intelectual hispano podia
asumir una posicién ironista con mayor facilidad que el académico
estadounidense, dado que este Gltimo apenas tiene presencia publica.
Rorty, también en este caso, fue una moderada excepcion a esa regla.

326 Puede consultarse con provecho, entre otros, I. SANCHEZ-CUENCA,
La desfachatez intelectual, La catarata, Madrid, 2016, para un buen
analisis del problematico papel de los pensadores en la politica espafiola
reciente. De algiin modo, mientras que el presidente Obama en Estados
Unidos aprovech6 algunas de las ideas vinculadas a la nocién de religion
civica y la apelacién a las emociones que propuso Rorty en sus textos
maés politicos, retardando el ascenso de Trump, la socialdemocracia
espaniola no supo qué hacer con ese tipo de propuestas, y han sido otras
corrientes populistas las que han elaborado discursos mas cercanos a la
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el ironista liberal de Rorty no aparezcan en primer plano
en este panorama novedoso del pensamiento hispano,
no resulta muy dificil trasladar las recomendaciones
y andlisis rortyanos del contexto estadounidense al
nuestro (maxime cuando, precisamente, las cuestiones
de identidad se han vuelto un asunto espinoso, y que
amenaza la coexistencia pacifica, en nuestra comunidad
imaginada).

En definitiva, aunque Rorty redescribi6 la ironia de
un modo original y aparentemente desconectado de
uno de sus sentidos iniciales mas populares, de caracter
retorico, en realidad logré conectar en dicho concepto
el pasado y el futuro de manera muy sugerente. No sélo
conservo algo de la distancia propia del concepto en
la interpretacion de Quintiliano y Cicerén, sino que le
afadi6é un renovado compromiso ético (si bien es cierto
que no todos, irénicamente, lo consideran genuino).
Y, ademas, al mismo tiempo logr6 reivindicar el papel
practico de la filosofia, entendida como forma de vida,
tal y como emerge ya desde los inicios socraticos de la
disciplina.3*”

Por ello, el ironista liberal esbozado por el pensador
norteamericano mantiene su vigencia en ambos lados
del Atlantico, tanto en la dimensiéon publica como en
la privada. En la primera, porque propone maneras
esperanzadoras de aumentar la solidaridad y disminuir
la crueldad. En la segunda, porque abre el campo a la

poblaciéon mayoritaria. Agradecemos a Ramon del Castillo las diversas
sugerencias sobre este asunto, y la informacion acerca del influjo de
Rorty entre los intelectuales hispanos, comunicadas en conversacion
personal.

327 Lo sugiere Rorty de manera lapidaria y, como siempre, provocativa
en un bien conocido aserto: “Si uno se preocupa por la libertad,
la verdad se cuida a si misma” (R. Rorty, Contingencia, ironia y
solidaridad, op. cit., p. 195). Bernstein es quién mas enfaticamente ha
insistido en la idea de la ironia rortyana como forma de vida, véase, R.
J. BERNSTEIN, Ironic Life, op. cit. pp. 12, 34.
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reinvencién imaginativa de los sujetos de esas sociedades
donde lalibertad y la tolerancia son mas importantes que
las bisquedas filosoficas de objetividad y verdad (campo
en el que la ciencia ha ido sustituyendo, ademas, la labor
de la filosofia, al menos a los ojos del gran publico).

Ciertamente Rorty fue un pensador atento a su
contexto y, principalmente interesado, al menos en el
ambito politico, en lo que venia sucediendo en los Estados
Unidos. Sin embargo, como hemos podido dilucidar a lo
largo de este texto, su pensamiento sigue siendo actual
no soélo en su pais de origen, sino también en el nuestro,
tanto directa como indirectamente. Los cuestionamientos
de Richard Rorty a la manera tradicional de filosofar y
a su papel en el ambito publico han alcanzado también
nuestras tierras, y los retos a los que su reflexion puede
contribuir son semejantes, guardando las distancias,
en Estados Unidos y en Espafa. Por eso, todavia hoy,
siguiendo el dictum de un autor al que Rorty no era muy
aficionado, Paul de Man, no se puede ser tan s6lo un
poco irbénico.328

328 R. MOYNIHAN, ‘Interview with Paul de Man’, The Yale Review, 73
(1984/3), p- 579
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Unamuno, Ortega y Gasset
y Julian Marias
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La percepciéon sobre Unamuno en
Estados Unidos en la estela de las dos
traducciones al inglés de su
Del sentimiento tragico de la vida
—‘The tilter at windmills’

Eloy E. Merino

I

Entre las numerosas obras de Unamuno traducidas
al inglés en los dltimos cien afios —que pasarian de
las sesenta, entre primeras versiones, reediciones,
combinaciones de textos, nuevas traducciones, etc.—, es
su Del sentimiento tragico de la vida (dado a conocer
como The Tragic Sense of Life) la que mas palpables
admiracién y resonancia, a la par que escepticismo y
azoramiento, hubo despertado en los Estados Unidos.

183



Uno de los traductores de Del sentimiento, Anthony
Kerrigan, escribia en el prologo a su version en inglés
de 1972 que Unamuno habia dispersado sus ideas, sus
“semillas” gemelas [“the same seeds”] en varias obras de
ensayo, pero habia sido con Del sentimiento con la cual
aquellas habian logrado el arbol méas potente y las raices
mas fuertes (“but this potent tree took the strongest
root”).329

Sus otros ensayos de corte filos6fico han tenido menor
repercusion en los Estados Unidos, al ser sus perspectivas
menos controvertidas, o su diapasén algo menos
contencioso, para la intelectualidad norteamericana.
El editorialista Herbert L. Matthews,2° por ejemplo,
clasificaba The Life of Don Quixote and Sancho (versi6on
en inglés de Vida de Don Quijote y Sancho), como un
libro de propaganda, si, pero de propaganda para una
gran causa {1}.33' Su Agonia del cristianismo Unamuno
la vive como si estuviese él mismo crucificado y ése fuera
su tema constante en y desde esa cruz (“it was as if he
lived on a cross, and ‘the agony of Christiniaty’ was his
theme”), pero la fuerza de su obstinacién es contagiosa
(“his unconquerable faith haunts me”), dictaminaba
el pastor bautista Joseph Fort Newton en 1942, en el
comentario que he podido localizar, catorce afios después
de la primera traduccion al inglés de la obra homoénima,
a cargo de Pierre Loving.33?

329 ANTHONY KERRIGAN, ‘Translator’s Foreword’, The Tragic Sense of
Life, Miguel de Unamuno, Princeton University Press, Princeton, 1972,
pp. vii-xxviii, cit. p. vii.

330 HERBERT L. MATTHEWS, ‘Sefior Unamuno’s Quixotic Propaganda
for a New Spain’, The New York Times, 6-xi-1927, s. p.

331 El ntmero entre llaves refiere al apéndice, donde se incluye un
conjunto de citas originales en inglés mencionadas en el ensayo.

332 JoseEpPH FORT NEWTON, ‘A Spanish Seer’, Schenectady Gazette, 18-
viii-1942, p. 6.
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Esa dicotomia de opuestos que mencionaba antes,
en la recepcién del pensador espaiol en los circulos
intelectuales o académicos estadounidenses respecto a
The Tragic, podria ilustrarse en conjunto y resumirse en
principio con las ideas centrales de una resefia anénima,
publicada en 1925 en el New York Times, para presentar
la traduccién de una coleccidon de cronicas y articulos
de Unamuno,3? Essays and Soliloquies, compilados y
vertidos al inglés por J. E. Crawford Flitch —el primero
que habia traducido asimismo Del sentimiento trdgico
de la vida en 1921. La frase con que se cierra el titulo de
este comentario, arriba, se ha tomado de esa recension,
donde se definia a Unamuno y su practica filosofica
de ese modo, como un Quijote redivivo, que malgasta
su ingenio y oportunidad en contender con ‘molinos
de viento’, las fantasias de su mente {2}. ‘“To tilt at
windmills’ [literalmente, arremeter contra molinos de
viento] es un modismo que se explica por el diccionario
Collins como la pérdida del tiempo en asuntos y temas
para uno problematicos, que no lo son asi para otros en
absoluto {3}. Los molinos de viento representan para
el comentarista de The New York Times la realidad
aparente del deseo y de la imaginacion, la que recibe a
menudo la completa atenciéon de Unamuno, mientras
descuida la verdadera, la concreta, aquella que si merecia
desentrafarse.

La expresion proverbial “to tilt at windmills”,
inspirada por la novela de Cervantes, entra en el acervo
del lenguaje y de la cultura inglesas a principios del siglo
xvil, casi de inmediato después de la publicacion de
aquella, para significar la accién de combatir a enemigos
imaginarios o peligros inexistentes.334 Asi, en su origen,

333 ‘Unamuno of the Old School’, The New York Times, 19-iv-1925,
S. p.

334 WOLFGANG MIEDER, Tilting at Windmills: History and Meaning
of a Proverbial Allusion to Cervantes’ Don Quixote’, University of
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alude de modo directo al famoso episodio del caballero
embistiendo molinos de viento porque se le antojaban
eran gigantes hostiles. Con el tiempo la utilidad y
funciéon del modismo habran evolucionado para llegar
en la actualidad a denotar lo que el diccionario Collins
nos especifica. En el caso de ‘Unamuno of the Old
School’, una vez propuesto por el autor el quijotismo
de Unamuno, la derivacién hacia esa caracterizaciéon
ir6nica y algo mordaz (he [being] the tilter at windmills)
pareceria légica o inevitable, en su parecer. El término
“quixotic” en inglés tiene connotaciones de ambos signos,
pero prevalecen las negativas. La persona asi calificada
es imaginativa y esperanzada, mas su optimismo es
impracticable e irreflexivo, asi sean sus intenciones
idealistas o visionarias. Su aproximacion a la vida es, en
suma, desequilibrada y extravagante {4}. Ideas que, por
cierto, no se corresponden con las del ambito cultural de
habla espafiola, en el que el “quijote” es un “hombre que
antepone sus ideales a su conveniencia y obra de forma
desinteresada y comprometida en defensa de causas que
considera justas” (www.rae.es).

En ‘Unamuno of the Old School’ se le identifica a
Unamuno como uno de los ‘personajes tempestuosos’
de Espana {5}. Asi, por un lado admiranse la pasiéon y
energia del espafiol por sus temas y sus obsesiones (la
inmortalidad del alma, el irracionalismo, la fe religiosa,
el pragmatismo en el vivir, el drama de la existencia,
el individualismo, la muerte, el misterio del ser, la
problematica relacion entre lo real y lo ficticio, su
militarismo [“la guerra es escuela de fraternidad y lazo
de amor”]335); por el otro se recalca el callejéon cerrado,
literal y metaférico, que la filosofia de Unamuno

Vermont Press, Burlington, 2006, p. 46.

335 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, Editorial
Renacimiento, Madrid, c. 1927, p. 273.
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representa, su contingente esterilidad intelectual, la
que al final podré devaluar y desbaratar su empefio, tan
manifiesto y furioso.

En las resefias originadas en Estados Unidos que
he localizado, publicadas entre 1922 y 1923 en revistas
norteamericanas, esa bipolaridad en la recepcion del
libro, segtn la traduccion de Crawford Flitch [C. F.] de
1921, se repite con mayor o menor llaneza, con mas o
menos vigor, desde el asombro y/o el estupor.

En la contenida en el North American Review, el
autor, anénimo, parea la originalidad actual de Unamuno
{6} conla contradictoria deficiencia de ella, pues no existe
en la obra nada intrinsecamente nuevo, en el campo de
lo intelectual {7}. Lo novedoso de su pensamiento esta en
la mixtura de lo analitico con el sentimiento, “the feeling
element”, faceta que no puede salvar aquel de la relativa
incoherencia, sin embargo {8}.33¢

Comentando el libro en el Methodical Review, N.
H. Williams sefiala desde el principio que el notable
(“remarkable”) libro de Unamuno es claro indicio de que
la sociedad y la mentalidad espafiola ‘se han recrudecido’
{9}, verbo que suele asociarse en ambos idiomas con el
resurgimiento de enfermedades y males fisicos o morales,
y cuya presencia aqui es, cuando menos, equivoca. El
fenémeno viene delamano ahora de un profesor de origen
vasco, nacionalidad-alcaloide de los espafoles, segin
Williams. Quien asevera que la filosofia de Unamuno
esta basada en la tragedia, y es una filosofia dramatica
{10}, 1a que, se implica, podria caer en excesos y casi en el
melodrama, acometiendo sus conceptos matrices como
un taladro, “like a gimlet or an electric drill”. Cuando
menos, su libro esté lleno de contradicciones y fallos de
logica (“it abounds in contradictions and illogicalities”).
La paraddjica recomendaciéon de Williams para el lector

336 The Tragic Sense of Life, {resena}, The North American Review,
215 (1922), pp. 567-568.
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indeciso es la siguiente: “No compre este libro si usted
desea leer algo con lo que haya de concordar. No lo
compre si es que desea leer algo cuya profundidad pueda
alcanzar, y cuyo sentido total pueda usted entender” {11},
para enseguida componer su apremio con esta salvedad:

Mas si desea leer mayor ntimero de verdades
llamativas y enunciados sorprendentes de lo que
pueda haber encontrado de similar rango en
cualquier libro contemporaneo, compre este libro
{12}‘337

Elensayode Unamunoesunaobramaestra, un potente
libro (“his masterpiece”, “a mighty volume”), segin
Mark Van Doren, profesor entonces de la Universidad
de Columbia. El alegato mas rico, mas apasionado y mas
brillante del catolicismo contemporaneo en favor de la
inmortalidad, asevera. Uno no tiene que interesarse por
ese tema, empero, para apreciar la obra de Unamuno,
pero uno ha de mostrar interés al menos por los molinos
de viento {13}. Ya que debemos, asegura Van Doren, ser
capaces de estar a gusto con las batallas perdidas {14}.
Unamuno, continda el resenador, combate por sus ideas
porque sabe que no hay ninguna oportunidad de ganar.
Ha catado la gloria de lo absurdo {15}. Recordemos a
Don Quijote, escribe Van Doren, tan estimulante en su
locura, como se nos antoja éste, su heredero —“and so
is Unamuno”. La recensién concluye con esta candida y
cinica encomienda: Su libro es harto disparatado, pero
es colosal obra y entretenimiento para la mente, ademas
{16}.338

337 N. H. WiLL1aMS, ‘The Tragic Sense of Life in Men and in People’,
The Methodist Quarterly Review, 71.1 (1922), pp. 561-562.

338 MARK VAN DOREN, ‘Don Quixote of Salamanca’, The Nation, 114
(1922), p. 600.
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Para el poeta y critico de arte John Gould Fletcher,
escribiendo en The Freeman, en 1923, Unamuno es un
autor que ha de aceptarse por entero o ha de rechazarse
de plano {17}. Sus credenciales vivenciales y de erudito
son impresionantes, afirma; su retérica es polémica,
pero también amarga (“of bitter polemical power”), por
lo que Fletcher aconseja al lector interesado que lea la
obra dos veces. El desempefio de Unamuno en este
libro nos deja al final de cara a una total oscuridad en
la cual se avista un minimo destello, la esperanza de un
desesperado mistico, tan espaiol, de la misma manera
que la palabra “des[es]perado” es espafiola {18}. ¢Es su
credo uno practico? La respuesta es si y no {19}. Su libro
es profundamente religioso, intensamente personal, una
tragedia intelectual que ha de leerse, afirma Fletcher, por
toda persona que busque la realidad {20}, a pesar de que
sus conclusiones no sean faciles de aceptar.3

Katherine Gilbert, profesora en aquel tiempo de
la Universidad de Carolina del Norte en Chapell Hill,
escribe en The Philosophical Review, también en 1923,
que ellibro de Unamuno es, en la forma y en el contenido,
un acumulado de intuiciones y contradicciones, un
rendimiento deliberadamente quijotesco {21}. Gilbert
lamenta que, desde un punto de vista profesional —el que
se supone guia a la revista y a ella—, es imposible aplicar
un patrén racional de critica al torrente de sentimientos
personales que el libro de Unamuno representa {22},
el que ella atribuye a la idiosincrasia del ser espafiol y
catdlico, “an expression of the Spanish and Catholic
genius”. Por ello dictamina que el ensayo de Unamuno
contiene, mezclados, axiomas importantes e ideas
desatinadas {23}. Aunque reconoce la resenadora que la
religion no puede definirse sin la experiencia personal,
Unamuno se olvida, escribe ella, de que la mejor filosofia

339 JOHN GoULD FLETCHER, ‘A Knight-Errant of the Spirit’, The
Freeman, 7.157 (1923), pp. 65-67.
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siempre apela por lo general a un estandar de integridad
(en su sentido de completitud), y de logica, que en su
libro faltan. La voluntad y el deseo psicoldgicos que él
concreta, son una abstraccién, pues estan en oposiciéon a
cualquier posible proceso de articulacidon {24}.34°

Hay filosofia de sobra en sus obras, dictaminaba el
comentarista anoénimo de ‘Unamuno of the Old School’,
pero nunca se desarrolla. Se plantea una cuestién, se
presenta, se le discute con pasion, se le abandona, y se
salta a un nuevo comienzo {25}. Al lector se le antoja
que esta en presencia de uno de aquellos antiguos
peripatéticos de la Grecia clasica, que disertaban a
medida que paseaban entre las arboledas del Liceo {26},
sin detenerse en ningin lugar, en constante movimiento
de ideas y de accion.3+

En la edicién decimoctava del Book Review Digest de
Nueva York, en 1923, se incluyen varias resefias sobre el
libro de Unamuno del afio anterior, algunas de las cuales
he comentado antes. El critico literario Ernest Boyd, en
la suya, publicada en el Literary Review of the New York
Evening Post, admite que la obra sin duda la leeremos,
mas por el conmovedor drama espiritual de Unamuno,
que, por su doctrina, la cual se apoya muy a la ligera en
supuestos que desde hace mucho tiempo han dejado de
darse por sentado fuera de Espana {27}. En el Nation
and Atheneum, el comentarista an6nimo escribe que lo
que estd descaminado en Unamuno, en esa obra, The
Tragic Sense of Life, no es su ideal; es su afirmaciéon
de que para creer en el mismo ha de abandonarse la
razon. Su mentalidad es toda pasiéon, mas no es licida en
ninguna modalidad {28}. Reconoce que esa vehemencia
atraera a los lectores, y seran tales los que merece {29}.
Pero Unamuno, concluye, es una de las fuerzas actuales

340 KATHERINE GILBERT, {resefia}, The Philosophical Review, 32.1
(1923), pp. 340-341.

341 ‘Unamuno of the Old School’, op. cit.
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que orientan a los hombres hacia abajo y hacia atrés,
hacia el abismo {30}. De forma anénima también, el
recensor en el New Statesman, concede por su parte, en
una nota positiva, aunque cautelar, que The Tragic Sense
of Life es una obra maestra, ya que es la expresién mas
directa del conflicto personal de Unamuno, con todas
sus afirmaciones y sus negaciones {31}. Es decir, todo
el pensamiento despiadado de un penetrante intelecto
{32}.3+

Para los académicos y lectores enterados en Estados
Unidos, en la década de los anos 20, la filosofia de
Unamuno despierta un interés propio porque se despliega
en dos vertientes principales de consecuencia, la del
pragmatismo norteamericano y la del irracionalismo
europeo; para elloslocal y familiar el primero, y forastero,
un tanto exotico (quijotismo filosofico, segin Herbert L.
Matthews),34 el segundo.

Que en la interpretacion de esos lectores la
filosofia de Unamuno tenga ecos o familiaridad con
el pragmatismo de William James es motivo para la
afinidad ideoldgica, aunque con reservas, las causadas
por el irracionalismo del autor espafiol. Herbert J.
Parker, en su comentario para America, admite que
Unamuno es un pensador pragmatista, puesto que no
cree en verdades ni en necesidades absolutas, pero quien
al mismo tiempo no desea que las consecuencias de
esta postura, que justificarian su posiciéon en la opinion
de un pragmatista {33}, acrediten sus emociones,
“his feeling”, fundamentandolas, por lo que al final su
sistema filosofico, de asignarsele uno, es un producto
de la imaginacion, de las pasiones, de lo arbitrario, no

342 The Book Review Digest, ‘Review of 1922 Books’, The H. W. Wilson
Company, Nueva York, 1923, p. 543.

343 ‘Sefor Unamuno’s Quixotic Propaganda for a New Spain’, op. cit.
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del razonamiento.?* A su modo Unamuno desde el
inicio acepta la posicion pragmatista {34}, concede John
Gould Fletcher, pero donde diverge con James es en el
alcance humano que se ambiciona; el pragmatismo del
norteamericano tiene aspiraciones sociales, mientras
que el de Unamuno es privado, particular, a toda costa
{35}. Asi, lo que se considera por el pragmatista como
una verdad generalmente aceptada —siendo la utilidad
consensuada o social la basa primordial para determinar
la certeza de un enunciado—, para Unamuno lo que
importa es su verdad, no el facil y ordinario acomodo con
la realidad, sino el triunfo sobre ese compromiso en que
consiste la suya {36}.345

Los criticos nativos (norteamericanos) del
pragmatismo hallan en Unamuno no una discrepancia o
bifurcacion respecto al pensamiento de William James,
sino una magnificacion desmedida de su voluntarismo,
como si fuera el vasco una especie de James malbaratado
por frenéticas quimeras del deseo. De acuerdo con la
recension anénima en el North American Review, el
autor espaflol encaja bien en la tendencia irracional de la
filosofia moderna, una en la cual el pragmatismo es una
fase, y el ‘bergsonismo’ la otra {37}. En la penosamente
sincera version que Unamuno realiza del pragmatismo
de James, la voluntad de creer se energiza, ¢errada?, por
los mas hondos y subidos instintos {38}.34

La filiacion de Unamuno con las corrientes
existencialistas europeas se reconocera décadas mas
tarde, a medida que se entiendan mejor los postulados

344 HERBERT J. PARKER, {resefia de The Tragic Sense of Life}, America.
A Catholic Review of the Week, 277 (1922), p. 43.

345 ‘A Knight-Errant of the Spirit’, op. cit.

346 The Tragic Sense of Life, {resena}, The North American Review,
215 (1922), op. cit.

192



de aquellas.3* En 1962 se le agrupara al autor espafiol
entre los existencialistas menores (“secundary”) de
identificacion religiosa, junto con el francés Gabriel
Marcel y los rusos Léon Shestov y Nicholas Berdyaev.34
Se le atribuye también el haber despejado el camino
para otros pensadores de mayor influencia, a través
de su propia irrupciéon en “la espesura” de territorios
conceptuales inexplorados {39}. Unamuno fue un
pionero del existencialismo {40}, en tanto que inici6 vias
de examen filosofico, antes consideradas arriesgadas o
aisladas (“isolated, daring”).34> Como escribe el fil6sofo
norteamericano William Barrett, Unamuno —desde la
publicacion de Del sentimiento— ha visto su reputacion
realzada en la vision conjunta del existencialismo, “in its
light (or darkness)”, en sus luces o en sus tinieblas.?°
Ese caracter de adelantado de esa doctrina se lo
reconoce el traductor de la segunda versién en inglés de
Del sentimiento tragico de la vida, Anthony Kerrigan [A.
K.],ensuproélogode 1972: “Este hombre de nuestra época,
un ‘existencialista’ antes del discurso, un existencialista

347 La primera mencion que se halla del término “existencialismo” en
el New York Times es de 1946: “The literary sensation of the moment,
Jean-Paul Sartre, gave a lecture on the new cult, ‘existentialism’, which
was practically a riot” [La sensacion literaria del momento, Jean-Paul
Sartre, ofreci6 una conferencia sobre el nuevo culto, el ‘existencialismo’,
que fue en la practica un desmadre] (THEODORE DRAPER, ‘Island of Past
Glory: A Report from Heidelberg’, The New York Times, 27-i-1946, pp.
4, 20).

348 ROBERT G. OLSON, An Introduction to Existentialism, Dover
Publications, Nueva York, 1962, p. 11, en http://www.Scribd.com.

349 ALFRED STERN, ‘Unamuno: Pioneer of Existentialism’, en
Unamuno, Creator and Creation, ed. de José Rubia Barcia y M. A.
Zeitling, University of California Press, Berkeley, 1964, pp. 26-47, cit.
p. 26.

350 WILLIAM BARRETT, ‘Afterword’, en The Tragic Sense of Life, trad.
de Anthony Kerrigan, Princeton University Press, Princeton, 1972, pp.
361-374, cit. p. 368.

193



peculiar” {41}.3%* Un profesor de la Universidad de
Manchester, P. E. Brown, en su resefla de esta nueva
traducciéon para el JBSP —que, aunque originada en
el Reino Unido con probabilidad esta en sintonia con
el criterio de las instituciones norteamericanas—,
afirma que desde el inicio de su escritura Unamuno ha
tratado de comunicar a sus lectores, por cualesquiera
medios posibles, la agonia existencial que siempre lo
hubo agobiado {42}. Le da la bienvenida a la versi6on
de A. K., en medio de los considerables avances en el
estudio de la obra de Unamuno en los afios recientes,
y de un creciente interés en todos los aspectos de su
pensamiento existencialista, del cual el espafiol, como
Kierkegaard, fue, de varias maneras, un precursor
{43}.35> Para el comentarista Fred J. DiBernardo, el
existencialismo de Unamuno no se compara con el de
Sartre o el de Camus, por ello niega que se le deba juntar
con ellos u otros seguidores europeos de esa doctrina, asi
sea al menos porque la bisqueda por el espaiiol de una
inmortalidad viable lo ha de separar del existencialismo
mas consecuente {44}.353

En los mas de cincuenta afios que median entre la
traduccion de C. F. yla de A. K., el juicio sobre Unamuno
en los Estados Unidos evoluciona desde las impresiones
iniciales sobre The Tragic que he repasado antes, con
motivo de la version de 1921, en el sentido de que sus
novelas y cuentos traducidos van a desplazar el interés
sobre su filosofia. En el periodo transcurrido citado se
hubo consolidado la apreciacién sobre la distinciéon
u originalidad de la ficcion de Unamuno, “a powerful

351 ANTHONY KERRIGAN, ‘Translator’s Foreword’, cit. p. xiv.

352 P. E. BRowN, {resefia de Tragic Sense of Life}, Journal of the
British Society of Phenomenology, 5.1 (1974), pp. 89-92.

353 FRED J. DIBERNARDO, {resefia de Tragic Sense of Life}, American
Bar Association Journal, 60 (1974), pp. 1510, 1512.
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creator of imaginative literature” [un impactante
creador de literatura imaginativa].?* A menudo, escribe
P. E. Brown, es mas celebrado como novelista que como
filbsofo {45}, aunque se acepte de que sus conceptos
tienen igual cabida y justificacion en su obra de ficciéon
(poesia, teatro, novela) que en sus ensayos de filosofia. El
dictamen desfavorable sobre estos Gltimos, sin embargo,
se refuerza con los anos y es el trasfondo intelectual que
circunscribe la segunda traduccion, la de A. K., vinculada
esa opinion negativa en parte con la insistencia de
Unamuno en toda su obra por enfatizar los sentimientos
y las emociones sobre el razonamiento y el orden légico,
y por el otro lado, por la creciente inactualidad de la
posicion filosofica que el autor espafiol representara. Los
sentimientos y las emociones son en él fuertes y naturales,
escribia la filésofa Susanne Langer en 1953, sus aforismos
poéticos son memorables, pero uno no puede comulgar
con sus enunciados conceptuales dada su inconsistencia.
Ella lo compara con esas damas exasperantes que
demandan el derecho a ser incoherentes, porque asi no
se les puede ganar en la argumentacion, sin darse cuenta
de que asi tampoco se les puede tomar en serio, como a
Unamuno {46}.35

Desconcertante en retrospectiva le parece en 1959 a
Sidney Hook, profesor de la Universidad de Columbia,
que en la recepcion inicial de Unamuno en los Estados
Unidos se le agrupara en la corriente pragmatista.
No comprende Hook que se hiciera entonces una
yuxtaposicion del pragmatismo norteamericano con el
sentido tragico de la vida en Unamuno, relacionando la
limitada teoria sobre el significado del primero (“[its]
narrow theory of meaning”) con el ‘histérico lamento’

354 C. A. LONGHURST, Unamuno’s Theory of the Novel, Routledge,
Nueva York, 2014, p. ix.

355 SUSANNE K. LANGER, Feeling and Form. A Theory of Art, Charles
Scribner’s Sons, Nueva York, 1953, p. 35.
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(“hysterical lament”) del segundo. El fil6sofo espafiol,
escribe Hook, enloquecié con su sed del infinito (“[got]
crazed by this thirst for the infinite”) hasta el punto de
glorificar la guerra, un ejemplo de como la dialéctica
del total absurdo y del pensamiento caprichoso puede
conllevar a atrocidades. En la teoria de Unamuno no hay
cabida para el mejoramiento humano, para extender los
controles razonables en la vida y en la sociedad, para la
paz en nuestra praxis {47}.35°

El novelista y te6logo Arthur A. Cohen atribuye a la
obsesionporlamuerteen Unamunoelhaberobstaculizado
cimentar su reputaciéon en el mundo anglosajon. “Nuestra
tradicion (cualquiera que sea su placer en lo violento)
no gusta ni de la muerte ni de la resurreccion” {48}. La
dificultad en asimilarlo reside més en los lectores que en
el mismo Unamuno, escribe; “queremos mas de lo que
permite. Deseamos un argumento con un desarrollo
lineal, una coherencia sistematica, una racionalidad
persuasiva” {49}. Las tenebrosas elucubraciones (“murky
lucubrations”) de Unamuno podrian explicarse porque
él también es poeta, y uno excelente (“a marvelous
poet”); ello y su irracionalismo son incoémodos para el
lector norteamericano (“both set the teeth of American
culture on edge”). Pero no hay remedio: si Unamuno es
tan poco norteamericano es porque es tremendamente
espafiol {50}. Existen pocos pensadores en nuestra
época, concluye Cohen, que sean tan irrelevantes como
relevantes al mismo tiempo como él {51}.35

Falla Unamuno como filésofo, dictamina en 1976
Frances Wyers, hispanista afiliada a la Universidad
de Indiana en Bloomington. Uno busca en vano en sus

356 SIDNEY Hook, ‘Pragmatism and the Tragic Sense of Life’,
Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association,
33 (1959-1960), pp. 5-26, cit. pp. 10, 21.

357 ARTHUR A. COHEN, ‘Our Lord Don Quixote’, The New York Times,
16-xii-1973, pp. 1-6.
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obras el orden intelectual que enlazaria sus temas en
una manera comprensible para el lector, quien se aboca
en su lectura de Unamuno a un caos de paradojas y de
negaciones en la marana de su estilo.

Nada en él puede tomarse por su valor nominal y
nos enfrascamos en vano para buscar una estructura
de significado que se ha escondido, como si el autor
la ofuscara intencionalmente {52}.

Laidea en Unamuno se revelay se le encubre al mismo
tiempo (“this simultaneous showing and hiding”); es una
tragedia de subjetividad, un truco de prestidigitaciéon
(“tragedy of subjectivity”, “sleight of hand”).35®

La inmortalidad del alma, el tema que apasionaba y
obsesionaba a Unamuno en Del sentimiento, y que los
resenadores de 1922 y 1923 celebran en su vehemencia,
aunque no en su menester, es un tépico que hacia la
década del 70, cuando se publica la segunda traducciéon
de la obra, ha perdido bastante de la urgencia conceptual
o0 humanistica que podria haber tenido durante el entre
siglos, en medio de la apatia o repulsa contemporaneas
hacia la teologia y la metafisica tradicionales, actitudes
prevalentes desde los anos posteriores a 1945, con
la influencia arrolladora del positivismo logico y de
la filosofia analitica. Es un tema que recibiria tal vez
su colofén en un famoso e ir6nico ensayo de Bernard
Williams, en el que desarrolla sus reflexiones sobre el
tedio de la inmortalidad (“the tedium of immortality”).
El fil6sofo inglés, profesor en Berkeley y en Cambridge,
desmonta de manera logica y metddica el atractivo
conceptual de la inmortalidad, la que llama “frozen
boredom” [tedio congelado], reconociendo que el
espaiiol habia sido su mas ferviente defensor moderno, el

358 FRANCES WYERS, Miguel de Unamuno, the Contrary Self, Tamesis
Books Limited, Londres, 1976, pp. Xv-xvi.
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que diera mas extrema expresion al concepto (Unamuno,
“who [gave] perhaps most extreme expression than
anyone else [to] the desire to be immortal”).3%

En acotaciones mas expeditivas, el periodista Jeff
Riggenbach en surecension para Reason, admite que The
Tragic esta lejos de ser un ensayo filosofico sistematico,
convincente o cuidadoso {53}, pero concede que es un
libro altamente perspicaz y original, de interés para
cualquiera que se concierna (“he can be taken seriously,
however”) con los cimientos fundacionales de la religion
y de la filosofia irracional {54}.3°° Fred J. DiBernardo,
en su comentario para el American Bar Association
Journal, le recuerda a su lector que Unamuno jugd en
su época un rol de tabano socratico (“socratic gadfly”),
para poner a prueba la conciencia politica y filosofica
de entonces. Las alternativas humanas que propuso,
aunque influyentes, se perdieron en el ajetreado periodo
que le toco vivir. “En una época como la de ahora, que ha
presenciado la polarizacion ideoldgica, esas alternativas
han ganado, no perdido, vitalidad” {55}. Por ello tal
vez, se debe agradecer la oportunidad de redescubrir
a Unamuno en esta su obra mas insigne; “el mundo lo
necesita mas que nunca” (“the world seems to need him
now more than ever”).3%

359 BERNARD WiLLiamMs, ‘The Makropulos Case’, Problems of
the Self: Philosophical Papers 1956-1972, Cambridge University
Press, Cambridge, 1976, pp. 82, 94, 98. Es curioso que Unamuno se
anticipara a este reparo: “Y de aqui ese sentimiento que observamos
con frecuencia y que se ha expresado més de una vez en expresiones
satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento” (Del
sentimiento, p. 226).

360 JEFF RIGGENBACH, ‘Philosophy & Sense of Life, Revisited’, Reason
(nov. 1974), pp. 37-42, cit. p. 39.

361 FRED J. DIBERNARDO, {resefia de Tragic Sense of Life}, op. cit.
198



II

Hasta la fecha, en lo que conozco, existen dos versiones
al inglés de Del sentimiento trdagico de la vida, una
publicada en 1921, a cargo del escritor de viajes y
abogado britanico John Ernest Crawford Flitch [C. F.]
(1881-1946), y la otra en 1972, bajo la autoria del poeta
e hispanista norteamericano Anthony Kerrigan [A. K.]
(1918-1991).

Segin los datos que facilita Cristina Erquiaga
Martinez, C. F. comenzd publicando crénicas de sus
viajes a Espafia entre 1911 y 1913, cuando conoci6 a
Unamuno, con el que entablé una larga amistad personal
y epistolaria que dur6 hasta la muerte del filsofo.3°2 Su
traduccion de Del sentimiento —que revis6 junto al autor
espafiol en Salamanca, garantizando asi hasta cierto
punto su exactitud, segin este altimo (“[it] implies not
merely some guarantee of exactitude”)—, la consideraba
Unamuno tan buena como para superar la calidad del
original {56}.2% El otro traductor, A. K., quien creci6 en
Cuba hasta los doce anos, se destacé también por sus
versiones de Borges, Neruda, Ortega y Gasset, Cela. Fue
profesor en la Universidad de Notre Dame. Su traduccion
de otra obra de Unamuno, La agonia del cristianismo,
le mereci6 el National Book Award [Premio Nacional
del Libro] en 1975.3% En el prologo que acompafa a su
version de Del sentimiento, A. K. llama a su precursor
en la tarea, C. F., “a remarkable amateur”, un aficionado
extraordinario, “for our translator-traveler-essayist

362 CRISTINA ERQUIAGA MARTINEZ, ‘Flitch, John Ernest Crawford’, The
Hispanic-Anglosphere: transnational networks, global communities,
University of Winchester, en internet.

363 MIGUEL DE UNAMUNO, ‘Author’s Preface’, The Tragic Sense of Life,
trad. de Crawford Flitch, p. xxxiv.

364 ‘Anthony Kerrigan, Translator of Works in Spanish was 72°, The
New York Times, 9-iii-1991.
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was a man of many facets” [pues nuestro traductor-
viajero-ensayista fue un hombre de muchas facetas].
A. K. también informa al lector de que su traduccion
la comparo oracion por oraciéon con la de C. F., y que
cuando la solucién de éste se estim6 valida o superior a
la suya misma, aquella se utiliz, en vez de una nueva
solucion {57}.3%

Las dos traducciones despertaron y despiertan elogios
ensuslectores. Laprimeralaestimael resefiador anénimo
del International Journal of Ethics en 1923 como
excelente y autoritativa (“excellent and authorative”).3%
Mark Van Doren la valora como “competente trabajo”
(“ably translated”). Los demas recensores expresan su
evaluacion de manera implicita respecto a la version
de C. F., de forma més explicita en cuanto a la de A.
K. Esta apreciacion se imbrica de forma directa con su
recepcion, en la que casi siempre se alaba la forma del
original, segiin ésta se traslada al inglés (“his aphorisms
are often poetic and memorable”, dictaminaba Langer),
pero a menudo se rechaza el contenido de este libro y
de otros (“incoherent”, “propaganda”). Mark Van Doren,
como se notd antes, aseguraba en 1922 que el libro de
Unamuno era absurdo, pero divertido.

Dehaber C.F.y A. K. desacertado en larelativa calidad
de sus versiones, para sus recensores y comentaristas,
Unamuno no habria tenido quizas, en relacién con The
Tragic, la repercusion, asi todo circunscrita y ambigua,
que he repasado anteriormente. El primer traductor, C.
F., permite al lector entrar en contacto con el intelecto del
filbsofo espanol, “uno de los mas vigorosos, penetrantes y
sagaces de los tiempos modernos” {58}, segtin el autor de
‘Unamuno of the Old School’ (ob. cit.). La labor de A. K.
en la serie de volimenes que la Universidad de Princeton

365 Op. cit., p. XXv.

366 The Tragic Sense of Life, {resenia}, International Journal of Ethics,
23 (1923), p. 8.
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dedic6é a Unamuno en la década del 70, en el marco de
la serie Bollingen, se califica por Arthur A. Cohen como
“brillante” (v.nota 29). “Abeautiful translation” [unabella
traduccion] es el resultado de verterse por segunda vez
Del sentimiento al inglés, para el editor Henry Regnery,
mientras califica la anterior, por C. F., de cuidadosa y
concienzuda (“doubtless careful and conscientious™); la
de A. K, asiy todo, es un placer de leerse (“is a pleasure
to read”).3%” Se le da una particular bienvenida a la nueva
propuesta del texto de Unamuno por A. K., en la resefia
de P. E. Brown (ob. cit.). Se constata el agradecimiento
de los lectores hacia el trabajo realizado por este segundo
traductor, propone Fred J. DiBernardo (ob. cit.).

En la cultura norteamericana —y por extensiéon la
anglosajona—,demodo general,noseevaltalatraduccion
de un texto extranjero después del cotejo con el original,
pues la gran mayoria de los recensores y comentaristas
desconocen el idioma original y son incapaces de leerlo,
al menos en calidad profesional o calificadamente.
El autor que cito antes, Henry Regnery, por ejemplo,
reconoce en su escrito que él no puede determinar si
A. K. ha sido fiel o justo al/con el ensayo de Unamuno
en castellano {59}, a pesar —y, en consecuencia, lo que
parece una contradiccidn, sin serlo— de que tiene tan
seguras palabras de elogio para su traduccion. El casi
exclusivo baremo que se utiliza en todas las publicaciones
académicas y divulgativas (revistas, prensa, foros, etc.)
en Estados Unidos para evaluar una traduccion, no
importa el lenguaje de proveniencia, es la medida en
que la traduccion resultante logra conseguir ocultar sus
origenes foraneos no sb6lo de modo radical y completo,
sino también sutil. El texto extranjero se domestica, en
la terminologia de Lawrence Venuti, y se intenta borrar
el hecho de la traduccion al suprimirse las diferencias

367 HENRY REGNERY, ‘ITmmortal Longings’, Modern Age (invierno de
1974), pp. 98-100.
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lingiiisticas y culturales, asimildndose el texto a los
valores dominantes de la cultura meta, pues se le hace
‘corriente’, reconocible, y por lo tanto, en apariencia,
no traducido. Con la domesticacion, el texto traducido
pasaria por uno autdctono, como si fuese un original
{60}. La fluidez que pueda obtener esa traducci6on
enfatiza esa familiaridad, haciendo del texto extranjero
un discurso tan identificable para el lector promedio que
su alteridad se haria invisible {61}.3%¢ El comentarista
del International Journal of Ethics (v. nota 38) elogia
el hecho de que la traduccién por C. F. sirva como una
simplificacién y revision de un dificultoso autor {62},
dada la tendencia inevitable —“naturally”— del escritor
espafiol a improvisar y a descuidar su estilo, carente asi
de la necesaria “esmerilada sutileza” en su discurso {63}.

Es curioso que Regnery, sin conocer el castellano,
diferencie de manera tan sugerente las dos traducciones.
La de C. F. le parece diligente y esmerada, pero no
elegante. Esa nocion la reserva para la version de A. K.,
“a beautiful translation” (o brillante, segin Arthur A.
Cohen), frase que es un tanto difusa de interpretar en
espafiol, pues por lo general no asociamos la labor de
traducir textos filosoficos con categorias estéticas, més
afines con la poesia, el teatro y la novela. De hecho, segtin
Venuti, la transparencia (domesticacion) del discurso
traducido en filosofia se da en los Estados Unidos por
sentada, donde muy raramente se cita al traductor, y sélo
se le hace cuando ha errado en algin detalle importante,
nunca para aplaudir su desempeiio.3%

No es el caso de la propuesta por A. K. Tal vez estaria
Regnery refiriéndose al lenguaje que este traductor
utiliza en su redacciéon, por lo general mas personal,
exuberante, mas lirico (“beautiful”) que el que usara

368 LAWRENCE VENUTI, The Scandals of Translation. Towards an
ethics of difference, Routledge, New York, 1999, pp. 31, 127.

369 LAWRENCE VENUTI, op. cit., p. 106.
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Crawford Flitch. Para ello, el traductor Kerrigan se
inclinara en ocasiones hacia la traduccion libre, técnica
que soélo aspira a una conformidad general de contenido
con el original, mientras que C. F. intentara ser fiel, en la
medida de lo posible o de su sensibilidad, al mismo.

Ortega y Gasset discurri6 en su momento sobre las
“virtudes”y “defectos” delaescrituraydel pensamiento de
Unamuno, donde, asever6, hay “mucho de gigantismo”,
de “feroz dinamismo”.3° El “espiritu de Unamuno”,
avisaba Ortega, “es demasiado turbulento y arrastra en
su corriente vertiginosa, junto a algunas sustancias de
oro, muchas cosas inttiles y malsanas. Conviene que
tengamos fauces discretas”.?”* A continuacion, citaré
ejemplos de las caracteristicas propias de Unamuno en
Del sentimiento, segin mi Optica, para ilustrar la manera
en que C. F. y A. K. resuelven la personalidad discursiva
del filésofo espaiiol, ese “feroz dinamismo”, cada uno
en su contexto cultural o intelectual, cara a sus lectores.
Ambos traductores decidiraAn en ocasiones respetar
la impronta del original, con mayor (C. F.) o menor
(A. K.) fidelidad, mientras en otras lo modificaran por
razones que podrian adelantarse, como lo hago, desde
mi perspectiva, que no intenta demostrar cual de las dos
traducciones es la ‘mejor’, ni determinar cual de ellas es
mas efectiva en transmitir las ideas de Unamuno.

370 JOSE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Revista de Occidente,
Madrid, 1964, 6ta. ed., tomo V (1933-1941), p. 265.

371 JoSE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Revista de Occidente,
Madrid, 1966, 7ma. ed., tomo I (1902-1916), p. 118.
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[...] y disipandote [...] and you [...] and you
también t4, y ni yourself also yourself
aun la conciencia melting away disappearing,
de la nada te —the very not even the
quede siquiera consciousness consciousness
como fantéstico of nothingness, of nothingness
agarradero de una merely as remaining
sombra (p. 45) the phantom by way of [a]
harbourage of a grotesque
shadow, not even handhold (p.
remaining to you 47)
(p. 42)

En la tabla siguiente, como en todas los restantes,
la traduccion de C. F. aparece en la columna del medio,
antes de la de A. K.; el subrayado con cursivas es mio. Del
segundo capitulo, ‘El hambre de inmortalidad’:

La soluciéon de C. F., aunque transmite la idea de
Unamuno para el verbo “disiparse”, es un cliché comun,
“derretirse” [melt away]. A. K. utiliza “desaparecer”, una
generalizacion del sentido original (disiparse es una de
las maneras de desaparecer), y con ello logra una idea
mas directa, la de un evento instantaneo. Para la frase
poética, “fantastico agarradero de una sombra”, C. F.
se decide por “harbourage”, que es sustantivo inusual
en inglés, significando refugio, no precisamente con el
sentido de “asidero”, el que tiene Unamuno en mente,
y el que recoge A. K. con “handhold”. Lo interesante es
que este traductor resuelva eliminar el término “sombra”
totalmente, y que convierta “fantastico” en “grotesque”
[grotesco]. Este adjetivo, como en espafiol, alude por una
parte a lo distorsionado o incongruente, absurdo, en la
apariencia, pero también, lo que no sucede en castellano,
tiene que ver con lo fantastico, o irreal. La ambigiiedad
multiple de su significado refuerza el subjetivismo del
pasaje, ya presente en Unamuno.
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Un segmento del capitulo ‘En el fondo del abismo’, el
sexto:

Y la vida, que se And life, quick And life, quick
defiende, busca el to defend to defend itself,
flaco de la razén itself, searches seeks out the
y lo encuentra en for the weak chink of reason’s
el escepticismo, point in reason | armor, and finds
y se agarra de and finds it in its skepticism,
él y trata de in scepticism, and attacks
salvarse asida a which it reason at this
tal agarradero (p. straightway weak point,
119) fastens upon, striving to save
seeking to itself by this tactic
save itself by (p- 130)
means of this
stranglehold
(p. 117)

C. F. traduce de manera bastante fiel el orden
semantico de Unamuno, aunque no duda en insertarideas
que no estan presentes en el original: “straightway” [de
inmediato] como adverbio que acompana al ‘agarrarse’
es una de ellas; el verbo “fasten upon” [aferrarse] es
mas elegante que su equivalente, y ejemplo de coémo
la primera traduccion “refina” la expresion del autor
espaiol. “Stranglehold” tiene en inglés connotaciones
algo negativas en su simbolismo, al significar control,
dominio, opresion y otros conceptos afines de imposicion,
por lo que C. F. carga el escepticismo, el concepto clave
en este fragmento, con una acepcion que esta ausente
en el original, donde tiene utilidad como simple asidero
intelectual. A. K. reviste la frase “el flaco de la razon”
con un anadido lirico bastante alejado de la intencion
de Unamuno. Su solucion, “seeks the chink of reason’s
armor” [busca una grieta/abertura en la armadura de la
razon], es también un buen ejemplo de la libertad con
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que su version se ejemplifica, aunque decide incorporar
la frase “this weak point” — para el “de é1” en Unamuno.
Su soluci6on para “agarradero” (“tactic” [tactical]) es
también una generalizacion. En traductologia esta
técnica responde al uso del hiperénimo, el seleccionar un
término mas general o abarcador en la lengua meta, es
decir, el generalizar en el terreno semantico, por razones
estilisticas en este caso. La otra técnica correspondiente
es el uso del hipénimo, lo inverso, es decir, particularizar
el sentido en el lenguaje meta.

Fragmento tomado del capitulo ‘Religion, mitologia
de ultratumba y apocatastasis’, el décimo:

iQué jugo de In the days when In the winter
apacible felicidad, our summer is days of our
de resignacion over, what a flow shorter

al destino debe
dar en los dias de
nuestro sol méas

of calm felicity,
or resignation
to destiny, must

sunlight, what
a savor of calm

felicity, or

breve el recordar come from resignation to
esperanzas que no remembering destiny, should
se han realizado hopes which flow from our

recollection of

hopes never yet
realized and

conserving thus

have never been
realized and

which, because

they have never

ain, y que por no
haberse realizado
conservan su
pureza! (p. 198)

been realized, the purity of
preserve their the unrealized!
pristine purity (p. (p. 218)
200)

C. F. aqui no habria comprendido la imagen de
Unamuno, que podria referirse al invierno —a la
ancianidad del hombre, en la metafora tan socorrida—, y
cambia por entero el sentido del original, con la alusion
directa al verano [our summer]. A. K., para precisar el
tropo, anade el sustantivo adjetivado “winter”, para
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obtener “en los dias de invierno de nuestra luz solar
mas breve”. Ambos traductores han evitado hallar una
solucién mas afin al “jugo”, que Unamuno incorpora
para denotar la sustancia maxima de dicha en esa
felicidad apacible. “A flow of calm felicity” [un flujo de
felicidad apacible] es una generalizacion, por cuanto
uniformiza la sensacién, neutralizandola. En la imagen
de Unamuno, el serlo “apacible” se reforzaba con su
calidad provechosa y util. A. K. escoge un sustantivo que
se acerca mucho més a la intencién del original, “a savor”
[sabor, gusto], es decir, la cualidad caracteristica de la
felicidad, su propiedad distintiva, aquello que en ella nos
entusiasma de forma plena. Asi, aunque particularizando
el significado original (el sabor es uno de los atributos
del jugo), logra una impronta lirica analoga a la de
Unamuno. El acompaiiar C. F. la pureza con un adjetivo
intensificador, “pristine” [pristina], es redundante y no
lo justificaba el original, si no, quizas, por el signo de
exclamacion, que C. F. en consecuencia omite.

Un ejemplo, de la ‘Conclusion’ (‘Don Quijote en la
tragicomedia europea contemporanea’):

Si, yalo sé, ya Yes, I know, I know Yes, I know,
sé que es locura very well, that is I know it is
querer volver madness to seek madness to
las aguas del rio to turn the waters try to drive
a su fuente, y of the river back to the waters of
que es el vulgo their source, and ariver back to
el que busca that it is only the their source,
la medicina de ignorant who seek and that it
sus males en el to find in the past is only the
pasado (p. 312) a remedy for their populace who
present ills (p. 321) rummages in
the past for a
cure to its ills
(p- 348)
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“To seek to turn” [procurar en devolver] es una
traduccion mas cercana al original de Unamuno
que la version de A. K. — “to try to drive” [intentar
en reconducir], ésta algo mas poética. Este tono se
comprueba atin mas en la otra frase que he recalcado.
‘Vulgo’ en espafiol abarca el conjunto de la gente comtn,
pero también significa el grupo vasto de personas que no
conocen de una materia mas que la parte superficial, la
cual es, pienso, la acepciéon que busca Unamuno en las
cuatro veces que el término aparece en todo el texto.
Esa es la idea que la traduccién de C. F. comunica (“the
ignorant”, los ignorantes). Pero A. K. se decide por “the
populace”, que responde mejor al primer significado,
sin la connotacién negativa anadida. El verbo que
ambos traductores seleccionan para “buscar” reproduce
el paralelo; mientras la soluciéon de C. F. es casi literal
(“procura en buscar”), la de A. K. es lirica; “rummage”
se utiliza en el inglés cuando la bisqueda se hace sin
reflexi6on, de una manera descuidada o apurada, “a lo
loco”. La “medicina” en la cita de Unamuno se convierte
en el ‘remedio’ de C. F. (“remedy”), palabra afin. A. K.
se decide por la cura, “a cure”, el resultado de aplicar
la medicina o el remedio. Son, como ya decia antes, la
generalizacion y la particularizacion estrategias comunes
en las traducciones literarias o culturales al inglés.”2 A. K.
se decanta por ambas de forma regular (en su traduccion
de “vulgo” como “populace” hay una generalizacion
implicita, asimismo), sin querer decir que C. F. no acuda
también a las mismas estrategias por disimiles motivos
(para eliminar la ambigiiedad, por ejemplo, o para hacer
el discurso un tanto menos “novelero”, o més explicito,
en su ver).

372 ANA FERNANDEZ GUERRA, ‘Translating cultures: problems, strategies
and practical realities’, Art and Subversion, 3.1 (2012), p. 1-28, cit. p.
11.
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Otros ejemplos de generalizaciéon o particularizaciéon
en uno o ambos traductores (mi version, una traduccién
inversa —para referencia, en ningin modo correctiva—,
aparece en corchetes, a partir de las palabras subrayadas,

o de las frases incluidas en la casilla):

[1] afeminadas effeminate, effeminate
sensiblerias sentimental mawkishness
contra la ebullition against | against war (p. 16)
guerra (p. 16) war (p. 12) [afeminada
[afeminado y sensibleria]
sentimental
hervor]
[2] tétrica dismal begging dim begging of the
peticion de of the question question (p. 19)
principio (p. (p- 15) [vago, impreciso]
19) [triste]
[3] estupidez affective emotional
afectiva (p. stupidity (p. 16) stupidity (p. 20)
20) [afectiva] [emocional]
[4] poniendo a luz uncovered our bruited our
nuestras penas griefs (p. 17) sorrows (p. 21)
(p. 21) [destaparon [clamorearon
nuestras penas] nuestros pesares]
[5] arte de spiritual pimping pimping art (p.
alcahueteria (p. 30) 34)
(p-33) [proxenetismo [arte del
espiritual] proxenetismo]
[6] Causa [...] the most * [no lo traduce.
congojosisimo tormenting Elimina la oracion
vértigo el dizziness [...] (p. completa de su
empefarse en 38) traduccion, sin dar
comprenderlo [el vértigo mas la razon]
(p. 41) mortificador]
[7] este supremo this supreme the supreme
escandalo offence in the outrage in the
parael eyes of reason eyes of reason (p.
racionalismo (p-72) 80)
(p- 74) [atentado, delito] [atropello]
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[8] no son sino are merely are no more
abogacia 'y advocacy and than special
sofisteria (p. sophistry (p. 91) and sophistical
94) [patrocinio y pleading (p. 102)
sofisteria] [especial y
sofistico alegato]
[o] de estupidez stupidity of deficiency of
intelectual ni intellect or intellect or
de estupidez stupidity of deficiency of
sentimental feeling (p. 125) feeling (p. 139)
(p. 127) [estupidez de [deficiencia
intelecto o de intelecto o
estupidez de deficiencia de
sentimiento] sentimiento]

[10] carne de la fe the incarnation of the flesh of faith

(p-197) faith (p. 199) (p- 217)
[encarnacion de [la carne de la fe]
la fe]

[11] una verdadera a real though a truly prodigious
monstruosa distorted religion religion (p. 240)
religion (p. (p. 220) [una

218) [una verdadera verdaderamente
aunque prodigiosa
distorsionada religion]
religion]

[12] pegarse un shooting himself shooting himself

tiro (p. 256) (p. 261) in the head (p.
[dispararse a si 283)
mismo] [dispararse a
si mismo en la
cabeza]
[13] unos cuantos a parcel of a packet of
atolondrados shallow-brained shallow-pates (p.
(p- 298) critics (p. 306) 332)
[criticos [descerebrados]
superficiales /
frivolos]
[14] pobres indias poor Indian benighted Indian

siervas (p.
300)

slaves (p. 308)
[pobres esclavos/
as indios/as]

girls (p. 334)
[desgraciadas /
ignorantes jovenes
indias]
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En [4], [5], [11] y [14], A. K. acomete en mayor o
menor medida lo que Anna Brickhouse llama “motivated
mistranslations” [“destraducciones” intencionales],373
no porque el traductor decidiera, segin el significado
del prefijo en inglés (mis-) producir enteramente
falsas versiones de las ideas de Unamuno, con el fin de
desinformar al lector, sino para indicar aquello de que
en la opinién de A. K. carece el discurso de Unamuno
en estos fragmentos puntuales, y que le impide alcanzar
una resonancia poética més decidida. En [4] hay una
clara intensificacion semantica y publica, entre la accion
pasiva de anunciar nuestras penas y el acto fantaseador
y activo de vocearlas, ahora convertidas en “pesares”.
Para [5] una traduccién mas exacta de alcahueteria en
inglés seria la de “go-between” [art of the go-between],
término que existe en el idioma al menos desde la época
de Shakespeare, quien usa el término en su comedia The
Merry Wives of Windsor. Unamuno, en su pasaje, se
refiere al hecho de quela filosofia, desde Socrates, muchas
veces se convierte en un mero artificio para corromper
o seducir mentes (“Y es que, de hecho, en arte de
alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofia” —Unamuno, p. 33). Es a partir de
la connotacion negativa de la palabra “alcahueteria” en
castellano que ambos traductores se deciden por verterla
como “proxenetismo”, una particularizacion del original.
En [11] cada traductor opera en el sentido inverso
respecto al original. C. F. atenta el tono condenatorio
de Unamuno —quien atribuye a la caballeria andante
tal adjetivo, “monstruosa”, al parecerle un hibrido
anacronico, “que luego depur6 y cristianizé Cervantes”—,
mientras que A. K. lo magnifica, al tornarlo ambiguo. No
asociamos por lo general los prodigios con monstruos,

373 ANNA BRICKHOUSE, The Unsettlement of America: Translation,
Interpretation, and the Story of Don Luis de Velasco, 1560-1945,
Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 19.
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sino indirectamente, ya que suelen tener en ambas
culturas signos opuestos de expresividad. C. F., en [14],
neutraliza del mismo modo la especificidad genérica
en la idea de Unamuno, aparte de que traduce como
“esclavas” —una “destraduccién” singularizante— lo
que en el original pasa por cautivas o vasallas (“¢No es
nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada
y engendrar, como engendro el conquistador, en pobres
indias siervas hombres libres?” —Unamuno, p. 300).
A. K. no descuida transmitir el sexo de los sujetos de
Unamuno; su soluciéon busca quizas lo politicamente
correcto, al eliminar la referencia a su condicién social
de ‘siervas’. Le queda adornar el adjetivo de Unamuno,
particularizandolo, anadiéndole sentidos que estaban
implicitos en el contexto histoérico del original.

La locucion adverbial “pegarse un tiro” [12],
suicidarse, de ordinario la asociamos mentalmente en
castellano con la cabeza, pero el diccionario de la Real
Academia no contiene esta delimitaciéon en su entrada.
A. K. lo concreta mediante una expansion textual
(aunque una particularizaciéon semantica) para realzar
el caracter romantico, un tanto agresivo, de la idea de
Unamuno (“La misma razén que uno cree que le impulsa
a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la creencia
de otro le lleva a éste a pegarse un tiro” —Unamuno,
p. 256). En [6] la omision completa de la oraciéon por
A. K. podria deberse a una negligencia por parte del
traductor —aunque es contingencia no muy factible;
recuérdese el cotejo que realizd entre su traduccion y la
de C. F., oracién por oracion, “every sentence”—, o a una
decision deliberada, por entender que la intervencion de
Unamuno era superflua para comprender la idea anterior
y la subsiguiente, como sucede:
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[T]rata de llenar su Try to flood your
conciencia con la consciousness with
representacion de la no the image of non-
conciencia, y lo veras. consciousness, and you
Causa congojosisimo [...] will see the difficulty. []
no comprenderlo. No We cannot conceive or
podemos concebirnos como ourselves as not existing
no existiendo (pp. 41-42) (p. 43)

El traductor, A. K. aqui, perseguiria con la omisi6on
“mejorar” el original, como lo haceen [8] yen [9]. C. F. se
limita en ambos casos a transmitir con bastante fidelidad
el sentido de Unamuno, con su evidente carga de desdén
original, centrado en la presencia de los sustantivos
“sofisteria” y “estupidez”. El segundo traductor reduce
grandemente el tono peyorativo del original, al convertir
el primer nombre en un adjetivo y afiadirle el calificativo
de “especial”. En el ejemplo numerado como [9], A.
K. generaliza el significado de Unamuno (“aquellos
individuos y [aquellos] pueblos que no padecen ni de
estupidez intelectual ni de estupidez sentimental”—p.
27) hasta hacerlo casi inocuo o inocente, en su elegante
fraseo.

Esa intencion de procurar un mayor pulimento en el
textolamuestraC.F.en[1],dondeel “hervor”, término con
connotaciones elevadas, persigue equilibrar la tirada de
Unamuno contra la oposicién a la guerra. Es el derrotero
de su solucion para [5], el llamar a la alcahueteria un
evento espiritual, obviando la idea de que ese “arte” en
castellano es también la mana y astucia para conseguir
algo con medios tal vez oscuros, idea que también existe
en inglés, de ahi su uso por A. K. De modo anéalogo, en [7]
C. F. querra depurar el atentado al racionalismo que cita
Unamuno con la utilizacién de un sustantivo del &mbito
legal, méas ponderoso o elegante. A. K. se decide por una

» &«

palabra méas “periodistica”, “outrage”, a medio camino
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entre el escandalo y la transgresion criminal. “Carne de
la fe” es una imagen propia del vocabulario religioso, en
ambos idiomas; C. F. purga, por asi decirlo, la idea de
su matiz tangible con la “encarnacion”, para quedarse de
modo mas firme en el plano simbdlico.

Ambos Crawford Flitch and Kerrigan habran también
de hallar soluciones propias para las otras singularidades
del estilo de Unamuno, entre las cuales se pueden
citar las siguientes, segin mi perspectiva: la relativa
frecuencia de clichés o frases hechas; el estilo desafiante
y provocador del autor espaifiol; la combatividad de su
discurso (“his explosions”, sus “explosiones”, como la
define la recension en The Month, de 1922); el exceso de
puntos suspensivos; las habituales frases exclamativas;
sus peculiares expresiones; los giros idiomaticos; la
reiteraciéon de preguntas retoéricas; su coloquialismo
e informalidad; sus opiniones peyorativas de otros
filbsofos europeos con el ocasional sarcasmo implicito
o explicito; el lirismo ocasional (del cual he dado arriba
ejemplos); sus neologismos; el abundante “cosismo”;
la repeticion deliberada de ideas; su personalismo
y subjetivismo; la eleccion de Unamuno respecto a
determinados sustantivos y adjetivos en momentos clave
de su discurso, entre otros aspectos.

Algunos ejemplos:

pobre judio poor Portuguese idem (p. 10)
portugués (p. 11) Jew (p. 7)

perogrulleria sheer platitude idem (p. 12)
chillante (p. 13) (p-9)

[puro lugar
comun]
dar coces contra | to kick against the | to wrestle against
el aguijon (p. 20) pricks (p. 17) thorns (p. 20)
[espinas]
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No basta curar
la peste, hay que

It is not enough to
cure the plague:

To cure the
plague is not

saber llorarla we must learn to enough, it must
(p. 21) weep for it (p. 17) | also be lamented
with bitter tears
(p. 21)
[lamentarla
con amargas
lagrimas]
escurrajas (p. a kind of refuse idem (p. 24)
25) (p. 20)
[un tipo de
desperdicio]
ya que a sus the world having the world
disputas fue assigned as a having been
entregado el theatre for his given over to
mundo (p. 26) debate (p. 21) their debates
[el mundo (p. 26)
habiéndosele p-
designado como
teatro]
groseria (p. 26) grossness (p. 22) vulgarity
[ordinariez] (p. 26)
[vulgaridad]
grosera materia [@] [nolo gross matter
(p- 27) traduce] (p. 27)
[repugnante /
asquerosa]
triste judio de sorrowful Jew of sad Jew of
Amsterdam (p. Amsterdam (p. Amsterdam (p.
40) 36) [afligido] 41)
tragico judio (p. | tragic Jew (p. 36) idem (p. 42)

40)
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boca al chorro lips to the spring lips to the
(p- 43) (p- 40) sprout (p. 45)
[labios en la [labios en el
fuente] retofio]
el menor cachito | theleast particle the smallest
de materia (p. (p- 46) dab of matter
49) [la minima (p. 52) [la mas
particula] pequefia pizca
de materia]
este dulce this blissful this dulcet
momento (p.49) | moment (p. 46) | moment (p. 52)
[dichoso] [melodioso]
la movediza the insecure the shifting
y deleznable and slippery and fragile

piedra del deseo
de inmortalidad

foundation of
the desire of

foundation of a
mere desire for

(- 51) immorta)lity (- immortality (p.
47
[insegura y 54)
resbaladiza] [mudable y
fragil]
y nos machacan keep on dinning idem (p. 56)

los oidos con el
sonsonete (p. 53)

into our ears the

refrain (p. 50)
[estribillo]

dar coces contra
el aguijon (p. 53)

kicking against
the pricks (p. 50)

to butt one’s
head against
a stone wall
(p. 56) [darse
cabezadas
contra la pared]

un bellaco (p.
54)

a lying rascal (p.
51) [mentiroso]

a lying rogue
(p.58)
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y esta criada
sali6 respondona
(. 77)

and this
handmaid
turned against
her mistress (p.
75) [se volvi6 en
contra]

idem (p. 83)

o dicho en plata

to put it

idem (p. 109)

(p. 100) plainly (p. 98)
[por decirlo
claramente]
y esta voz and this most and that most
tristisima y dreary and mournful and
desoladora de desolating voice desolate voice
Spinoza (p. 100) | of Spinoza (p. 98) of Spinoza (p.
[deprimentisima 100)
y desoladora]
expediente indecent and repugnant
repugnante y repugnant and vulgar
grosero (p. 109) | expedient (p. 106) makeshift (p.
[indecoroso] 119)
[vulgar
componenda]
una duda de stove-excogitated a hothouse
estufa (p. 109) doubt (p. 107) doubt (p. 119)
[duda excogitada [invernadero]

en/por la estufa]

la locura de la
cruz (p. 114)

the foolishness of
the Cross (p. 114)
[insensatez]

“the madness
of the Cross”

(p. 124)
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Ya sé que me
pongo pesado,
molesto, tal vez
tedioso; pero
todo es menester
(p- 125)

I know that
all this is
dull reading,
tiresome, perhaps
tedious, but it is
all necessary (p.
123)

[sé que todo
esto es lectura
aburrida]

I realize the
argument
is becoming
heavy-handed,
annoying,
perhaps
tedious, but
there is no help
for it (p. 136)
[me doy cuenta
de que la
idea se torna
forzada]

en este valle de

this vale of tears

lagrimas (p. p. (p. p. 126)
127) [cliché
equivalente]

idem (p. p. 139)

arroyico (p. 227

stream (p. 230 /

idem (p. 250 /

/ 251) 255) [arroyo] 278)
el humorista the American the Yankee
yanki (p. 253) | humorist (p. 257) humorist (p.
[norteamericano] 280)
Merecia ser He would deserve He would of
fusilado (p. 267) | to be shot (p. 273) | course deserve
to be shot (p.
296)
[desde luego]
maldito si se for they are not damned if
cuidan (p. 269) concerned to give they’ll bother to
(p. 275) [ pues (p. 298)

no se conciernen
con]
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Asi dijo la
tedsofa (p. 284)

Thus spoke
theosophy (p.
291)

[la teosofia]

idem (p. 284)

Y asise
explica que se
krausizaran (p.

And this explains
why not a
few [became]

And this
explains why
not a few [...]

288) followers of were touched
Krause (p. 205) by Krausist
[seguidores de .
Krause] doctrine (p.
320)
[fueron
inspirados por
la doctrina
krausista]
Oliver Wendell [@] Oliver [...] (p. [...] Holmes,
Holmes, el 311) the Yankee (p.
yanqui (p. 303) [no traduce el 338)
adjetivo]
iY ademas, And besides, poor And besides,

tienen unas
entendederas los

folk, they have
neither eyes nor

poor folk, they
have so little

pobres! (p. 313) ears! (p. 322) understanding!
[no tienen ojos ni (p. 349)
d .
oidos] [tan poca
comprension]
topofobia (p. topophobia (p. idem (p. 354)
317) 326)
[neologismo
también en
inglés]
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[illos que hacen | who are befooled! | who are easily
el primo! [...] no [...] not to be duped! [...] not
hacer el primo taken in (p. 328) to be taken in
(p. 319) [alos que se les (p. 356)
engafial [alos que
facilmente se
embauca]
111

Entre las dificultades a las que se enfrenta el traductor de
textos filosoficos, Gerald Parks identifica la solucién para
los términos técnicos, “often of the philosopher’s own
invention” [a menudo inventados por el mismo fildsofo],
y las dificultades inherentes en el uso de lenguaje
literario, metaférico, “with all the consequent ambiguity
and stylistic questions involved” [con toda la consecuente
ambigiiedad y cuestiones de estilo involucradas] como
los méas relevantes.?”# Por su parte, Jonathan Rée cita
también la oscuridad intrinseca del texto filos6fico
en general; su caracter dialdgico (la presencia en el
original de la convergencia, transacciéon o repulsa de
ideas rivales —“active negotiation with rival ideas, or
even in open combat with them”); la desconfianza del
medio intelectual anglosajén hacia la ironia y el discurso
indirecto o fluctuante (“a horror of indirect or floating
discourse, even of simple irony”); y el hecho de que los
maés importantes idiomas europeos hacen en los escritos
filoso6ficos uso frecuente del subjuntivo y del condicional

374 GERALD PARKS, ‘The Translation of Philosophical Texts’, Rivista
internazionale di tecnica della traduzione, 8 (2004), pp. 1 -10, cit. p. 1.
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para presentar puntos de vista hipotéticos, ajenos al
animo objetivista del inglés, que en ese terreno prefiere
el modo indicativo.37

Cada uno de los traductores del texto de Unamuno
resolvera esos retos segtin su contexto historico particular
y el horizonte de expectativas personal y coyuntural,
entre otras numerosas influencias; el horizonte estara
determinado por el proceso de didlogo entre el traductor
y la obra, y entre éste y los lectores implicitos, por citar
algunas de las coordenadas. La experiencia de cada
traductor, asi como su diversa formacion cultural,
conforman diferentes horizontes, los cuales afectaran
su concepcion mental del texto original y los resultados
{64}.57°

En una perspectiva textual y semantica, C. F., quien
trata de ser lo mas fiel posible al original de Unamuno,
aprovecha su labor para ‘normalizar’ el estilo del original
en lo que se le permite, limando un poco la estridencia
del texto primario y con ello aminorando el vuelo poético
de aquel (CF. es fiel a laletra del original, aunque menos
a su sentido figurado).

Antes de iniciarse la traduccién sistematica de
Unamuno al inglés, su nombre se conocia en Estados
Unidos y en Inglaterra por las noticias y titulares
provenientes del continente europeo, que lo identificaban
como a un erudito que defendia la justicia social y la
libertad intelectual en su nacidn frente al oscurantismo y
laintolerancia. La traduccion por C. F. de Del sentimiento
se recibe en el Reino Unido en términos similares a los
que ya he repasado anteriormente respecto a Estados
Unidos; es una respuesta llena de perplejidad (“a puzzled

375 JONATHAN REE, ‘The Translation of Philosophy’, New Literary
History, 32 (2001), pp. 223-257, cit. pp. 227-228.

376 JINFENG ZHANG, ‘Translator’s Horizon of Expectations and the
Inevitability of Retranslation of Literary Works’, Theory and Practice
of Language Studies, 3.8 (2013), pp. 1412-1426, cit. p. 1412.
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reception”), pues tampoco el lector inglés comprende
que el libro de Unamuno no satisfaga las expectativas
convencionales de rigor, consistencia, distanciamiento
objetivo que se esperan de un fil6sofo profesional. El
ensayista espafiol, por obra de la traducciéon de C. F.,
se convierte en un autor del que se sospecha o al que
se necesita defender.?”” Aunque Unamuno nunca llego
a tener honda importancia en la Inglaterra prebélica
(“Unamuno never became of any deep significance in
[prewar] England”), su nombre vino a apreciarse, no
como novelista o paradigma literario —a diferencia de
los Estados Unidos—, sino como un escritor de prosa
ensayistica que forzaba a su lector a reflexionar sobre los
temas de la fe religiosa y la existencia humana {65}.37®
En mayor o menor medida, esto sucedié gracias a la
mediacion del traductor Crawford Flitch.

Para Anthony Kerrigan, por su parte, la excelencia
en la tarea de cualquier traduccion reside en su arista
literaria compartida, y el texto original debera merecer
la fe que el traductor pone en el mismo. Su lector
ideal implicito habria de ser una proyecciéon de los
altos estandares y de la conciencia literaria del mismo
traductor {66}.>° A. K. intentara, en aquellos lugares
donde decide no reproducir la soluciéon de su antecesor,
sublimar la expresion del fil6sofo espafiol, para recalcar
su singularidad, por un derrotero paralelo a la intencion

377 DAvID CALLAHAN, ‘The Early Reception of Miguel de Unamuno in
England, 1907-1939’, Modern Language Review, 91.2 (1996), pp. 382-
392, cit. pp. 386, 387.

378 DAVID CALLAHAN, op. cit., p. 392.

379 MICHAEL ScoTT DoOYLE, ‘Anthony Kerrigan: The Attainment of
Excellence in Translation’, Translation Excellence: Assessment,
Achievement, Maintenance, ed. de Marilyn Gaddis Rose, American
Translators Association Scholarly Monograph Series, volume 1,
University Center at Binghamton, Binghamton, 1987, pp. 135-141, cit.
pp. 135, 136.
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de Unamuno, no necesariamente confluyente, empero
(su fidelidad al original pasara por recalcar el espiritu del
mismo més que su letra, en oposiciéon a C. F.). Acentuara
en inglés el caracter lirico y subjetivo que el ensayo en
castellano concierta, tratando de reproducir, a su modo,
la mezcla de metafisica y poesia que el original, segin
el mismo A. K., comporta {67},3° con lo cual parece
desentenderse de las normas no escritas para el traductor
de filosofia, la de “autocancelar” (“self-effacement”) su
personalidad textual.3® En la “retraduccion” de A. K.
habra un intento de explorar aiin més, sin renegar de los
logros supuestos de C. F., el valor artistico del original
(forma, estilo, significado, imagineria, cultura), y la
existencia de esta segunda traduccion se justificaria por
lo que A. K. considerase un didlogo inadecuado entre el
primer traductor y sus lectores implicitos del pasado, en
la década de los 20; y el didlogo del traductor C. F. con su
mismo presente, el de Kerrigan (circa 1972).382

Ademés de las consideraciones poéticas y estéticas,
como afirman Susanne M. Cadera y Andrew Samuel
Walsh, una “retraduccién” responderia también a los
cambios externos en el contexto histérico, cultural
y social de la cultura de recepcion, en nuestro caso
la norteamericana, por efecto de la teoria, valida en
traductologia, segtn la cual una primera traduccién —
la de C. F., por ejemplo— suele resultar més afin a la
cultura de meta (la anglosajona) que la segunda, la de
A. K. en nuestro caso, la cual tiende a corresponder
mejor con la cultura de origen, la espanola aqui {68}.3%3
Cuando aparece la version de Crawford Flitch, en 1921,

380 ANTHONY KERRIGAN, ‘Translator’s Foreword’, op. cit., p. xvi.
381 JONATHAN REE, op. cit., p. 223.
382 JINFENG ZHANG, op. cit., cit. p. 1412.

383 Literary Retranslation in Context, ed. de Susanne M. Cadera y
Andrew Samuel Walsh, Peter Lang, Bern, 2017, cit. p. 1, 6.
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Norteamérica estd expectante y receptiva por y hacia
las corrientes y tendencias filoséficas que se suceden
en Europa en el primer tercio del siglo, pero a partir de
finales de la Segunda Guerra Mundial el ascendiente de
la variante analitica se refuerza y se atrinchera en las
universidades de Estados Unidos, tras lo cual la filosofia
europea contemporinea se va a ignorar o a juzgarse
bastante menos en serio en el pais, pues se considerara
mas bien como literatura ensayistica, desde una evidente
posicion de desdenosa superioridad {69}.3% La segunda
traduccion, la de Anthony Kerrigan, se publica en esta
nueva coyuntura, y, paradojicamente, su labor sera la de
reforzar ese caracter literario, subfiloséfico, del texto de
Unamuno, en armonia con la opinién académica en boga.
Como ese traductor escribe en el prologo a su version, el
ensayo de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida,
es tanto la ctspide de toda su obra, su mas alto pino (“the
Great Pine [tree] [of] Miguel de Unamuno’s work”), como
el hongo mortal (“the deadly mushroom”) que la pone
en franco peligro, un cultivo arriesgado, “a dangerous
cultivation”, en el marco de sus escritos.?® Ideala primera
que justificaria su traduccion y la de J. E. Crawford Flitch
como empresas de prolegdmeno, legitimacion y difusion
culturales, mientras la segunda adelantaria el sesgo de
su recepcion en los Estados Unidos en los dltimos cien
afos, enmarcada por el polémico diapasén que la ha
singularizado y que la sigue caracterizando.

APENDICE

{1} “a book of propaganda, but of propaganda in a
great cause”

384 JAMES CHASE y JACK REYNOLDS, Analytic Versus Continental:
Arguments on the Methods and Value of Philosophy, Acumen
Publishing, Durham, 2011, cit. p. 4, 24.

385 ANTHONY KERRIGAN, ‘Translator’s Foreword’, op. cit., p. vii.
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{2} “Unamuno is Don Quixote returned to life,
but more profoundly is he the tilter at windmills in
his philosophy. For what are windmills? They are the
apparent reality with which we are ever concerned, to the
neglect of the true reality with which only it is worthwhile
to be concerned”

{3} “To waste your time in problems or issues which
in other people’s opinion are not really problems at all”
(Collins Dictionary: www.collinsdictionary.com)

{4} “extravagantly chivalrous or foolishly idealistic”
—Collins Dictionary

{5} “one of the stormy figures of modern Spain”

{6} “the most original philosopher writing today”

{7} “intellectually, there is nothing strikingly new in
Unamuno’s work”

{8} “the book as a whole is a bit incoherent”

{9} “an illustration of the recrudescence of the
Spanish mind and people”

{10} “it is the philosophy of tragedy, and a tragic
philosophy”

{11} “Do not buy this book if you wish to read
something with which you will agree. Do not buy it if you
wish something whose depths you can sound, and whose
complete meaning you can fathom”

{12} “But if you wish to read more striking truths and
startling statements than you have read in equal compass
in any contemporary books, buy this book”

{13} “but one should be interested in windmills”

{14} “one should be able to like a losing fight”

{15} “He has tasted the glory of absurdity”

{16} “His book is very absurd, but it is tremendous
work and fun for the mind”

{17} “one must either accept or reject him”

{18} “essentially Spanish in the same way the word
‘desperado’ is Spanish”

{19} “Is this creed of his practical? The answer is Yes
and No”
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{20} “this book of Don Miguel de Unamuno must be
read by every seeker for reality”

{21} “a deliberately Quixotic performance”

{22} “it is impossible to apply rational standards of
criticism to this outpouring of personal feeling”

{23} “the book contains both absurdities and
important truths”

{24} “The psychic will and desire which he makes
ultimately real is an abstraction, for it is set in opposition
to any possible process de articulation”

{25} “A point is raised, it is presented, passionately
advanced, abandoned, and the leap made to a fresh start”

{26} “who expounded as they walked in the groves of
the Lyceum”

{27} “which rests too easily upon assumptions which
have long since ceased to be taken for granted outside
Spain”

{28} “His mind is all passion and nowhere lucid”

{29} “That passion will command readers, and
readers that he will deserve”

{30} “But it is one more force heading men back and
down to the abyss”

{31} “with all his affirmations and all his negations”

{32} “all the pitiless thought of a penetrating mind”

{33} “which would justify his position in the eyes of
the pragmatist”

{34} “Thus Unamuno at the outset accepts the
pragmatist position”

{35} “Where James and the earlier pragmatists
insisted on a social pragmatism, he is all for an individual
pragmatism”

{36} “not the cheap commonplace compromise with
reality, but the victory over that compromise which is
[his] reality”

{37} “a tendency of which Pragmatism is one phase
and Bergsonism another”
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{38} “this is Unamuno’s [...] distressingly sincere
version of James’s Pragmatism —a ‘will to believe’
energized by deep instincts”

{39} “through the thicket of unexplored territories”

{40} “Unamuno was a pioneer of existentialism”

{41} “This man of our age, an “existentialist” avant la
parole, an existentialist sui generis”

{42} “Early in his writings Unamuno made clear his
desire to instill in his reader, by whatever means possible,
something of the existential agony which obsessed him”

{43} “This new translation and edition is particularly
welcome as there have been considerable advances in
Unamuno studies in recent years, and growing interest
in all aspects of existential thought, of which Unamuno,
like Kierkegaard, whom he greatly admired, was in many
ways a forerunner”

{44} Unamuno cannot really be deemed an
existentialist, at least not in the sense that Sartre and
Camus are so classified. If nothing else, his quest
for a viable immortality must separate him from the
existentialism”

{45} “Often he is celebrated as a novelist rather than
a philosopher”

{46} “Unamuno’s feelings are strong and natural;
his aphorisms are often poetic and memorable. With his
philosophical assertions, however, one cannot take issue,
because he prides himself on being inconsistent [...] Like
some exasperating ladies, who claim “a woman’s right
to be inconsistent,” he cannot, therefore, be worsted
in argument, but—also like them—he cannot be taken
seriously”

{47} “Unamuno glorifies war as the best means of
spreading love and knowledge. He illustrates the dialectic
of total absurdity and caprice in thought which often
prepares the way for atrocity in life. Here is no quest for
the better, for the extension of reasonable controls in life
an society, for peace in action”
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{48} “Undoubtedly it is his preoccupation with
death that has impeded Unamuno’s reputation in the
Anglo-Saxon world. Our tradition (whatever its pleasure
in violence) is neither fond of death nor hopeful of
resurrection”

{49} “The difficulty of Unamuno’s thought rests
more with us, his readers, than with what he wrote.
We want something other than what he allows. We
want an argument with a linear unfolding, a systematic
coherence, a persuasive rationality”

{50} “But there is nothing to be done about it. If
Unamuno is un-American, he is incredibly Spanish”

{51} “there are few thinkers in our time who are both
as irrelevant and relevant as he”

{52} “Nothing can be taken at face value and we must
search for an undisclosed fabric of meaning that author
seems to be almost purposely obfuscating”

{53} “It should be acknowledged at this point that
Tragic Sense of Life is far from satisfactorily systematic
and careful as a work of philosophy”

{54} “He can be taken seriously, however, as a highly
insightful and original explicator [...] Tragic Sense of
Life would prove interesting, I think, to anyone seriously
interested in the pre-conceptual foundations of religion
and of irrationalist philosophy generally”

{55} “Nevertheless, in an age that has witnessed
polarization into dichotomous fundamental world
philosophies, these alternatives have gained, not lost
their vitality”

{56} “namely, a correction, in certain respects, of
the original [...] this English translation [...] presents in
some ways a more purged and correct text than that of
the original Spanish”

{57+ “his 1921 version [was] collated with every
sentence of our own —and wherever his word was
superior, it was used”
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{58} “the translator bring[s] the reader into contact
with a mind which is undoubtedly one of the most
vigorous, penetrating and sagacious of modern days”

{59} “Whether it does full justice to the original I am
not in a position to determine”

{60} “the fact of translation is erased by suppressing
the linguistic and cultural differences of the foreign text,
assimilating it to dominant values in the target-language
culture, making it recognizable and therefore seemingly
untranslated. With this domestication the translated text
passes for the original”

{61} “In fluent translating the emphasis is placed on
familiarity, on making the language so recognizable as to
be invisible”

{62} “serves as a simplification and revision of a
difficult author”

{63} “being naturally given toakind of extemporization
and to neglectfulness of a filed niceness in words”

{64} “[a] dialogic process between translator and
the [work], and between translator and implied readers
[...] Out of different experiences as well as different
cultural backgrounds, different translators have different
horizons which will affect their mental conception of the
SL text”

{65} “This book satisfies none of the conventional
expectations of rigour, consistency, or the fiction of
the urbane distance of the philosophizing subject.
[Unamuno became] an author about whom one could
have suspicions or whom one would have to defend [...]
Furthermore, when he was appreciated it was as a writer
of non-fictional prose who forced one to reflect on issues
of faith and existence and not as someone who could be
read and learnt from as a novelist or literary example”

{66} “For Kerrigan, excellence in translation is first
and foremost ‘a question of Literature [...]" The text in
the source language must be deserving of the translator’s
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faith [...] The ideal reader may be no more than a
projection of the translator’s own high standards and
literary conscientiousness”

{67} “The Tragic Sense of Life [...] Unamuno himself
thought it a combination of metaphysics and poetry”

{68} “each new translation [must] also be linked to
external changes in the historical, cultural and social
context of the target culture or to changes in the poeticand
aesthetic considerations of the translations themselves
[...] According to [the] Retranslation Hypothesis, the
first translation of a literary text is more target language
oriented whereas retranslations are nearer to the source
text and language”

{60} “the very real disdain [that] many analytic
philosophers feel for continental philosophy”

230



Tocqueville y Ortega ante América3®¢

Jaime de Salas

Ortega y Tocqueville se encuentran ante América, es
decir, Estados Unidos, en momentos distintos de sus
respectivas trayectorias. El viaje a América de Tocqueville
tiene lugar entre 1831y 1832, cuando Tocqueville cumple
26 anos. Su obra resultante, La democracia en América,
se publica en 1835 y en 1840, afios en los que nuestro
autor cumple 30 y 35 afos. Se trata, pues, de una obra
de relativa juventud que responde a una experiencia

386 Este trabajo se inscribe dentro de los proyectos de investigacion
“El desvan de la razon: Cultivo de las pasiones, identidades éticas y
sociedades digitales” (Entidad participante: Instituto de Filosofia del
CSIC; investigador principal: C. Roldan; FF12017.82272-P:PAIDESOC)
v “Redes intelectuales y politicas: la tradicion liberal en torno a José
Ortega y Gasset” (Entidad participante: Departamento de Historia
del Pensamiento de la UCM e Instituto Universitario de Investigacion
Ortega y Gasset; investigador responsable: J. Zamora Bonilla; FF12016-
76891-C2-2-P).
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politica muy definida, pero que antecede los anos de
politica activa por parte del autor francés. Plasma en ella
pronto la cuestion fundamental de su obra: la definicién
de las condiciones de la libertad politica que encontré en
Estados Unidos.

En cambio, la experiencia de Ortega como intelectual
con gran proyeccién en su sociedad es muy temprana.
Joven comienza una accién de publicista cara a la
sociedad espanola del momento que se concreta en
iniciativas como la Liga de Educacion Politica Espafiola.
Se trata de un proceso de toma de posicién ante la
realidad espafola, de diagnodstico y de propuestas que
pueden tener un alcance politico y que a su vez determina
una vision siempre positiva de Europa: Vieja y nueva
politica, Meditaciones del Quijote de 1914, cuando Ortega
cumplib 31 anos, Esparia invertebrada de 1923, cuando
Ortega lleg6 a los 40 afios para finalmente concretarse
en La rebelién de las masas, aparecida en 1930 al llegar
a los 47 afos. Y s6lo en este tltimo periodo comienza a
tomar posiciéon con respecto a Estados Unidos y ello de
una manera subsidiaria a la definicién precisa de una
actitud ante Europa.s®”

387 Incluso se puede decir que la valoracién en Ortega de América
fue pareja a la valoracion de Argentina, casos de pensamiento colonial
distante del nivel de pensamiento de la metroépoli. El articulo continta
otro publicado en 2010 en la Revista de Estudios Orteguianos
donde comentaba las notas de trabajo de Ortega sobre Tocqueville,
publicadas en el mismo nimero gracias a la ayuda de Isabel Ferreiro
(JAIME DE SALAS y M. IsABEL FERREIRO LAVEDAN, ‘Ortega, Tocqueville
y la comprension histérica de la sociedad’, Revista de Estudios
Orteguianos, 20 (2010), pp. 179-192). No es que Ortega leyera y sobre
todo estudiara a Tocqueville en el momento de la formacién de su
pensamiento. Creo que la primera mencion textual de Tocqueville tiene
lugar en 1937 en el ‘Prologo para franceses’ de La rebelién de las masas,
teniendo ya al menos 53 anos. Y entiendo que su interés por estudiar el
pensamiento del francés parece ya ser de los dltimos afos de su vida.
Prepar6 un prologo para La democracia en América que los editores
de las obras completas han fechado en 1951 y parecen claramente de la
misma época los comentarios que hace a La democracia en América en
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Efectivamente, la madurez politica de Ortega se
concreta en la segunda parte de La rebelién de las masas.
Desde el principio de su obra ha estado presente Europa
en su pensamiento, pero fundamentalmente este término
alude aun conjunto de experiencias que de alguna manera
deben repetirse, o por lo menos inspirar una version por
parte de la sociedad espafiola. Es en ese sentido que debe
interpretarse la sentencia “Espana ... (es) el problema
y Europa la solucion”.3® Ciertamente, es consciente de
que hay una vida intelectual comdin en Occidente que
se mantiene y vivifica por la intercomunicacion de sus
miembros, pero ante esta el acento se pone sobre todo en
lo que la sociedad espafiola, o por lo menos unos grupos
cualificados de ella, deberian aprender, comunicar o
intentar poner en practica.’® Tales son desde luego
las experiencias detras de la Revista de Occidente, por
ejemplo.?° Con La rebelion de las masas no s6lo define
el peligro de los totalitarismos sino por vez primera
se perfila la unidad europea como la solucion. “Sélo la
decision de construir una gran nacién con el grupo de
los pueblos continentales volveria a entonar la pulsaciéon
de Europa”.3** Se trata de institucionalizar politicamente
el espacio en el que las minorias deberian trabajar con
vistas a un proyecto comun.

Por otro lado, la posicion de 1930 en la medida en que
podemos juzgar la mantendra hasta el final de su vida en
sus escritos publicados. Viaja a Estados Unidos en 1950,

sus notas de trabajo.

388 JOSE ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Taurus / Fundaciéon
José Ortega y Gasset, Madrid, 2004 y ss., 2-102. Se citara mencionando
el tomo seguido de la paginacion.

389 3-412.

390 3-530.

391 4-493.
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es decir ya teniendo 67 afos y es posible que el interés
por Tocqueville fuera ocasionado por ese viaje. Por ello,
en principio, tenemos que pensar que su actitud es la que
aparece en las conferencias sobre Toynbee de 1948 y que
las ‘Notas de trabajo’ no desmienten.3?* Las relaciones
académicas con Estados Unidos que comienzan
posteriormente a esa fecha no parecen haber alterado el
juicio que habia realizado previamente.

Debemos concluir que Ortega no solo estudié mucho
menos a Estados Unidos que Tocqueville, sino que
vio en ellos algo distinto: la potencia hegemoénica que
amenazaba la confianza que los europeos necesitaban
tener en si mismos, y no la experiencia politica
aleccionadora de igualdad y libertad que inspira al
pensador francés. Tocqueville todavia no podia atisbar la
enorme potencia de la economia de Estados Unidos y las
técnicas y practicas que la acompanan, ni su importante
proyeccion militar decisiva mundialmente a lo largo
del siglo XX. En su momento la nacién hegemonica era
Inglaterra. Se limitd a constatar aprobatoriamente el
dinamismo comercial de la sociedad americana y sobre
todo su logro como sociedad integrada que mostraba la
libertad politica de sus miembros. Consideremos con
mas detalle las dos visiones de Estados Unidos.

LA ESPERANZA QUE SUSCITA AMERICA EN TOCQUEVILLE.
Como anticipaAbamos, La democracia en América es
el resultado de un viaje que Tocqueville emprendi6é a
Estados Unidos en abril de 1831, volviendo a Francia en
mayo de 1832. Publico la obra en su primer volumen en
1835 y el segundo aparecio6 en 1840. El interés y aprecio
por Estados Unidos nunca desaparecieron, aunque
la preocupacion por la inmigracion, por la venalidad
de la politica americana y por la esclavitud pasaron a

392 9-1397.
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ocupar un lugar importante en sus juicios posteriores.3%3
Incluso entre la primera y la segunda parte del primer
volumen hay un cierto ensombrecimiento de la mirada
del autor. Pero hay que resefiar ante todo la aprobaciéon
del autor cuando encuentra una sociedad que es al
tiempo libre e igualitaria en un grado que no habia
encontrado en Europa. A lo largo de la obra se presentan
dos lineas argumentales al exponer esta cualidad; lineas
argumentales que se refuerzan entre si. Por un lado,
histéricamente la democracia en América se debe en
una parte relevante a una experiencia de la igualdad en
la misma practica de la religion. La vida comunal en los
primeros enclaves de emigrantes protestantes en Nueva
Inglaterra habia partido del pacto en el Mayflower de una
gestion igualitaria de la vida en comun. Se habia dado en
la vida en las colonias desde el principio una experiencia
de autogestion en la base de la convivencia que daba
lugar a practicas democraticas. Esta posicion adquiere
formulaciones precisas: “Los americanos confunden tan
completamente en su representacion el cristianismo y la
libertad que es imposible hacerles concebir el uno sin la
otra”.3%¢ La vida comunal era una vida en la fe y en las
buenas costumbres que habia dado lugar a la emigraciéon

393 AURELIAN CRAITU y JEREMY JENNINGS, Tocqueville on America
after 1840. Letters and Other Writings, Cambridge University Press,
Cambridge, 2009, pp. 21y 29 y ss.

394 ALEXIS DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique. (Euvres
complétes, Gallimard, Paris, 1951, volume 1, t. 1 y t. 2. Se citara
mencionando el tomo, la parte, el capitulo y la pagina con la sigla
DA. DA 1-2-9; 1-307. Asimismo “la religiéon ve en la libertad civil un
ejercicio noble de las facultades del hombre; en el campo de la politica,
un campo que el Creador ha abierto a los esfuerzos de la inteligencia
[...] Lalibertad politica ve en la religion la compaiiera de sus luchas y de
sus triunfos, la cuna de su infancia, y la fuente divina de sus derechos.
Considera la religion la salvaguarda de las costumbres y las costumbres
como garantia de las leyes”, DA 1-1-2; 1-42 y ss.
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inicial de los colonos y que pasa a ser comprendida
por Tocqueville literalmente como una escuela de
democracia:

En la vida de las pequenas comunidades se
encuentra la fuerza de los pueblos libres. Las
instituciones locales son a la libertad lo que las
escuelas primarias son a la ciencia, aquellas que
ponen aquella al alcance del pueblo. Hacen que (el
pueblo) adquiera el gusto de su utilizaciéon sosegada
e incluso la costumbre de recurrir a ellas.3%

A partir de la experiencia de la vida comunal en la
primera parte del primer volumen, el texto va revisando
el conjunto de las instituciones politicas de Estados
Unidos, entendiéndose que el origen religioso de la
democracia en Estados Unidos se puede rastrear a partir
de ese punto. Es cierto que los enclaves protestantes
de Nueva Inglaterra daban pie a experiencias sociales
distintas a las de los Estados del Sur como el propio
Tocqueville apunta, pero con todo, Estados Unidos se
caracterizaba porla fuerza de su experiencia democratica.
Esta dimension de la vida puablica en Estados Unidos se
ve reforzada por la inclusién de instituciones inglesas
como el jurado y también por la experiencia, previa al
levantamiento, de autogobierno bajo la corona inglesa.
Otro cuarto factor importante para la libertad politica
es el hecho de que en la redaccién de la constitucién se
habia respetado en mucho la autonomia de los estados,
reservando para el poder federal facultades en el mundo
de la politica exterior y la economia, y buscando en todo
momento un equilibrio entre el poder de los estados y el
poder federal.

Una segunda linea de exposicion que predomina
en el segundo volumen, de 1840, partiria del peligro
que la distinciéon entre vida privada y vida publica

395 DA 1-1-5; 1-58.
236



inevitablemente crea en una sociedad moderna.?¢ El
egoismo y el desinterés por la cosa publica serian la
consecuencia inevitable. La participacién directa en
la gestion politica, la creacion de ambitos de opiniéon
a través de partidos y de asociaciones, la division de
poderes y la descentralizacién administrativa, y, sobre
todo, la experiencia religiosa, pueden compensar
esta limitacion.?”” Aqui no se refiere exclusivamente
a Estados Unidos ni hay una visiéon diacronica de la
evolucion de esta sociedad, sino de una manera mas
amplia Tocqueville se plantea la conveniencia de un
equilibrio politico que logre que los individuos lleguen a
identificarse con aquella.

En los dos casos la exposicion se hace desde la
conciencia de la carencia que se puede encontrar en
Francia y en Europa en general frente al dinamismo
politico, la madurez del proceso politico que se apoya en
la igualdad de los ciudadanos y la naturalidad con que
el ciudadano estadounidense entra en el juego politico.
En este sentido, Estados Unidos representa un estadio
mas avanzado de un proceso en el que se encuentra
el resto del mundo, sobre todo el civilizado. Se trata
de la revolucion democratica que se puede observar
histéricamente como indica el ‘Prélogo’ de la obra.3?® Su
intencién no es la de realizar un panegirico sino extraer
las consecuencias necesarias desde la observacion de una
sociedad que ha avanzado méas en un proceso que también

396 La otra importante dificultad que reconoce Tocqueville en Estados
Unidos es la tirania de la mayoria. Cfr. DA 1, 2, 4; 1-197. Asimismo, DA
1, 2,7; 1-161y 170.

397 A ello que conduce a una vida politica que tiende a justificarse a si
misma, habria que afiadir la doctrina del “interés bien comprendido”,
DA 2,2,2y8; 2-105y 131.
398 DAP 1-1.
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afecta a Europa.3® A pesar de sus reservas ante Estados
Unidos, el balance del examen es positivo y los pasajes
en los que elogia la sociedad americana abundan.+° Es
importante la calidad y el detalle de las observaciones de
Tocqueville, por ejemplo, la ya mencionada valoraciéon
del buen conocimiento que el ciudadano americano tiene
de su propia constitucién y el inevitablemente complejo
funcionamiento de la misma. Le pesa favorablemente la
naturalidad con que se puede llegar a la democracia una
vez que supera la experiencia histérica de una sociedad
dividida por clases. La conclusiéon muchas veces repetida
es la admiracion por la organizacion politica y la sociedad
de Estados Unidos.+

Detras de las dos lineas de exposicion se da una
valoracion que pudiéramos llamar proto-republicana del
peso de la argumentacion publica y de la comunicacion, y
del encuentro entre iguales que sostiene una democracia

399 DAP 1-11. Es el término posible de este movimiento mismo que le
permite a Tocqueville exclamar: “Concibo una sociedad en el que todos
viendo la ley como su obra, la aman y se someten a ella sin pena, donde
la autoridad del gobierno es respetada como necesaria [...] Teniendo
cada uno sus derechos y estando seguro de mantener sus derechos,
habria entre todas las clases una vigorosa confianza y una confianza
reciproca tan alejada del orgullo como del servilismo”, DAP 1-7.

400 DAP 1-11. Se puede entender que Tocqueville pretende estudiar
en América un sistema donde la democracia no conduce a una forma
de dictadura (véase FrRaNcoIs FURET, ‘Préface’ de De la démocratie en
Amérique, Flammarion, Paris 1981, p. 18) o con la expresion elegante
de Ortega: “El tema de Tocqueville es descubrir las condiciones de
posibilidad de la libertad —esto le lleva a investigar las condiciones de
la sociedad”; pero la América que descubre tiene de por si su propia
envergadura. Por ejemplo, gracias a la descentralizacién administrativa
puede decir: “La union (de estados) es libre y feliz como una pequefia
nacion, gloriosa y fuerte como una grande”, DA 1-1-7; I-167.

401 Por ejemplo, con respecto a la descentralizaciéon, DA 1, 1, 5. 1-90
y 93; con respecto a la constitucién como documento que se puede
cambiar o enmendar, DA 1, 1, 6; 1-101; con respecto a la concepcion del
poder federal y su relacién directa con los ciudadanos, DA 1, 1, 8; 1-158
yss.; DA 1,1, 9; 1-318.
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lograda. Si podemos hablar de un descubrimiento es
justamente porque el viajero observa la vida politica
haciéndose en el contexto de las distintas formas de
comunicacién que observa en la sociedad americana:
“Los sentimientos y las ideas se renuevan, el corazon se
ensancha, y el espiritu humano se desarrolla por la accion
reciproca de los hombres, los unos sobre los otros”.+°2 En
este contexto Tocqueville reconoce la verdadera libertad
politica por la que los mismos individuos participan
voluntariamente en la actividad comn.+°3 Inicialmente
lalibertad era el atributo de los aristocratas en la medida
en que tratan con iguales con la responsabilidad y el
poder de dirigir la vida social, ahora se puede lograr en
un contexto democratico por medio de las asociaciones,
la participacion y en tltima instancia por el dialogo.+°+

A ello se afiade la valoracion implicita pero real de
la soberania popular. No existen instancias externas
detentadoras del poder:

La sociedad acttia por si misma y sobre si misma
[...] el pueblo participa en la composicion de las leyes
por la eleccion de legisladores, en su aplicaciéon por
la eleccion de agentes del poder ejecutivo; se puede
decir que se gobierna a si mismo tanto porque se deja
un pequeio y limitado margen a la administracion,
como porque esta obedece al poder de que emana.+°s

Ello culmina con un patriotismo nuevo, ajustado a las
realidades de la politica moderna:

402 DA 2, 2, 5. 2-115.
403 DA 1, 2, 6. 1-254.
404 DA 2, 2, 5. 2-116.

405 DA 1, 1, 4. 1-56.
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No se encontrara nunca, hagalo que se haga,
verdadero poder entre los hombres mas que en
la concurrencia libre de voluntades. Mas, solo
hay en el mundo el patriotismo o la religion que
puede lograr que la totalidad de los ciudadanos
marchen en la misma direcciéon. No depende
de las leyes dar vitalidad a creencias que se
apagan, pero si depende de las leyes interesar a
los hombres en el destino de su pais.+°®

Terminemos este epigrafe haciéndonos dos
preguntas: ¢Qué tipo de descubrimiento permite el
viaje de Tocqueville? ¢Qué tipo de esperanza? Sabemos
que desde tiempo antes Tocqueville sabia lo que iba
a encontrar en Estados Unidos, como también que su
obra no recogia unas experiencias de viaje sin mas, sino
que necesit6 practicamente diez afios para completarse.
Se trata, pues, de un escrito donde las tesis se exponen
de una manera muy grafica y con el apoyo de datos.4”
Se puede decir que es un descubrimiento doble, por un
lado, la confirmacién del movimiento politico y social
indeclinable hacia la igualdad, y al tiempo el que dicho
movimiento es compatible con un determinado grado
de libertad en circunstancias apropiadas como se daban
en el Estados Unidos que Tocqueville conoci6. Es, pues,
no solo un conjunto de experiencias del viajero y de
conocimientos sino la constancia fehaciente de que un
grado mayor de libertad es factible en la historia. Visto
desde Francia era necesariamente una experiencia
aleccionadora. En el caso de Estados Unidos seria

406 DA 1, 1, 5. 1-94 y ss. Cfr. asimismo DA 2, 1, 6. 1-245 y ss.

407 ANDRE JARDIN, Tocqueville. A Biography, Farrar, Straus and
Giroux, New York. 1988, pp. 90 y ss. Ello justifica la valoracion que
JoN ELSTER hace de la obra de Tocqueville en Alexis de Tocqueville.
The First Social Scientist, Cambridge University Press, Cambridge/
New York, 2009.
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histéricamente fundamental una forma determinada
de experiencia religiosa pero la realidad de la libertad
se puede conseguir sin necesidad de acudir a esa
circunstancia histérica.

LAS RESERVAS QUE ESTADOS UNIDOS INSPIRA EN ORTEGA. La
vision de Ortega sobre los Estados Unidos tiene también
una dimension politica. Aquella es fundamentalmente
una consecuencia de la posicion que €l adopta ante la
crisis europea de su momento, noventa afios después de
la publicacion de La democracia en América. La rebelién
de las masas concluye que cada una de las naciones
europeas ya no podian por si sola llevar a cabo una
cultura y una politica validas, si se limitaran al marco de
su organizacién estatal. Ortega defiende la tesis de que
debian buscar una comunidad de mayor extension donde
fuera posible que la accion de las minorias —acciéon que
figura prominentemente en Espaiia invertebrada y La
rebelion de las masas— llegaria a ser efectiva.

En este diagnostico Ortega remite a sus posiciones
sobre el papel de los politicos y su vision general de la
historia. En general su opinién de ellos no era muy
positiva, aunque destaca dos excepciones notables. En
los dos casos de politicos que merecen la aprobaciéon
de Ortega, son autores que, dentro de una coyuntura
historica, son capaces de encontrar nuevas posibilidades
institucionales en lo que respecta al ordenamiento del
estado y en consecuencia de la sociedad. Uno seria Julio
César con su vision de una Roma que pasa a incluir
representacion de todos sus dominios,*°® y otro Fernando

408 4-220 y 4-336. M. IsABEL FERREIRO apunta: “Ortega distingue en
‘Mirabeau o el politico’ (1927), el intelectual del politico, uno reflexivo,
otro ejecutivo. Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los
preocupados; politicos e intelectuales. Pensar es preocuparse antes
de ocuparse, es preocuparse por las cosas, es interponer ideas entre el
desear y el ejecutar”, en Jost ORTEGA Y GASSET, ‘Notas de trabajo de la
carpeta Prologo Tocqueville’, ed. de Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro
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el Catolico*®® que atisba primero las posibilidades
politicas de un estado moderno: “Politica es tener una
idea clara de lo que se debe hacer desde el estado”.#° Lo
interesante es la dimensién intelectual de una acci6on
transitiva por parte de la autoridad que se concreta en la
re-estructuracion institucional que contrasta con la falta
de visi6on de la mayoria de los politicos. Asi la politica
debe partir de una vision de conjunto relativo a las
posibilidades de una sociedad. Por ejemplo, César tenia
“una comprensiéon analitica de lo que era la sociedad
romana de aquel instante, de lo que podia ser, de lo
que no podia ser”.+" La idea de Ortega en la segunda
parte de La rebelion de las masas es justamente atisbar
estas posibilidades que se derivarian de la superacion
del marco de las naciones, con una unidad politica mas
abarcadora.

Asi, Estados Unidos constituye, desdela consideracion
de algunos contemporaneos como Waldo Frank,*2 una
sociedad que puede aspirar a una hegemonia mientras
que para Ortega corresponde este papel a la vieja Europa,
sobre todo en el momento de la redacciéon de La rebelion
de las masas. En este contexto, condena explicitamente

Lavedan, Revista de Estudios Orteguianos, 20 (2010), pp. 21-42, p. cit.
35, nota 48.

409 4-449'y 6-337.
410 4-217.

411 4-220. En un texto clave para la obra de Ortega aparece la nocién
de posibilidad en un contexto también politico. Se trata de la Espafia
posible a la que Meditaciones del Quijote pretende llegar. 1-793:
“La realidad tradicional en Espafia ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad de Espafia [...] En un
grande, doloroso incendio habriamos de quemar la inerte apariencia
tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas bien
cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la Espafia que pudo

»

ser.

412 4-460.
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la falsa valoracion de Estados Unidos.#3 La intenci6n
de La rebelion de las masas era justamente asistir al
resurgimiento europeo.#+ Antes de la crisis que acecha
a Estados Unidos en los comienzos de los afos treinta,
Ortega entiende que la realidad americana ya no tiene
derecho a pensar su propia supremacia.+s Previamente,

su ascension portentosa, su exuberante riqueza, su
eficacia no eran interpretadas como manifestaciones
de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo,
sino como sintomas de una capacidad colectiva
radicalmente superior a la de todos los pueblos que
hasta ahora han existido.+¢

Por ello, “[1Jos norteamericanos tenian derecho a
decir y pensar que ellos eran y son sustantivamente
superiores a los pueblos mas viejos, pero los pueblos mas
viejos no tenian derecho a creerlo”.47 Esto le conduce a
Ortega a una interpretacion del hombre americano:

Que el norteamericano sea un hombre standard
no obedece, pues, a ninguna condicion peculiar ni de
la forma de civilizacion ni de su sistema educativo,
sino que es sintoma inmediato de primitivismo.+*

4134-621.

414 4-628.

415 5-38.

416 5-36 y ss.

417 5-37-

418 5-43. Comentando La rebelién de las masas mantenia que:

“América, lejos de ser el porvenir, era, en realidad, un remoto pasado
porque era primitivismo”, 4-371.
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Y detras de la valoracion erréonea de Estados Unidos
habriala renuncia a la sensibilidad histérica que la propia
experiencia historica confiere a los europeos.+*

Independientemente del juicio que esta posiciéon
merezca, es importante entender que Ortega, apelando
a Hegel, estd introduciendo una consideraciéon tan
irrefutable como dificil de aplicar a casos concretos, el
que en la historia cultural e institucional la densidad
de la cultura es un factor a tener en cuenta. Las ‘Notas
de trabajo’ redactadas probablemente después del viaje
de Ortega a Estados Unidos, confirman las posiciones
que habia tomado con respecto a Estados Unidos
previamente en este sentido.**® Por densidad, un
término que introduzco, entiendo una calificacion del
nivel de la comunicacién social. Asi una masa critica en
una sociedad moderna produce comunicaciones mas
densas en la medida en que a lo largo de las discusiones
y decisiones colectivas se profieren puntos de vistas més
elaborados intelectualmente que en el caso de que dicha
masa critica no existiera. Los sistemas de formacién de
opiniones, de confrontaciéon de opciones, justificacion
de decisiones, y aplicacion de la legislacion a la realidad
social adquieren complejidad en funcién del peso de esa
masa critica. En el mismo dialogo aparece por un lado
un campo de posible acuerdo entre los interlocutores que
satisfagan al menos en parte sus propias pretensiones.
Cuando Ortega expone a Hegel en ‘Hegel y América’™#*
no introduce explicitamente ese concepto de densidad,
pero si alude al efecto que el espacio tiene sobre la
convivencia no solo de una forma fisica y directa sino

419 4-371.

420 Una formulacién novedosa: El “tener pasado” puede equipararse a
la densidad que se describe a continuacién: “El pasado es por esencia.
Por eso es lo intimo del presente, lo intestino, la viscera del presente”.

421 Texto dos afios previo a la primera redaccion de la segunda parte de
La rebelion de las masas, pero crucial para nuestro tema.
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también en lo que respecta a la comunicacion simbolica.
Cuanto menos es el espacio mas es la tension producida
por su falta y mayor sera la necesidad de inventiva cara
a los problemas colectivos. La capacidad de innovacion
seria el resultado de la presiéon interna que emana de la
misma sociedad, el Espiritu para Hegel, que a lo largo
de la historia va llegando a nuevas figuras. Cuando,
por el contrario, como ocurre en América, el espacio
sobra, entonces la convivencia no exige ni urgencia
ni precision.+*> Es interesante mantener el término
densidad en la medida en que la razéon que pudiera
tener Hegel al reconstruir la historia, no consiste tanto
en la defensa de un proceso histoérico gobernado por la
necesidad sino mas bien en el hecho de que en la historia
se puede llegar a dar razon de los hechos atendiendo a
los antecedentes.** En términos generales, el avance
de la historia implica el alumbramiento y la posterior
realizacion de posibilidades que antes no habian existido.
El pensamiento hegeliano acertaria no solo en poner de
manifiesto que cada hecho histérico tiene antecedentes,
sino el hecho de que la forma concreta de estos y su nivel
de complejidad determinan a aquel.

En los estudios sobre Hegel, sobre todo en ‘Hegel y
América’, Ortega critica la decision de Hegel de quedarse
en su presente como culminaciéon del proceso historico.
Lo normal es que el proceso dialéctico esté siempre
abierto al futuro tanto desde el punto practico como
del intelectual.+** La razén historica pretende poner de
relievelos cambios en las formasintelectuales. Esta critica
a Hegel se repite en las ‘Notas’ de 1950 con motivo de
Tocqueville. “No parece, leyendo a Tocqueville sino que
los Estados Unidos son consustancialmente democracia

422 5-41.
423 2-675.

424 2-669.
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lo cual es un absoluto error”.4* La razon historica subraya
la génesis de las formas culturales de modo que no hay
realmente nada que sea sustancial. Pero ello no obsta para
que se deba valorar desde el punto de vista de Ortega, el
esfuerzo hegeliano por entender el acontecer histérico
como una forma de mantenimiento y de superaciéon de
lo anterior, de Aufhebung que remite a una determinada
altura y densidad del momento histérico. No es que se
puede aplicar a la historia la racionalidad determinista
de las Lecciones de Filosofia de la Historia Universal,
pero si se puede encontrar tanto antecedentes como
soluciones a las limitaciones de una etapa anterior.+2

Lo mas importante es que siendo acertada la vision de
Ortega, inspirada, entre otras fuentes, por Hegel, de que
la historia intelectual, institucional y en Gltima instancia
los hechos histéricos tienen unos antecedentes, y siendo,
ademas, cierto que la distancia y el espacio de las colonias
imponensuley, hay que tener en cuenta que determinadas
formas se han trasplantado a otras sociedades, unas con
tradiciones distintas y otras con poca historia, y que
este proceso ha tenido en algunos casos éxito historico,
incluso llegando a ser decisivos para las sociedades en
cuestion. En este sentido, es satisfactoria la vision de
Tocqueville por la que determinadas formas culturales

425 Da la razéon a Hegel como en ‘Hegel y América’. Con la razon
historica Ortega pretende entender las formas histéricas como
productos de una evolucion histérica. Para ello, es necesario contar con
un pasado. Estados Unidos seria de pensamiento colonial caracterizado
por un “anacronismo viviente” propio de un hombre antiguo “cuya
intimidad ha recaido en el primitivismo mientras que su dintorno vital
goza de plena civilizacién”, 5-42.

426 En la dltima etapa de su pensamiento, en 1943, Ortega intenta
exponer en un ‘Epilogo de la Filosofia’ su concepcion de la dialéctica
en la historia de la filosofia. Aparece una version elaborada de la
Aufhebung de Hegel, 9-592.
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trasplantadas a un medio social diferente llegan a dar un
resultado distinto e incluso més puro que aquel que han
conseguido originalmente:

Es verdad que en lugar de personas que han
dejado de existir, hemos visto nacer pueblos
nuevos que toman prestado algo a cada uno de sus
predecesores. A este la lengua, a aquel sus leyes, al
otro sus costumbres, y a un cuarto ciertas opiniones
y prejuicios; estos elementos existian ya, solo su
combinacion es nueva.+*’

Lo importante es la combinacién nueva que puede
resultar tan legitima como cualquier otra.

En cualquier caso, la pervivencia de formas culturales
de la metrépoli no evita la convivencia y la innovacion en
las colonias. En ocasiones, incluso se dan formulaciones
mas puras de lo que en el dia a dia de la convivencia en
Europa han tendido a darse de manera menos clara.
Pueden darse grandes equivocos, por ejemplo, en el
caso de la recepcion de la filosofia griega por parte de la
Escolastica como sefialaba el propio Ortega,+® pero ello
no evita que estos préstamos se conviertan en experiencia
social valida. En nuestro contexto, Tocqueville esta
pensando en el espiritu religioso que animaba a los
colonos estadounidenses, pero el principio fundamental
es que en la configuracion de la convivencia, formas
externas provenientes de otras sociedades pueden
adquirir no solo un nuevo sentido sino dar pie a una
trama histérica paralela a la de la sociedad de origen.
Si uno se atiene a la conclusion hegeliana del valor del

427 DA 1-1-2. ALEXIS DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique,
ed. bilingiie de Eduardo Nolla, trad. de James T Schleifer, Liberty
Fund, Indianapolis, 2010.

428 9-1065 y ss.
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presente en una determinada sociedad,** lo que no
contribuye a ello es histéricamente irrelevante, pero
si uno piensa en un contexto mas amplio por el que
teniendo antecedentes, con todo, el futuro queda abierto,
entonces la experiencia histérica puede llegar a tener un
valor analogo en cualquiera de las orillas del Atlantico.

¢QUE PODEMOS CONCLUIR? Esta divergencia de visiones
sobre Estados Unidos en autores que por otra parte
tenian mucho en comun, se debe fundamentalmente
a que nuestros autores enjuician aquel pais desde
distintas perspectivas. En Tocqueville pesa una forma
de convivencia lograda en un contexto de igualdad,
mientras que en Ortega se da una reaccion ante una
sociedad hegemonica que a sus ojos carecia de una
historia propia y por tanto de fondo cultural para encarar
la historia. Aunque las ‘Notas’ de Ortega sobre La
democracia en América no lo senalan explicitamente, le
pudo sorprender negativamente lo que para Tocqueville
era una de las cualidades de Estados Unidos, la relativa
falta de empaque administrativo en la vida comunal
y la consiguiente informalidad, pero eficacia, con las
que se desarrollaban los asuntos publicos a nivel local.
Tocqueville subraya la extraordinaria diferencia con la
situacion de la administracion francesa en la era moderna
que desarrollandose en el Antiguo Régimen se mantuvo
en el nuevo como una fuerza social importante. Ortega,
por el contrario, subraya en su exposicion de Hegel la
importancia que para el pensador aleman tenialarealidad
del estado, como indicador que el pais se encontraba
dentro de la trama de la historia mundial.43° Tocqueville
valoraba mas la descentralizacion del poder. En Ortega
se puede observar una evolucion en este sentido hacia
la descentralizacion, contrastandose lo que mantiene en

429 En su caso, la prusiana.

430 2-670.
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Espana invertebrada*' con lo que defiende en ‘Maura o
politica™32 y ‘La redencién de las provincias’.#32 Pero el
punto de partida estaria en la perfeccion de un Estado
que ha de acometer funciones cada vez mas sofisticadas.

Es muy posible que en la confrontacién entre la vision
de Ortega y la de Tocqueville de Estados Unidos, hay que
entender que sin faltarle al espafol la razén en muchos
casos, sus posiciones pueden resultar insuficientes en
otros, y justamente el papel que juega la religion en las
colonias de Nueva Inglaterra o la constitucion de Estados
Unidos serian un ejemplo de ello. En este punto, habria
que dar la razén a Tocqueville. Por el contrario, desde
el punto de vista sistematico, el pensamiento de Ortega
resulta superior en la medida en que la libertad a la que
los dos apelan, estaria mas caracterizada en la obra de
Ortega. Sobre todo, la libertad da paso al ejercicio de una
autoridad, incluso al ejercicio de un mando sobre otros.
En el pensamiento de Ortega no se trata tanto de un
mando sobre uno mismo pues tiende a evitar la dualidad
que se encuentra en Kant entre dos “yos” en favor del
reconocimiento de la superioridad del impulso vital.43+
Pero en el mundo social el mando es fundamental.
Por supuesto que no se trata formalmente de violencia
sino mas bien de ejemplaridad+s que desemboca en la
participacion en un proyecto colectivo.+3® Claro esta,
si bien esta idea de mando relaciona a Ortega con una

4313-447.
432 3-882.
433 4-673.
434 2-181.

435 4-456 y ss.

436 4-466.
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tradiciéon decimonoénica de liberales autoritarios,*7 se
presta al rechazo de quienes entienden que la libertad
debe disfrutarse por igual en la sociedad.

Ademas, la libertad para el pensador espafiol tiene
una dimension metafisica que se encuentra ausente en
la obra de Tocqueville. Es una de las categorias de la vida
desde un punto de vista de una antropologia metafisica,+?®
y se concreta en la presencia de una vocacion a la que un
individuo puede ser mas o menos fiel como se expone
en ‘Pidiendo un Goethe desde dentro’.#3 En cambio, en
el caso de Tocqueville la libertad no solo se restringe
al ambito politico sino que queda internamente sin
definicion hasta el punto de que por ello su figura se
presta a distintas interpretaciones.+° En medio de sus
observaciones sobre la sociedad de su tiempo, hay un
fondo pascaliano por el que el individuo se encuentra a
merced de la propia coyuntura, o entre los famosos dos
abismos .4

Habria que pensar que la libertad se trata de una
categoria social y al tiempo una categoria ética que
Tocqueville no se preocupa por tematizar. Como
categoria social se refiere primordialmente a la clase que
por herencia es poseedora de importantes extensiones de

437 ALAN S. KaHAN, Aristocratic Liberalism. The Social and Political
Thought of Jacob Burkhardt, John Stuart Mill, and Alexis de
Tocqueville, Transaction Publishers, New Brunswick, 2001, pp. 81y ss.

438 8-371.
439 5-126.

440 ROGER BOESCHE, The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueuville,
Cornell University Press, Ithaca and London, 1987, p. 15 y sobre
todo la conclusion del libro en pp. 265 y ss. Véase también JAMES T.
SCHLEIFER, Tocqueville’s Democracy in America, Chicago University
Press, Chicago, 2012, pp. 64 y ss.

441 PETER AUGUSTINE LAWLER, The Restless Mind. Alexis de Tocqueuville
on the Origin and Perpetuation of Human Liberty, Rowman and
Littlefield, Lanham, 1993, pp. 73 y ss.
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tierras. Esta condicion da paso a una libertad de accion a
la que en el Antiguo Régimen no puede acceder el que no
es aristocrata. Es decir, se pasa de la categoria social a una
categoria ética. La posesion de tierras puede conllevar
una carga de superioridad moral que se concreta en el
ejercicio de la libertad. Pero el paso del antiguo al nuevo
régimen cambia esta situacion. En la modernidad cabe el
ejercicio de la libertad y de la excelencia sin la posesiéon
de tierras. Acompaia el surgimiento de la clase media.
Dentro de esta composicion de lugar la vision del francés
es compleja en la medida en que entiende también que
en América, por lo menos, se darian comportamientos
valiosos al ejercerse la libertad politica. En la medida en
que Tocqueville era, por familia, aristocrata, y al tiempo
convencido que la Revoluciéon Francesa era un hecho
insuperable por la marcha de los acontecimientos hacia
una mayor igualdad, una de sus aportaciones estaria
en la observacién de que la libertad politica se fomenta
gracias a la igualdad entre los mismos ciudadanos.

En ese sentido, el contraste con Ortega es importante.
Los dos creen en la democracia como forma politica,*+*
pero en Ortega hay un esfuerzo muy marcado por dejar
de lado el sentimiento de igualdad que subyace a su
funcionamiento. Lo importante era, por el contrario, la
excelencia como muestra sobre todo La rebelién de las
masas:

El eterno hombre-masa, consecuente con su
indole, deja de apelar (y contar con otras instancias,
sobre todo con instancias superiores) y se siente
soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o

442 2-271 y ss.,, donde a pesar de su afiliacion al régimen
parlamentario, mantiene la importancia de superar el plebeyismo.
“Toda interpretacion de un orden vital que no sea el derecho publico
es fatalmente plebeyismo”. Esta posicién se mantiene en La rebelion
de las masas al entender que las criticas al parlamentarismo tienen
un alcance limitado pues no se propone una sustitucién que parezca
preferible.
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excelente esta constituido por una intima necesidad
de apelar de si mismo a una norma mas all4 de él,

superior a él, a cuyo servicio libremente se pone.#3

Sin una forma de aristocracia no habria, pues, para
Ortega sociedad.*+ Por el contrario, La democracia
en América arranca de la enunciacion de un “primer
hecho” que condiciona “de manera prodigiosa” la vida de
la sociedad,* la igualdad de condiciones, que por ello
resulta no sb6lo compatible con la libertad sino incluso
generadora de la misma en determinadas condiciones.

Ademas, en el analisis de Estados Unidos, Tocqueville
aprecia que ademas del ejercicio de la libertad politica,
habria formas de vida que ocuparian el lugar que
inicialmente tenia la aristocracia terrateniente, la que él
conocia como la aristocracia del Antiguo Régimen. En
primer lugar, la accion de los juristas y hombres de leyes:

Si se me preguntara donde encuentro la
aristocracia americana, responderia sin dudarlo no
entre los ricos que no tienen nada de comun que los
una. La aristocracia americana se encuentra en los
banquillos de los abogados y en los sillones de los
jueces.#46

443 4-411.
444 3-488.

445 DA, ‘Introduction’, 1-1, p. 1, ed. de Nolla, p. 4. Scheifer remite en
su comentario (p. 57) a DA 1-3, p. 46. Cita un mismo nivel patrimonial,
la movilidad en lo que respecta al patrimonio, un nivel de educaciéon
similar, unas creencias religiosas compartidas y la desapariciéon o
reduccion de las jerarquias sociales.

446 DA 1-2-8; p. 1-279. Lo explica de la siguiente manera: “Asi uno
encuentra en el fondo del alma del jurista, los gustos y los hébitos de la
aristocracia. Como la aristocracia, tienen una propension al orden, un
amor natural por las formas; como la aristocracia, les produce desagrado
las acciones de la multitud y secretamente desprecian el gobierno de la
gente”, DA 1-2-8, p. 275. De todas formas, Tocqueville afiade que “el
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Junto con estos habria que tener en cuenta la acciéon
de los empresarios en un mercado libre: “Cuando uno
se fija en la fuente, parece que la aristocracia surge por
un esfuerzo natural del mismo seno de la democracia”.
Efectivamente, el proceso de division del trabajo
determina no solo la especializacion del obrero sino
también la conveniencia de personas que son capaces
de coordinar los resultados de dicha especializacion:
“Mientras que la masa dela nacion acude ala democracia,
la clase que se dedica a la industria se vuelve més
aristocratica”.+

Donde se reencontraria Tocqueville con el
pensamiento del Ortega de El hombre y la gente es en la
medida en quelos usos ylas creencias de Ortega se pueden
acercar a meeurs que traduciremos como costumbres.+®
Se puede entender que salvando algunas diferencias,
meeurs incluyen lo que Ortega entiende como uso y
como creencia. En el caso de Ortega hay una importante
diferencia entre estos. La sociedad, la gran desalmada,*
impone los usos que el individuo sigue automaticamente
en la practica mientras que las creencias forman un
contexto que permite al individuo actuar en su mundo
de una forma positiva. Las creencias son inconscientes
frente a las ideas, pero implican un pensamiento
aceptado cominmente en un determinado contexto

cuerpo de los juristas constituye el solo elemento aristocratico que se
puede mezclar sin esfuerzo a los elementos naturales de la democracia
y combinarse con ellos de manera feliz y duradera”, DA 1-2-8. 1-277.

447 DA 2-2-20. 2-166.

448 SCHLEIFER, Tocqueville’s Democracy in America, op. cit., pp. 52
y ss. Resalta la indeterminacion de este concepto en Tocqueville. La
posicion de Tocqueville se resume bien en la tesis de que en Estados
Unidos “causas fisicas contribuyen menos —al mantenimiento de
instituciones democraticas— que leyes, y leyes menos que mores”, DA
1-2-9. 1-322.

449 9-305y 321.
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historico. Incluso se puede pensar que en las perspectivas
individuales las creencias colectivas se flexionan a la
manera de un lenguaje, encontrando el individuo en
cada contexto la palabra justa, es decir, en este caso, las
creencias desdelas que puede pensarlasituaciéon enlaque
se encuentra. Justamente el resultado de esa flexion es la
variacion de la perspectiva individual. La inconsciencia
de las creencias se afnadiria a la inconsciencia en el
manejo del lenguaje. No reflexionamos sobre el concepto
de mesa cuando pedimos que alguien deposite un bulto
en la cocina. Pero si estamos conscientes del lugar donde
ese bulto debe quedar antes de abrirlo y disponer de su
contenido. Gracias a la inconsciencia con que manejo el
término, puedo ir mas alld en mi pensamiento y sobre
todo adaptarlo a mis necesidades pragmaticas.

En el caso del termino “uso”, Ortega estd pensando
en situaciones practicas como, por ejemplo, el saludo,
donde mi comportamiento fuera de un grado minimo
de reflexividad, sigue unas pautas impuestas. El caso del
saludo es interesante por la complejidad y universalidad
del mismo. Su neutralidad —indiferencia— a lo que ha
de ser el intercambio posterior es importante justamente
porque marca el comienzo del trato social entre
interlocutores. El saludo tiene como funcién orientar la
atencion de los interlocutores y marcar el momento en
el que uno, estando en presencia del otro, comienza a
inter-actuar. En ese sentido, ya no se da por hecho sélo
el sentido de las palabras como el caso de la creencia,
sino también se cuenta con el comportamiento fisico
que acompana a aquellas de una forma mas o menos
elaborada, permitiendo con ello que la conciencia se
instale en un nivel de intercambio posterior.4°

Cuando Ortega atiende a las creencias esti pensando
en el movimiento creativo de la historia cultural, por la
que se llega a nuevas formas intelectuales que se ajusten

450 10-269 y Ss. 10-281.
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mejor a las exigencias de la vida cotidiana. Desde luego
esta posicion se encuentra claramente en En torno a
Galileo,*' pero lo podemos observar en la siguiente
década cuando analiza el comienzo de la filosofia** o
analiza el pensamiento del siglo XVIIL.#3 Al tiempo, la
vision de la sociedad que refleja El hombre y la gente
es una vision mucho maés abierta a la practica de la vida
cotidiana. En realidad, son dos perspectivas sobre el
pensamiento que se pueden encontrar. Las creencias
intelectuales se transforman en épocas de evolucion
cultural importante, mientras que los usos también
cambian, desde luego, pero sin el estrépito propio de la
vida intelectual.

El peligro que Tocqueville veia en Estados Unidos
de un despotismo amable, es perfectamente congruente
con la nocién y extension del uso orteguiano. Desde este
punto de vista, el autoritarismo de los pensamientos
colectivistas puede ceder a formas de distopia como la
que anticipa Tocqueville como posibilidad para Estados
Unidos. Seria més bien la distopia de Huxley antes que
la de Orwell, donde los individuos estan programados a
lograr una conciencia de su propio valor acorde a lo que
la sociedad pide de ellos.

Se puede evitar la rebelion de las masas y el
consiguiente reino de terror sin por ello prescindir de un
despotismo efectivo. Al contrario, hay un peligro de ello
en el mundo libre de la actualidad. El escenario probable
de confrontacién internacional en un mundo globalizado
y la mediatizacion politica de la imagen refuerza el poder
ejecutivo en general y la personalidad autoritaria en el
sentido de 1984, pero al tiempo se puede reconocer una
situacion de creciente regulacion dentro de la sociedad

451 6-421y ss.
452 6-847y ss. de una manera implicita.

453 9-931Y ss.
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que se ajusta a las prevenciones de Tocqueville y que
la teoria de los usos de Ortega también puede hacer
inteligible:

Después de tomar cada individuo uno a uno
en sus poderosas manos y haberle conformado a
su gusto, el soberano extiende sus brazos sobre la
sociedad entera. Cubre su superficie de una red
de pequefias reglas complicadas, minuciosas, y
uniformes, a través de las cuales los espiritus méas
originales y las almas mé&s vigorosas no sabrian
producirse y rebasar la masa. No rompe voluntades,
pero las debilita, las pliega y las dirige; rara vez
fuerza una accion, pero se opone sin cesar a lo que se
hace; no destruye sino evita que nazca. No tiraniza
sino comprime. Obstaculiza, enerva, apaga, atontece
y reduce cada nacién a no ser mas que un rebano de
animales timidos y trabajadores cuyo gobernante es
el pastor.#5+

454 DA 2-4-6. 2-324; Nolla 1252.
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Ortega y la otra América:
capitalismo, creencias y confluencias+

Rodolfo Gutiérrez Simén

Pese a las reticencias —cuando no criticas directas (III,
628 ss.)—+° que Ortega ofrecia al ser vinculado con la
filosofia anglosajona, hoy parece claro que esta relaciéon
puede establecerse de forma rigurosa. Prueba de ello son
los diferentes estudios (antiguos o ya del siglo XXI) que
han insinuado conexiones mas o menos profundas entre
la filosofia orteguiana y, en concreto, el pragmatismo

455 Este texto ha sido posible gracias a la financiacién obtenida por
el proyecto “La Biblioteca Digital de Pensamiento Politico Hispanico
Saavedra Fajardo—Ayudas Fundacién BBVA a equipos de investigacion
cientifica 2018”.

456 Cito las obras de Ortega siguiendo la siguiente edicion: J. ORTEGA
Y GASSET, Obras Completas, Taurus / Fundacion José Ortega y Gasset,
Madrid, 2004-2010, 10 vols., indicando en romanos el tomo y en
arabigos la pagina.
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norteamericano clasico de James y Dewey.*” Esto no
s6lo supone una ampliacion del horizonte de lectura de la
filosofia de Ortega, sino también una mayor versatilidad
a la hora de aplicar su obra al mundo contemporaneo
y, lo que més va a interesar aqui, ayuda a explicar el
interés sostenido en el tiempo que su obra ha generado
en Estados Unidos, empezando por las traducciones
auspiciadas generalmente por su editor norteamericano
W.W. Norton,*®siguiendo porlasrelaciones entre Ortega
y personalidades de la intelectualidad estadounidense
como James B. Conant*® o Hutchins#° y llegando a la
mas absoluta actualidad,** que va mucho més alla de

457 He realizado un recorrido exhaustivo sobre estos intentos, a
modo de “estado de la cuestiéon”, en R. GUTIERREZ SIMON, ‘Ortega y
el pragmatismo norteamericano: estado de la cuestion y prejuicio

plausible’, Revista de Estudios Orteguianos, 40 (2020), pp. 185-197.

458 Asi, MILDRED ADAMS KAYNON fue la traductora de Invertebrate
Spain (G. Allen & Unwin, Londres, 1932 y Norton, Nueva York, 1937);
Man and Crisis (Norton, Nueva York, 1958); What Is Philosophy?
(Norton, Nueva York, 1961); Some Lessons in Metaphysics (Norton,
Nueva York, 1969); The Idea of Principle in Leibniz and the Evolution
of Deductive Theory (Norton, Nueva York, 1971); y An Interpretation of
Universal History (Norton, Nueva York, 1973); sobre esta informacion,
véase: Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de
Gesine Mirtens, Biblioteca Nueva / Fundacion José Ortega y Gasset,
Madrid, 2008, p. 188, n. 42.

459 Cf. A. L6pEz CoBo, ‘José Ortega y Gasset—James Bryant Conant
con la mediacién de Federico de Onis. Epistolario’, Revista de Estudios
Orteguianos, 35 (2017), pp. 37-83 (primera parte) y 36 (2018), pp. 33-
69 (segunda parte).

460 T. MERMALL, ‘La redencion de las masas: Ortega en los Estados
Unidos’, Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, ed. de J.
Lasaga, M. Marquez, J. M. Navarro y J. San Martin, Biblioteca Nueva /
Fundacion José Ortega y Gasset, Madrid, 2007, p. 219.

461 Un ejemplo sintomético, mas alla de los trabajos que mencionaré en
el cuerpo del texto, es el afan de divulgar la obra de Ortega (entre otros
pensadores espanoles) que llevan a cabo autores como Other Voices.
Readings in Spanish Philosophy, ed. de John R. Welch, University of
Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 2010, pp. 313-331.
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los aportes bibliograficos de Udo Rukser+* y José Luis
Gomez-Martinez+*3 (tal y como ha mostrado y continta
mostrando, por ejemplo, Jackson Davis);*+ todo ello
sin olvidar la apariciéon de nuestro filésofo en obras bien
conocidas de la literatura estadounidense, como ocurre
en Farenheit 451 de Bradbury. Asimismo, también aclara
en cierto modo que autores herederos de la corriente
pragmatista —como Richard Rorty, Hilary Putnam o
Thomas S. Kuhn (discipulo del ya mencionado J. B.
Conant)— sostengan tesis muy afines a las del pensador
madrilefio, llegando incluso a citarlo como referente en
el caso de los dos primeros.

Mi propésito en este texto es realizar una suerte de
viaje de ida y vuelta entre Madrid y Estados Unidos.
Por supuesto, un tratamiento completo de la cuestion
requeriria un espacio del que aqui no se dispone, por lo
que me limitaré a seleccionar unos hitos que sirvan de
marco de referencia para una comprension adecuada del
dialogo existente —aunquelatente— entre el pensamiento
norteamericano y el de Ortega. Mas concretamente
abordaré los siguientes puntos: 1) como concibe Ortega
los Estados Unidos en tanto que pueblo joven, americano
y “colonial”; 2) de qué modo vincula en su sistema
de pensamiento el modo de vida norteamericano, la
expansion estadounidense por el territorio en la conquista
del Oeste, el desarrollo urbanistico y el capitalismo; vy,
en relacion con ello, como comprende que lo indicado
subyace a una racionalidad meramente instrumental
que él (de forma, a mi parecer, injustificada) atribuye al
pragmatismo clasico; 3) las creencias como elemento de
contacto claro entre Ortega y autores norteamericanos

462 U. RUKSER, Bibliografia de Ortega, Revista de Occidente, Madrid,
1971, pp. 229-252.

463 J. L. GOMEZ-MARTINEZ, ‘Bibliografia estadounidense sobre Ortega’,
Quinto Centenario. América: economias, sociedades, mentalidades, 6
(1983), pp. 177-212.

464 Véase su pormenorizada pagina web, que ademas remite a otros
repertorios sobre el particular: https://longknowledge.wordpress.
com/about/ [Fecha de la Gltima consulta: 10 de febrero de 2020].
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clasicos (especialmente William James); y 4) algunas
recepciones estadounidenses de Ortega de la segunda
mitad del siglo XX y como pueden interpretarse a la luz
de lo expuesto en los tres puntos anteriores.

“EL PUEBLO DE MAYOR JUVENTUD”. En un texto de
juventudllamado ‘Planeta sitibundo’, Ortega afirmaba sin
ningan rubor sobre los yankees (sic) que eran “el pueblo
de mayor juventud” (I, 368). Lejos de poner con ello el
foco en la proximidad cronolégica de la fundacion de tal
pais, queria el filosofo madrilefio incidir en un aspecto
al que, dotandolo de distintas vertientes, habia dedicado
ciertos textos —particularmente, ‘Meditacion del pueblo
joven’—. Y es que la juventud no es en Ortega algo
unicamente vinculado a la relativa cortedad de una vida
individual o colectiva, sino a algo mucho mas profundo
que influira tanto en los modos de vida de los distintos
pueblos como en el punto de vista que el propio filésofo
adopt6 (de manera prejuiciosa o, por usar el término de
Rockwell Gray, “condescendiente”)#% a la hora de pensar
sobre el desarrollo del continente americano respecto
al devenir del Viejo Mundo. En este sentido, y aunque
la juventud de un pueblo puede ser algo positivo en el
planteamiento orteguiano, es indudable que al hablar
de Estados Unidos suele ofrecer la cara peyorativa del
término (de forma mas enmascarada o menos y con
algunas excepciones).4® Esto no debe sorprender:
generalmente, nuestro pensador es muy poco amable al
referirse a dicho pais.+”

465 R. Gray, José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad,
Espasa-Calpe, Madrid, 1994, p. 199.

466 Por ejemplo, cuando habla elogiosamente de esta “tierra de
mocedad” en un contexto de reivindicacion de la I Guerra Mundial
como caldo de cultivo de heroismo; alaba también por ello a Francia,
Inglaterra, Bélgica e Italia (I, 151).

467 De nuevo es necesario aqui hacer excepciones. Por ejemplo, elogia
su federalismo con la clara intencion de enfrentarse, de paso, a Maura
(III, 163).
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Es bien conocido el hecho de que Ortega desatiende
al subcontinente septentrional respecto al meridional
(especialmente si tomamos en consideracion sus
reflexiones sobre Argentina). Pese a ello, las no muy
numerosas ocasiones en que se refiere a Estados Unidos
pueden dividirse en dos grandes grupos, a saber: aquellas
que hacen de esta naci6on una excepcion respecto al resto
de América (entendiendo por tal la América de habla
hispana) y las que la vinculan con ésta en tanto en cuanto
tienen caracteristicas comunes.

Indudablemente, una caracteristica distintiva de los
Estados Unidos en el pensamiento orteguiano tiene que
ver con el periodo que a nuestro filosofo le tocd vivir: son
los anos de la llegada norteamericana a la hegemonia
mundial en todos los 6rdenes (salvo en el intelectual,
en el que Ortega no parece reconocerle valia alguna —
hablando finamente de “modestia intelectual”, IV, 98—
siempre y cuando confinemos el plano de lo intelectual
al régimen filosofico, ya que si estima la obra de literatos
como Poe o Whitman). En este contexto se comprende,
por una parte, cierta herida respecto a la indiferencia
internacional, y especialmente norteamericana, en lo
relativo a la Guerra Civil, algo muy patente en ciertos
pasajes del ‘Epilogo para ingleses’ a La rebelion de las
masas (cf. IV, 502-503); indiferencia que, vista desde el
otroperfil,quedapatentesiatendemosaposicionamientos
como el del entonces presidente F. D. Roosevelt y su
politica de no intervencién (mas concretamente, de no
venta de municion a los bandos) en Espaifia de cara a
mantenerse neutrales y coherentes con su propia politica
gubernamental.+%® Paradojicamente, a la neutralidad
e inaccidon del gobierno norteamericano respecto a la
guerra se une la accion del pueblo estadounidense en la
misma por medio de la opinién piiblica (IV, 522), algo
que se explica (desde un punto de vista filos6fico) gracias
a esa posible actuacion global de lo que antes afectaba

468 Cf. F. D. ROOSEVELT, Discursos politicos del New Deal, Tecnos,
Madrid, 2019, p. 180.
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localmente, fruto del crecimiento de la vida a que se
refiere el cuarto capitulo de La rebelién de las masas (IV,
394).

Por otra parte, Estados Unidos compartiria con
el resto de los territorios americanos el hecho de su
relativa juventud respecto a Europa. Pese a que dicha
juventud supone un pro indudable*® en la medida en
que se vincula necesariamente con un desborde de
vida, con el lujo deportivo y con la vitalidad tal y como
Ortega las entiende en muchos otros lugares (‘Vitalidad,
alma, espiritu’, ‘El origen deportivo del Estado’, etc.),
tiene también una cara negativa que he de destacar
por la centralidad para el tema que ahora me ocupa.
La juventud americana —encarnada singularmente por
Estados Unidos y Argentina— tiene la peculiaridad de
producirse en un contexto mundial de pueblos ya viejos
(a diferencia, por ejemplo, de Egipto o China, que nacen
cuando atin no haynada alrededor) y, pese a ello, reclamar
una posicion central en el entramado global (II1, 754 ss.),
con una petulancia comun a todos los jovenes (IX, 272)
que se daria en ellos de singular manera. Esta tesis de
Ortega que apunta a un intento (de una parte interesada)
por virar hacia el oeste la centralidad del mundo, y que
de algtin modo parece anteceder a ideas muy posteriores
cuyo ultimo exponente quiza seria Wallerstein, resulta
coherente de forma indirecta con otra ya sostenida
aqui: explicaria la antesala de la hegemonia global que
Estados Unidos consigue y consolida a lo largo de la vida
de nuestro fil6sofo (como atestigua, por ejemplo, en III,
480).

Stimese a todo ello la otra gran caracteristica de los
distintos paises del continente americano que también
Estados Unidos parece cumplir: el de enclavarse en
la categoria denominada “vida colonial” (cf. IX, 270),
que Ortega tematiza como tal. Lo significativo de esta
categorizacion orteguiana es que pretende atender no

469 En este estricto sentido ha de entenderse la comprension de
América como una Europa mejor (I, 470), asi como las muy posteriores
caracterizaciones de Norteamérica como adolescente y vital (X, 37 ss.).
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a la conquista sino, precisamente, a todo lo posterior:
la colonizacion y sus consecuencias (distincion entre
conquista y colonizacion que ya habia realizado Ortega
a propodsito de América en Espafia invertebrada,
III, 504). De este modo, s6lo a comienzos del siglo
XX estaria finalizando propiamente la etapa colonial
estadounidense (y méas claramente atn, siempre segin
Ortega, la de Argentina), lo cual conlleva de suyo que,
como la juventud, la existencia de estos paises hasta la
fecha implicaba un aire de interinidad y transitoriedad:
no eran aun nada definido, carentes como estaban de
un pasado constituyente. Eran (recojo, pues, la idea que
de otra manera estaba ya aqui formulada) jovenes que
hollaban por vez primera el umbral de una madurez
sustantiva. A ello debe anadirse un ultimo matiz,
derivado de lo precedente, a fin de ajustar el tono de la
vision general que Ortega tiene sobre Estados Unidos.
Tomando en consideracién cuanto ya se ha indicado
aqui, léase este extracto de ‘Sobre los Estados Unidos’:

El colonial es siempre, en este sentido, un
retroceso del hombre hacia un relativo primitivismo
en cuanto afecta al fondo de su psique, pero
conservando un outillage material y social —es
decir, cuanto afecta al orden externo— de plena
modernidad. Esta duplicidad que le proporciona
su constitucional anacronismo produce la ilusién
optica en que ha caido Europa al juzgar a los Estados
Unidos (V, 40-41).

Ortega ha conseguido justificar de manera filos6fica
(no valoraré aqui la pertinencia o no de tal justificacion)
la percepcion que de los estadounidenses tiene:
unos individuos que, primitivos en el fondo, quedan
revestidos de una sofisticada modernidad. Y atn cabe
un tipo de sujeto que radicaliza tal apariencia, llevandola
hasta el extremo: las norteamericanas, a las que Ortega
menciona en una cantidad de ocasiones suficiente como
para que sea menester llamar la atencién sobre ello (por
ejemplo, II, 563; IV, 370-371; V, 43-44; X, 223 ss.; etc.).
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CAPITALISMO, AMERICANISMO, RACIONALIDAD: DE LA
HOMOGENEIZACION A LA RAZON INSTRUMENTAL COMO
EJE DEL PENSAMIENTO ESTADOUNIDENSE. En 1959,
Ludwig Marcuse destac6 la habitual identificacion
entre americanismo y pragmatismo: se tiende a
considerar que el pragmatismo es derivado del tipo
de vida estadounidense, una vida que se comprende,
a su vez, como dominada por el comercio.#° Aunque
(por motivos cronologicos) es imposible que Ortega
conociera la obra de Marcuse, resulta indudable que su
manera de comprender el modo de vida estadounidense
(quiz4 habria que decir anglosajon, ya que considera
que Inglaterra “no es pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos”,
IV, 502-503) y la filosofia que de ese modo de vida se
desprende estaban permeadas de un espiritu similar
en todos los &mbitos. Dado el caracter sistematico del
pensamiento orteguiano, la cuestién puede abordarse
desde un punto de vista a la vez estético, sociologico,
filosofico e incluso econémico. Trataré de tocar todos
ellos de la forma mas clara y pedagogica posible.

Es bien conocida la tesis de La rebelion de las masas
segin la cual se ha cometido un error dificilmente
asumible: una igualacion ilegitima en todos los planos
de la existencia (derivada de la hiperdemocracia, IV,
379) como consecuencia de una igualacién legitima en el
plano legal (los “derechos niveladores” a los que se refiere
Ortega en el capitulo IT de la mencionada obra). Aunque
en realidad tiene méas de anecdotico que de significativo,
encontramos en La rebeliébn de las masas una neta
vinculacion entre la homogeneidad en sentido negativo y
el americanismo que me interesa destacar, pues supone
una consideracion de Estados Unidos como paraiso de
las masas (IV, 441y 447) que maés tarde recuperaré. Asi,
sefnala el fildsofo madrilefio:

470 Cf. la traducciéon espanola: L. MARCUSE, Filosofia americana.
Pragmatistas, politeistas, tragicos, Ediciones Guadarrama, Madrid,
1969, p. 36.
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Como se dice en Norteamérica: ser diferente es
indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio,
individual, calificado y selecto. Quien no sea como
todo el mundo, quien no piense como todo el mundo
corre riesgo de ser eliminado. Y claro esti que ese
“todo el mundo” no es “todo el mundo”— “Todo el
mundo” era, normalmente, la unidad compleja de
masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora
todo el mundo es sélo la masa (IV, 380).

Afirmaciones generales como las indicadas aqui
a partir de textos de finales de los afios veinte se
encuentran ya en los inicios cronolégicos de la obra
orteguiana. En particular, es interesante destacar una de
las vias igualadoras (en el sentido peyorativo ya aludido)
que van maés alla del derecho. En este contexto es donde
adquiere significativa importancia cierta manera que
Ortega tiene de comprender el capitalismo historica
y sociolégicamente, dadas las relaciones que permite
establecer con ciertos aspectos estéticos (concretamente,
urbanisticos) y, ante todo, filos6ficos.

Lo primero que debe destacarse es que Ortega, incluso
en su juventud socialista (aunque seria mejor hablar de
“liberalismo socialista”) comprendia que el capitalismo
debia ser asumido por los obreros, a la par que aquél
tendria que solidarizarse con éstos (véase por ejemplo
IX, 35, donde se alude a la necesidad de una norma que
equilibre el abuso del interés de uno u otro lado, algo
que se habria logrado en algunos paises segin X, 456-
457). Asi, los planes politicos de Ortega pasaban por un
necesario enriquecimiento de la nacién que permitiria
con el paso del tiempo la mejora del nivel de vida de
la clase obrera. Este enriquecimiento, por supuesto,
dependeria en gran medida de la tolerancia con unos
socios capitalistas que, por su parte, deberian ser capaces
de supeditar sus intereses a los nacionales (es decir, si
unos y otros dejan de lado el particularismo, V, 101; un
particularismo al que en Espafia invertebrada llama
particularismo de clase, 111, 460) aun dandose el caso
de que esta solidaridad generaria al grupo capitalista
un enriquecimiento menor que si se centrasen en si
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mismos (cf. IV, 796 y 850-853). Requisito de todo ello,
a fin de que el capitalista no se sintiera desprotegido,
habria de ser que las normas fuesen claras desde el
principio en lo relativo a la intervencion del Estado en
la economia (cf. VIII, 481-483). Indicado este marco
general tan poco ameno como necesario, conviene
ahora que abandonemos el plano de la accion politica
para ver ciertas implicaciones filosoficas del capitalismo
imperante ya en las primeras décadas del siglo XX tal y
como nuestro pensador lo comprendia.
En 1913, Ortega senala rotundamente:

Hoy el hombre no puede dedicarse a adquirir
las virtudes interiores, palpables, sabrosas que
aumentan la Humanidad. El régimen capitalista le
obliga a consumir sus energias en la conquista del
dinero, de un tanto para vivir. Un extremo de la
sociedad estd compuesto de obreros, es decir, de
hombres cuya existencia se resuelve en puro trabajo,
trabajo que se mide por la produccién, produccién
que se valora por el precio de la mercancia en el
mercado. El obrero, como individuo, como cualidad,
como corazon, desaparece; queda sblo una cantidad.
El obrero no sélo vive del jornal, sino que es un
jornal.

Al otro extremo de la sociedad tampoco hay
individuos cualidades: hay el capitalista. En el
capitalista el hombre es un soporte del capital, un
siervo del dinero (I, 622).

El juego entre lo cualitativo y lo cuantitativo es aqui
el esencial: lo que la centralidad del dinero genera es
una vara de medir universal. La objetividad que supone
la reduccion a namero ofrece un indice de medida en
el que todos los seres humanos pueden compararse y,
en este sentido, igualarse: la calidad de cada individuo
queda opacada por la cantidad de dinero que sea capaz
de generar, atesorar o poner en circulacion. Asi, en 1911
Ortega ya tenia claro que
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el capitalismo se caracteriza por la uniformidad y
monotonia de surégimen. Es él el imperio del dinero,
el cual es aritmética, hieratica aritmética, idéntica
en Sevilla y en Londres. La nivelacién cultural de
Europa durara lo que dure la forma capitalista de
la economia. Mientras tanto, las razas no podran
manifestar sus energias individualisimas en la lucha
y convivencia de unas con otras (I, 469-470).

Més ain: el dinero, que inicialmente habria sido
entendido como un medio para alcanzar fines, pasa a ser
comprendido como un fin, o mejor, el fin compartido por
todos los hombres que, de este modo, difuminaban el
individual perfil que les concedian sus singulares deseos
para derivar en masa homogénea:

[...] antes del dinero los hombres deseaban las cosas,
y el rostro de cada cosa deseada daba fisonomia a
cada deseo. Al hacerse el dinero medio para adquirir
toda cosa, se hizo él mismo lo tnico deseable y esta
unicidad de lo deseado informd, impersonaliz6 el
deseo y de rechazo a los hombres que son punados y
haces de deseos (VII, 163).

Si, a partir de estas indicaciones, se puede mostrar
que para Ortega existe un nativo vinculo entre Estados
Unidos y el capitalismo, podremos entender no sélo
que aquel pais posea un genuino aire democratico (IX,
1289) inseparable de una concepcién igualitaria de los
individuos, sino que encontraremos que ese giro en
torno al dinero que supone su conversién de medio a
fin corre en paralelo a la comprensiéon orteguiana de
filosofias de cufio utilitarista como el pragmatismo
norteamericano. Este razonamiento permitira, pues,
mostrar la pertinencia de este enrevesado punto de la
investigacion y encarrilara los siguientes.

El vinculo entre el capitalismo y Estados Unidos se
presenta en varios niveles en la obra de Ortega. Para
empezar, ya la colonizacion inglesa (a diferencia de
la espanola) estaria organizada de un modo racional
y encabezada por minorias (cf. III, 505), de modo que
podemos situar esta racionalidad medios-fines en los
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origenes mismos de los Estados Unidos. En esta misma
linea, su caracteristica de pais genuinamente moderno (lo
que supone la contrapartida de su juventud, mencionada
mas arriba) permitiria incluirlo con Inglaterra,
Francia y “en parte” Alemania en el grupo de paises
cuyas propensiones son “racionalismo, democratismo,
mecanicismo, industrialismo, capitalismo, que mirados
por el envés son los temas y tendencias universales de la
Edad Moderna” (III, 507).

A la luz de lo anterior, resulta interesante considerar
la manera en que ha tenido lugar el urbanismo de las
ciudades estadounidenses frente a una categoria estética,
la de lo pintoresco, mas proxima al desarrollo de las
poblaciones en Europa. Asi, “la ciudad moderna es una
forma economica e ideologica creada por el capitalismo
de los tltimos siglos. Las razas que acertaron a producir,
cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, adquirieron
la supremacia” (II, 390). Y esta ciudad derivada de una
forma econdmica (cuya maxima expresion seria Nueva
York segtin IV, 464) tiene una peculiaridad alejada de
lo propio de las ciudades herederas de formas previas
(de cuno medieval y campesino en origen), a saber: “la
ciudad moderna no produce, consume” (I1, 453), ya que
las ciudades, como las economias, han supuesto una
inversion entre medievo y modernidad (cf. III, 500 n. 1).
Sabemos que al hablar de “ciudades modernas” Ortega
tiene en mente a los emergentes Estados Unidos porque
ya en 1909 nos las presenta asi en una caracterizacién
sumamente relevante aqui:

[...] las transformaciones stbitas, ademas de
imposibles dentro del universo, serian malsanas
y acabarfian con lo pintoresco. Las ciudades
modernas, improvisadas, de los Estados Unidos,
son muy poco interesantes; sus calles tiradas
a cordel, sus barrios geométricos, revelan que
salieron repentina e integramente de la cabeza de un
arquitecto municipal. Son demasiado l6gicas, harto
matematicas para ser atractivas. Lo pintoresco es
siempre lo contrario de lo racional. Lo pintoresco es
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el desnivel. Toledo, con sus cuestas, permite al que
transita las tortuosas callejas imaginarse en cada
instante, que es él el centro de la altiva ciudad.

Como en el espacio, hay en el tiempo cierto
desnivel pintoresco. Una sociedad perfecta, a la
manera que un razonamiento algebraico, ¢no seria
atrozmente péalida, inmévil, fria? Conviene que el
hoy contenga residuos patinosos del ayer y algunas
inquietantes anticipaciones del mafana. Gracias
a este desnivel va rodando el mundo, y, aunque
pudiera irnos mejor, todavia son pensables mas
crueles destinos (I, 249).

De este modo encontramos otra cara del asunto
a tratar. Frente a lo pintoresco (que no deja de tener
un poso romantico y que supone arrastrar hasta el
presente todo un pasado), la ciudad racional se aviene
a caracterizaciones que la emparentan con otros planos
de la racionalidad pura: la matemaética, el algebra, el
calculo. Esto permite reducir las categorias y elementos
morales,** propias de una vida exuberante, a la gris y
fria l6gica o, empleando palabras mas interesantes para
mi proposito, a eficacia, rentabilidad y utilidad. Y es que
este proceder general en urbanismo y economia es el
que Ortega va a suponer que se da en el pragmatismo
norteamericano como buque insignia del pensamiento en
Estados Unidos: a su modo de ver, el capitalismo resulta
inseparable de la técnica, la burguesia y un modo de
comprender la razén que se vincula a la relacién medios-
fines (IV, 447-448). Asimismo, es interesante que Ortega
emparente (por tener la misma limitacion) al capitalismo
y a la expansion territorial por lugares atin por explorar:
asi como la conquista del Oeste no fue problema entre
los colonizadores+ hasta que, acabado el terreno por

471 Es en este estricto sentido en el que llega a afirmar Ortega que “El
capitalismo del siglo XIX ha desmoralizado a la Humanidad” (II1, 367).

472 No puedo dejar de anotar aqui un detalle crucial en el pensamiento
de Ortega sobre América: que el individuo que llega a ella desde Europa
padece una barbarizacion o una caida en el primitivismo en la medida
en que dispone de un arsenal de técnicas inconmensurable respecto
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conquistar, se vieron limitados a un espacio finito que
habia que repartir, el capitalismo cae en crisis*? cuando
la superabundancia derivada de su propio éxito ha
producido una inflacién inasimilable: se ha desatendido
al consumo para primar la produccion (cf. V, 545 y 622;
VI, 104-105; y IX, 1384). Cabe notar que este limite
interno del capitalismo, que es tan coherente con el
capitulo ya mencionado aqui ‘El crecimiento de la vida’
en La rebelion de las masas, es el que plausiblemente
orienta a Ortega a integrar a capitalismo y obrerismo
allende el particularismo tal y como he senalado mas
arriba.

Entremos sin méas dilacibn en un aspecto més
filos6fico que para nada esta alejado de cuanto he venido
contando. Ciertamente, Ortega no habla demasiadas
veces del pragmatismo norteamericano, la més genuina
corriente generada en los Estados Unidos; y, sin embargo,
aparece larvadamente en conexién con algunos de los
elementos que aqui he indicado de manera temprana.
Asi, quiza la concrecion maxima de la relacion que Ortega
realiza entre pragmatismo y utilidad —entendida ésta
en términos como los expuestos antes: como eficacia,
derivada de cierta comprensiéon econémica, etc.— se
encuentra en el texto bien conocido del primer tomo de
El Espectador llamado ‘Verdad y perspectiva’:

a los problemas (relativamente mas simples) que el Nuevo Mundo le
ofrece respecto al Viejo (véase ‘Meditacion del pueblo joven’, IX, 262-
277, y particularmente IX, 272-274). Esta reflexion se incardina, como
no podia ser de otra manera, con el tema de la juventud al que me he
referido casi de soslayo al comienzo de este texto, y como entonces
sucedia, tiene tanto una lectura peyorativa (evidente en este caso)
como otra mucho mas constructiva: la barbarie y el salvajismo no son
sino las condiciones de posibilidad de toda civilizacion futura (II, 544-
545). Se evidencia con todo esto nuevamente que existe una coherencia
significativa en la obra orteguiana.

473Y el ejemplo mas claro de crisis del capitalismo lo encuentra Ortega
en 1929, cf. IV, 623-624.

270



Desde hace medio siglo, en Espafia y fuera de
Espana, la politica —es decir, la supeditacion de
la teoria a la utilidad— ha invadido por completo
el espiritu. La expresion extrema de ello puede
hallarse en esa filosofia pragmatista que descubre
la esencia de la verdad, de lo tebrico por excelencia,
en lo practico, en lo 1til [...] Mientras tomemos lo
titil como 1til, nada hay que objetar. Pero si esta
preocupacion por lo 1til llega a constituir el habito
central de nuestra personalidad, cuando se trate de
buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con
lo util. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la
definicion de la mentira (11, 159-160; cursivas en el
original).

No es este el lugar para fundamentar hasta qué
punto el atn joven Ortega evidencia una comprension
muy limitada no sé6lo del pragmatismo norteamericano
(tanto en su inspiracién e intencién como en su material
consumaciéon), sino también de un concepto tan
problemético como el de utilidad en el sentido en que
se emplea en la filosofia anglosajona (no se olvide que
James dedica Pragmatismo a John Stuart Mill, y que la
concepcidn de la utilidad que éste tiene difiere a su vez
en cierto grado de la de su inspirador, Jeremy Bentham),
pues Ortega comprende la utilidad en relaciéon con el
interés (III, 367-368). No obstante, parece dificil obviar
que el referente de ese “hacer de la utilidad la verdad” a
que alude el texto no es otro que William James.++ Para
el interés de este texto basta notar como la interpretaciéon
que el filosofo madrileno lleva a cabo de la filosofia
norteamericana se desprende de la comprensiéon global
que tiene de la vida estadounidense tal y como he tratado
de exponerla en las paginas anteriores: como una suerte
de fria calculadora racional que basa su acciéon en
funcion de los resultados y que, por ello, queda reducida
a una mera instrumentalidad medios-fines. Es de justicia
indicar, asimismo, que en algunas ocasiones tardias
Ortega parece modular esta interpretacién, reconociendo

474 Cf.la famosa tesis que se halla en W. JAMES, Pragmatismo, Alianza,
Madrid, 2007, p. 172.
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algo de valor a la corriente pragmatista (por ejemplo,
al sefialar que pese a su ingenuidad es audaz, VIII, 125
y que algo de profundamente verdadero tiene, aunque
sea “centrifugado”, IV, 329, n. 2). Y no es para menos: si
ponemos entre paréntesis el talante desafiante que opone
a este modo de pensar, rapidamente se aprecia que hay
multiples puntos de conexién entre su propia propuesta
y la de autores como James o Dewey. En particular, hay
un elemento nuclear que podria agruparlos en un mismo
colectivo: el concepto de creencia y el papel que juega
tanto en la obra del autor madrilefio como en la de los
pragmatistas, especialmente en James.

LAS CREENCIAS COMO MARCO DE SENTIDO. Visto desde la
optica de Ortega, el modo mas adecuado de articular la
historia es en base al concepto de generacion (tratado,
por ejemplo pero no exclusivamente, en los dos primeros
capitulos de El tema de nuestro tiempo o en En torno
a Galileo). Segin su planteamiento, en cada momento
histérico conviven cuatro generaciones que ocupan una
horquilla de 15 afios, siendo las decisivas las dos méas
mayores (30-45 y 45-60 afios, respectivamente) en la
medida en que son la que aspira a ocupar el poder (social,
cientifico, politico, etc.) y la que de facto lo ocupa. Esta
ruptura temporal, no obstante, puede no ser ideolégica;
quiero decir que mas alla de las pequenias diferencias, es
posible que de una generacion a la siguiente se mantenga
una linea continuista o cumulativa, o bien que existan
cambios radicales en la percepcion del mundo o de alguna
de sus partes fundamentales, lo que permitiria hablar de
epocas eliminatorias o polemlcas (I11, 565). Sin embargo,
a mi manera de ver, Ortega no es tan preciso como se
podria exigir a la hora de caracterizar a un cimulo de
individuos capaces de comprenderse o ser comprendidos
como un “nosotros”. Y es que, mas alla de la cuestion de
la edad, es nuclear que compartan algo que no se limita
al Ambito de lo cuantificable: una misma sensibilidad
frente a los fendmenos humanos o naturales. El concepto
de sensibilidad, que aparece recurrentemente en Ortega,
no fue bien tematizado por él y no es necesario que lo
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analice yo aqui, pues lo que interesa es una vertiente del
problema que puedo introducir de la siguiente manera:
los miembros de un mismo “nosotros” (sean o no de la
misma generacién) comparten una misma sensibilidad
en la medida en que sustentan su vida en un similar
sistema de creencias. Y ya lo he mencionado antes: las
creencias son el principal, aunque no el Gnico, punto
de conexion entre nuestro filosofo y el pensamiento
norteamericano.

Llama la atencibon que para presentar el
funcionamiento de las creencias resulte ttil emplear de
nuevo un término con tintes econémicos: los individuos
vivimos, generalmente, a crédito. Esta expresion, que
recupera en ocasiones Julian Marias,*5 es un tépico del
pensamiento jamesiano#® y, de manera quizd menos
explicita pero igualmente evidente, del orteguiano (como
veremos aqui y ha sintetizado muy bien Lasaga).¥” Y no
significa otra cosa sino lo que intuitivamente parece: en
muy buena medida, nuestra vida consciente cotidiana
se basa en una serie de presupuestos que no sblo son
algo que hemos asimilado y no ponemos en duda (esto
es, con los que contamos), sino que s6lo en raros casos
nos han sido probados directamente. No seria dificil
entrever aqui, aprovecho para sefialarlo, una conexion
con neopragmatismos como el de Hilary Putnam y
su famosa “hipotesis socio-lingiiistica”, el papel que
juegan los expertos y la division del trabajo lingiiistico
en ‘El significado de significado’.#® Sin embargo, es més

475 Cf. J. MARiAS, La estructura social, Revista de Occidente, Madrid,
1972, pp. 129-130.

476 Cf. Pragmatismo, op. cit., p. 175; o El significado de la verdad.
Una secuela de Pragmatismo, Marbot, Barcelona, 2011, p. 139.

477 Lasaca MEDINA, ‘El liberalismo itinerante de Ortega y Gasset’,
en J. LASAGA MEDINA Y A. LOPEZ VEGA, Ortega y Maranén ante la
crisis del liberalismo, Cinca-Fundacion José Ortega y Gasset-Gregorio
Marafién, Madrid, 2017, p. 69.

478 Cf. H. Putnam, ‘El significado de significado’, Teorema. Revista
internacional de filosofia, vol. X1V, 3/4 (1984), pp. 358-360.
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conveniente centrarse en el caso mas clasico de James
para establecer el vinculo con Ortega, pues si tal relacion
queda establecida, las derivas neopragmatistas seran de
suyo pertinentes.

Aunque ya es probablemente un topico, la mejor
forma de caracterizar qué son las creencias¥® en la
filosofia de Ortega es por medio de su confrontacién con
las ideas. Y, mas alla de Ideas y creencias (V, 661-685),
el cuadro elaborado por José Lasaga+®°® parece la forma
maés breve y completa de mostrar esta contraposicion:

CREENCIAS IDEAS

“Contar con” “Reparar en”

Caracter de realidad Caracter revocable: fantasias
Continente de la vida humana Contenidos del yo-conciencia
Latentes (o inconscientes) Patentes a la conciencia
Tienen vigencia social Sin vigencia

Son colectivas Son individuales

Son heredadas Son creadas

Lo mas significativo en este planteamiento es el hecho
de que toda nuestra vida consciente se organiza basada en
una serie de presupuestos que no son objetos explicitos
de conciencia, sino supuestos que tienen un origen social
y que se heredan del entorno. Ademas, y Ortega es muy
claro en textos como Historia como sistema, es posible
que las creencias basicas no sean plenamente coherentes
entre si, ya que se trata de una articulacion vital y no de
una articulacion logica (V1, 48). Lo decisivo, pues, es que
estas creencias fundamentales, heredadas y colectivas

479 Aunque aqui no lo llevaré a cabo por no encontrar un parangoéon
preciso en la corriente pragmatista, es necesario indicar que existe una
relacion estrecha pero no de equivalencia entre el concepto de creencia
y el de vigencia en el pensamiento de Ortega, aspecto que cobraria
especial significacion en un trabajo a proposito de la dimension
sociologica de su obra.

480 J. LasaGa MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y
filosofia, Biblioteca Nueva / Fundacién José Ortega y Gasset, Madrid,
2003, p. 148.
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no sé6lo fundamentan nuestra existencia consciente,
sino que de algin modo permean de humanidad los
hechos brutos de la experiencia, esto es, nos ayudan a
interpretar el mundo y a la vez limitan tal interpretacion.
Habra individuos, naturalmente, capaces de quebrar
las barreras de las creencias imperantes (y el adjetivo
no es casual: imperan) ofreciendo una nueva visiéon o
interpretacion de la realidad que no se habia percibido
y sobre cuya persistencia en el tiempo tendra mucho que
decir su eficacia: aunque temporalmente pueda padecer
persecucion, si una idea (repito: idea) funciona, acabara
por devenir un supuesto que sé6lo sera puesto en duda
si se quiebra flagrantemente o si entra en insalvable
contradiccion con otras creencias. Lo interesante es que,
vuelvo a decirlo, la eficacia es clave... y es también una
palabra que ya ha salido a colacién en este texto.

Y es que, pese a cuanto se ha expuesto con
anterioridad, Ortega de ninguna manera reniega de la
eficacia por principio (de hecho, la eficacia sera, junto ala
justicia, el medio que permitira alcanzar los objetivos de
“democracia y Espafia” que se propone en I, 743 y I, 725);
su critica en ‘Verdad y perspectiva’ era a la equiparacion
entre verdad y eficacia, no a la eficacia en general.
Aclarado ese pequeno pero decisivo matiz, resulta claro
que el paralelismo con el pragmatismo, y en particular
con su obra mas sefiera y caracteristica (Pragmatismo,
de James) no ofrece dificultad alguna. Es en este contexto
en el que adquiere significado preciso la afirmacion
jamesiana —que descontextualizada puede parecer algo
criptica— segtn la cual “la huella de la serpiente humana
esta por todas partes”,*®* incluso en el plano de la verdad
(que es el que a Ortega no le encaja, segiin se ha visto): la
realidad nunca se nos presenta muda y desnuda, sino que
hablamos de un mundo humano tanto si nos referimos al
mundo de los objetos como a un mundo de idealidades.
Desbrocemos brevemente estas tltimas afirmaciones
para dilucidar su alcance potencial.

481 W. JAMES, Pragmatismo, op. cit., p. 91.
275



Para arrojar un poco de luz a cuanto quiero decir,
puede ser interesante acudir a la terminologia de Karl
Mannheim, un autor que por sus tematicas podria
ubicarse en paralelo a Ortega y Gasset con relacion
al pensamiento norteamericano. En particular, es
interesante la distincion que lleva a cabo en Ideologia
y utopia entre “factores existenciales” y “factores
teéricos”.#%2 Si éstos son los elementos relativos a
la dimension logica y argumentativa o discursiva
(Mannheim se estd refiriendo a la cuestion politica,
pero me parece perfectamente asimilable a los asuntos
aqui abordados), los factores existenciales serian todos
aquellos que no se limitan a esos planos sino a los modos
de vida de los colectivos en los que esos discursos se
elaboran (de algin modo, cabe asimilar esta distincion
a la que en filosofia de la ciencia se establece entre el
contexto dedescubrimientoyel contexto deinvestigacion,
por emplear la terminologia de Reichembach). Todo esto
puede traducirse a la terminologia de Ortega de una
forma mucho mas sencilla: los factores existenciales
son aquellos que entran en lo que Ortega llama en ‘El
origen deportivo del Estado’ de una forma cristalina: “el
hombre que hay detras de todo fisico” (I, 705). Con esta
expresion se refiere a todo aquel componente de la vida
del cientifico, pensador, fildsofo o artista que esta allende
su disciplina y que —esto es lo decisivo— la afecta pese
a que sea de manera inconsciente. No cabe duda de que
entre esos elementos sera decisivo, o quiza el decisivo,
el de las creencias fundamentales de la época en que
el sujeto lleve a cabo su actividad: tal y como indicaria
tiempo después Thomas Kuhn en La estructura de las
revoluciones cientificas (constrifiéndose al ambito de
la historia de la ciencia), no s6lo se trata de que esté
en cierto modo estipulado por el paradigma imperante
como se resuelve un problema, sino incluso qué se ha de
considerar problema u objeto de reflexiéon/investigacion
y qué no. Si, volviendo a Ortega, no me he contentado con

482 Cf. K. MANNHEIM, Ideologia y utopia. Introduccién a la sociologia
del conocimiento, FCE, México, 2004, pp. 301-304.
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limitar el estado del asunto al ambito de la ciencia, sino
que he hablado de “cientifico, pensador, filosofo o artista”
es porque la sistematicidad de su pensamiento nos obliga
a rastrear el mismo esquema en todos los &mbitos de la
vida humana. Y no es dificil encontrar resultados: si en El
tema de nuestro tiempo encontramos tesis anticipatorias
de lo que posteriormente sentenciara sobre Velazquez
cuando lo muestre como un autor que se revuelve
contra su época (por lo que pinta y por cémo lo pinta,
VI, 603-744), en La deshumanizacién del arte condensa
buena parte de lo que aqui se quiere decir: “Nuestras
convicciones mas arraigadas, mas indubitables, son las
mas sospechosas. Ellas constituyen nuestros limites,
nuestros confines, nuestra prision” (III, 860). Asi, las
creencias fundamentales colectivas y heredadas nos
permiten hacernos con el mundo de manera aceptable
y practicamente operativa, pero también nos vuelven
ciegos para aquello que cae allende lo creido.
Exactamente lo mismo ocurre en la filosofia de James,
y no creo que escape tampoco de este planteamiento
autor pragmatista alguno (méxime si, con Peirce, vemos
el origen del pragmatismo en el concepto de creencia que
maneja Alexander Bain).4% La diferencia méas notoria de
James respecto a Ortega es que aquél aborda la cuestion
con el bagaje que le conceden sus estudios psicologicos
y con el matiz que le otorga su permanente perspectiva
religiosa. De este modo, no tiene empacho en referirse
como base de la decision humana a las pasiones como
elemento basico de eleccion cuando la dimension
intelectual del individuo se vea incapaz de elegir o frente
a determinado tipo de cuestiones vitales**+ (siempre
que se trate de lo que denomina una opcioén genuina,
etc.):4% es en estas “profundidades crepusculares de la
personalidad” en las que arraigan nuestras decisiones

483 C. S. PEIRCE, Collected Papers, 5.12.
484 Cf. Pragmatismo..., op. cit., p. 229.

485 Cf. W. JaMES, La voluntad de creer y otros ensayos de filosofia
popular, Marbot, Barcelona, 2009, pp. 44 y 49-51.
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y acciones (these crepuscular depths of personality the
sources of all our outer deeds and decisions take their
rise),*¥ y es precisamente en ese plano de existencia
donde cobran importancia las creencias.+¥”

Esta rapida presentacion del lugar comin de las
creencias (que deberia ir acompaiiado si el espacio lo
permitiese de un montén de paralelismos subsidiarios,
como lo relativo al tema de la atencion, el de la
sensibilidad, el del interés, el de la conversion, etc.) en
el pensamiento de Ortega y James como exponente del
pragmatismo ha de ponerse en relacion con otro elemento
compartido por los dos autores: la interpretacion
extremadamente cientificista del mundo que no
responde a las preguntas mas propiamente humanas
(tema nuclear de obras bien conocidas, por ejemplo
El tema de nuestro tiempo o Historia como sistema).
La cientifizacion excesiva del mundo que les toco vivir
puede interpretarse como resultado de una serie de
creencias fundamentales (en terminologia jamesiana,
over-beliefs), que han llevado a posicionamientos frente
a la vida favorables a una comprension exclusivamente
cientifica de la misma. Lo que estos autores sostendran
(junto a tantos otros) es que hay maneras diferentes de
aproximarse a la realidad con afan de interpretarla y que
llegan donde la ciencia no alcanza (“...ciencia y religion
son llaves genuinas para abrir la caAmara del tesoro del
mundo a quien sepa usar ambas; es igualmente evidente
que ninguna de las dos excluye el uso simultdneo de la
otra”, dice James;+%® Ortega, por su parte, ve en el arte
una puerta al conocimiento o la contemplacién de la vida

486 Ibidem, p. 102. En el original, The Will to Believe and Other Essays
in Popular Philosophy. Human Inmortality, Two Supposed Objetcions
to the Doctrine, Dover Publications, Inc., New York, 1956, p. 62.

487 Aunque no es esta ocasién para entrar en el asunto, conviene
seflalar que James distingue en ocasiones —aunque sin tematizar
nunca propiamente la cuestion— entre beliefs y over-beliefs, de tal
modo que serian las segundas las que entrarian en juego aqui.

488 W. JAMES, La voluntad de creer y otros ensayos de filosofia
popular, Marbot, Barcelona, 1999, p. 100.
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ejecutandose que a la ciencia le esta vedada; cf. OC1, 671,
donde prueba que el Pensieroso pone ante nosotros “lo
que de otro modo no puede sernos nunca presente”).

Ortega y James nunca negaron la utilidad de la
ciencia, siempre que se encontrase operando dentro
de su ambito de aplicacion. En este sentido, llama
la atencidén que algunas veces, segiin apunta James,
elegimos una u otra vision “cientifica” del mundo por
razones estéticas propias...#®° a lo que yo anado que
pocas cosas se ven mas mediadas por la colectividad y
las creencias fundamentales de una época que lo que se
considera estéticamente agradable en lo fisico o en lo
espiritual. A mi manera de ver, lo que trato de exponer
queda muy claramente sefialado por otro autor que cabe
ubicar dentro del pragmatismo, George Herbert Mead,
quien dice lo siguiente:

[...]todo problema supone lo que no esta involucrado
en ese problema y que hasta el momento es valido
[...] Es verdad que el cientifico filosofa, ¢quién no
lo hace? Es, por lo tanto, propenso a llevar una
doble vida, a buscar reposo de la emocion de la
investigacion en los confortables brazos de una
doctrina final que de alguna manera lo contenga. Se
asegura a si mismo y nos asegura que las leyes de
Newton no eran mas que una primera aproximacion,
que las teorias pueden florecer y marchitarse, pero
los datos de la ciencia se mantienen inalterables, o
por lo menos que siempre es posible replantarlos
para que tomen la forma de lo eterno y que con este
enfoque sub specie aeternitatis tiene la certidumbre
de que su Dios filos6fico esta en el cielo. Pero ésta no
es su actitud cientifica.#°

O, en la misma linea, pero esta vez centrandose en
James, cuando sefala el profesor Angel Manuel Faerna:

489 W. JAMES, Principios de psicologia, FCE, México DF, 1994, pp.
228-229.

490 G. H. MEAD, Escritos politicos y filosdficos, FCE, Buenos Aires,
2000, pp. 344-345.
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El habito de ver en la razén nada mas que una
especie de algoritmo, un mecanismo aséptico que
emite veredictos de manera despersonalizada
y sin comprometer en lo mas minimo nuestras
estructuras emotivas, constituiria una de aquellas
ortodoxias filosoficas cuyo despropoésito se propuso
James denunciar. Ciertamente, desde la filosofia
se debe aspirar a definir actitudes epistémicas que,
por oposicion al dogma, el prejuicio o la ignorancia
culpable, merezcan el nombre de “racionales”. Pero
que esas actitudes puedan proceder meramente del
frio ejercicio de un método —que su modelo, por
decirlo asi, sea el de una técnica y no més bien el de
un arte— quizé sea el primero de esos prejuicios que
a la filosofia corresponde combatir.4*

Naturalmente, en esta misma direccibn se
embarcardn un buen nimero de autores que no es
necesario pormenorizar ahora. Baste aqui, por remitirme
a uno ya citado, a Mannheim como ejemplo de lo que en
cierto modo era un sentir general en buena parte de la
intelectualidad de la época de Ortega.+9?

EL VIAJE DE VUELTA: ALGUNAS REMINISCENCIAS
ORTEGUIANAS EN LA FILOSOFfA ESTADOUNIDENSE DE
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX. El hecho de que las
creencias tengan un marcado caracter colectivo supondra
que enfrentarlas implique ponerse a contracorriente de
lo establecido (de ese sujeto colectivo singular que, de
manera técnica, Ortega llama “la gente” en El hombre
y la gente). Y sblo un determinado tipo de individuo
estara en disposicion de hacerlo, a saber: el héroe o el
genio, segln si optamos por la terminologia orteguiana
o la jamesiana.#% Aqui se halla (dicho sea de paso)

491 A. M. FAERNA, ‘Consecuencias de la creencia. A propésito de “La
voluntad de creer”, Aproximaciones a la obra de William James, ed.
de J. de Salas y F. Martin, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p. 50.

492 Cf. K. MANNHEIM, Ideologia y utopia..., op. cit., pp. 37-38 y 209.

493 Las referencias al heroismo en Ortega son muy numerosas, y
recientemente ha sido objeto de estudio de la tesis doctoral de Ivan Caja
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la necesidad de la concepcion liberal del mundo en
amplio sentido extra-politico que sirve de fondo a las
filosofias de James y, de forma atin mas clara, de Ortega
(herederas ambas en este punto del liberalismo de Mill):
es preciso proteger las nuevas interpretaciones del
mundo o de partes de él (o mejor dicho, salvaguardar la
libertad de quienes la sostienen, asi como su integridad
fisica) para contrastarlas y, si tienen éxito, dejar que eso
que nace como una idea (por ejemplo, que es la Tierra
la que gira alrededor del Sol) devenga una creencia.
No puedo adentrarme en ello, pero debo sehalar que
para que una idea triunfe resultan necesarios distintos
elementos tanto teéricos como epocales: como bien dice
Ortega, la verdad de Einstein no le hubiera servido de
nada a Galileo (VIII, 333)... del mismo modo que la tesis
heliocéntrica de Aristarco de Samos estaba condenada
en su momento a fracasar. Estos enfoques son los que
ofrecen una comprension plena de la tesis que sostiene
Ortega, entre otros muchos lugares, en La rebelion de
las masas: la impugnaciéon del Estado entendido como
técnica para erradicar la creatividad y la diferencia (¢no
es una idea que también estd en la época, tal y como
evidencia Un mundo feliz de Huxley?).

En la misma linea, sera la atmosfera liberal la que, en
un sentido méas amplio, va a permitir la articulacion de
diferentes colectivos humanos (culturas, civilizaciones
o cualquier otro término que quiera emplearse en este
punto) organizados en torno a creencias fundamentales
diferentes que enriquezcan la realidad con sus variados

Hernandez-Ranera en la Universidad Complutense de Madrid (2019).
Lo propio ocurre con el genio en James, que incluye pormenores
incluso de caracter psicologico vinculables a algo tan orteguiano
como el caracter deportivo no acomodaticio (cf. sobre esto, a modo
de ejemplo: W. JaMmEs, Las variedades de la experiencia religiosa,
Peninsula, Barcelona, 1999, pp. 242-243 y 275-277; Principios de
psicologia, op. cit., pp. 897-899 (donde se aprecia la base instintiva
del juego de un modo que hace facil relacionar a James con ‘El origen
deportivo del Estado’); o Talks to Teachers en W. James, Talks to
Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals,
Library of America, New York, 1992, pp. 743-745, 810-811 y 818 (en la
ultima se ve una suerte de soporte para la ética del esfuerzo jamesiana).
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puntos de vista (sabiendo que, en este contexto, punto de
vista es un concepto técnico clave de textos orteguianos
como el dltimo capitulo de El tema de nuestro tiempo,
pasaje que puede ponerse en relacion con la ontologia
pluralista a la que se remite James en obras como Un
universo pluralista).

Aunque de modo un poco apresurado, no me parece
dificil articular todo esto con la concepcion rortyana del
etnocentrismo.#4 En tltimo término —y sabiendo que
esto es algo excesivamente simplificado, pues ahora
sOlo se trata de apuntar hacia posibles derivas de los
planteamientos tedricos sustentados en este trabajo—,
distintos etnos no dejan de ser distintos grupos de
nosotros organizados en torno a una serie de creencias,
over-beliefs o sensibilidades diferentes a las de los
otros, que también tienen sus propias creencias sobre
las que organizan su concepcién consciente del mundo.
El diadlogo intercultural, entonces, puede entenderse
como limitado en tanto en cuanto no existe una plena
conmensurabilidad (valga el préstamo kuhniano)
entre las concepciones del mundo y sus vocabularios
emparejados; pero la propuesta liberal que sustenta las
filosofias orteguiana y jamesiana nos fuerza a reconocer
en los demas una minima razén si queremos presumir de
tener nosotros alguna (cf. VI, 539).

Todo lo dicho encaja nitidamente con el mencionado
capitulo final de El tema de nuestro tiempo y la manera
que tiene Ortega de entender que la perspectiva es una
parte de la realidad, a la par que todo acceso al mundo
es desde una perspectiva (III, 613). Dicha perspectiva,
naturalmente, es algo mas que espacial: es epocal,
historica, etc.

La realidad misma consiste entonces en una suma de
perspectivas, cada vez mas segin se incorporen nuevas
interpretaciones o situaciones al mundo, de tal modo que
se produce un permanente aumento de la realidad. Parte
de las perspectivas crecientes en niimero son los valores

494 Cf. Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosdficos 1,
Paidos, Barcelona, 1996, especialmente el capitulo XIII.
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que —pese a la objetividad de que los dota Ortega,
haciendo un uso de objetividad que habria que matizar
(véase su obra Introduccion a una estimativa. ¢Qué
son los valores?)— se descubren histoéricamente. Asi,
por ejemplo, los modos de eleccion de los gobernantes
(la democracia, por ejemplo); los limites que el poder
de dichos gobernantes han de tener en tanto que tales
(liberalismo, ahora si, politico); o el modo de concebir a
esa mitad de los seres humanos que llamamos mujeres
(hoy, como sujetos de derecho pleno; hace doscientos
anos como algo bien diferente) son elementos que se
incorporan y que pueden incluso devenir creencias
fundamentales de una época. Desde este punto de vista,
los choques sobre esta tematica pueden comprenderse
como momentos de crisis de creencias en los que
lo establecido se derrumba en favor de una nueva
interpretacion.

Los dultimos parrafos han evidenciado que la
confluencia en algunos aspectos entre el pensamiento
orteguianoy el del pragmatismo clasico permiten explicar
en buena medida la sintonia entre el autor madrileno y
algunas tesis de autores neo-pragmatistas. Sin embargo,
estetrabajono quedariacompletosin aludir (simplemente
aludir) al menos a algunos otros planos en los que la
filosofia orteguiana y el pensamiento norteamericano
se encuentran allende estudios monograficos como los
elaborados por John T. Graham.+%5 Y en este sentido es
interesante retomar algo que mencioné al comienzo: la
idea de Estados Unidos como un paraiso de las masas.

Si nos atenemos al principal texto de Ortega, el
ya varias veces mencionado aqui La rebelion de las
masas, encontramos una conocida anatomia del
hombre imperante en la época en que fue escrito (el
hombre-masa). Naturalmente, esta diseccién estaba ya

495 J. T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in José Ortega
y Gasset, University of Missouri Press, Columbia y London, 1994;
Theory of History in Ortega y Gasset. The “Dawn” of Historical
Reason, University of Missouri Press, Columbia, 1997; y The Social
Thought of Ortega y Gasset. A Systematic Synthesis in Posmodernism
and Interdisciplinarity, University of Missouri Press, Columbia, 2001.
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netamente esbozada en otros textos no menores, como
Esparia invertebrada, y en uno y otro se aprecia una
constante: la idea de que son unas minorias rectoras las
que cumplen su papel dirigiendo, asi como una masa sana
cumple su tarea cuando se deja guiar por la ejemplaridad
de aquéllas (algo que rezuma ciertamente una herencia
weberiana). S6lo cuando se da este “ser cada uno lo que
debe ser”, sin traicionar su mision, cabe hablar de una
sociedad sana en el planteamiento de nuestro fil6sofo;
y, esto es bien conocido, su diagnostico del presente
suponia que mientras las minorais rectoras habian
dejado sin realizar su labor (bien por la fuerza, bien por
desercion), las masas habian ocupado el lugar egregio sin
tener la legitimidad para hacerlo. Es en este contexto en
el que conviene mencionar (ya que no ha lugar aqui un
desarrollo mas amplio) la obra de Christopher Lasch La
rebelion de las élites y la traicién a la democracia. La
apuesta de Lasch supone un paso adelante en el tiempo
respecto a la orteguiana, y se condensa en una afirmacion
del capitulo 2, a saber:

Escribiendo en la era de la Revolucion
bolchevique y el ascenso del fascismo y bajo los
efectos de una guerra cataclismica que habia
desgarrado Europa, Ortega atribuy6 la crisis de la
cultura occidental al “dominio politico de las masas”.
Hoy, sin embargo, son las élites —las que controlan
el flujo internacional de dinero e informacion,
presiden fundaciones filantrépicas e instituciones
de ensefianza superior, manejan los instrumentos
de la produccién cultural y establecen de ese modo
los términos del debate publico— las que han
perdido la fe en los valores, o lo que queda de ellos,
de Occidente. Actualmente, para muchas personas
el término “civilizacion occidental” evoca un sistema
organizado de dominio disefiado para imponer la
conformidad con los valores burgueses y mantener a
las victimas de la opresion patriarcal —las mujeres,
los nifios, los homosexuales, las personas de color—
en un estado permanente de sometimiento.#°

496 C. LascH, La rebelion de las élites y la traicién a la democracia,
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La cosa es clara: el libro de Lasch supone un
giro siguiendo el dictado de los tiempos, y si Ortega
focaliza su obra fundamental en el hombre-masa, el
autor norteamericano va a orientar el libro a las élites.
Cabe notar, sin embargo, algunos matices. En primer
lugar, y en consonancia con la importancia que en este
capitulo he dado a la relacion entre los Estados Unidos
y el capitalismo, Lasch concede una dimension central
a las élites en tanto que poseedoras de capital y gestion
de la economia (nacional e internacional); mientras
que el texto de Ortega, probablemente como medida de
precaucion para evitar confusiones entre “hombre-masa”
y “masa obrera”, trata de dejar de lado precisamente
la cuestion econdmica. En este sentido adquiere plena
inteligibilidad la insistencia del autor espafol en que
su texto es de sociologia y no un texto politico; el libro
de Lasch, en cambio, es claramente una propuesta y no
s6lo una (pretendida) descripcién de hechos, lo que le
permite hacer un uso perfectamente legitimo, aunque
parcial, de la tesis inicial orteguiana.

Con todo, La rebelion de las élites supone que el
mundo esta regido por élites (no por masas rebeladas),
pero unas élites esencialmente econdémicas (y gestoras
de la informaci6én) que se aprovechan (aunque Lasch no
emplea este término) de algo que ya ha aparecido aqui:
el crecimiento de la vida, que ha disuelto las lealtades
regionales o locales en favor de los intereses a nivel
global.#7 A la par que esto sucede, los Estados Unidos
(primordialmente, pero también el resto de Occidente
a su zaga) estaria compartimentalizdndose en minorias
diversas, quebrandose lo que era so6lo en apariencia
una comunidad y balcanizandose los distintos grupos
atrincherados en sus dogmas*® (que no dejan de ser
una radicalizacion de las creencias y que impiden la

Paidoés, Barcelona, 1996, p. 31.
497 Ibidem, pp. 14-15.

498 Ibidem, pp. 23-25.
285



intercomunicacién entre los grupos en tanto en cuanto
no subyazca a todos ellos un liberalismo que permita
la posibilidad de su quiebra, esto es, que sea posible la
aparicién de ideas que potencialmente puedan romper
las creencias del grupo). En este contexto, la minoria
econoémicamente superior se habria encargado de una
tarea esencial: si el americano medio tendia a pensar
que la sociedad era una escalera por la que unos y otros
podian subir y bajar en funcion de sus méritos, ellos se
habrian encargado de tirar la escalera una vez estuvieron
arriba,*°® quedando con ello aislados del resto de la
sociedad.’*° Resulta muy interesante destacar que Lasch
arriba a estas tesis apoyado en ideas (entre otros) de
James Bryant Conant, aquel mentor de Kuhn y rector
de Harvard al que en el primer parrafo de este capitulo
senalé como intelectual interesado en Ortega y con el que
éste tuvo contacto segin ha mostrado Azucena Lopez
Cobo.5

Dado el hecho ya consignado aqui de que las élites,
aunque fundamentalmente econdmicas, son también
gestoras privilegiadas de informacioén, es clave atender
al plano educativo estadounidense. Lasch lo hace en su
obra (especialmente, aunque no sdlo, en el capitulo 8);
y también lo hace Allan Bloom en El cierre de la mente
moderna.>*? Este autor, conocido entre otras cosas por
su célebre resena critica a la Teoria de la justicia de
Rawls, va a apostar por una recuperacion de la tradicion
humanista europea en la formacion de las élites dirigentes
en un sistema democréatico (lo que de suyo limita, pues,
la acusacion de elitismo que pudiera achacarsele). Asi,

499 Ibidem, pp. 50 ss.
500 Ibidem, p. 25.

501 A. LoPEz CoBo, ‘José Ortega y Gasset-James Bryant Conant con
la mediacion de Warder Norton: epistolario (1935-1937)’, Revista de
Estudios Orteguianos, 38 (2019), pp. 35-84 [Primera parte]; y 39
(2019), pp. 61-114 [Segunda parte].

502 A. BLoom, El cierre de la mente moderna, Plazay Janés, Barcelona,
1989.
286



esta obra no se aleja del todo de la gigantesca propuesta
pedagobgica de autores como Dewey (incluso en textos
no necesariamente dedicados a la educacion); un Dewey
cuyo pensamiento no puede entenderse alejado del de
Hutchins. Si, el mismo Hutchins al que (como ocurrié
con Conant) me referi al comienzo de este texto y que,
como éste, entablo relacion con Ortega hasta el punto de
que le invitase a Aspen (cf. X, 15). Ni que decir tiene que
lainfluencia en este contexto de Misién de la universidad
es un hito significativo en este viaje de vuelta (que aqui
acaba, sabiendo que esto es s6lo una primera toma de
contacto) de ideas orteguianas que cruzan el Atlantico en
direccidén a esa parte de América a la que Ortega parece
que le dedico mas reflexiones de las que podia parecer en
un principio.
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Es la palabra tamiz que criba el mundo.
Los traductores de José Ortega y Gasset
al inglés>°3

Azucena Lopez Cobo

El lenguaje, creedme, es discordia

en la que un término, nos otorga otro distinto.
[...]

¢Coémo llegué a este magico lugar?

Es la palabra tamiz que criba el mundo.

Karl Kraus5°4

503 Este texto, escrito integramente durante la limitacion de
movimientos en la primavera de 2020, tiene débitos con Claudia
Quevedo-Webb, Nicolds Moreno Martin de Nicolas, Juan Godoy Pefia
y Javier Zamora Bonilla quienes me han facilitado textos y datos que
de otro modo no habria podido conseguir. Mi sincero agradecimiento.

504 K. Kraus, ‘Laberintos’ en Palabras en versos, seleccion y traducciéon
de Sandra Santana, Pre-Textos, Valencia, 2005, p. 81.
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EL LIBRO ME CANTABA MI CANCION

...contento de ser tuyo y de ser mio
en lo mejor que tengo, mi espresion.
Juan Ramén Jiménezs°5

El lenguaje constituye barro moldeable para creadores y
objetodereflexion para pensadores. Ortega, que fuelouno
y lo otro, se enfrent6 desde joven tanto a las posibilidades
como alaslimitaciones delapalabra. Suvoluntad de darse
a conocer a través del periddico y del ensayo, y el hecho
de que dedicara su primer libro a la potencialidad de la
novela que como género tenia para el intelectual en los
albores del siglo XX, dan la medida de su preocupacion
por dirigirse a lectores no especializados. Si hubiera
querido llegar Gnicamente a sus pares, se habria cefiido
a los tratados académicos en lugar de la autoexigencia
de dotar sus textos de accesibilidad para un espaifiol
medio. Su decisién no suponia rebajar la calidad de lo
dicho por medio de la simplificacion del mensaje sino,
lo que es mucho mas dificil, hacer que su complejidad
fuera asequible, apostando por la claridad de conceptos
habitualmente sometidos al corsé terminolégico de la
metodologia y la argumentacion académicas. El estilo se
convertia entonces en herramienta esencial, en expresion
de su pensamiento y puerta de entrada al lector, y debia
estar sustentado en la accion formal y no —o no sélo—
en el contenido.5°® Su premisa “la claridad es la cortesia

505 JUAN RAMON JIMENEZ, ‘En lo mejor que tengo’, Animal de fondo
(1949), Obras de Juan Ramon Jiménez, Visor Libros, Madrid, 2006,
vol. 25, p. 57.

506 Cfr. ‘Ensayo de estética a manera de prologo’ en J. MORENO VILLA,
El pasajero (1914). Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Taurus /
Fundacion José Ortega y Gasset, Madrid, 2004, vol. 1, pp. 664-705. En
adelante los textos referidos a las obras completas editadas por Taurus
(10 vols., 2004-2010) indican el volumen con niimeros romanos y las
paginas con arabigos (OC I 664-705).
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del fil6sofo™°7 tiene como fundamento el principio de
que para que un pensamiento permee la sociedad —
con la que necesariamente debe estar en didlogo—, el
intelectual se ve obligado a exponerlo en un cédigo y con
instrumentos familiares para el lector o, cuando menos,
que no le sean extranos. Instrumentos que no deben
apelar a la comunicacion emotiva, sino méas bien y contra
ella, a la conexion objetiva entre signo y significado; lo
que daré en llamar el goce estético.

Teniendo en cuenta estos presupuestos minimos
subyacentes a la labor divulgadora de la obra de Ortega,
¢podria sorprender que la traducciéon de sus ensayos le
fuera ajena o siquiera lejana a sus intereses expresivos,
fuera cual fuera la lengua en que se diera a conocer a una
comunidad lectora?

Sabemos por la correspondencia con su traductora
al aleman Helene Weyl de cuinto Ortega necesitaba
que el hallazgo de la palabra en el otro idioma fuera lo
mas proximo no ya al equivalente en espanol, sino al
concepto que él pretendia poner por escrito en espafiol
y que no siempre requeria del término homologo en la
lengua de destino. Atendia a la naturaleza imperfecta del
lenguaje y a las imprecisiones consustanciales al hecho
mismo de intentar poner por escrito un pensamiento
en lengua materna, y esta vigilancia debia alertarse atin
mas cuando se trataba de la transliteracion de conceptos
de autoria ajena. El habla en tanto via de expresion del
pensamiento es un ejercicio ilusorio, decia Ortega en
Miseria y esplendor de la traduccién, escrito casi todo
él en 1937, un ano clave para la traduccién de su obra al
inglés como se vera:

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone
a hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo
que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje

507 Cfr. OC VII 563, OC VIII 134, 238 y 244, OC IX 82, 170, 294, 317
y 1207.
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no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte
de lo que pensamos y pone una valla infranqueable
a la transfusion del resto [...] la lengua no sblo pone
dificultades a la expresion de ciertos pensamientos,
sino que estorba la recepcion de otros, paraliza
nuestra inteligencia en ciertas direcciones (OC V,
715-716).

Y continuaba su argumento citando a Friedrich
Schleiermarcher al asegurar que la dificultad de trasladar
a palabra el propio pensamiento se multiplica cuando la
tarea consiste en verter el producto de esa dificultad —que
decididamente no se ajusta al origen de lo que se quiere
comunicar— a una lengua cuyas estructuras expresivas
son reflejo de un diferente modo de experimentar y de
pensar el mundo. La dificultad se hace entonces del todo
insalvable:

La versibon es un movimiento que puede
intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae
el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al
lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos
en un sentido impropio de la palabra: hacemos,
en rigor, una imitaciéon o una parafrasis del texto
original. S6lo cuando arrancamos al lector de sus
hébitos lingiiisticos y le obligamos a moverse dentro
de los del autor, hay propiamente traducciéon (OCV,
721).

Es lo que Ortega resumi6 con el expresivo “El libro
me cantaba mi cancién en aleman”, extraido de una carta
a Helene Weyl tras haber leido Die Aufgabe unserer Zeit,
la versi6n alemana de El tema de nuestro tiempo.5°8

508 Carta de José Ortega y Gasset a Helene Weyl de 25 de febrero de
1928 en Correspondencia. José Ortega y Gasset y Helene Weyl, ed.
de Gesine Mirtens, Biblioteca Nueva—Fundacion José Ortega y Gasset,
Madrid, 2008, p. 68.
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El presente trabajo se centra en las traducciones de
ensayos de Ortega al inglés, especialmente de aquellos
que fueron publicados en vida del filosofo. Presto atenciéon
alaimagen que quiso dar de si ante otro publico distinto
del espaiiol. Obvia, por tanto, traducciones que fueron
saliendo en publicaciones periddicas,>*® aunque se haga
referencia a algunas de ellas por que arrojen luz sobre el
fin mismo de este texto. Tampoco explora al detalle las
traducciones posteriores a octubre de 1955, momento de
su muerte, aunque en parrafo final se afiadiran oportunas
referencias bibliograficas que esbozan la continuacién
del camino ahora iniciado.

EL PRIMER TRADUCTOR AL INGLES. Cuédles fueron las
relaciones de Ortega con sus traductores es algo de
lo que nos podemos hacer una idea a partir de la
correspondencia que mantuvo con Helene Weyl. Se trata
este de un caso doblemente interesante porque ademas
de traducir al aleman buena parte de la obra del fil6sofo,
Weyl se convirtié en impulsora de la traduccion al inglés
una vez se estableci6 en New Jersey tras abandonar su
patria huyendo del nazismo en 1933.

Cuando en el otofio de 1936 Ortega sale de una
Espana en guerra, Weyl consigue contactarlo por carta
en el pueblecito del sureste francés donde se exili6 los
primeros meses. Las dificultades econ6émicas, unidas
a una salud quebrantada desde el verano anterior,
incitarian a Ortega a pedir a la alemana que contactara
con W. Warder Norton en New York, quien en 1932 le

509 Hasta 1986 hay una completa revisiéon de la bibliografia de y
sobre Ortega en Estados Unidos en A. DoNoso y H. C. RALEY, José
Ortega y Gasset. A Bibliography of Secondary Sources, Philosophy
Documentation Center, Bowling Green State University, Bowling Green
(Ohio), 1986. Posteriormente, cfr. J. ORTEGA Y GASSET, ‘Meditations
on the Frame’, Perspecta, trad. de Andrea L. Bell, The MIT Press, vol.
26 (1990), pp. 185-190 y ‘Hegel and America’, intro y trad. de Luanne
Buchanan y trad. de Michael H. Hofftheimer, Clio, vol. 25, 1 (Fall 1995),
pp. 63-81.
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habia publicado The Revolt of the Masses. El encuentro
entre Weyl y Norton sera prodigioso. Weyl se convertira
en la agente literaria de Ortega en Estados Unidos5* y
Norton afianzara su relacion con el filésofo de quien
no conseguia un nuevo manuscrito.’" Y sera prodigiosa
porque gracias a esa asociacion, diversos titulos de
Ortega se dieron a conocer al publico estadounidense
desde finales de los afios 30 y hasta el final de la contienda
mundial.

La correspondencia con Weyl es representativa de
una de las tensiones que el filbsofo va a vivir con especial
virulencia durante esos afios. Se trata de la que genera
por un lado una voluntad férrea de mantenerse en
silencio publico ante los acontecimientos geopoliticos
internacionales en los que su voz podia ser tergiversada
—dentro de Espafia y entre los exiliados— y, por otro lado,
la presion que desde el continente americano ejercian
Weyl y Norton para dar a imprenta textos que a veces
correspondian a ensayos completos ya publicados en
espaiiol y aleméan, y otras a una seleccion de fragmentos
de diferentes ensayos o series de articulos de la prensa.
La propuesta de presentar ante el ptiblico estadounidense
tales antologias solia correr a cargo de Weyl, Norton y

510 La imagen es de J. DE SALAS, ‘La correspondencia de Ortega con
Helene Weyl’, Correspondencia. José Ortega y Gasset y Helene Weyl,
op. cit., pp. 13-21 [19].

511 Véase la correspondencia entre Ortega y Weyl del periodo de
la guerra civil espafiola y el comienzo de la II Guerra Mundial, en
Correspondencia. José Ortega y Gasset y Helene Weyl, op. cit. Véanse
también las relaciones de Ortega con Norton que estan publicadas en
‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia de una relaciéon en
los Estados Unidos’, Reshaping Hispanic Cultures, vol. 1., Literature
and Hispanism en Informes del Observatorio, ed. de Rosana
Hernandez-Nieto y Francisco Moreno-Fernandez, 2017, pp. 115-138; y
en ‘Ttinerario biografico. José Ortega y Gasset—James Bryant Conant
con la mediacién de Warder Norton. Epistolario (1935-1937)’, Revista
de Estudios Orteguianos, 38 (mayo 2019), pp. 35-83 y 39 (noviembre
2019), pp. 61-114.
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Mildred Adams, de la que se hablara a su debido tiempo.
El objetivo de este trio era hacer que el pensamiento de
Ortega fuera lo més atractivo posible para el publico
americano en el contexto bélico del momento. Ortega, muy
cauto con lo que daba a imprenta desde 1935, cedera en
algunos casos y en otros no ocultara su malestar ante tales
propuestas, maxime cuando casi todos los textos habian
sido escritos a tenor de otro escenario social y politico, y
destinados a un publico totalmente distinto. No obstante,
bien sea porque las estrecheces econémicas lo obligaron
a ceder, bien porque Weyl y Norton consideraban que de
este modo preparaban la probable llegada del filésofo a
Estados Unidos —proyecto largamente acariciado que
sblo se cumpli6, y parcialmente, al final de la década de
los cuarenta—, el caso es que Weyl medi6 para que Ortega
se conociera en Estados Unidos mucho més de lo que el
fil6sofo parecia dispuesto a conceder por entonces.

La aparicion de The Revolt of the Masses en 1932 y el
ascenso de los totalitarismos hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial fue un periodo clave para la difusion
de algunos ensayos de Ortega en Estados Unidos. Sin
embargo, la traduccion al inglés de su obra no habia
empezado entonces ni propiamente con La rebelion de
las masas, sino unos anos atras.

La primera version de un ensayo de Ortega en
Estados Unidos es muy poco posterior a su publicacion
en Madrid. Dehumanization of Art (1925) fue traducida
por Albert Elliott McVitty, Jr. (1908-1980). Hizo una
edicion privada que circulb entre amigos e interesados
en las artes plasticas entre la elegante burguesia de la
costa este del pais.

Como indican las iniciales junto a su nombre, era hijo
de Albert Elliot McVitty (1876-1948), descendiente de
una familia de origen irlandés que habia conseguido una
posicion desahogada en el nuevo continente. La fortuna
de los McVitty tiene su origen en la expansion ferroviaria
estadounidense del siglo XIX. Thomas Edward (1843-
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1912), abuelo del traductor, era en 1909 uno de los dos
propietarios, ademés del presidente y director, de la
compaiiia ferroviaria New River, Holston and Western
Railroad,>** que habia sido fundada por su padre Samuel
junto a William B. Leas. En realidad se trataba de una
empresa auxiliar de otra anterior, la Leas & McVitty
Tannery, una curtiduria fundada en 1859 en el estado de
Virginia. Leas puso el capital y McVitty el conocimiento
técnico. Pronto se percataron de que mejorarian su
produccion si agilizaban el transporte de la corteza
de roble blanco y de tsuga que necesitaban para tefir
el cuero. Asi es como empez6 la River, Holston and
Western Railroad Company que en 1914 habia alcanzado
los 25 km.

A la edad de 28 afios, Thomas contrajo nupcias con
Phoebe Quinby con la que tuvo cuatro hijos. Dos de
ellos fueron Samuel Herbert y Albert Elliot. Siguiendo
la tradicion familiar, ambos fueron industriales. Samuel
Herbert lleg6 a patentar un aglutinador temporal,53 pero
lo que mas interesa para el caso que nos ocupa es que
desarroll6 aficion por la numismaética, las cartas y los
libros antiguos.5*# Colecciond ejemplares medievales del
tipo “libro de las horas” ,5'5 uno de los cuales, del siglo XV,

512 Cfr. Seventh Annual Report of the State Corporation Commision
of Virginia for the Year Ending December 31, 1909, Davis Bottom,
Superintendent of Public Printing, Richmond, 1910, p. 567.

513 Cfr. ‘Notes and Queries’, Scientific American, vol. 92, 5 (4 de
febrero de 1905), p. 110, donde se da publicidad a su patente con
referencia 780, 904.

514 Cfr. Véase su legado en Internet Archives (https://archive.org/).

515 Eran volamenes ilustrados y tnicos, todos ellos diferentes, que
pertenecian a seglares con una aventajada posicion econdémica y
reunian colecciones de oraciones organizadas segun el horario litargico
(maitines, laudes, tercia, sexta, visperas, nona y completas).
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dono a la Universidad Hollins de Virginia.>*® También
doné ejemplares raros a la Universidad de Princeton
donde habia estudiado.5”

Su hermano Albert Eliott trabajo desde joven en la
industria peletera familiar con el cargo de secretario.>®
Se traslado a Princeton para estudiar en su universidad
y alli decidi6 instalarse terminados los estudios. Era
una localizaciéon perfecta a mitad de camino entre su
ciudad natal, Bryn Mawr, y New York, a cuyas galerias
de arte acudia regularmente como demuestra la
correspondencia conservada entre sus papeles en el
Smithsonian Institute.5" Filantropo de la alta sociedad
norteamericana, era uno de los mayores coleccionistas
de arte impresionista, cuyos conocimientos sobre la
modernidad pictorica le granjearon amistad y contacto
con numerosos marchantes y artistas del momento.52°

516 Cfr. A. LITTLE, ‘The McVitty Book of Hours; Finding a Link to the
Tllustration’, Undergraduate Research Awards, 5 (2012), en linea.

517 The Princeton University Library Chronicle, vol. 28, 1 (1956,
otofio), p. 42.

518 Cfr. Moody’s Manual of Raildoads and Corporation Securities,
Moody Manual Co., New York, 1907, p. 2099.

519 Cfr. Albert E. McVitty Papers Concerning McVitty’s Art Collection,
1902-1971. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

520 Mostraba un enorme interés por el arte impresionista del francés
Edgar Dégas y, sobre todo, por el de los norteamericanos Mary Cassatt,
Julian Alder Weir y John H. Twachtman, también por el naturalista
Winslow Homer y por el realista Georges Luks. Contribuy6 con el
préstamo de cinco piezas de su coleccion de Cassatt para la exposicion
parisina organizada por el Museo Jeu de Paume de Paris y el MoMA
de New York entre mayo y julio de 1938. Los grabados a punta seca
y aguatinta que prest6 para esta ocasion fueron Le bain, Le thé, La
toilette, La couturiére y La lettre, todos ellos de 1891. Cfr. Trois siécles
d’art aux Etats-Unis, Editions des Musées Nationaux, Paris, 1938, p.
55. Cfr. The Metropolitan Museum of Art Bulletin, vol. 19, 3 (marzo
de 1924), pp. 58-59. American in Paris. Catalogue of an Exhibition,
Princeton University Library, Princeton, May 4-June 30, 1956, p. 231.

296



Fue miembro del Metropolitan Museum of Art de New
York desde 1917,5% institucion en la que deposit6 y a la
que don6 numerosos grabados®* y libros.523

Producto de este ambiente refinado es el temprano
interés de Albert E. McVitty, Jr. por las teorias estéticas
de Ortega. Se trata del primer y mas joven traductor
al inglés del filésofo. Con s6lo 17 afios tradujo La
deshumanizacion del arte que autoeditd, segiin sus
propias palabras, en formato folleto.524 {Cuales pudieron

American in Paris. Catalogue of an Exhibition, Princeton University
Library, Princeton, May 4-June 30, 1956, p. 231.

521 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum
of Art, 48 (1917), p. 57; 49 (1918), p. 100; 50 (1919), p. 97; 51 (1920),
p- 112; 52 (1921), p. 120; 53 (1922), p. 116; 54 (1923), p. 124; 55 (1924),
p- 122.

522 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum
of Art, 52 (1921), p. 52; 55 (1924), p. 50 y The Metropolitan Museum
of Art Bulletin, vol. 16, 6 (junio de 1921), p. 139; vol. 19, 9 (septiembre
de 1924), p. 227.

523 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum
of Art, 55 (1924), p. 52; The Metropolitan Museum of Art Bulletin,
vol. 19, 4 (abril de 1924), p. 110; vol. 19, 9 (septiembre de 1924), p.
227. También dono a la Biblioteca de Princeton, algo que continué su
hijo posteriormente. Uno de ellos fue el de Frangois Fabre, Némésis
Meédicale Illustrée, Recueil de Satires...contenant trente vignettes
dessinées par M. Daumier, Paris, 1840. Cfr. The Princeton University
Library Chronicle, vol.1, 2 (febrero de 1940), p. 28; vol. 12, 2 (febrero
de 1941), p. 80; vol. 11, 2 (1950, invierno), p. 105; vol. 16, 4 (1955,
verano), p. 199; vol. 19, 4 (1956, verano), p. 275; vol. 28, 1 (1956, otoflo),
p- 42; vol. 38, 1 (1976, otofio), p. 57.

524 “Ortega’s Dehumanization of Art, which I translated several years
ago and had printed in semi-pamphlet form for distribution among
my friends [La deshumanizacion del arte de Ortega que traduje hace
algunos afios y que imprimi en formato folleto para distribuirlo entre
mis amigos]”, en carta de A. E. McVitty, Jr. a W. W. Norton de 15 de
diciembre de 1937, Archivo editorial de Norton & Norton Co., New
York. No me ha sido posible acceder a uno de los raros ejemplares
de este volumen que, segtn los registros bibliogréficos, se conserva
en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, ya que ese
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ser las razones que llevaron a un adolescente a traducir
un ensayo de estética de Ortega? ¢Pudo tratarse de un
ejercicio para perfeccionar su nivel de espafiol? Afios mas
tarde estudi6 lenguas modernas en Princeton y termind
especializandose en poesia finisecular francesa.s*
¢O fue mas bien su apetito familiar por la estética
contemporénea lo que lo movi6? No podria precisar
hasta qué punto esa curiosidad era propia o inducida
por los intereses comerciales del coleccionista de arte
que era su padre. En cualquier caso, lo que sabemos con
certeza es que el padre qued6 muy impresionado por
la obra del espafiol al decir de Helene Weyl en carta a
Ortega con fecha 13 de noviembre de 1936. Era éste un
momento econémicamente delicado para el fildsofo.
Como queda dicho, Weyl y Norton ideaban versiones al
inglés de trabajos previos del filosofo para publicarlas en
el sello editorial neoyorquino y, mientras se recogian los
frutos de las ventas, hacian recolectas entre lectores y
admiradores:

En esta parte del océano tiene usted ademés
suficientes amigos de modo que no deberia sentirse
usted solo. El cheque que acompafna mi carta me lo
dio un hombre que vive aqui en Princeton, Albert
McVitty, €l conoce y admira sus libros; su hijo, un
joven fildlogo, fue el primero que tradujo una de sus
obras —la Deshumanizaciéon del arte— al inglés y

ejemplar en la actualidad esta perdido: https://catalog.princeton.edu/
catalog/2943707). Consulta: 29/5/2020.

525 Dedico su tesis de maéster a la poesia de Alfred Jarry y la de
doctorado a dos autores presimbolistas. Cfr. ALBERT E. McVITTY,
Jr, Alfred Jarry, his literature fortune, 1907-1939, Master essay,
Columbia University, 1941. Se doctord con la tesis Two French Poets.
Precursors of Symbolism cuyo manuscrito se encuentra en los archivos
de Princeton University.
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en una edicion privada la reparti6 entre sus amigos.
Le pide que le dé permiso para poder poner a su
disposicion la misma cantidad el mes que viene.5*

Como veremos mas adelante, McVitty, Jr. no
desaparecio del todo de la vida de Ortega, aunque nunca
llegara a publicar aquella traduccion amateur.

LA PRIMERA EDICION BRITANICA. En 1931, y bajo el titulo
The Modern Theme, se publico en Londres la version de
James Cleugh (1891-1969) de El tema de nuestro tiempo
para la editorial The C. W. Daniel Company, realizada a
partir de la primera edicion espafiola de 1923.5 En su
resefia para la revista Philosophy de la Universidad de
Cambridge, Jessop alababa explicitamente la labor de la
traduccion: “The translator deserves the highest praise
for his version, which is clear, sensitive, and beautiful,
in every aspect like an admirable original composition in
our own tongue”.528

Como Weyl en aleman, James Cleugh habria sabido
cantar en inglés la cancion orteguiana. La calidad del
trabajo de Cleugh no es producto del azar del novato.
Unia experiencia en ambas lenguas con una trayectoria

526 Op. cit., p. 187. En ese mismo volumen (pp. 191-192), Ortega remite
a Weyl la respuesta de agradecimiento a McVitty. También de ese
ensayo y a partir de su segunda edicién, Pedro V. Fernandez tradujo en
1930 los fragmentos ‘Comienza la deshumanizacion del arte’ y ‘Sigue la
deshumanizacion del arte’ (salvo los tres tltimos parrafos del epigrafe)
en la revista The Symposium: A Critical Review, vol. 1, 2 (April 1930),
pPp- 194-205. Agradezco a Claudia Quevedo-Webb que me facilitara el
acceso a una copia de la revista.

527 Para su noticia editorial, véase OC 111 931-933.

528 “El traductor merece el mayor elogio por su version que es
clara, sensible y hermosa en todos los sentidos, como una admirable
composicion original en nuestra propia lengua” en T. E. JEssop, ‘The
Modern Theme. By Jose Ortega y Gasset. (London: The C. W. Daniel
Co, 1931, pp. 152. Price 6s.)’, Philosophy, Cambridge University Press,
vol. 7, 27, pp. 352—353.
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vital curtida. Hijo de un topégrafo de aduanas y hermano
del que luego seria embajador de Panama, habia sido
oficial britdnico durante la Primera Guerra Mundial;
terminada la cual habia ingresado en la prestigiosa
Universidad de St. Andrews (Escocia). Tras graduarse
con honores, consigui6 un trabajo como civil en la
Comision Eclesiastica en Londres, pero ni este cumplia
sus expectativas ni tampoco sabia qué queria hacer.
Decidi6 abandonarlo todo y emprender un viaje que lo
llevo por Europa, Oriente Medio y América. A su regreso
opt6 por la vida literaria, entregandose a la escritura de
poesia y prosa.5* A pesar de que obtuvo cierta atencién
de la critica, el resultado no era el esperado. Cambio
de estrategia y, manteniéndose en el marco que mejor
conocia, encontr6 trabajo en la documentaciéon de
programas sobre literatura para la BBC. Durante algtin
tiempo dirigio la editorial Aquila Press donde public6 una
version de odas y sonetos de Garcilaso5° y justo después
recibi6 el encargo de Charles William Daniel —quien le
habia publicado su primer poemario— para traducir El
tema de nuestro tiempo. Daniel habia conseguido los
derechos de publicacién en inglés sin llegar a formalizar
un contrato con el fil6sofo, de ahi que cuando el libro
se publicd sin el consentimiento de Ortega, este lo
considerara una ediciéon pirata. Tal fue su enfado que
resolvi6 zanjar toda relaciéon con Daniel y, de paso, con
la otra editorial britanica con la que estaba en tratos, la
prestigiosa Allen & Unwin, que acababa de publicarle
The Revolt of the Masses en version anoénima.

529 Entre sus libros de poemas: The Kiss of Proserpine, and other
poems, The C. W. Daniel Co., London, 1924; Inflections, Martin
Secker, London, 1931; Ballet of Three Masks, Martin Secker, London,
1932 y Shadows and moonlights, Janus Press, London, 1933. Entre
sus novelas: Rush Hour. A novel, Rich & Cowan, London, 1933; Pale
guests, s. e., London, 1935; Dragons and daybreak, s. e., London, 1936.

530 G. DE LA VEGA, Odes and Sonnets, trad. de James Cleugh, Aquila
Press, London, 1930.
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Allen & Unwin tenia un acuerdo comercial con una
editorial neoyorquina para distribuir en la América
anglosajona, asi que cuando Warder Norton aparece
en escena, Ortega acababa de decidir que no volveria a
mantener relaciones comerciales con casas en lengua
inglesa. Las dotes diplomaticas de Norton y su inagotable
paciencia consiguieron, no sin un inesperado desembolso
econdmico, aclarar la situacion. Adquiri6 de Daniel los
derechos de The Modern Theme y zanjo la tensiéon con
Allen & Unwin, haciendo comprender a Ortega que su
recelo era injustificado. La relaciéon, en cambio, quedo
rota.’3' Durante la negociacion del episodio, Norton tuvo
ocasion de hacer participe al filosofo de la opinion que le
merecia la traduccion de Cleugh:

Just as soon as I learned that there existed a
translation of The Modern Theme, I at once sent
for a copy from England, and finding it quite a good
translation and the work itself one of great interest,
I approached the publishers, asking them whether
they had the rights for America and telling them that
Iwould be interested to undertake an edition here.>32

Tras traducir a Garcilaso y a Ortega, Cleugh se
embarco en llevar al inglés la poesia del simbolista Pierre
Louyss33y diversos proyectos biograficos entre otros sobre

531 Véase el relato completo a partir de la correspondencia cruzada en
‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia de una relaciéon en
los Estados Unidos’, op. cit.

532 “En cuanto supe de la existencia de una traduccién de El tema
de nuestro tiempo, solicité de inmediato un ejemplar a Inglaterra y,
encontrando la version bastante buena y el trabajo en si mismo de gran
interés, me dirigi a los editores para preguntarles si tenian los derechos
en América y para informarles de que estaba interesado en emprender
una edicién aqui”, carta de W. W. Norton a José Ortega y Gasset de 1 de
junio de 1933. Inédita. Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundacion
Ortega-Marafon (Madrid). Signatura PB-314/9.

533 P. Lou¥s, Sanguines, trad. de Jeames Cleugh, Willy-Nilly Press,
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Thomas Mann y Alexander Pushkin.53¢ Compatibilizd
sus intereses literarios con continuos viajes por Europa
que le dieron la dimension real de la situacion politica
del continente. Mucho antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, Cleugh ya se habia posicionado a
través de sus traducciones. Atento a la deriva totalitaria
hacia la que se dirigia Occidente, tradujo dos obras que
denunciaban tempranamente el abuso de poder de la
politica de Hitler5®s y mostré su vision de un mundo
caduco en el ensayo This Was Your World: A Survey of
Amazing Years (1918-1929).53°
Eneseperiododeentreguerras pasélargastemporadas
en Espaifia lo que le dio una dimensién atin més profunda
del pais y lo espanol. Esto le permite enfrentarse a la
primera novela de Ramén J. Sender, Imdn,5®” y al texto

London, 1932 y The Collected Works of Pierre Loujjs, trad. de Mitchell
S. Buck y James Cleugh, Harry G. Spanner ilustr., Liveright, New York,
[1932].

534 J. CLEUGH, Thomas Mann, a study, M. Secker, London, 1933.
J. CLEUGH, Prelude to Parnassus; scenes from life of Alexander
Sergeyevich Pushkin (1799-1835), Arthur Barker, London, [1936].
Otros proyectos fueron: J. CLEUGH, Prince Rupert; a biography of
Rupert, Prince, Count Palatine of the Rhine, Duke of Bavaria, Duke
of Cumberland, Earl of Holdernesse, G. Bles, London, [1934] o J.
CLEUGH, Charles Blake Cochran. Lord Bountiful, Pallas Publishing,
London, col. How they did it. Life Story, vol. 4, 1938.

535 L. FEUCHTWANGER, The Oppermanns. A Novel, trad. de James
Cleugh, Martin Secker, London, [1933] y S. LORANT, I was Hitler’s
Prisoner, trad. de James Cleugh, Victor Gollancz Ltd., London, 1935.

536 Selwyn & Blount, London, [1938]. La expresion de esa caducidad
desde una perspectiva completamente opuesta pero igualmente
reveladora es su participaciéon en la obra coral sobre la diversidad
comportamental de las diferentes culturas en JAMES CLEUGH, GORDON
TAYLOR, PETER DWYER & ALEC DYER, How d’you do? Strange Customs
Throughout The World, Pallas publishing Co., Ltd., London, [1939].

537 Se public6) en Gran Bretana con el titulo Earmarked for Hell,
Wishart & Co., London, 1934 y en Estados Unidos con el de Pro Patria,
Houghton Mifflin Company, Boston, 1935. Cfr. CHARLES L. KiING,
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del italiano Vittorio G. Rossi Via degli Spagnoli.5* No es,
por tanto, dificil imaginar su posicién ideoldgica durante
la guerra civil espafiola, lo que le animé a escribir en las
décadas sucesivas ensayos de autoria propia en clave
histoérico-politica como Spain in the Modern World
(1952),53° Image of Spain (1961)5+° y Spanish Fury: The
Story of a Civil War (1962).54

Su dominio del espanol, el francés, el aleméan y
el italiano, asi como sus solventes conocimientos de
portugués, holandés y ruso’+ le dieron herramientas
idoneas para trabajar al servicio europeo de la BBC en
los anos de la guerra mundial. Terminada esta, participd
como intérprete y traductor oficial durante los juicios de
Nuremberg. Desde entonces hasta su muerte en 1969,
dedic6 su tiempo a escribir novelas que nunca edito,
ademas de algunos estudios histéricos como el de las
practicas amatorias en la Edad Media, la historia de

‘Sender: Aragonese in New Mexico’, The Modern Language Journal,
vol. 36, n°. 5 (mayo de 1952), pp. 242-244 [242].

538 VirTorRIO G. Rossi, Spaniards’ Way, trad. de James Cleugh,
Herbert Joseph Limited, London, 1937.

539 Eyre & Spottiswoode, London, [1952].

540 Harrap, London, [1961].

541 George G. Harrap, London, 1962. Hay versién espafiola en J.
CLEUGH, Furia espafiola. La guerra de Espafia (1936-39) vista por un

escritor inglés, trad. de Editorial Juventud, Juventud, Barcelona, 1964.

542 En 1934 habia traducido del ruso la novela de TAEKTI ODULOK, Snow
People, Mathuen & Co., Ltd., London, 1934.
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la sifilis y de la prostituciéon# por citar algunas, o las
biografias de Aretino, el marqués de Sade, la familia
Medici o el contrabandista Thomas Johnstone.54

Dedic6 en cambio méas tiempo a la traduccion,
llegando a publicar casi medio centenar de titulos del
aleman, el francés, el italiano y el espafnol.5+> No dejo de
producir hasta unos meses antes de su muerte.

EL TRADUCTOR ANONIMO DE THE REVOLT OF THE MASSES.
En el apartado anterior he mencionado que con muy poca
diferencia salieron en Londres dos ensayos de Ortega,
The Modern Theme (1931) en The C. W. Daniel Co., y
The Revolt of the Masses (1932) en Allen & Unwin,5

543 J. CLEUGH, Secret Enemy: The Story of a Disease, Thames and
Hudson, London, 1954; Ladies of the Harem, F. Muller, London,
[1955]; Love Locked Out: A Survey of Love, License and Restriction in
the Middle Ages, Blond, London, 1963; Spring Books, New York, 1970;
Oriental Orgies: An Account of Some Erotic Practices Among Non-
Christians, Blond, London, 1968.

544 J. CLEUGH, The Marquis and the Chevalier: A Study in the
Psychology of Sex as Illustrated by the Lives and Personalities of the
Marquis de Sade, 1740-1814, and the Chevalier von Sacher-Masoch,
1836-1905, A. Melrose, London y New York, 1951; Captain Thomas
Johnstone, 1772-1839: Smuggler’s Reach, A. Melrose, London, [1955];
The Amorous Master Pepys, F. Muller, London, 1958; The Divine
Aretino, Pietro of Arezzo, 1492-1556: A Biography, Blond, London,
[1965]; The First Masochist: A biography of Leopold von Sacher-
Masoch (1836-1895), Blond, London, 1967; Chant Royal: The Life of
King Louis XI of France (1423-1483), Doubleday, Garden City (New
York), [1970] y The Medici: A Tale of Fifteen Generations, Hale,
London, 1976.

545 ANA BEKER, Women on a Horse, trad. de James Cleugh, Kimber,
London, [1956]; JUAN CABAL, Piracy and Pirates: A History, trad. de
James Cleugh, Jarrolds, London, [1957] y FRANCISCO JAVIER SANCHEZ
CANTON, The Prado, trad. de James Cleugh, Thames and Hudson,
London, 1959 y Harry N. Abrams, New York, [1960]. El original lo
publicé la pinacoteca madrilefia en 1933 con el titulo Museo Nacional
del Prado.

546 Por un acuerdo con Allen & Unwin, la editorial neoyorquina Norton
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cuyo traductor quiso mantenerse expresamente en
el anonimato como asi consta en los créditos de la
edicion.5+” Se trata de un ensayo que no ha dejado de
vender ejemplares desde entonces en Estados Unidos
donde, desde el acuerdo de ruptura de relaciones entre
Ortega y Allen & Unwin negociado por Norton, sigue
publicindose hasta la actualidad.>+

Para mantener el titulo en su cartera, la editorial
renovoO el contrato de concesion de derechos en 1960
y con tal motivo hubo de contactar, ademas de con los
herederos del fil6sofo, con los del traductor. A través de
una consulta a la Oficina de Copyright de Estados Unidos,
se supo entonces que la version la habia realizado John
Robert Carey que en 1923 ya habia trabajado para la
editorial de Thomas Fisher Unwin. El editor lo habia
requerido para que completara con una adenda el libro
de Martin Hume, Modern Spain, del que habian salido
dos ediciones desde 1899 y que seguia teniendo tirén
de ventas tras la muerte de su autor en 1910. Teniendo
en cuenta que el anélisis sobre la historia de Espaiia se
detenia a finales del siglo XIX, Unwin necesitaba que
Carey lo actualizara para que continuara siendo atractivo

& Norton Co. imprimia y distribuia en Estados Unidos y Canada el
catélogo de la editorial londinense que considerara apropiada para el
publico americano. The Revolt of the Masses sali6 simultineamente
en Londres y en New York. La editorial americana se llam6 Norton &
Norton Co., en referencia al matrimonio que la fundé, hasta que W. W.
Norton falleci6é en 1945. A partir de ese momento pas6 a llamarse W.
W. Norton & Co. Cito por cada una de las nomenclaturas en funcién al
momento en que se imprimieron los titulos respectivamente.

547 “[T]rad. remains anonymous at the translator’s request”. (La
traduccion permanece anénima a peticion del traductor), en J. ORTEGA
Y GASSET, The Revolt of the Masses, Allen & Unwin/Norton & Norton
Co., London/New York, 1932, pagina de créditos.

548 Véase web de la editorial en URL: https://wwnorton.com/
books/9780393310955. Consulta 15/05/2020.
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a los lectores. La tercera edicién se llamé Modern Spain
with a Supplementary Chapter on Modern Spain from
1898 to 1918 by J. R. Carey.5+

Cuando T. F. Unwin lo vuelve a llamar para traducir
el ensayo de Ortega, Carey ya tenia en su haber la version
de algunas leyendas de Bécquer para la Harrap’s Bilingual
Series.>® Poco después colaborara vertiendo al espanol
The Origins of the Paraguayan War (1929) de Pelham
Horton Box.5' En los afios cuarenta volvera a ofrecer
textos de Bécquer al inglés,’? traducira el catalogo de
dibujos y pinturas de Velazquez elaborado por Enrique
Lafuente Ferrarisss y traducird a Angel Ganivet en una
edicion prologada por Rafael Martinez Nadal.55

The Revolt of the Masses y su buen acogimiento
norteamericano llevd a Norton a solicitar a Ortega
una segunda parte. El filésofo se comprometié con el
proyecto; de hecho, Norton aspiraba a tenerlo listo para

549 T. Fisher Unwin, London, 1923.

550 G. A. BEQUER, Tres cuentos (Three stories), trad. de J. C. Carey,
Harrap & Co. Ltd., Londres/New York, 1921.

551 P. H. Box, Los origenes de la guerra del Paraguay contra la triple
alianza, trad. de John Robert Carey y Pablo Max Ynsfran, La colmena,
Paraguay, 1936.

552 G. A. BECQUER, The Inn of the Cats and Other Stories, trad. de J. R.
Carey, Harrap, Londres, 1943. En esta ocasion, en medio de la guerra
mundial, el volumen soélo se edit6 en Londres.

553 E. LAFUENTE FERRARTI, Veldzquez: Complete Edition. The Paintings
and Drawings of Veldzquez, trad. de J. R. Carey, Phaidon Press,
London, [1943].

554 A. GANIVET, Spain: An Interpretation [Idearium espanol], Eyre
& Spottiswoode, London, 1946. Rafael Martinez Nadal (1903-2001)
fue escritor y periodista, pero sobre todo amigo de creadores del 27.
Conservo el manuscrito de El piiblico de Lorca hasta que lo dio a
conocer en 1970. Es autor de diversos trabajos sobre la época. Paso
buena parte de su vida en Londres, donde vivia cuando falleci6.
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la venta en el otofio de 1934,555 tan convincente era su
autor respecto al contenido que, si no lo tenia escrito,
estaba pergefiado en su cabeza a falta de sentarse
a escribir.55® Norton aprenderia con el tiempo que
cuando Ortega decia que tenia un ensayo en la cabeza,
con ser cierto, no significaba que en poco tiempo se
materializara. Pero cuando el fil6sofo todavia albergaba
su ejecucion, pidio6 al editor que reservara a Carey para
su traduccidn, no so6lo por la calidad de su trabajo previo,
sino porque consideraba que los errores cometidos con
anterioridad —dando a entender que no habian tenido
contacto cuando Carey trabajaba en La rebelion de las
masas— serian evitables con su ayuda: “Respecto al
traductor para el nuevo libro, creo que debemos hacer
un nuevo ensayo con el traductor de La rebelion de las
masas. Los errores en el modo de traducir que a mi juicio
se cometieron en La rebelion de las masas seran evitados
en futuras traducciones en virtud de las explicaciones
mutuas que hemos tenido”.55”

555 El hispanista Federico de Onis, profesor de Columbia University,
agente literario de Ortega en el pais americano hasta 1935 —momento
a partir del que Weyl toma el relevo—, se comprometi6 a recoger el
manuscrito en su viaje a Espana en el verano de 1934. Regres6 con las
manos vacias. Cfr. ‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia
de una relacion editorial en Estados Unidos’, op. cit., p. 126.

556 Ortega decia estar escribiendo una segunda parte de La rebelién de
las masas en lo que creia que era la continuacion de la temética de ese
ensayo, pero abandono la idea de esa segunda parte a medida que se dio
cuenta de que lo que estaba escribiendo era El hombre y la gente.

557 Borrador de carta en espafol de José Ortega y Gasset a W. W. Norton
con fecha 22 de julio de 1933 conservada en el archivo del filosofo en
la Fundacion Ortega-Marainoén con la signatura PB-314/12-1. El original
se conserva en los archivos de la editorial Norton & Norton Co. en New
York con fecha 27 de julio de 1933 y el siguiente contenido: “As for the
translation of the new book I think we ought to give another trial to the
translator of Rebeliéon de las Masas. The mistakes committed in the
translation of this work can be avoided in future translations thanks to
a few mutual explanations we have had”. De aqui se deduce que o bien
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El asunto del traductor se entabla en paralelo con la
negociaciéon de Norton con Allen & Unwin para que las
relaciones con el filosofo se disolvieran de la manera mas
propicia para sus propios intereses comerciales. Esta
misma fue la razoén por la que, terminado el episodio,
Carey no estuviera en la lista de los futuros traductores de
Ortega en Estados Unidos, por lo que Norton debia pensar
en otra persona. En carta a Ortega de 4 de agosto de 1933
le dice que “In the connection of the translation I will of
course consult our mutual friend, Professor Onis, and I do
not doubt that we will have any difficulty in arranging for a
first-class piece of work”.5%® La propuesta recaeria sobre la
norteamericana Mildred Adams (1894-1980), la persona
que mas versiond la obra de Ortega al inglés.

UNA MIRADA A LA ACTUALIDAD POR MILDRED ADAMS.
Graduada en Ciencias Econdémicas y Espanol en la
Universidad de California, complet6 estudios en
Columbia y Yale antes de trasladarse a New York. Es aqui
donde comenzo su carrera como articulista en Woman'’s
Journal, un magazine feminista cuya directora editorial,
Gertrude Foster Brown, era una de las lideres sufragistas
estadounidenses del momento y tia de Mildred. Poco
después, en junio de 1926, el New York Times la
incorporard como cronista en una relaciéon que durara
cuarenta anos.’® De los muchos articulos que escribira

mantuvieron correspondencia o se conocieron personalmente en algin
momento.

558 “En relacion a la traduccion, consultaré por supuesto con nuestro
amigo mutuo el profesor Onis y no tengo duda de que no encontraremos
dificultades para conseguir un buen trabajo”, en Carta de W. W. Norton
a José Ortega y Gasset de 4 de agosto de 1933. Archivo de la Fundacion
Ortega-Marafion, signatura PB 314/13-2.

559 Su primer articulo fue ‘Psychology Studies. The Needs of Youth’,
New York Times, 13 de junio de 1926, seccion XX, p. 6. El altimo ‘First
Lady’, New York Times, 2 de octubre de 1966, seccion International
Economic Survey, p. 341, dedicado a Victoria Ocampo como “Primera
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en ella, dedicara 38 a Espaia relativos a politica, arte
y cultura. Algunos de esos textos se centraron en obras
de escritores como Lope de Vega, Pio Baroja, Federico
Garcia Lorca, Ramon J. Sender, Juan Goytisolo, Rafael
Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute y, por supuesto,
José Ortega y Gasset. Esto sin contar los publicados
sobre autores en América Latina como Gabriela Mistral,
Eduardo Mallea y Victoria Ocampo, entre otros. Su
curiosidad por la literatura espaiiola se acrecent6 tras
conocer a Federico Garcia Lorca durante el viaje de este
a New York.

A su feminismo convencido y a su amor por la cultura
en espanol, Mildred Adams unié una conciencia social
que se desarrollaria a partir del crack econémico de
1929 y, mas activamente, a medida que ascendian al
poder los lideres totalitarios en la década siguiente. Si
técnicamente formaba parte de la elite intelectual de la
costa este estadounidense, este estatus se vio reforzado
a comienzos de 1935 cuando se cas6 con un abogado
salido de las aulas de Harvard de quien nunca adopt6 el
apellido Kenyon.5%° A partir de entonces form6 parte de
pleno derecho del Eastern Establishment.

dama” de la escena literaria argentina de los tltimos 35 afios desde la
revista Sur.

560 William Houston Kenyon, Jr. (1899-199?) es el autor de The
First Half Century of the Kenyon Firm (1879-1933): An Informal
History, [n. 1], [n. e.], 1979. Su hermana, la juez Dorothy Kenyon
(1888-1972), fue una abogada feminista y activista de New York y,
en 1950, una de las primeras en ser interrogadas por el subcomité de
investigacion del Senado durante la “Caza de brujas” promovida por
el senador McCarthy en busca de miembros de organizaciones del
Frente Comunista en Estados Unidos. Abog6 por la presencia de mas
mujeres en los tribunales estadounidenses y en la politica. Defendio el
derecho al aborto y en 1968 cre6 junto a un joven abogado el primer
gabinete de servicios legales gratuito para pobres en el Upper West
Side de Manhattan. Su cufiada, Mildred Adams, acarici6 largo tiempo
el proyecto de escribir su biografia.
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Simultane6 su labor en el New York Times con
colaboraciones en otras publicaciones periddicas de la
ciudad como Theatre Arts,?* Forum and Century —dos
de cuyos articulos comentaré en seguida— y, en Londres,
con The Economist de la que fue corresponsal. Durante
la década de los treinta viajo como periodista por Europa
escribiendo sobre la admision de Rusia en la Liga de
Naciones, sobre las Cortes Constituyentes espanolas de
1931 —en cuyos debates constitucionales Ortega tuvo
un papel protagonista— y, en menor medida, sobre la
guerra civil.5*? Durante este periodo dedic6 en paralelo
esfuerzos a trabajar como miembro del Comité de Amigos
Americanos por la Democracia espanola y fue asesora del
New World Re-Settlement Fund for Spanish Relief que
en Espafia formo6 parte del llamado Comité Britanico de
Ayuda a los Refugiados, cuyos objetivos se centraron en
sacar a ninos de los territorios en primera linea de batalla
y proporcionar materias de primera necesidad a civiles.
Formé parte del equipo directivo del Comité de Rescate
Urgente, predecesor del Comité Internacional de Rescate
(IRC por sus siglas en inglés), organizacion creada por
Albert Einstein en 1933 que extraia de territorio nazi
personas perseguidas por su ideologia, etnia o religion,
fundamentalmente a intelectuales alemanes, liberales y
judios, como lo eran Helene y Hermann Weyl, a quienes

561 ‘The Theatre in the Spanish Republic’, Theatre Arts, vol. 16, n.° 1-6
(1932), p. 237; ‘The Theatre in New Spain’, Theater Arts, vol. 16, n.°
7-12 (1932), p. 905; ‘Spanish Theater then and now’, Theatre Arts, vol.
19 (1935), p. 690 y ‘Gil Vicente, Pioneer Playwright’, Theatre Arts, vol.
26, n°. 4 (1942), p. 275.

562 Llama la atencion que entre julio de 1936 y abril de 1939 sé6lo
publicara en el New York Times un articulo que reproduce el texto de
Mariano de Larra, ‘El dia de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio’,
como trasfondo para establecer una comparativa entre este texto y la
realidad que el pais estaba viviendo entonces. Cfr. M. ADaMs, ‘The “Day
of the Dead” in Madrid’, New York Times, 25 de julio de 1937, Secciéon
Magazine, pp. 4-5y 18.
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frecuent6 en New Jersey como veremos en su momento.
Durante la guerra mundial fue ademas miembro de la
Division Educativa de la empresa de radiodifusion CBS.

Su carrera como escritora muestra al menos tres
lineas de interés: por un lado, como activista del
feminismo redact6 el informe para la Liga Internacional
de mujeres votantes en 1927; escribi6 sobre Margaret
Sargen y su “cruzada” por el control de la natalidad como
derecho femenino en 1934 y, tres décadas después, el
monografico The Right to be People que relata la historia
que llevd a las primeras sufragistas norteamericanas a
ganar en 1920 el derecho al voto con la aprobacion de la
Decimonovena Enmienda. 5%

La segunda linea de interés es la Economia, disciplina
en la que se habia licenciado en la Universidad de
California. En 1939 escribi6 un manual a propésito de
los rudimentos del sistema capitalista y, al terminar la
Segunda Guerra Mundial, coedité un volumen sobre la
recuperacion de Gran Bretafia.5%4

He dejado para el final su faceta hispandfila no sélo
por ser la mas amplia, sino también la que maés interesa
ahora. Desde el New York Times escribi6 en 1929 el texto
que acompain¢ al catalogo ilustrado sobre la Exposiciéon
Universal de Sevilla y la Internacional de Barcelona.>

563 M. Apams, A Review of Arbitration: With Special Reference to
the Western Hemisphere, National League of Women Voters, Dept.
of International Cooperation to Prevent War, New York, [1927]. M.
ApAMS, Margaret Sanger: Woman of the Future Crusader, Birth
Control International Information Centre, London, 1934. From an
article by Mildred Adams in Delineator (September 1933). MILDRED
ApawmS, The Right to be People, Lippincott, Philadelphia, 1967.

564 M. Apawms, Getting and Spending: The ABC of Economics, The
Macmillan Company, New York, 1939 y Britain’s Road to Recovery,
Foreign Policy Association, New York, 1949. El libro contaba con dos
partes, la econémica a cargo de M. Adams, y la politica a cargo de
William W. Wade que llevo por titulo Socialism and the King’s English.

565 M. Apams, Old Spain and the New at the Two Fairs. Seville and
311



Desde Europa escribia para la revista norteamericana
progresista Forum and Century.5*® Hay dos articulos que
me interesan especialmente: ‘What Spain Really Wants’
y ‘Ortega y Gasset’.5%

‘What Spain Really Wants’, de julio de 1932, era
un anélisis politico de los episodios recientes de la
historia espafiola, de modo que el lector estadounidense
entendiera como habia sido posible el transito pacifico
de una monarquia secular a un sistema plenamente
democratico. Adams daba pistas de sus fuentes
informativas —no todas declaradas, no todas objetivas—
que le permitian una excelente aproximacion a la
circunstancia espafiola. Una de las fuentes reconocidas
y solventes era Salvador de Madariaga —por entonces
profesor en la Universidad de Oxford y embajador de
Espafia en Paris— quien sefialaba que para entender
el presente resultaba clave la actitud critica de los
miembros de la generacion del 98, acrecentada con una
declarada voluntad de andlisis de la realidad que les
habia llevado a cuestionarse su faceta politica.5*® Este
grupo habria inspirado a los més jovenes —en palabras
de Madariaga—, que habian recogido el testigo de sus
mayores y comenzado a

Barcelona, New York Times, New York, 1929.

566 En esa misma revista, Maynard Keynes publicaria en enero de 1931
algunas de sus teorias econdmicas, antes de que alcanzaran el éxito de
la década siguiente. Cfr. J. M. KEYNES, ‘Causes of World Depression’,
Forum and Century, enero de 1931.

567 M. Apams, ‘What Spain Really Wants’, Forum and Century, vol. 88,
1 (julio de 1932), pp. 49-53 y ‘Ortega y Gasset’, Forum and Century, vol.
90, 6 (diciembre de 1933), pp. 373-378. Agradezco a Nicolas Moreno
Martin de Nicolas que me facilitara copia de los articulos.

568 “[T]he small [group] which Madariaga called the generation of ‘98
had added to criticism an interest in analysis, a beginning to ask ‘why”
[el grupo al que Madariaga llamoé la generacién del '98 habia afiadido
a la critica un interés por el analisis, un comienzo por preguntarse ‘por
qué’]”, en loc. cit., p. 50.
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diagnosticar, prescribir y, gradualmente, se habia
construido un contrapeso, positivo en vez de
negativo, capaz de mantenerse unido gracias a un
poderoso esfuerzo contra las tendencias innatas de
la critica y la desintegracion.s®

Entre los artifices de esa union y de la vision critica y
superadora de divisiones del pasado, aparecia el filosofo
madrilefio al que Adams dedicaba las siguientes lineas:

José Ortega y Gasset represents the progressive
positive elements. Or better, he inspires them.
It is a hard and thankless task to represent in
individualistic Spain, and while Ortega y Gasset has
a seat in the Cortes, and is leader of a party called
Agrupacion al Servicio de la Republica, his real
place is on the outside commenting and inspiring.
He analyzes, he dissects, he diagnoses, and then he
prescribes. Steadily, brilliantly, he has worked for,
and only incidentally against. In lucid, vivid prose
he writes a series of newspapers articles “Toward a
National Policy’. His party’s motto is «The Nation,
and Work», and only Spain’s most understanding
friends are capable of knowing how deep that slogan
g0es.>7°

569 “[T]o diagnose, to prescribe, and gradually there was built up a
counter force, positive instead of negative able by a mighty effort
to hold together against all the innate tendencies of criticism and
disintegration”, Ibidem.

570 “José Ortega y Gasset representa elementos progresivos en
positivo. O mejor dicho, los inspira. Es una tarea dura e ingrata
representar la Espana individualista, y aunque Ortega y Gasset tiene
un asiento en las Cortes y es el lider de un partido politico llamado
Agrupacion al Servicio de la Reptblica, su verdadero lugar esta fuera
comentando e inspirando desde ahi. Analiza, disecciona, diagnostica y
luego prescribe. Constante y brillantemente ha trabajado a favor, y s6lo
indirectamente en contra. Con una prosa licida y vivida, ha escrito la
serie de articulos ‘Hacia una politica nacional’. El lema de su partido
es ‘Nacion y trabajo’, y s6lo los amigos més sagaces de Espafia son
capaces de entender la profundidad de ese lema”, Ibid., pp. 52-53. La
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Eneste fragmento se percibelasorpresade Adamsante
su esclarecedora capacidad de analisis sobre el presente
y sus argumentos para construir un futuro colectivo
comin. Fue suficiente para despertar la curiosidad de la
joven periodista que ley6 su obra hasta el momento. Es
entonces cuando entendié que la arena politica era sélo
una ocupacidén circunstancial y necesaria, que formaba
parte de un proyecto mas amplio y abarcador.

La misma asombrosa frescura de este primer articulo
se percibe en otro de diciembre de 1933. Titula ‘Ortega y
Gasset’ un texto a proposito del éxito que The Revolt of
the Masses esta teniendo entre sus compatriotas. Adams
confirma el elogio que el ensayo y su autor merecen en
Estados Unidos, y va mas alla. Su conocimiento de la obra
de Ortega le permite asegurar que, siendo excepcional,
La rebelién de las masas no representaba la totalidad del
pensamiento orteguiano, ni siquiera uno de sus mayores
intereses y que su vision sociologica era sélo una faceta
mas de las muchas desplegadas desde 1914:

Unless one reads Spanish, there is not yet any
way of enjoying books of his at once more varied and
more characteristic. The relenteless and passionate
logic of Espana invertebrada, the beautiful
precision of La deshumanizaciéon del arte, all the
charm, the fire, the poetry of his seven volumes
of Spectator papers are imprisoned in a language
which comparatively few Americans read. His ideas
on the novel, the things he thinks about the citizen’s
service to the state, politics, the lost Atlantics,
women, economics, the Escorial, music, the Spanish
provinces, life, history, mathematics, and the
Catalan problem are all hidden except for those to
whom Cervantes is possible in the original.5”*

serie de articulos se tituld ‘Hacia un partido de la Nacion’ aparecidos en
el diario Luz en enero de 1932. Cfr. OC 'V, pp. 3-9.

571 “A menos que uno lea espafiol, no hay todavia ninguna manera
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Y por encima de todos ellos estaba ‘Spineless Spain
[Espana invertebradal’ de la que decia que era la
descripcion de un cadaver comatoso sobre el cual Ortega
construia un nuevo marco ideol6gico.57> Con este articulo,
Adams no sélo reafirmaba la solidez e importancia del
pensamiento de Ortega, sino que lamentaba lo tarde
que se habia dado a conocer en Estados Unidos por el
simple hecho de haber nacido en Espana y haber escrito
en un idioma soélo atractivo para aventureros roméanticos
0 para comerciantes que veian en América Latina un
prometedor bazar.

Entre ambos articulos Adams se habia atrevido a
dirigirle a Norton una misiva en la que le agradecia la
feliz idea de publicar The Revolt of the Masses. Todavia
no lo habia leido, pero le parecia que la traduccion, segiin
decia el Times, era bastante buena.5” Ella conocia la obra
orteguiana pero hasta ese momento no habia pensado

de disfrutar de sus libros méas variados y a un mismo tiempo més
caracteristicos. La logica implacable y apasionada de Espana
invertebrada, la hermosa precision de La deshumanizacién del
arte, todo el encanto, el fuego, la poesia de sus siete volimenes de
El espectador estan encerrados en un idioma que comparativamente
pocos americanos leen. Sus ideas sobre la novela, las cosas que piensa
sobre el servicio ciudadano al estado, la politica, la perdida Atlantida, las
mujeres, la economia, el Escorial, la musica, las provincias espafolas,
la vida, la Historia, las matematicas y el problema catalan estan ocultas
salvo para aquellos que pueden leer a Cervantes en el original”, en M.
ApAMS, ‘Ortega y Gasset’, op., cit.

572 “Above all there is the impressive evidence of those years of
hammering away at the antiquated and comatose corpse of what he
himself called Spineless Spain, while he was at the same time setting
up the ideological framework for the new. [Por encima de todo esté
la impresionante evidencia de esos afios de martilleo en el cadaver
anticuado y comatoso de lo que él mismo llam¢ la Espafia invertebrada,
mientras que al mismo tiempo estaba estableciendo el marco ideologico
para lo nuevo]”, Ibid, p. 378.

573 Carta de 22 de agosto de 1932, Archivo editorial Norton & Norton
Co., New York.
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que pudiera interesar en Estados Unidos, asi que con
inteligente estrategia, se postulé6 ante Norton como
futura traductora, si bien se consideraba amateur.

Norton andaba a la busqueda de alguien que acogiese
la segunda parte de The Revolt of the Masses que Ortega
le habia prometido, dado que Carey no podia ser. Habia
asegurado que lo consultaria con Onis. Si lo hizo y, en
tal caso, si Onis conocia a Adams, es algo que no he
conseguido averiguar. Si hay evidencia de que Adams
fue propuesta para versionar el nunca escrito The Revolt
of the Masses. Volume II’4 y unas conferencias que
debieron publicarse en otono de 1934.

A finales de 1933, y a instancias de Federico de Onis
y Warder Norton, Ortega habia sido invitado por James
B. Conant, presidente de Harvard University, a dar una
serie de conferencias dentro del programa de las Godkin
Lectures para el siguiente otofio.5”s Ortega aceptd y
Norton puso a su disposicion la editorial para componer
un librito con ellas. Cuando poco antes de emprender el
viaje Ortega decidi6 que no era el momento adecuado,
y habiendo asegurado a Norton que las conferencias
estaban casi terminadas de redactar, este pidi6 a
Adams que se desviara un poco del viaje por Italia y
Francia que tenia programado ese verano y recogiera
en San Sebastidn el manuscrito de las conferencias de
manos del espanol. El problema fue que apenas estaban
esbozadas y en parte seguian dando vueltas en la cabeza

574 “Me parece muy bien la eleccion que ha hecho usted de Miss
Adams para hacer la version [de The Revolt of the Masses. Volume II]
y llegado el momento yo procuraré ayudarle cuanto pueda, a fin de que
podamos hacer una obra lo mejor posible”, en borrador de carta de
José Ortega y Gasset a W. W. Norton de 27 de marzo de 1934. Archivo
de la Fundacién Ortega-Marafon, signatura PB 314/35. El original se
conserva en el Archivo editorial Norton & Norton Co. en New York.

575 Cfr. ‘Itinerario biografico. José Ortega y Gasset—James Bryant
Conant con la mediaciéon de Warder Norton. Epistolario (1935-1937)’,
op. cit.
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del fil6sofo. Solo las especiales circunstancias del otoio
de 1937, estando ya Ortega en el exilio y en precarias
circunstancias, hicieron posible que Mildred Adams se
estrenara como su traductora con Invertebrate Spain,
que apareci6 ese mismo ano en New York y Londres5®
con ensayos procedentes de Espaina invertebrada, El
espectadors”’ y articulos de El Sol57® y con un proélogo de
ella misma.

El ensayo, idea de Helene Weyl, iba a contar en
principio con la asesoria de la alemana,’”® pero tras
retocar Adams el proyecto, aquélla cedi6 ante una
propuesta que consideraba mas politica que filoso6fica:
“Norton le ha mandado el indice de Invertebrate Spain.
No concuerda totalmente con mi borrador, es mas
politico y sera algo mas corto de lo que era mi intencion;
pero me parece bien darle carta blanca a M. Adams a
este respecto, es una mujer comprensiva y de confianza y
conoce al publico americano mejor que yo”.5%

576 J. ORTEGA Y GASSET, Invertebrate Spain, trad. de Mildred Adams,
Norton/Allen & Unwin, New York/London, 1937.

577 ‘Castille and the Asturias: Two Civilizations’ (OC II 377-392), ‘The
Meaning of Castles in Spain’ (OC II 536-549), ‘A Topography of Spanish
Pride’ (OC II 449-454), ‘Arid Plains, and Arid Men’ (OC II 487) y ‘The
Increasing Menace of Society’ (OC II 705-719); ‘Against the Economic
Interpretation of History’ (OC II 633-643); ‘On Fascism’ (OC II 608-
615) y ‘Meditation in the Escorial’ (OC II 658-664).

578 ‘A Theory about Andalusia’ (El Sol, 1927. Cfr. OC VI 175-183).

579 En carta a Weyl escribe Ortega el 30 de enero de 1937: “Norton me
habla del proyecto imaginado por usted de hacer un tomo con Esparia
invertebrada y otros ensayos espafioles, en cuya traduccién colaborara
usted generosamente. Ya por anticipado habia yo enviado a Norton mi
aprobacion para cuanto usted resolviese. Conviene, sin embargo, que
en su hora me haga usted saber qué ensayos han sido elegidos”, en
Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 196.

580 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p.
202.
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El titulo fue bien acogido por la critica aunque Ortega
no quedo conforme con ciertas decisiones de Adams: ni
con las palabras de presentacion, ni con algunas notas a
pie de pagina que, segtn él, comprometian su esfuerzo de
mantener la neutralidad ante los dos bandos espafioles en
lucha. Cuando Ortega supo que ‘Contra el fascismo’ iba
a ser incluido en ese volumen, se alarmo. Creia recordar
que ahi habia dicho que el caricter espanol era menos
criminoso que el italiano y se negd a que fuera incluido
en el volumen americano. Como estaba sin su biblioteca,
se demor6 hasta que tuvo acceso a los volimenes de su
obra completa publicada en 1932 en La Sorbonne para
confirmar que donde decia lo que en ese momento no era
preciso recordar no aparecia en ‘Contra el fascismo’ como
creia, sino en ‘Destinos diferentes’.5®* Entonces telegrafio
aNorton paraenmendar el error y recibi6é como respuesta
que Adams proponia incluir también este altimo articulo
suprimiendo la frase donde el concepto aparecia. Ortega
no podia dar crédito a semejante idea:

Y lo que no comprendo es como Miss Adams,
persona de tacto y buen gusto y delicadeza de alma,
ha admitido un momento siquiera la posibilidad
de publicar ahora esas paginas. Porque no cabe
suprimir esa frase que se refiere alos espafioles, dado
que todo el articulo ‘Destinos diferentes’ gira sobre
la dicha contraposicion. ¢Queda ahora esclarecido

este punto por completo?582

581 Inicialmente en El espectador VI. Cfr. OC I 616-618.

582 La frase en el articulo era: “La violencia continuada, aunque la
ejecute el Estado, revela cierta propension criminosa en el ethos social
de que emana. Esta atmosfera de criminosidad nativa llega a nosotros,
en bocanadas, apenas abrimos un libro de historia antigua. Admiro
mucho a Italia, pero no admiro su genio gesticulante y su politica
violenta. Prefiero el destino espafiol, mas delicado y mas humano que
no hace del poder ptblico un idolo y se opone resueltamente a que el
Estado machaque a los ciudadanos” (OC II 618).
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El articulo no se incorpor6 a Invertebrate Spain,
pero Norton pensaba que Ortega se equivocaba respecto
a que el prélogo y las notas de Adams dinamitaban su
neutralidad en los asuntos espafoles y se negaba a
reimprimirlo con correcciones como exigia el filosofo:

Now with reference to Invertebrate Spain, while
we anticipated some further sales of the book, we
still have such a large stock of our first printing
that there is little likelihood of our ever being
called upon to reprint, and consequently have an
opportunity to revise the edition to omit some of
Miss Adams’ footnotes and her Foreword to which
you raised objections. But what I would like to do,
in the circumstances, is to give you what I feel to is
positive evidence that despite the character of Miss
Adams’ Foreword and footnotes your book was not
interpreted by our public here as placing you in a
non-neutral position in the Spanish civil war.58

La carta la acompafi6 Norton de numerosas resefias
del libro aparecidas en publicaciones periddicas del mas
amplio espectro politico: desde las catdlicas America,
Dominica y The New York Sun; pasando por las
conservadoras The Wall Street Journal, Living Agey The
Atlantic Monthly; hastalas que Norton llama las “leading
radicals”, The Nation y The New Republic, que eran
periodicos de tendencia centroizquierdista. Esas resenas

583 “Ahora, respecto a Espana Invertebrada, aunque anticipamos
algunas ventas adicionales del libro, todavia tenemos un stock tan grande
de nuestra primera impresion que es poco probable que requiera una
reimpresion y, por lo tanto, que tengamos la oportunidad de revisar la
edicién para omitir algunas de las notas a pie de pagina de la sefiorita
Adams y su prologo, a los que usted puso objeciones. Pero lo que me
gustaria hacer en estas circunstancias, es darle lo que creo que es una
evidencia positiva de que a pesar del caracter del prélogo y las notas al
pie de la sefiorita Adams, su libro no fue interpretado por nuestro publico
como una posiciéon no neutral en la guerra civil espafola”, en carta de
W. W. Norton a José Ortega y Gasset de 18 de enero de 1938. Archivo
editorial Norton & Norton Co. en New York.
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confirmaban que “the publication of Invertebrate Spain
in North America has not affected your position here”.58
No hubo rectificacion de la edicién, pero Adams no
volvi6 a traducir un texto suyo en mas de dos décadas.>%5
Corresponde este episodio al periodo en que Ortega
escribid su Miseria y esplendor de la traduccién donde
decia: “Nuestras lenguas son instrumentos anacrénicos.
Al hablar somos humildes rehenes del pasado” (OC V,
720).

Cuando las circunstancias econémicas de Ortega
mejoraron un poco y en agradecimiento al apoyo recibido
por Norton, el madrilefio le prometi6 un manuscrito
completamente nuevo. Se trataba de El hombre y la
gente que fue gestando y ampliando hasta el final de sus
diasy que, a punto de entrar en imprenta, dej6 inacabado
al fallecer en octubre de 1955.5% Para cuando Adams
volvi6 a firmar una traducciéon de Ortega para Norton,
ambos hombres habian fallecido. Norton lo habia hecho
en 1945 de un repentino infarto de miocardio. El intimo
convencimiento de que su editorial debia dar a conocer
la obra de Ortega a los norteamericanos lo perpetud
su sucesor, Storer B. Lunt, bajo cuya direccion Adams

584 “[L]a publicacién de Espana invertebrada en Estados Unidos no
ha afectado su posicion aqui”, en Ibidem.

585 En los afios cuarenta, Mildred Adams tradujo del colombiano
German Arciniegas, Jiménez de Quesada de 1939 para la editorial The
Virking Press de New York en 1942 y colaboré en el volumen colectivo
A History of Modern Drama, D. Appleton-Century, New York, [1947]
con dos anélisis, ‘Spain and Spanish America’ y ‘Portugal and Brazil’.

586 Solo postumamente el libro salié de las prensas de la editorial
familiar Revista de Occidente (22 etapa) e inmediatamente después en
New York, en traduccion de William R. Trask. Cfr. J. ORTEGA Y GASSET,
Man and People [El hombre y la gente], trad. de William Trask, W. W.
Norton & Co., New York, 1957.
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tradujo En torno a Galileo, Qué es filosofia, Lecciones de
metafisica, La idea de principio en Leibniz y Sobre una
interpretacién de la Historia Universal.5®

HELENE WEYL, LA TRADUCTORA DE ORTEGA TAMBIEN
AL INGLES. Sera Helene Weyl (1843-1948), a quien la
lengua inglesa le parecia “seca, concreta e implacable” 588
la encargada de componer a lo largo de 1940 casi todo
Toward a Philosophy of Historys® en paralelo a la
version alemana. Como en casos anteriores, se trat6 de
una reunién de ensayos previos del filésofo: ‘History as
a System’ (version de William C. Atkinson),>° ‘Unity and

587 J. ORTEGA Y GASSET, Man and Crisis [En torno a Galileo], trad.
de Mildred Adams, W. W. Norton & Co., New York, 1958; What is
Philosophy?, trad. de Mildred Adams, W. W. Norton & Co., New York,
[1961]; Some Lessons of Metaphysics, trad. de Mildred Adams, W. W.
Norton & Co., New York, [1969], The Idea of Principle in Leibniz and the
Evolution of Deductive Theory, trad. de Mildred Adams, W. W. Norton &
Co., New York, [1971] y An Interpretation of Universal History, trad. de
Mildred Adams, W. W. Norton & Co., New York, [1973].

588 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p.
248.

589 J. ORTEGA Y GASSET, Toward a Philosophy of History, trad. de Helene
Weyl, W. W. Norton & Co., New York, 1941. Con epilogo del filosofo John
William Miller, la traducciéon de Weyl volvera a publicarla Norton en
1961 con el nuevo titulo History as a System and Other Essays. Toward
a Philosophy of History (reeditada en 1981 por Greenwood Press,
Westport, Conn).

590 Aparecida primero en Philosophy & History: Essays Presented
to Ernst Cassirer, ed. de R. Klibansky y H. J. Paton, The Clarendon
Press, Oxford, 1936. William Christopher Atkinson (1902-1992) era
hispanista irlandés formado en Belfast y Madrid. Entre sus trabajos:
Herndn Pérez de Oliva: A Biographical and Critical Study (1927),
Spain. A Brief History (1934), Luis Vives and Poor Relief (1935),
The Lusiads of Camoens (1952), The Remarkable Life of Don Diego
(1958), A History of Spain and Portugal (1960), The Conquest of New
Granada (1961) y The Happy Captive (1977). Fue miembro del MI5 en
Espana entre 1936 y 1945 (Cfr. [Records of British Foreign Office and
MIj5 Intelligence Gathering and Surveillance of Spanish Individuals],
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Diversity of Europe’ (en versiéon de M. Eleanor Clark),
‘The Sportive Origin of the State’, ‘Man the Technician’,
‘The Argentine State and the Argentinean’, estos tres
ultimos traducidos por Weyl.5?? Inicialmente, la alemana
habia incluido ‘Sobre el pacifismo’ que fue rechazado por
Ortega para la version americana. En respuesta a esa
propuesta, aceptada con reparos por telegramas’ que
fueron detallados por carta después, Ortega presentaba
objeciones que no tenian que ver con la traducciéon
propiamente dicha como con la seleccion de los textos
y, sobre todo, con la oportunidad de publicarlos. Salvo
‘Historia como sistema’ y ‘El estado argentino y el
hombre argentino’ a los que no ponia objeciones, el resto
le parecia que, como en 1937, lo situaban politicamente
en una posicion desde la que no queria ser leido.5*+
‘Sobre el pacifismo’ fue suprimido, pero el resto de
los textos seleccionados por Weyl fueron aceptados a
reganadientes. Su autocritica feroz —decia que eran
“una falsificacion de mi labor”, producto de la “pura e

1936-1945, Special Collections, Universidad de San Diego (California).
URL: https://roger.ucsd.edu: record=b5583762~Sq (Consulta: 22
mayo 2020).

591 Corresponde a ‘Prologo para franceses’ (OC IV, 349-372) y ‘Epilogo
para ingleses’ (OC IV, 501-505).

592 Se corresponde en El espectador VII con ‘Intimidades’ (OC II 728-
755)-

593 “Ocupadisimo. Puede publicarse el libro pero advirtiendo
la ocasionalidad e insuficiencia del prologo y técnica. Afectos
superlativos”, 11 de octubre de 1940. De José Ortega y Gasset a Helene
Weyl, conservado en el Archivo editorial Norton & Norton Co. en New
York.

594 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p.
2309.
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insuficiente improvisacion”—, la suaviz6 en sus palabras
prologaless% que matizan la rotunda opiniéon expresada a
Weyl por carta:

La edicion extranjera a veces falsea radicalmente
el pensamiento de uno y claro estd que esa
incapacidad de estar enterado en una naciéon de lo
que pasa en otra, asi en grande como en lo pequeno,
ejerce su deplorable influjo sobre todos los demés
ordenes harto mas graves que la traduccion de
libros.5%

A diferencia de lo que venia ocurriendo con las
traducciones anteriores a la guerra, las posteriores no
cantaban su cancién, y no lo hacian no tanto por la
traduccion en si, sino porque el original ya no respondia
a la realidad en tanto que las circunstancias la habian
transformado hasta hacerla irreconocible: “somos
humildes rehenes del pasado”, habia escrito en 1937.

También en Princeton, Weyl entablé contactos
editoriales que le permitieron promocionar la obra de
Ortega. Su marido era miembro del claustro a donde
habia llegado junto a su maestro Einstein. Por aquellos
dias en que terminaba de componerse el nuevo libro de
Ortega en New York, Américo Castro se instalaba en el
Departamento de Lenguas Roménicas donde ocuparia la
catedra Emory L. Ford hasta su jubilaciéon en 1953.57 Fue

595 Ibidem, p. 240 y J. ORTEGA Y GASSET, ‘Author’s Foreword’, Toward
a Philosophy of History, op. cit., p. IX.

596 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p.
252.

597 El historiador Américo Castro (1885-1972) era discipulo de Ramén
Menéndez Pidal y compaiiero de Federico de Onis en el Centro de
Estudios Histoéricos de Madrid a comienzos del siglo XX. Institucionista
y liberal como Ortega, era s6lo dos anos mas joven que él, ambos
pertenecientes a la generacion del 14 y, como tales, participaron en el
Homenaje a Azorin en Aranjuez en noviembre de 1913. Fue nombrado
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a él, en palabras de Weyl a Ortega, a quien se le ocurrié
“reunir en una nueva coleccion sus ensayos filosoficos y
los filosoéfico-histoéricos en un volumen que yo traduciria
al inglés” para Princeton Universtity Press.>® Aunque
la iniciativa era de Castro y su universidad, Weyl y la
editorial convinieron en ofrecérselo primero a Norton.
Reunia diversos ensayos encabezados por ‘Del imperio
romano’ que, por lo “esotérico del material”,5?° Weyl
dudaba que Norton aceptara. Pero se equivocaba, el
libro con el titulo Concord and Liberty sali6 en Norton &
Norton Co.®°° El titulo lo habia elegido Weyl pensando en
el pablico americano y, sobre todo, en conseguir ventas,
ya que era de la opinidon de que su contenido era un tanto
arido para el tipo de cliente del catalogo de Norton. A
pesar de ello, no estaba del todo conforme porque sentia
traicionar el original ‘Del imperio romano’ que le parecia
muy alejado de los intereses de la Norteamérica recién
salida victoriosa de la guerra mundial. Asi se lo confiesa
a Ortega: “no me senti muy bien con el cambio de titulo
[...] me dije a mi misma que usted tuvo el material

embajador de Espafia en Alemania en 1931 y consul en Hendaya
durante la guerra. Sali6 del pais en coche con Azorin y se exili6 en
Estados Unidos en 1938.

598 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p.
258.

599 Ibidem.

600 J. ORTEGA Y GasseT, Concord and Liberty, trad. de Helene
Weyl, W. W. Norton & Co., New York, 1946. Ademas del prefacio
de la traductora, la obra contiene los ensayos: ‘Concord and Liberty
[Del imperio romano]’, ‘Notes on Thinking: Its Creation of the World
and its Creation of God [Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y
su demiurgia]’, ‘Prologue to a History of Philosophy [Ideas para una
historia de la filosofia]’ y ‘A Chapter from the History of Ideas: Wilhem
Dilthey and the Idea of Life [Guillermo Dilthey y la idea de la vida]'.
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con suficiente anterioridad y que no puso ninguna
objecién”.%°* Cuando el libro sali6 de imprenta, Norton
ya habia fallecido.

DoOS PROYECTOS FRUSTRADOS. Serd la tltima traduccion
en la que colaboraran Weyl y la editorial neoyorquina,
pero no la daltima de una ni de otra por separado. Todavia
quedaban algunos de los ensayos mas aclamados de
Ortega sin trasladar integramente al inglés, como La
deshumanizacién del arte e Ideas sobre la novela. Cabe
recordar que tras la traduccién privada del jovencisimo
McVitty, Jr. en 1925 y la publicacion en prensa de
algin fragmento mas,** el tnico intento serio de
llevarlo a imprenta habia fracasado. Tuvo lugar entre
finales de 1937 y comienzos del siguiente afio y como
protagonistas, Norton y Weyl por un lado, y el ya citado
McVitty y un profesor de Black Mountain College de
Asheville (North Carolina) llamado Frederick Mangold,
por otro. Mangold y McVitty habian coincidido en la
universidad y, afios después, seguian manteniendo el
contacto. Mangold habia sido uno de aquellos miembros
del grupo intimo de McVitty que habia conseguido un
ejemplar de Dehumanization of Art que ahora utilizaba
para sus clases de estética, junto con una traduccion —
propia y ad hoc— de ‘Ideas sobre la novela’ y ‘El arte en
presente y en pretérito’. Tuvo la iniciativa de proponer
a Norton la publicacion del ensayo completo si McVitty
accedia a enviarle su parte. Este aceptd e incluso se
anim6 a completar el reducido volumen con el ‘Prélogo
para franceses’ que habia aparecido hacia poco en el
bonaerense La Nacion. Interesado el editor neoyorquino,
implic6 a Weyl como evaluadora de la calidad del trabajo.
Ambos coincidieron en que era mejor que los ensayos

601 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p.
261.

602 Cfr. PEDRO V. FERNANDEZ, op. cit.
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de estética aparecieran juntos en un unico volumen y
que el ‘Proélogo para franceses’, en version de McVitty,
se afiadiera a una nueva edicion de La rebelion de las
masas que se proponian hacer con aquiescencia de
Ortega y que saldria hacia 1938. Ademas, Ortega podria
afadir una nueva introduccion a esta tltima y, con ayuda
de Weyl, incorporar las oportunas correcciones sobre
la version de Carey. De este modo, y en so6lo dos afios,
podrian relanzar el titulo en Estados Unidos y anadir uno
nuevo sobre estética.

Mangold envi6 su parte a tiempo y, como McVitty
se retrasaba, remiti6 a Norton su propio ejemplar de la
version del amigo. Weyl y Ortega, por su parte, terminaron
de revisar las pruebas de la primera edicion de La rebelion
de las masas. Los siguientes pasos eran recibir de McVitty
su traduccion del ‘Prologo para franceses’ y que el filésofo
escribiera una nueva introducciéon. Sin embargo, tres
circunstancias iban a invalidar ambos proyectos. En
primer lugar, cuando Norton recibi6 la traduccion del
joven McVitty, considero su publicacion inviable:

I did receive the Dehumanization from Mr.
Mangold and have concluded quite definitively
that it is impossible to make a volume of which this
would be the piéce de résistance. When I see you, I
can explain why I take a strong position here.®°s

603 “Recibi la Deshumanizacién del sefior Mangold y he concluido
que definitivamente es imposible hacer un volumen del cual esta seria
la piéce de résistance. Cuando te vea, te explicaré por qué tomo una
posicion decidida aqui”, en carta de Norton a Weyl de 18 de enero de
1936, Archivo editorial Norton & Norton Co. en New York.
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En segundo lugar, McVitty nunca envi6 su ‘Prologo
para franceses’. En carta a Weyl sefial6 que se iba a
retrasar en la entrega y tres meses después confirmé
que no habia empezado atin y que no podria acometer el
proyecto.®®+ Norton recurrié entonces a Polly Norton.®

La tercera razon esta relacionada con aquel episodio
de las conferencias en Harvard que tendra una segunda
parte coincidiendo en el tiempo con estos dos proyectos
editoriales. Entre los intentos de Norton y Weyl por que
Ortega considerara Estados Unidos como un posible
destino para su exilio, ambos consiguieron que Conant
reactivara la invitacion a Ortega. Las circunstancias
en que se dieron no fueron ni faciles ni exentas de una
enorme presion emocional a la que estaba sometido el
filbsofo que, ademaés, arrastraba una enfermedad desde
antes del estallido de la guerra civil. En este contexto y
viéndolo mas como una salida de la situacién angustiosa
en la que se encontraba que como la responsabilidad
en que se embarcaba aceptandola, Ortega respondio
afirmativamente a la invitaciéon. Luego vio que era
imposible cumplir siquiera con la redacciéon de las
conferencias sin biblioteca y sin salud, sin hablar de
que econ6micamente, la oferta mas que aliviarle le
complicaba atin mas. Estamos en 1938, el mundo atn

604 Cartas de 4 de enero y 4 de abril de 1938, respectivamente, en el
Archivo editorial Norton & Norton Co. en New York. Para la secuencia
de estos hechos véase también Correspondencia José Ortega y Gasset,
Helene Weyl, op. cit., pp. 230-232.

605 Mary Dows Herter Norton (1892-1985) era una editora musical
de gran prestigio y traductora al inglés del alemén (tradujo a Rainer
Maria Rilke). El matrimonio Warder y Polly Norton fund6 la editorial
Norton & Norton Co. Hablaba espafiol, de hecho, ella hizo de intérprete
cuando en junio de 1935 los Norton fueron a San Sebastian a conocer a
Ortega. Cfr. ‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia de una
relacion editorial en los Estados Unidos’, op. cit., pp. 129-130. Sobre la
traduccion de Polly Norton cfr. J. Ortega y Gasset y H. Weyl, op. cit.,
pp. 230-231.
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seguia igual para casi todos, aunque iba a durar bien
poco; para los espafoles, en cambio, ya se habia puesto
completamente patas arriba.

Ortega renunci6 a las Godkin Lectures por segunda
vez, lo que provocd cierta tension con Norton y Weyl.
Pero ademas, en la segunda mitad de 1938, el fil6sofo
recayo en su enfermedad invalidandolo para el trabajo
durante meses, ademaés de llevarlo casi hasta las mismas
puertas de la muerte. La rebelién de las masas no tuvo
una segunda edicion en la editorial neoyorquina sino
p6stumamente, en 1957. Este episodio también retraso
sine die la aparicion de La deshumanizacion del arte
e Ideas sobre la novela, lo que suponia que, fallecido
Norton, el libro tal como habia aparecido en Revista de
Occidente permaneciera inédito en inglés. Fue entonces
cuando Weyl se decidi6 a darlo a Princeton University
Press en version propia. En septiembre de 1946
anunciaba en carta a Ortega que ya habia entregado el
manuscrito a la editorial. Esta todavia se retras6 dos anos
en publicarlo, s6lo unos meses antes de que la alemana
muriera en septiembre de 1948.5°°

NUEvVOS TRADUCTORES: HOWARD LEE NOSTRAND.
Mientras Norton estuvo al frente de la editorial, los textos
de Ortega pasaban inexcusablemente por las manos de
las dos mujeres que mas y mejor tradujeron al filésofo
al inglés, Adams y Weyl. Pero también trat6 de integrar
una nueva generacion de traductores. Se ha visto como el
proyecto de Mangold y McVitty no habia llegado a buen
puerto. Lo mismo ocurrid, pero por razones distintas,
con el propuesto por Howard Lee Nostrand (1910-2004).
Nostrand era profesor del Departamento de Lenguas

606 J. ORTEGA Y GASSET, The Dehumanization of Art and Notes
on the Novel, trad. de Helene Weyl, Princeton University Press,
Princeton, 1948. Dos décadas después se reeditara con el nuevo titulo
The Dehumanization of Art and Other Essays on Art, Culture, and
Literature (1968).
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de la Academia Naval en Annapolis (Maryland) y uno
de los tres editores de la revista The New Frontier,®°”
cuya gestion le habia permitido conocer a Norton. En
septiembre de 1937 le escribid para proponerle Mision de
la Universidad con una introduccion propia de modo que
hiciera atractivo el texto para el pablico norteamericano.
Habia hecho un resumen del mismo para su revista
y habia apreciado el interés que podia despertar el
ensayo en un momento como aquel en el que la reforma
educativa de la ensefianza superior concitaba corrientes
y opiniones no s6lo diversas, sino incluso antagoénicas.
Su reaccion al leer el ensayo de Ortega era entusiasta:

Ortega holds a unique place among the
contemporary philosophers of education. His
essay on the higher learning is an essential part of
the apparatus, wherever the subject is debated; an
American edition is even more necessary than was
the second Spanish edition which appeared last
year.®08

Nostrand creia que frente al grupo de filosofos de la
educacion que so6lo prestaban atencion a aplacar los
abusos del sistema, Ortega se distinguia al proponer un
organismo educativo capaz de resistir ese tipo de abusos
presentes en toda actividad de gestion humana. También
se diferenciaba de aquellos otros que con John Dewey
a la cabeza se preocupaban casi exclusivamente por la
psicologia individual del alumno y de aquellos otros en

607 Inici6 sus publicaciones bimensuales en 1934 en Exeter (New
Hampshire). Los otros dos editores eran Brooks Otis y Reuben Brower.

608 “Ortega ocupa un lugar tnico entre los filésofos de la educacion
contemporaneos. Su ensayo sobre ensefanza superior es una parte
esencial del sistema, alla donde la materia se debata; una ediciéon
americana es incluso mas necesaria que la segunda edicion espafiola
aparecida el afio pasado”, en carta de Howard Lee Nostrand a W. W.
Norton de 16 de agosto de 1937, Archivo editorial Norton & Norton Co.
en New York.
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el extremo opuesto que, como Robert M. Hutchings,
defendian una educacion que tuviera como fundamento
la cultura general y descuidara el interés individual, lo que
Nostrand llamaba el “egoismo saludable que los alumnos
traen a la universidad”. Para él, Ortega se acercaba —y
sblo en parte— a Alfred N. Whitehead en su esfuerzo
por encontrar un equilibrio entre los aspectos cultural y
profesional que debian estar presentes en toda propuesta
de reforma universitaria.

La universidad no debia ser exclusivamente una
institucion que diera nociones culturales a sus alumnos
0 que los preparara para una profesion, sino que debia
fundamentarse sobre un curriculum mixto que atendiera
ambos aspectos. Pero, y aqui es cuando Nostrand se
mostraba més apasionado, Ortega se distanciaba de
Whitehead, superandolo, en dos puntos fundamentales: el
primero, porque desarrollaba un concepto esencial como
el de “ideasvivas” quelo identificaba con una cultura viable
para el “hombre medio” de sociedades democraticas. El
segundo, porque frente a la exposicién abstracta y oscura
del americano, el espafiol

con su logica caracteristica procede a mostrar la
consiguiente necesidad de un esfuerzo consciente
y concertado de especialistas responsables de
solucionar colectivamente una filosofia de la historia
y de la ciencia.®®

Norton acept6 el reto no sin antes advertir al traductor
que tanto la version al inglés como la introducciéon debian
tener el placet del filésofo. Lejos de asustarse, Nostrand
se alegro de la oportunidad de “dialogar” intelectualmente
con quien tanto admiraba, hasta el punto de sugerir
que podria indicar al filbsofo una serie de cambios muy
concretos que harian el texto mucho més comprensible al

609 Carta de 16 de agosto de 1937, Archivo editorial Norton & Norton
Co., New York.
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contexto educativo norteamericano, ademas de animarle
a completar aspectos que en la version original habian
quedado meramente apuntados sin mas desarrollo.
Norton advirti6: todo intercambio se haria a través de él
y, en cualquier caso, debia estar preparado para correr
el riesgo de que una vez el trabajo estuviera completado,
acabara por frustrarse porque el autor, “una persona
muy temperamental que, por razones que so6lo él sabe”,°
no quisiera que se tradujera, no estuviera dispuesto
a revisarlo o cualquier otra inesperable contingencia.
Nostrand recogio6 el guante que el editor le lanzaba. Su
proposito era tener Mision traducida y enviada para
su correcciéon en julio de 1938. Mientras tanto, Norton
escribi6 a Ortega con el nuevo proyecto y a Mildred Adams
para que evaluase la oportunidad de publicarlo como
libro.®" Adams contest6 negativamente,® concluyendo su
informe al decir que le parecia mas apropiado darlo a una
revista del tipo Harper’s Magazine o The Atlantic. Ortega,

610 “[A] very temperamental person who, for reasons best known
to himself”, en carta de 10 de septiembre de 1937, Archivo editorial
Norton & Norton Co., New York.

611 Carta 8 de octubre de 1937, Archivo editorial Norton & Norton Co.,
New York.

612 “Ortega’s reasoning is, of course interesting as usual. He protests
against too much emphasis on scientific teaching and too much
emphasis on professional teaching, and his belief is, as I have said, that
the university shall be a great cultural medium for imparting to the
average man a knowledge of the world he lives in. [El razonamiento de
Ortega es, por supuesto, tan interesante como de costumbre. Protesta
con demasiado énfasis contra la ensenanza cientifica y con demasiado
énfasis contra la ensefianza profesional, y su creencia es, como he dicho,
que la universidad serd un excelente medio cultural para impartir al
hombre promedio el conocimiento del mundo en el que vive]”, en carta
de 21 de octubre de 1937, Archivo editorial Norton & Norton Co. en
New York.
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en cambio, respondi6 afirmativamente e incluso mostro
interés por revisar “mi viejo ensayo”, espoleado por las
posibles indicaciones del traductor.®'3

No he localizado correspondencia relativa al momento
en que Nostrand termino su version, se la envié a Norton,
la revis6 Weyl y, en todo caso, estuvo preparada para que
laviera Ortega. Sabemos que en algiin momento el proceso
se interrumpi6, muy probablemente antes siquiera de que
llegara a manos del espaiiol. Y lo sabemos por dos hechos,
el primero es que Mission of the University se publico
en las prensas de la Universidad de Princeton cinco anos
mas tarde,®+ cuando Nostrand era ya catedratico y jefe del
Department of Romance Languages de la Universidad de
Washington; y, segundo, porque hay una carta de julio
de 1943 en la que Weyl sugiere a Ortega que apruebe la
traduccion de Nostrand para Princeton porque, aunque
ellanolo conoce personalmente, pudo leer aquella primera
version que hizo para Norton y que éste rechaz6.%'

Mission of the University tuvo encontradas resefias.®®
Eric Russell Bentley®” acusaba al traductor de hacer del
prologo una apologia del autor. Se preguntaba por la
tardanza en traducir un libro que era contemporaneo
de La rebelion de las masas, y afirmaba que su “tono y
método” eran acordes con el antiprogresismo de la época.

613 Carta de 3 de enero de 1938, Archivo editorial Norton & Norton
Co., New York.

614 J. ORTEGA Y GASSET, Mission of the University, introd. y trad. de
Howard Lee Nostrand, Princeton University Press, Princeton, 1944.

615 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., pp.
257.

616 Debo la informacion y valoracion relativa a estas resefas a Javier
Zamora Bonilla.

617 E. RUSSELL BENTLEY, The Saturday Review, vol. 27 (23 de diciembre
de 1944), p. 8.
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Ortega y Gasset —afirmaba Russel Bentley— es
un politico y filésofo social imposible, y el presente
libro revela sus muy pocas y muy simples ideas en
toda su estremecedora desnudez.

En una mofa burda y desconocedora de la Universidad
en la que ensendé Ortega, aseguraba que si tomabamos
al pie de la letra su afirmaciéon de que €l sblo era un
periodista, teniamos la clave de la vida universitaria
que proponia el libro. Terminaba diciendo que resaltaba
el respeto de Ortega por las ideas vivas, pero “es una
pena que esté frecuentemente encadenado por ideas
muertas”.®8

La recension del The Journal of Philosophy® insistia
en la influencia que ejercia Dilthey en Ortega y en una
vision de la universidad como un centro de cultura
mas que de entrenamiento profesional o investigacion
cientifica. Asimismo, Ortega otorgaba un papel central a
la filosofia en la universidad y apostaba por seleccionar a
los profesores en funcién de su capacidad de sintesis més
que de investigacion. Por altimo, reconocia la necesidad
que el espafiol atribuia al permanente contacto de la
universidad con la ciencia, con la vida publica, con la
realidad histérica y con el mundo del momento.

George H. Sabine era igualmente moderado en la
resefia de The Philosophical Review.®*° Aseguraba que
la principal tesis del libro era hacer del estudiante una
persona culta, es decir, poseedor de un sistema de ideas
vitales acordes con su época y que nada tenia que ver
con un decorativo conjunto de conocimientos sobre
literatura y arte. Apreciaba otros temas centrales del libro

618 Ibidem.

619 H. T. C., The Journal of Philosophy, vol. XLII, 12 (7 de junio de
1945), pp- 332-333.

620 G. H. SABINE, The Philosophical Review, vol. LV, 6 (noviembre de
1946), pp. 698-699.
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tales como la necesidad de una “Facultad de Cultura”, la
contrataciéon de profesores con talento para la sintesis
y, sobre todo, el intento de conseguir una universidad
no centrada en lo cientifico, aunque preocupada por la
ciencia. Aplicaba el analisis al Liberal Arts College donde
se mezclan las ensehanzas de la fisica, la biologia, la
historia, la sociologia y la filosofia para estudiantes que
no tenian, en principio, la intencién de ser especialistas
en ninguna de estas materias. Que el intento no hubiera
conseguido ensenar el sistema de ideas del que vive cada
época —punto central en el libro de Ortega—, no quitaba
mérito a las buenas intenciones. La sintesis de la ciencia
con un cuerpo efectivo de ideas sociales y morales estaba
aun por conseguirse y el camino no era la manipulacion
de las instituciones universitarias.

NUEVOS TRADUCTORES: CHARLES Davip LEy. El altimo
titulo en inglés de una obra de Ortega que sali6 de
imprenta estando él atin vivo se publicd en las prensas
de la Universidad de Oxford. Se trata de un libro con
reproducciones de obras de Velazquez que intercala
fragmentos procedentes de un texto que Ortega habia
escrito la década anterior sobre el pintor. Lo habia
publicado primero en alemén, inmediatamente después
en francés y por dltimo en inglés, antes de ser reutilizado
para un curso en San Sebastian en 1947.°%' Con cambios
significativos, este texto acabaria por darse en espafiol
con el titulo mas amplio de Papeles sobre Velazquez y

621 J. ORTEGA Y GASSET, OC II 887-926.
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Goya (1950).°% La version inglesa Velazquez®* albergo
105 paginas deilustraciones y 83 de texto traducido por el
hispanista Charles David Ley (1913-1996) que unos anos
antes se habia licenciado en Filologia Inglesa y Lenguas
Modernas en London University. Llegd a Madrid en 1943
como profesor del Instituto Britanico procedente de la
misma institucion en Lisboa (1939-1943). En Madrid
trabajo bajo las 6rdenes del también hispanista Walter
Starkie hasta 1952, momento en que fue reclamado por
el rector de Salamanca, Antonio Tovar, como lector de
inglés. El mismo afio que sale su traduccion de Ortega,
Ley se doctora en la universidad madrilefia con una tesis
sobre el “gracioso” en el teatro barroco espafiol y, siete
anos mas tarde, vuelve a doctorarse en Londres con una
investigacion sobre la ‘Poesia espaiola a partir de 1939’.
Habia tratado durante anos a buena parte de los poetas
que incluia su estudio y a los que conocia personalmente
al frecuentar con ellos las tertulias a las que acudian en
el Madrid de la posguerra. Eran los poetas de las revistas
Garcilaso, Corcel, Poesia Espanola, en algunos de cuyos
ntmeros colabor6.®

Gracias a Tovar —miembro del circulo de traductores
de la editorial Revista de Occidente que el hijo menor
del filésofo, José Ortega Spottorno, estaba reflotando

622 Las ediciones son, respectivamente: J. ORTEGA Y GASSET, Velazquez.
Sechs farbige Wiedergaben nach Gemdlden aus dem Prado-Museum,
Iris Verlag, Berna, 1943; Velasquez. Six reproductions en couleurs
d’apres les tableaux du Musée du Prado, Plon, Paris, 1943; Velasquez.
Six Color Reproductions of Paintings from the Prado Museum, Oxford
University Press, New York, 1946 y, la version espafiola en OC VI 603-
744.

623 D. VELAZQUEZ, Velazquez, intro. y texto intercalado de J. Ortega y
Gasset; trad. de C. D. Ley, Collins, London, 1954.

624 Para las ediciones de la revista Garcilaso publico el texto Semana
Santa (1945). En la revista dirigida por José Garcia Nieto, Poesia
esparniola, publicé al menos en los ntimeros de julio de 1952 y de julio
de 1954.
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por aquellos anos con no pocas dificultades—,%*5 Ley
publicaria Shakespeare para espaiioles y su primera
tesis.®® Por incitacion de otro hispanista, Damaso
Alonso, llevé a cabo la primera edicion del Auto da
barca do inferno de Gil Vicente.®”” También llevo al
inglés desde el gallego poemas de Rosalia de Castro vy,
desde el castellano, versos de Caballero Bonald, asi como
prosa de Gregorio Maranon.®?® Recopil6 sus memorias
literarias de su paso por Espafia en el volumen titulado
La costanilla de los diablos que le editd José Esteban en
1981.

NUEVOS TRADUCTORES: WILLIARD R. Trask. Willard
R. Trask (1900-1980) empezd la traduccion de The
Dehumanization of Art and Other Writings on Art and
Culture en vida de Ortega, pero sali6 de una imprenta
del estado de New York poco después de la muerte de su
autor.®®

625 Cfr. ‘Revista de Occidente, el renacer de una editorial en el erial
del franquismo’, José Ortega Spottorno (1916-2016), dir. Mercedes
Cabrera, Alianza, Madrid, 2016, pp. 157-186.

626 C. D. LEy, Shakespeare para esparoles, Revista de Occidente,
Madrid, 1951; El gracioso en el teatro de la Peninsula (siglos XVI —
XVII), Revista de Occidente, Madrid, 1954.

627 G. VICENTE, Auto da barca do inferno (segin la edicién de 1517),
ed. de Charles David Ley, Instituto Antonio de Nebrija, Madrid, 1946.

628 R. DE CASTRO, Poems, trad. de C. D. Ley; intro. y selec. de J.
Filgueira-Valderde, The Ministry of the Foreign Affairs, Madrid,
1964. J. CABALLERO BONALD, Andalusian dances, trad. de C. D. Ley,
Ediciones Noguer, Barcelona, 1957 y G. MARANON, Antonio Perez,
“Spanish Traitor”, trad. de C. B. Ley, Hollis and Carter, London, 1953.

629 The Dehumanization of Art and Other Writings on Art and
Culture, trad. de Willard R. Trask, Doubleday & Company, Garden City
(New Yok), 1956. Incluia textos procedentes de La deshumanizacion
del arte e Ideas sobre la novela de 1925 (OC III 847-916), de Goethe
desde dentro (1933): ‘Sobre el punto de vista en las artes’, (OC V, 160-
173) y ‘Pidiendo un Goethe desde dentro’ (OC V, 120-148) y por tltimo,
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Berlinés de nacimiento, traductor de profesion y
miembro fundador de la Asociaciébn Americana de
Traductores (ATA por sus siglas en inglés), Trask
versionaba principalmente del francés, del aleméan y del
espafiol, aunque también era un buen conocedor de las
lenguas romances europeas. En 1944 habia publicado en
inglés la Crénica del alba de Sender,° y antes y después
de ese trabajo, daria a conocer en primeras ediciones al
inglés textos de autores como Juana de Arco, Thomas
Mann, Mircea Eliade, Zoé Oldenbourg, Angelus Sibelius,
Editha Sterba o Giacomo Casanova, entre otros.

Trask habia conocido la obra de Ortega en 1949,
cuando el fil6sofo viajo en julio a Aspen (Colorado)
con motivo del bicentenario del nacimiento de Goethe.
Entre los articulos aparecidos entonces en la prensa
estadounidense,® Trask rubricaba la traducciéon de
‘Pidiendo un Goethe desde dentro’®® que entraria a
formar parte del volumen de ensayos del fil6sofo siete
afos después. En 1950, para la misma cabecera, Trask
verti6 al inglés el articulo de Ernst Robert Curtius,
‘Ortega’, en el que el filblogo romanista reconocia el
hallazgo de la “razén vital” y descubria el progresivo
desplazamiento de su filosofia hacia la “razon histérica”.

del mismo ano, ‘Ensimismarse y alterarse’ (OC V, 251-264).

630 R. J. SENDER, Cronicle of Dawn, trad. de Willard R. Trask,
Doubleday, Doran & Company, Inc., Garden City (New York), 1944.

631 ‘On Point of View in the Arts’, trad. de Paul Snodgress y Joseph
Frank, Partisan Review, vol. XVI, 8 (agosto de 1949), pp. 822-836 y
‘The Crisis of the European Mind’, Common Cause. A Journal of One
World, vol. 3, 3 (octubre 1949), Universidad de Chicago, pp. 118-122.

632 J. ORTEGA Y GASSET, ‘In Search of Goethe from Within’, trad. de
Willard R. Trask, Partisan Review, vol. XVI, 12 (diciembre 1949), pp.
1163-1188.
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Sefialaba como fuentes a Goethe, Nietzsche y Dilthey, y
apuntaba las diferencias que existian respecto de Bergson,
Husserl y Heidegger.®33

La visita de Ortega a Aspen se enmarca en un proceso
de revalorizacion de su obra y su persona, especialmente
en los circulos académicos reformadores. La invitacion al
bicentenario de Goethe habia sido extendida a expensas
de Robert Hutchings, quien primero desde la Universidad
de Chicago y luego desde el Fund for the Advancement
of Education de la Ford Fundation, pretendia fomentar
programas experimentales para todos los niveles de
la educacion formal en el pais. La presencia de Ortega
en las primeras reuniones que convoco esa institucion
creb curiosidad por sus propuestas que fueron tan bien
acogidas que se lleg6 a pensar en una vinculaciéon més o
menos estable con la Ford Fundation durante la década
de los cincuenta. Ortega incluso barajo la posibilidad
de instalarse en Estados Unidos dos meses al afo.634
En paralelo, seguia trabajando en el manuscrito de El
hombre y la gente que desde 1934 no habia dejado de
crecer hasta amenazar en algin momento con llegar a
ocupar mil paginas. Lo iba componiendo a medida que
iba dando conferencias aqui y alli.

A mediados de 1953 su editor norteamericano, Storer
B. Lunt, digno sucesor de Norton, le escribia una y otra
vez para recordarle los plazos de entrega. El 21 de mayo
le anunciaba que Trask ya estaba preparado para recibir
el manuscrito:

633 E. R. CUurtIus, ‘Ortega’, trad. de W. R. Trask, Partisan Review,
vol. XVII, 3 (marzo de 1950), pp. 259-271. Debo y agradezco los datos
y andlisis de los articulos publicados en torno al congreso de Aspen a
Javier Zamora Bonilla.

634 En carta a su hijo menor el 13 de mayo de 1953. Archivo de José
Ortega Spottorno.
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In your letters you have stated more than once
that a number of chapters of your forthcoming
manuscript, Man and People, were practically ready
to be sent over to us. I would like to urge that they
be sent and that you tell me what further material
may be forthcoming. My reason for the suggestion is
that Mr. Willard Trask is in a position to give his best
mind and attention to the translation requirements,
and I would much rather for him to be working
ahead than to have to be in any way hurried over a
careful translation later.6ss

Los tres primeros capitulos se los remite el 26 de
enero de 1954. En abril le facilita el indice del libro y
antes de mayo seis capitulos més.®3® A comienzos de 1955
hizo saber a Lunt que habia completado el resto de los
quince capitulos previstos y que lo tnico pendiente era
“una revision minuciosa y anadirles algunos trozos”.%s
A su fallecimiento en el mes de octubre, El hombre y
la gente no se habia publicado y hubo de esperar a la
edicion en Revista de Occidente para que saliera en New
York la version de Willard Trask. 638

635 “En sus cartas ha anunciado mas de una vez que varios capitulos de
su proximo manuscrito, EIl hombre y la gente, estaban practicamente
listos para remitirnoslos. Quisiera instarle a hacerlo y a que me indique
qué material adicional falta por llegar. Mi razon para tal sugerencia
es que el sefior Willard Trask estd ahora en condiciones de prestar
su mejor disposicion intelectual y atenciéon a las exigencias de la
traduccion, y prefiero que trabaje con tiempo en lugar de que tenga que
realizar una cuidadosa traduccion con prisas después”, en Archivo de la
Fundacion Ortega-Marainon, signatura C-76/1.

636 Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Spottorno de 22 de
abril de 1954. Archivo particular de Ortega Spottorno.

637 Carta de José Ortega y Gasset a Storer B. Lunt de 28 de enero de
1955, en Archivo Fundacién Ortega-Maranon, signatura PB-315.

638 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, Revista de Occidente,
Madrid, 1957 y Man and people, trad. de Willard R. Trask, W. W.
Norton & Co., New York, 1957.
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Hasta aquilos traductores que, como dije al comienzo,
abordaron la tarea de traducir obra de Ortega en formato
libro y mientras él vivi6. Fuera han quedado tanto los que
versionaron fragmentos para publicaciones periodicas,
como aquellos otros que aun editando volimenes fueron
p6stumos. Estos tultimos son tan numerosos como
los primeros y, para terminar, me limito a apuntarlos,
considerando su posible utilidad para completar en el
futuro la trayectoria ahora iniciada.

VERSIONES POSTUMAS. Toby Talbot tradujo Estudios
sobre el amor en 1957 y Origen y epilogo de la filosofia
diez anos més tarde.®® El primer ensayo de Ortega,
Meditaciones del Quijote (1914) se hizo esperar en
inglés y fueron Evelyn Rugg y Diego Marin los primeros
—y hasta ahora los tnicos— que lo dieron al publico
norteamericano casi medio siglo después, en 1961,
enriquecido con una introduccién y con notas de Julian
Marias.®° Del mismo afio es Mision del bibliotecario en
version de James Lewis y Ray Carpenter.®4* Howard B.
Wescott tradujo el prélogo que Ortega puso al libro del
conde de Yebes, Veinte anios de caza mayor; cont6 con
una introduccion de Paul Shepard y con ilustraciones
de Lewis S. Brown.®* Una seleccion de ensayos que
tienen el arte como centro de los trabajos de Ortega
fueron seleccionados por la editorial Norton para

639 J. ORTEGA Y GASSET, On Love. Aspects of a Single Theme, trad. de
Toby Talbot, Greenwich Editions/Meridian Books, New York, 1957 y
The origin of Philosophy, W. W. Norton & Co., New York, 1967.

640 Meditations on Quixote, trad. de Evelyn Rugg y Diego Marin,
introd. de Julian Marias, W. W. Norton & Co., New York, 1961.

641 The Mission of the Librarian, trad. de James Lewis y Ray Carpenter,
G. K. Hall, Boston, 1961.

642 Meditations on Hunting, trad. de Howard B. Wescott, introd. de
Paul Shepard, ilustr. de Lewis S. Brown, Scribner, New York, 1972.
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aparecer reunidos bajo el titulo Veldzquez, Goya and
The Dehumanization of Art en version de Alexis Brown
y con introducciéon de Philip Troutman.®3 El hispanista
Philip Silver la ampli6 muy pocos afios mas tarde en
Phenomenology and Art (1975).%44 También en Norton,
y por el mismo traductor, se versiond Sobre la razén
historica (1984).°% Tomando como base la ediciéon de La
rebelion de las masas editada por Paulino Garagorri en
1979, Anthony Kerrigan tradujo nuevamente el famoso
ensayo con el que Carey —oculto tras el anonimato—
habia dado a conocer la sociologia de Ortega al inglés.
En edicion de Kenneth Moore, y con un prdlogo de
Saul Bellow, la nueva version estaba cuidadosamente
anotada e introducida por Kerrigan.®# En 1987 Jorge
Garcia-Gémez traducia para Norton Investigaciones
psicolégicas®¥ siendo, hasta el momento, el Gltimo
libro de Ortega aparecido en lengua inglesa. Las obras
completas del filésofo, desde su primera ediciéon en
1932 hasta la mas reciente a comienzos del siglo XXI
no han sido, en cambio, objeto de traduccién en ningin

643 Velazquez, Goya and The Dehumanization of Art, trad. de Alexis
Brown, introd. de Philip Troutman, W. W. Norton & Co., New York,
1972.

644 Phenomenology and Art, introd. y trad. de Philip W. Silver, W.
W. Norton & Co., New York, 1975. Reuni6 los textos: ‘Prologo para
alemanes’, ‘Sensacion, construccion e intuicion’, ‘Sobre el concepto de
sensacion’, ‘Conciencia, objeto y las tres distancias de éste’, ‘Ensayo de
estética a manera de prologo’, ‘Estética en el tranvia’, Idea del teatro.
Una abreviatura y ‘La reviviscencia de los cuadros’.

645 Historical Reason, trad. de Philip W. Silver, W. W. Norton & Co.,
New York, 1984.

646 The Revolt of the Masses, notas, introd. y trad. de Anthony Kerrigan,
ed. de Kenneth Moore, prol. de Saul Bellow, University of Notre Dame
Press, Notre Dame, Indiana, 1985.

647 Psychological Investigations, trad. de Jorge Garcia-Goémez, W. W.
Norton & Co., New York, 1987.
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pais angléfono. Un trabajo de tamafia envergadura
ayudaria, en cambio, a completar la vision fragmentada e
incompleta que del fil6sofo espafiol se tiene todavia entre
el pablico anglosajon.
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La miseria y el esplendor
de las traducciones
de José Ortega y Gasset al inglés:
Una historia de su desarrollo y
recepcion en Estados Unidos

Marnie Binder

INTRODUCCION. ¢Qué explica la méas bien escasa
recepcion de José Ortega y Gasset en los Estados
Unidos? Esta es la pregunta principal que se explorara
en lo que sigue. Esta es, por supuesto, una pregunta
muy complicada que no puede ser respondida con total
certeza, pero se pueden presentar algunas ideas. En
resumen, hay dos razones principales que explican la
limitada recepciéon de Ortega y Gasset en los Estados
Unidos: son personales y circunstanciales. La primera
se refiere a su propia filosofia, a su forma de hacer
filosofia. La segunda se refiere a las circunstancias que
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limitan la posibilidad de una recepcién més amplia. En
algunos casos, estas dos pueden solaparse; por ejemplo,
como se elaborara adelante, la forma de hacer filosofia
de Ortega chocod con la creciente division analitico-
continental que defini6 parte de su periodo histérico. En
este trabajo no me propongo enumerar todas las razones
personales y circunstanciales que explican la falta de una
mayor acogida de Ortega en los Estados Unidos, mas
bien expondré las que son particularmente significativas.

RAZONES PERSONALES: FILOSOFfA DE LA TRADUCCION.
La primera de las razones personales se origina en la
filosofia de la traduccion de Ortega: éste no creia que
una verdadera traduccién fuera posible. Ademas, como
segunda razon personal, el inglés nunca fue un idioma
que dominara, como fue el caso de otros; lo que debilitd
atin mas la fe en las traducciones de su trabajo al inglés.
En ‘Miseria y esplendor de la traduccién’, en respuesta a
una pregunta sobre la posibilidad de la traduccién de los
filésofos alemanes, asevera que ésta es imposible:

¢No es esto ilusorio? —me permiti insinuar. éNo
es traducir, sin remedio, un afan utopico? Verdad
es que cada dia me acuesto mas a la opinion de que
todo lo que el hombre hace es utdpico.®+®

Al comparar la traduccion al inglés de Elizabeth
Gamble Miller con el original espafiol, en este caso
particular no hay, en mi opinién, ninguna razén para
pensar que no guarda fidelidad a las palabras originales.
Véase este ejemplo:

648 JOSE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Taurus / Fundancion
José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2012, V, p. 707.
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Isn’t the act of translating necessarily a utopian
task? The truth is, I've become more and more
convinced that everything Man does is utopian.
Although he is principally involved in trying to know,
he never fully succeeds in knowing anything.®+

De hecho, es discutible suponer que la traduccion
simplemente nunca es posible; mas bien, la pregunta tal
vez deberia ser cuando especificamente, bajo qué tipo de
circunstancias no es posible. Palabra por palabra, esta es
una traduccién precisa y exacta.

Tal vez, para entender mejor la filosofia de Ortega
sobre la traduccién, tenemos que considerar mas
ampliamente su enfoque de la escritura. Ortega era sobre
todo un ensayista. La composicion de libros, en general,
no era normalmente la forma como deseaba establecer
su filosofia, ya fuera en espafiol o en cualquier otro
idioma. Esta fue una eleccion deliberada que pudo haber
dafiado su reputacion entre los “filésofos profesionales”,
de los que se espera que escriban tratados. Sin embargo,
si la filosofia es una actividad, entonces elegir escribir
ensayos debia funcionar de manera eficaz; de hecho,
Ortega consideraba que sus ensayos ejemplificaban un
‘pensamiento activo’, mientras que los libros estaban
destinados mas bien a concretar un ‘pensamiento
cerrado’. A pesar de que la preferencia de Ortega por
escribir ensayos y articulos era también compartida
por su contemporaneo norteamericano el pragmatista
William James, los libros todavia en la actualidad ocupan
un lugar més prestigioso en el mundo de la academia.

649 JOSE ORTEGA Y GASSET, ‘The Misery and the Splendor of
Translation’, trad. de Elizabeth Gamble Miller, Theories of Translation,
ed. de Rainer Schulte y John Biguenet, The University of Chicago Press,
Chicago, 1992, pp. 93-112, cit. p. 93.
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RAZONES PERSONALES: EL IDIOMA. La falta de dominio
de Ortega del idioma inglés también fue una eleccion
suya. Segin se desprende de la correspondencia con
Helene Weyl, una amiga cercana y una de sus principales
traductoras al aleman, Ortega estaba mortificado por no
hablar inglés con fluidez. Su primer viaje a los Estados
Unidos no tuvo lugar hasta 1949, cerca del final de su
vida, cuando viajé a Aspen, Colorado, para impartir
una conferencia sobre Goethe. Tuvo otras ofertas para
trasladarse a los Estados Unidos, incluyendo una
invitacion para enseflar en Harvard en 1934. Su amiga
y traductora Weyl contribuy6 a disuadirlo de aceptar esa
oferta, escribiéndole: “Realmente me da miedo tener que
imaginarmelo, precisamente a usted, en una situacion
tan indigna”; es decir, la de vivir dentro de una lengua
extranjera que “le paraliza y distorsiona a uno hasta en
las mas pequeiias ramificaciones del alma”.®° Es una
lastima que no viajara a los Estados Unidos hasta 1949,
pues esta circunstancia ha desempefado sin duda un
papel en su reducida presencia filosofica en los Estados
Unidos hasta el dia de hoy, y esto a pesar de que el
mismo Ortega parece haber disfrutado de su experiencia
norteamericana mas de lo que hubiese imaginado: “Todo
ha ido inesperadamente muy por encima de lo que cabia
esperar”, escribio a su hijo Miguel.%!

En la medida en que muchos de sus escritos exploran
las “raices” etimologicas de las cosas en un esfuerzo por
entenderlas mejor, Ortega parecia estar méas interesado
en el aleman, el francés, el latin y el griego debido a
las raices compartidas con su espanol nativo. El verbo
‘ser’ sirve aqui como un ejemplo eficaz, que también se
refiere a toda una rama de la filosofia (ontologia), ya que

650 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de
Gesine Mirtens, Biblioteca Nueva / Fundacion José Ortega y Gasset,
Madrid, 2014 (loc. 8356 edicion digital de Kindle).

651 Ibid., loc. 10378.
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sblo existe un verbo en inglés, pero dos en espafiol: ser
y estar. Esto es un ejemplo ilustrativo de lo que Ortega
quiere decir cuando afirma que “es utdpico creer que
dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el
diccionario nos da como traduccion el uno del otro, se
refieren exactamente a los mismos objetos”.®>* Pero no
se trata solo de diferencias entre idiomas (“Formadas las
lenguas en paisajes diferentes y en vista de experiencias
distintas, es natural su incongruencia”);®3 Ortega insta a
que también se consideren las variaciones individuales,
el uso que hacen los individuos de su propio idioma: “El
estilismo personal consiste, por ejemplo, en que el autor
desvia ligeramente el sentido habitual de la palabra”.®
La tarea de la traduccién es similar a la situacion
existencial de la humanidad: ambas estan condenadas al
fracaso: “Todo lo que el hombre hace es utopico”;ss

[E]l destino —el privilegio y el honor— del
hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser
pura pretension, viviente utopia. Parte siempre
hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya
herida la sien. Asi acontece en esta modesta
ocupacion que es traducir.®s°

Pero no todo es tan sombrio, ya que existe la
posibilidad de progreso y de traducciones aproximadas,
especialmente en el caso del traductor que es consciente
del gran desafio de su tarea. Mildred Adams es la
traductora que méas obras orteguianas tradujo al inglés,
seis titulos en total, y generalmente hace algunos

652 JOSE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, V, p. 710.
653 Ibidem.

654 Ibid., p. 709.

655 Ibid., p. 716.

656 Ibid., p. 708.
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comentarios sobre el desafio de la traduccion en los
prefacios a los libros de Ortega. El propio Ortega ilustra
de manera eficaz la dimension individual del citado
desafio:

Recuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen
que hablar en una lengua extrafia. iQué tristeza! Es
la que yo estoy sintiendo ahora al hablar en francés:
la tristeza de tener que callar las cuatro quintas
partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro
quintas partes de mis pensamientos espafioles no se
pueden decir buenamente en francés, a pesar de que
ambas lenguas son tan proximas. Pues no se crea que
no pasa lo mismo, bien en menor medida, cuando
pensamos en nuestro idioma: sblo el preconcepto
contrario nos impide advertirlo.®”

RAZONES PERSONALES: LA OPINION DE ORTEGA SOBRE LOS
Estapos UNIDOS. Ortega era muy critico de los Estados
Unidos. En La rebelion de las masas cit6 a los Estados
Unidos como el principal ejemplo de la importante crisis
de su tiempo al constituir el “paraiso de las masas”.%® En
esta obra también escribe:

Como se dice en Norteamérica: ser diferente
es indecente. La masa arrolla todo lo diferente,
egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea
como todo el mundo, quien no piense como todo el
mundo, corre el riesgo de ser eliminado. [...] Ahora
“todo el mundo” es sélo la masa.®°

657 Ibid., pp. 716-717.

658 JOSE ORTEGA Y GASSET, La rebelién de las masas, Austral, Madrid,
1999, p. 178.

659 Ibid., pp. 86-87.
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Especialmente problematico para Ortega fue el énfasis
que ponian los Estados Unidos en una “concepcion
practicista y técnica de la vida”,°®® que promovia la
tecnologia como fuente de progreso y que agravaba la
crisis de las masas, donde el promedio, el barbaro y el
primitivo hombre de masas se estaba convirtiendo en
un ser amoral a través de la promocién de un sistema
hiperdemocrético. “Yo siempre, con miedo a exagerar,
he sostenido que era un pueblo primitivo camuflado por
los Gltimos inventos.”*! El problema, argumento Ortega,
es que el excesivo enfoque en las cosas lleva a la gente a
padecer “un exceso de confort”*® hasta el punto de que
se pierde en esas cosas y necesita esas cosas.

Si bien en su opinién la misma crisis existia en
Espana, se daba con mayor virulencia en los Estados
Unidos, pais con el que Espafia todavia compartia poco;
lo que provocaria que las traducciones orteguianas al
inglés fueran poco factibles ya que la sociedad y la cultura
también modelan el idioma, su uso y desarrollo:

Las lenguas nos separan e incomunican, no
porque sean, en cuanto lenguas, distintas, sino
porque proceden de cuadros mentales diferentes,
de sistemas intelectuales dispares —en tltima
instancia—, de filosofias divergentes. No s6lo
hablamos en una lengua determinada, sino que
pensamos deslizdndonos intelectualmente por
carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe
nuestro destino verbal.®%s

660 Ibid., p. 201.
661 Ibid.
662 Jost ORTEGA Y GASSET, Obras completas, X, p. 47.

663 JosE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, V, p. 720.
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Fiel a su insistencia en la calidad histoérica de la
existencia, las lenguas también son histdricas: el lenguaje
es también su propia historia: “Nuestras lenguas son
instrumentos anacroénicos. Al hablar somos humildes
rehenes del pasado”.®® Por eso, insiste Ortega, al traducir
textos del periodo antiguo, debemos trabajar para
conservar los elementos antiguos del idioma y no tratar
de “modernizarlo” con el fin de que podamos entenderlo
mejor; debemos trabajar para que nos acerquemos lo
mas posible al original. Una recomendacion de Ortega
para la traduccion es la siguiente:

Lo decisivo es que, al traducir, procuremos salir
de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que es lo
que suele hacerse. A veces, sobre todo tratandose de
autores contemporaneos, sera posible que la version
tenga, ademés de sus virtudes como traduccion,
cierto valor estético.®%

Como se ha afirmado, la opinién de Ortega sobre
los Estados Unidos no era en general positiva; lo que
podria explicarse en parte si se tiene en cuenta el legado
heredado por Ortega que, siendo un joven académico,
se ve empujado al debate provocado por la Generacion
del 98 entre los europeizantes y los hispanizantes. En la
Guerrade 1898, Espafia perdi6 sus tiltimas colonias, y esto
tuvo como resultado un fuerte rencor hacia los Estados
Unidos. Cémo avanzar se convirtié en un punto divisivo
de controversia para los miembros de la Generacién del
98. Ortega se puso del lado de los europeizantes, con el
objetivo de utilizar a Alemania como modelo. Incluso ante
la exitosa recepcion en los Estados Unidos de La rebelion
de las masas, aparece cierta hostilidad, como Weyl
consigna al escribir a Ortega: “El gran éxito de Rebelion

664 Ibid., p. 721.

665 Ibid., p. 724.
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de las masas en los Estados Unidos lo he seguido con
alegria, y con vergiienza: he tenido que revisar mi juicio
sobre el gusto del ptblico lector americano”.6¢

RAZONES CIRCUNSTANCIALES: ORTEGA EN LOS ESTADOS
UNIDOS. A pesar de las criticas de Ortega a los Estados
Unidos, entre las invitaciones cursadas al fildsofo espafiol,
la de Harvard probablemente habria sido beneficiosa
para su difusion norteamericana. En las cartas oficiales
que dirige a la Universidad de Harvard, Ortega aduce
razones de salud (estuvo muy enfermo durante cinco
meses) que le imposibilitan impartir los Godkin Lectures;
sin embargo, en su correspondencia con Helene Weyl
encontramos una explicacion mas elaborada. Junto a
razones de salud, cita razones econémicas, senalando que
su viaje no seria financiado por dicha Universidad y que
no podia asumir estos gastos. También cita el conflicto
con algunas conferencias programadas en Panama.
Mas criticamente, plantea algunas quejas adicionales
dirigidas a los Estados Unidos en general. Menciona la
recepcion mas extensa de su trabajo en Holanda, que es
un pais mucho mas pequefio. También escribe, en tono
despectivo: “La tercera razon que me hace indeseable mi
viaje a Norteamérica es la actitud adoptada en ese pais
ante los asuntos de Espafia no sélo por ‘la gente’ sino por
los profesores de universidad”.®®”

Sin embargo, casi todas las resehas publicadas
en los Estados Unidos sobre libros de Ortega no sélo
estan escritas por profesores de filosofia en prestigiosas
universidades, sino que en su mayoria son positivas. Por
ejemplo, en 1958 el profesor de filosofia de Harvard John
Wild escribe en The New York Times que Man and Crisis

666 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit, loc.
2286.

667 Ibid., loc. 3284.
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(En torno a Galileo) “va mas all4 de cualquier otra cosa
ahora disponible en inglés” (“goes further than anything
else now available in English”) y que

[qluienquiera que sea, el lector no dejara este libro
de lado facilmente una vez que haya comenzado.
Estd escrito con una claridad y simplicidad que
vienen s6lo con una vision arrolladora que arroja luz
dondequiera que va. A pesar de su estado inacabado,
es un logro filosofico de primer orden. Este es un
libro que no sélo sera ampliamente leido. También
sera recordado.®®

¢Explicaria la ausencia de una clara estructura
sistematica en su trabajo las limitadas traducciones de
Ortega al inglés, teniendo en cuenta que su obra abarca
mas de 6.000 paginas y de ella sblo existe un pequeio
porcentaje en inglés? ¢Podrian nuevas traducciones
cambiar esto, si consideramos que no ha habido muchas
nuevas traducciones en las dos décadas anteriores?
Seguro que si. Dicho esto, conviene considerar si el
momento histdrico de las traducciones también tuvieron
un impacto negativo en su acogida en los Estados
Unidos. Puede que Ortega no esté incluido en antologias
sobre la historia de la filosofia escritas en inglés (pero
hay otros filésofos importantes que tampoco aparecen);
no obstante, si es resefiado en varios sitios digitales de
humanidades importantes en inglés, como la Stanford
Encyclopedia of Philosophy. De hecho, yo misma tengo
pautado incluir un articulo sobre Ortega en el Internet
Encylopedia of Philosophy.

668 Mi traduccion del inglés: “Whoever he may be, the reader will
not readily lay this book aside once he has begun. It is written with a
clarity and simplicity that come only with a sweeping insight that sheds
light wherever it goes. In spite of its unfinished state, it is a philosophic
achievement of the first order. This is a book that will not only be
widely read. It will also be remembered”, JoHN WILD, ‘Questions for
Our Time’, resenia para The New York Times, Nov. 16, 1958, p. BR48.
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A pesar de que la Gnica visita de Ortega a los Estados
Unidos se realizo cerca del final de su vida, claramente
habia estado en su mente, ya que, como se discutio, habia
considerado pasar tiempo enseflando en Harvard. En el
prologo (‘Author’s Foreword’) a la traduccion de Historia
como sistema de 1941 Ortega escribe:

Me hubiera gustado presentar a los lectores
estadounidenses el rendimiento de mis esfuerzos
durante estos altimos diez afos; pero mis dltimos
diez afios no han sido favorables a la ocupacion
tranquila de un escriba. Las desgracias de Espafa,
mis propias peregrinaciones, enfermedades como
las que nos hacen jugar al poquer solos con la
muerte misma me han impedido levantar las dos
estructuras en las que, por primera vez en mi vida, he
estado trabajando con firmeza y sin improvisacion.
Mientras tanto, el editor ejerce sobre mi enérgica y
suave influencia®®

RAZONES CIRCUNSTANCIALES: LA FILOSOFIA ANALITICA
CONTRA LA “CONTINENTAL”. Podria decirse, sin embargo,
que uno de los factores circunstanciales méas influyentes
que impidieron una mayor recepcion de Ortega en los
Estados Unidos —valido todavia en el presente— es el
predominio de la filosofia analitica que naci6 durante
su tiempo y que, a dia de hoy, sigue liderando el mundo
académico de la filosofia en habla inglesa. Los filésofos

669 Mi traducciéon del inglés: “I should have liked to present to
American readers the yield of my endeavors during these last ten
years; but my last ten years have not been favorable to a manuscribe’s
tranquil occupation. Spain’s misfortunes, my own rather involuntary
peregrinations, sicknesses of the kind that have us play poker
singlehanded with death itself have prevented me from roofing over
the two structures on which, for the first time in my life, I have been
working with steadfastness and without improvisation. Meanwhile the
publisher exerts on me his energetic as well as gentle influence”, Josk
ORTEGA Y GASSET, History as a System, W.W. Norton & Company, New
York, 1961, p. ix.
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analiticos inventaron el término “Filosofia Continental”
(un nombre no apropiado, en mi humilde opinién) en
la década de los 50 para distinguirse del resto, pero fue
principalmente una reaccion contra los movimientos del
siglo XX como la fenomenologia y el existencialismo que
fueron vistos como demasiado “abstractos”, demasiado
apartados del rigor logico y el razonamiento cientifico.
Ortega es claramente consciente de esta tension cada vez
mayor en su época cuando comunica a Weyl la siguiente
preocupacion:

Sobre todo ahora, temo... Temo su estancia en
Estados Unidos, porque ese continente no ha sido
favorable a nuestra amistad. No sé a qué atribuirlo.
Tal vez, a que recae usted ahi en un circulo demasiado
exclusivo, compuesto s6lo de hombres dedicados a
la fisica y la matematica.”

Ciertamente no es tarea facil encasillar a Ortega en
una tradicién especifica, ya que tiene linajes de varias,
pero durante su vida fue etiquetado con mayor frecuencia
como un “existencialista” en los Estados Unidos, como
podemos ver en las resenas de la época. A pesar de la
mencionada relaciéon de Ortega con Holanda, fue muy
bien recibido en los Estados Unidos. Como se sefial6,
podemos ver esto en las resefias de sus libros, la mayoria
de ellas positivas. Valga a este respecto el ejemplo de
Pitirim A. Sorokin de la Universidad de Harvard, que
al reseniar Man and Crisis (En torno a Galileo) en The
Annals of the American Academy, escribe:

Estas respuestas sitian sus teorias entre las
“filosofias sociales” méas significativas de nuestro
tiempo. Entre otras cosas, las teorias del autor

670 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit, loc.
2601.
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son muy similares a las interpretaciones de este
resefiador en torno a la crisis de nuestra época y la
dinamica de los procesos historicos.*™

Tal vez la alegada falta general de categorizacion o de
estructura y sistema que se achaca a la obra de Ortega
constituye otro elemento para disminuir el nimero de
sus lectores en los Estados Unidos. En este sentido, otro
critico de The New York Times, el profesor de filosofia
de Columbia Charles Frankel, escribe en 1961 —en un
tono menos positivo en esta cita en particular, aunque
su resefa en general no es demasiado negativa— sobre la
traduccion de What is Philosophy (¢Qué es filosofia?) de
Ortega lo siguiente:

Como reconoceran los estudiantes de filosofia
contemporinea, hay afinidades entre muchas
de las ideas de Ortega y las que han surgido
independientemente en climas filosoficos tan
diferentes como el existencialismo, el pragmatismo
y el anélisis de Oxford [Filosofia analitica]. Ortega,
sin embargo, no argumenta tanto sus ideas como
alude a ellas, y con frecuencia sélo se puede adivinar
lo que quiere decir. Considerado por si mismo, por
lo tanto, es poco probable que este libro persuada

671 Mi traduccion del inglés: “These answers place his theories
among the most significant “social philosophies” of our time. Among
other things, the author’s theories are very similar to the reviewer’s
interpretations of the crisis of our age and of the dynamics of historical
processes”, PITRIM A. SOROKIN, ‘Philosophy’, The Annals of the
American Academy of Political and Social Science, May 1959, vol.
323.1, pp. 205-206. La resena de 1959 en Social Forces sobre En torno a
Galileo (Man and Crisis) es neutral. Una resefia de 1933 en The Annals
of the American Academy of Political and Social Sciences, vol. 165,
de enero de 1933, redactada por H.M. KALLEN no es positiva, aunque
resulta menos negativa que la resefia de La rebelion de las masas, en la
que se apunta lo siguiente: “Lo que dice no me parece que sea verdad”;
en inglés: “What he says does not seem to me to be true”, p. 229.
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al filosofo profesional de que Ortega hizo una
contribucién importante a la clarificaciéon de los
problemas que le preocupaban.®”

LO CIRCUNSTANCIAL Y LO PERSONAL: LA HISTORIA DE LAS
TRADUCCIONES DE LA OBRA DE ORTEGA AL INGLES. Esta
historia es curiosa. Hay un flujo relativamente constante
de traducciones desde 1920 hasta hoy. En 2019, por
ejemplo, Princeton University Press publico una edicion
actualizada de The Dehumanization of Art and Other
Essays on Art, Culture, and Literature. De todas formas,
como se menciond anteriormente, queda mucho por
traducir, teniendo en cuenta su plétora de escritos.
Muchas de las resefias sefialan que el reconocimiento
de Ortega en los Estados Unidos realmente comenzé con
La rebelion de las masas en 1932; es interesante notar
que la traduccion de esta obra, autorizada por Ortega
y Gasset, se consigna como anénima a solicitud del
traductor (“This translation, authorized by Sr. Ortega
y Gasset, remains anonymous at the translator’s
request”). Ciertamente, se podria investigar la historia de
esa peticion, pero baste decir que era un libro polémico,
especialmente en los Estados Unidos, porque es en este
pais donde se encuentra el “paraiso de las masas”.®”3

672 Mi traduccion del inglés: “As students of contemporary philosophy
will recognize, there are affinities between many of Ortega’s ideas
and ideas that have emerged independently in philosophical climates
as different as existentialism, pragmatism and Oxford Analysis
[Analytic Philosophy]. Ortega, however, does not so much argue his
ideas as allude to them, and frequently one can only guess at what he
means. Taken by itself, therefore, this book is unlikely to persuade the
professional philosopher that Ortega made an important contribution
to the clarification of the problems with which he was concerned”,
CHARLES FRANKEL, ‘Thinking on the Wing’, The New York Times, Jul.
30, 1961, p. BR6.

673 JosE ORTEGA Y GASSET, Rebelion, p. 178.
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Por otra parte, esta traduccion, a diferencia de las otras,
carece de un ‘Translator’s Introduction’, ‘Translator’s
note’ o ‘Translator’s Preface’.

En el ‘Prologo para los lectores americanos’
(‘Prologue for American Readers’) de la version de 1961
de Meditaciones del Quijote, Julian Marias, uno de los
discipulos de Ortega, destaca que La rebelion de las
masas fue la fuente principal de la reputacion de Ortega
en los Estados Unidos:

La imagen de Ortega y Gasset en el extranjero ha
sido en muchos sentidos diferente de la imagen suya
que prevalece en Espafia. El primer libro traducido
de Ortega fue El tema de nuestro tiempo: dijo de si
mismo que no era un hombre “moderno” sino del
“siglo XX”. Y este era un libro bastante dificil, cuyo
significado y alcance no eran faciles de entender.
Luego, sobre todo, estaba La rebelion de las masas,
uno de los libros mas famosos de este siglo, un best-
seller en una veintena de idiomas, cuyo titulo llegd
a ser una entrada en algunos diccionarios; uno de
los libros mas incomprendidos de nuestro tiempo.
Ortega se convirti6 para el lector general en “el
autor de La rebelién de las masas”, un apellido
ambiguo.74

674 Mi traduccion del inglés: “Ortega y Gasset’s image abroad has been
in many ways different from his image prevailing in Spain. Ortega’s
first translated book was The Modern Theme: he said of himself he was
not “modern” but “twentieth-century.” And this was a rather difficult
book, whose meaning and scope were not easy to grasp at once. Then,
above all, there was The Revolt of the Masses, one of the most famous
books of this century, a best-seller in a score of languages, whose title
was even an entry in some dictionaries; one of the most misunderstood
books of our time. Ortega became for the general reader “the author
of The Revolt of the Masses,” an ambiguous surname”, JOSE ORTEGA Y
GASSET, Meditations on Quixote, W.W. Norton & Company, New York,
1961, p. 9.
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De hecho, cuando en la actualidad se exploraran
librerias en los Estados Unidos, este es normalmente el
unico libro representativo que se encuentra de Ortega.

Otras traducciones, no anénimas, transmiten la gran
responsabilidad de la tarea, seguramente en parte por
las dudas de Ortega sobre la traduccién en general. Por
ejemplo, una de sus traductoras mas prolificas, Mildred
Adams, en el prefacio de la edicion Norton de What
is Philosophy (¢Qué es filosofia?) escribe en 1960 lo
siguiente:

Este no es lugar para diluir las dificultades de
traducir el pensamiento de Ortega en un simulacro
de su estilo ricamente alusivo y complejo. La
tarea tiene un reto que nunca pierde su poder de
atraccion, y en el que Ortega siempre emerge como
el ganador. Con relacion a las insuficiencias en
inglés, el traductor es el tnico responsable.®”

En ‘El proélogo del traductor’ (‘Translator’s
Foreword’) de Weyl de History as a System (Historia
como sistema), ella transmite una humildad similar:
“Un traductor debe permanecer entre bastidores donde
pertenece. Si en este caso aparece en la escena, es para
rendir gracias”.®7

El retraso en las publicaciones también debe
considerarse como una posible variable para reducir la
recepcion de Ortega en los Estados Unidos: a pesar del

675 Mi traduccion del inglés: “This is no place to dilute on the difficulties
of translating Ortega’s thought into a simulacrum of his richly allusive
and complex style. The task holds a challenge which never loses its
power of attraction, and in which Ortega always emerges the winner.
For English inadequacies the translator alone is responsable”, Josk
ORTEGA Y GAsSET, What is Philosophy?, W.W. Norton & Company,
New York, 1960, p. 11.

676 Mi traduccion del inglés: “A translator should stay backstage
where he belongs. If in this case he appears on the scene, it is to render
thanks”, Jost ORTEGA Y GASSET, History as a System, p. 10.
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flujo constante de traducciones, muchas se hicieron
varios afos después de su primera apariciéon en espaiol:
entre so6lo un par de afios hasta setenta anos después. El
libro antes mencionado, ¢Qué es filosofia?, por ejemplo,
fue publicado por primera vez en espafiol en 1929, pero
no aparecio6 en inglés hasta 1964. Por supuesto, parte de
esto puede deberse al contenido en si mismo de la obra
y si esta era o no de indole politica y/o polémica con
respecto a la época en que fue escrita, o bien si definia
una filosofia mas atemporal. Mildred Adams también
hace referencia a esto en su prefacio a ¢Qué es filosofia?
(What is Philosophy):

Es una de las distinciones de José Ortega y
Gasset, periodista, editor, educadory filbsofo, una de
las marcas de su grandeza, que a pesar del desajuste
entre el pensamiento y la publicacion formal que, en
un escritor menos profundo, bien podria hacer su
trabajo deshilachado por el tiempo, el trabajo sigue
siendo fresco y moderno, aunque afios han pasado
desde que fue creado por primera vez. La rebelién
de las masas, su libro méas famoso hasta ahora,
aunque publicado por primera vez en inglés en 1932,
se muestra mas esclarecedor a medida que pasan los
afos. Su edicion en los Estados Unidos coincidié con
el auge de las masas africanas, cuyo comportamiento
esta demostrando no ser tan diferente como cabria
esperar del de las masas europeas de las que Ortega
estaba escribiendo hace tres décadas.®””

677 Mi traduccion del inglés: “It is one of the distinctions of José Ortega
y Gasset, journalist, editor, educator, and philosopher, one of the
marks of his greatness, that despite the lag between thought and formal
publication which, in a writer less profound, might well render his work
frayed by time, the work continues to seem fresh and modern, though
years have passed since it was first created. The Revolt of the Masses,
his most famous book thus far, though first published in English in
1932, grows rather more than less illuminating as the years go by. Its
twentieth edition in the United States coincided with the rise of African
masses, whose behavior is proving not so different as might be expected
from that of the European masses of whom Ortega was writing three
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Tal vez no sorprenda, por lo tanto, que uno de los
mas rapidos plazos de entrega de traduccion fuera, de
hecho, La rebeliéon de las masas: publicada en espafiol
en 1930, su primera ediciéon en inglés apareci6 en 1932
en Londres.

CONCLUSION. A pesar de las consideraciones expuestas
aqui en cuanto a las limitaciones de la presencia de
Ortega en los Estados Unidos, es evidente que tiene
incidencia de todos modos. Ha habido varios estudios
importantes sobre él realizados por académicos
estadounidenses, y es muy probable que contintien
en el futuro. Aun asi, no deben desdefiarse las razones
personales y circunstanciales que han limitado su mayor
inclusidn en el discurso filoséfico de los Estados Unidos.
Su escepticismo sobre la traduccion y el idioma, su falta
de dominio de la lengua inglesa y su vision muchas veces
negativa de los Estados Unidos durante la mayor parte
de su vida, son razones personales claves que jugaron
un papel en la reducciéon de su impacto en los Estados
Unidos. Las razones circunstanciales mas importantes se
refieren al hecho de que nunca habia viajado a los Estados
Unidos hasta seis afnos antes de su muerte, a pesar de las
ofertas para hacerlo, y a la creciente division analitico-
continental que disminuy6 atin mas su recepcion en los
Estados Unidos.

Tal vez un namero mayor de traducciones
de su obra y ediciones mas recientes de obras ya
traducidas previamente, ayudaran a cambiar esto.
Ademaés, el crecimiento de los estudios de la filosofia
latinoamericana seguramente también contribuira en
este proceso, teniendo en cuenta que su presencia fisica
en Argentina estd bien documentada por haber sido
una influencia importante en muchos de sus fil6sofos.
Ortega visitd Argentina en 1916, 1928 y 1939. El y sus

decades ago”, Jost ORTEGA Y GASSET, What is Philosophy?, p. 9.
360



escritos fueron bien recibidos en los dos primeros viajes,
cuando ensefiaba y participaba en conferencias (este no
fue el caso en su tercera visita debido a circunstancias
historicas; particularmente notable fue su precaria
situacion politica durante la Guerra Civil espanola:
ni proclamado franquista ni republicano). Ademaés,
muchos de sus discipulos trabajaron en América Latina,
continuando la difusién de su influencia en el extranjero.
Algunos nombres especialmente notables incluyen a
José Ferrater Mora, Maria Zambrano, Américo Castro
y Francisco Ayala. El alcance de Ortega se extendi6 a
México, Venezuela, y, en menor medida, también a
Puerto Rico y El Salvador. Como sostuvo Ortega, somos
seres historicos, y las circunstancias historicas actuales
de mayor interés en la filosofia latinoamericana haran
que sunombre se adentre mas en el discurso filoséfico de
hoy. Como escribe Ortega en (Qué es filosofia?:

¢Por qué nuestro tiempo ha de innovar, cambiar,
superar?, ¢por qué ese afan, ese prurito de lo nuevo,
de modificar, de hacer modas? —como se ha dicho
tantas veces contra mi— responderé que en esta
o la proxima leccion vamos, con tanta sorpresa
como evidencia, a descubrir que todo tiempo,
rigorosamente hablando, tiene su tarea, su mision,
su deber de innovacién — mas atn, mucho maés
atn— que literalmente hablando “tiempo no es, en
altima verdad, el que miden los relojes” sino que
tiempo es —repito que literalmente— tarea, mision,
innovaci6on.*”®

La historia de la filosofia a menudo se lee como un
largo dialogo, y el estudio de la participacion de Ortega
en €l seguira creciendo.

678 Joskt ORTEGA Y GASSET, ¢Qué es filosofia?, Austral, Madrid, 2007,
pp- 156-157.
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Julidn Marias y la Academia americana:
Los Estados Unidos y el paradigma
cultural europeo

Gonzalo Navajas

GEOPOLITICA Y CULTURA. A diferencia de Francia y su
cultura, que han sido histéricamente dos referentes
primordiales de la orientacion del pensamiento y la
cultura espafioles, especialmente la de vertiente liberal,
los Estados Unidos no han disfrutado de esta posicién
privilegiada en el &mbito espanol. Por el contrario, a lo
largo del siglo XX y hasta la actualidad, esa nacion y
sus aportaciones culturales han ocupado un espacio y
una funcion solo ocasionales y esporadicos. Las razones
méas determinantes son de naturaleza geopolitica. La
distancia fisica de los Estados Unidos con relacion a
Espana ha significado un obstaculo considerable en
la comunicacion entre los dos paises. Ademaés, esa
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relacion se vio afectada desfavorablemente a partir de
la guerra hispanoamericana de 1898, cuyo desenlace
humillante para Espafia tuvo consecuencias traumaticas
para la identidad nacional y la literatura de principios
del siglo XX. Por otra parte, la connivencia interesada
de los gobiernos de los Estados Unidos con el régimen
de Franco (aunque no con los presupuestos politicos
del franquismo) fue un factor que contribuy6 a
incrementar el distanciamiento y la frialdad por parte
de la intelectualidad espafiola hacia los Estados Unidos
en general y, por asociacion, hacia sus manifestaciones
culturales.

Por estas razones, la posicion del filésofo y escritor
Julian Marias con relaciéon a la sociedad y la cultura
de los Estados Unidos en el periodo intermedio del
pasado siglo XX, es singular e inspirativa. En esa época,
Marias emprende un intercambio dialégico profundo
entre los dos paises y sus culturas y lo amplia, ademas,
a la relacion méas amplia entre los Estados Unidos y
Europa. Dos libros publicados por Marias en ese periodo
destacan en particular: Los Estados Unidos en escorzo,
una coleccion de ensayos escritos entre 1951 y 1956 y
publicada en 1956, y Analisis de los Estados Unidos, otra
coleccion de ensayos aparecida en 1968. Ambos libros
sobresalen en el panorama cultural espanol de la época
y hacen aportaciones que, méas alla de las limitaciones
contextuales que van adscritas a la considerable
separacion temporal entre la aparicion de los dos libros
y la actualidad, siguen siendo activas para nosotros, en
particular en la coyuntura actual de incertidumbre y
redefinicion de las relaciones entre los Estados Unidos
y Europa.

Los dos libros son el resultado de una serie de
prolongadas estancias del filbsofo en los Estados Unidos
para ejercer como profesor invitado y conferenciante
en diversas universidades del pais: Harvard, Wellesley
College, UCLA, USC, etc. En lugar de ser un visitante
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que observa pasivamente el pais en el que se halla solo
temporalmente, Marias opta por hacer de esa visita, y
de la multiplicidad de viajes y recorridos que la visita
conlleva, la oportunidad para reescribir los parametros
de la vision de los Estados Unidos, predominante en esa
época, a partir de una perspectiva espaiolay europea. Esa
es la primera caracteristica notable de estos dos libros.
Superando el medio cultural y politico espafiol de los
afos cincuenta/sesenta, caracterizado por el aislamiento
y el hermetismo del pais, Marias propone una vision de
los Estados Unidos desde una perspectiva internacional
que supera ampliamente las limitaciones de la sociedad
y la cultura propias del régimen franquista.

La posicion de Marias es una novedad en cuanto
que asume sin restricciones una posicion de observador
critico independiente, que sintoniza con las corrientes
mas abiertas del momento en oposicion directa con las
restricciones de un sistema politico, social y cultural
que habia impelido a Marias a evadir su propio pais
para poder continuar su carrera profesional. Los libros
significan una aserciéon de la libertad individual contra
un medio cultural estéril e intolerante. Suponen, ademas,
un desafio a la autarquia y el aislamiento de la Espafa de
la época para afirmarse en el imperativo de las relaciones
entre los paises de todo el mundo como un vehiculo para
superar el oneroso déficit internacional de la cultura
espafola del momento.

Los ensayos de ambos voliimenes estan intimamente
asociados con la experiencia universitaria del autor,
que se produce, en particular, en las instituciones de la
costa este americana, vinculadas con las universidades
privadas de ambito mas minoritario y exclusivo. Este
hecho es particularmente evidente en el primer libro de
ensayos. El segundo libro contiene un extenso excurso
sobre la condicion del Sur de los Estados Unidos que
analizaré posteriormente. El anélisis de Marias es, por
tanto, de caracter intelectual ya que el autor analiza
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y juzga sobre todo los aspectos de Estados Unidos que
estan vinculados con la cultura académica americana.
No obstante, Marias vincula con frecuencia esa realidad
cultural con aspectos de la sociedad americana en su
totalidad. De modo que el panorama de sus ensayos es
comprensivo y general y constituye una vision completa
de los Estados Unidos para un ptblico espafiol que tenia
un conocimiento de ese pais condicionado por la carencia
de datos e informacion fundamentales con relacion a los
Estados Unidos ademas de por prejuicios ideologicos

El analisis se hace con una ambiciéon de objetividad
e imparcialidad que era infrecuente en la época no solo
en Espafia sino en Europa en general. En Espafia, por
ignorancia y desconexién con la escena internacional
y, en Europa, por condicionamientos ideolégicos en
el proceso de la guerra fria en que se vieron envueltas
las relaciones internacionales en ese momento, en
particular con el enfrentamiento de los Estados Unidos
y el mundo occidental y la Unién Soviética y sus aliados
del momento. Ese esfuerzo por la objetividad estricta con
relacion a los Estados Unidos es valioso incluso para la
actualidad, en particular desde una perspectiva europea,
que se ha visto afectada por los vaivenes y la confusion
imprevistos de las diversas administraciones de ambos
lados del Atlantico.

El proyecto de Marias tiene como audiencia principal
el pablico espafiol de la época, que se veia especialmente
limitado en sus contactos con el exterior y en particular
con un pais, los Estados Unidos, con el que las relaciones
habian sido lejanas y susceptibles de sospecha. Al mismo
tiempo, Marias diverge de la posicion prevaleciente
en Europa hacia los Estados Unidos en esos afios de
hegemonia politica, econémica y cultural americanas.
Seglin Marias, la vision generalizada en Europa sobre los
Estados Unidos se centra en estereotipos superficiales
que no son Tutiles porque no son auténticamente
definitorios de la realidad americana. Contra los juicios
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establecidos en Europa sobre la supuesta banalidad y
previsibilidad de la cultura americana, Marias propone
que los Estados Unidos merecen ser estudiados con un
interés especial porque constituyen en ese momento
una entidad politica y cultural que es determinante en
la historia del siglo XX. Segin Marias, la mirada critica
es compatible con la valoracion del hecho de que la
sociedad que él esta observando tiene un papel central en
la cultura del momento y que negarse a interesarse en ella
o considerarla con desdén implica negarse a entender un
componente fundamental de la historia moderna:

Yo, la verdad, no comprendo cémo gentes
intelectuales, que darian un dedo, tal vez una
viscera, por contemplar la génesis del Imperio
romano, no se sienten interesadas por la formacion
de una de las tres o cuatro creaciones historicas
mas formidables que al hombre le ha sido dado
hasta ahora contemplar y que, por rara fortuna, esta
aconteciendo ante nuestra mirada distraida.®”

Marias destaca los origenes europeos de los Estados
Unidos, tanto a partir de los primeros peregrinos
procedentes de Inglaterra como de los provenientes de
otros paises y culturas de Europa que contribuyeron
a caracterizar las tradiciones y las normas europeas.
Para Marias, como para Ortega y Gasset, el nacleo de
los Estados Unidos es europeo y los otros elementos
son de importancia secundaria. Marias argumenta que
una causa fundamental del antagonismo europeo con
relaciéon a los Estados Unidos se debe al resentimiento
provocado por el hecho de que los europeos han recibido
reiteradamente apoyo y asistencia americanas a lo largo
del siglo XX y esa actuacion puede interpretarse como

679 JULIAN MARI{AS, Los Estados Unidos en escorzo, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1956, p. 26. Las siguientes referencias a este libro se dan
abreviadas como Los Estados Unidos.
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un signo de dependencia y subordinacion a un pais que,
después de la segunda guerra mundial, pasé a sustituir a
las viejas potencias europeas como la naciéon hegemonica
de la segunda mitad del siglo XX.

Para interpretar el caricter esencial de la sociedad y
la cultura americanas, Marias opta por el concepto del
melting pot o crisol cultural. Un modelo que esta fundado
enlaasimilacion unificadora delas diferencias enla que se
entremezclan creativamente las diferentes formaciones
culturales que componen los Estados Unidos. La fusion
de culturas haria posible la homogeneidad del pais y
facilitaria la vitalidad y el dinamismo de la diversidad
junto con el impetu de la unidad. A diferencia de las
divisiones nacionales y étnicas que han mermado la
historia del continente europeo, Marias percibe en
América la capacidad de conseguir la convivencia social
a partir de la asimilacion y la inclusion de las diferencias.

Esa asimilaciéon origina la impresion de armonia
social que producian los Estados Unidos en los anos
posteriores a la segunda guerra mundial y, en particular,
en los anos cincuenta en los que Marias realiza su
primera estancia en el pais. La sociedad que Marias
observa en su primer libro no incluye los aspectos
inquietantes propios de la década posterior en la que la
guerra de Vietnam y los enfrentamientos violentos por
los derechos civiles desestabilizaron la placidez general
que impresiona a Marias en su primer viaje por el pais.
En su primera estancia, la América de Marias se destaca
por “la espaciosidad, la invitacion a la movilidad, la
atmosfera de independencia, la incitacion a la empresa 'y
el optimismo”.%%° Esos son los rasgos mas ostensibles que
sobresalen para un viajero procedente de un continente
todavia bajo los efectos devastadores de la guerra
en su propio suelo y que, en el caso espafiol, estaban
magnificados por la influencia de un régimen politico y

680 Los Estados Unidos, p. 15.
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cultural opresivo. La América de ese primer viaje es una
sociedad confiada en si misma, pujante y segura de sus
posibilidades tanto en el presente como en el futuro. A la
herencia europea que Marias valora como fundamental
se agrega el factor de un espacio aparentemente
ilimitado, una economia floreciente y una seguridad en la
democracia liberal que habia prevalecido sobre la opciéon
totalitaria del fascismo.

El didlogo intelectual con esa primera Ameérica es
facil y accesible porque, en la percepcién de Marias,
esa sociedad es la contrapartida de todo lo que Espana
es en ese momento y el modelo americano puede servir
de inspiracion para la reconfiguracion de una sociedad
espafiola en la que la diversidad y la disidencia tengan
cabida plena. La visidon de Marias es altamente favorable,
aunque soslaya algunas de las caracteristicas de la
sociedad americana que ya eran patentes en esos mismos
afos de manera paralela a las observaciones iniciales
del autor. Esa otra América inquietante era la del temor
a la “red menace” y la manipulacién de ese temor por
movimientos como el del senador Joe McCarthy que
pusieron de relieve el tenebroso sustrato oculto que
subvertia en parte la armonia y la placidez de la América
mas ostensible.

Franz Kafka habia aludido ya en Amerika a esos
componentes disonantes y perturbadores que rompian la
solidez y la unidad del medio cultural y social americano
y que Upton Sinclair habia también puesto de manifiesto
de manera desgarradora en The Jungle.*® La vision del

681 Franz Kafka lo hace a través del vehiculo de los comentarios
ironicos sobre el absurdo de las relaciones sociales en América como
una alegoria de la modernidad degradada (véase Amerika, New
Directions Books, New York, 1996), mientras que Upton Sinclair
se sirve de la protesta y la indignacion militantes para denunciar las
condiciones laborales infrahumanas de los trabajadores inmigrantes
de las industrias carnicas de la ciudad de Chicago (véase The Jungle,
Fine Creative Media, New York, 2004).
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pais quedaba incompleta sin el componente divergente
que luego se haria mas evidente, sobre todo, con las
consecuencias de la guerra de Vietnam. La América
intelectual y universitaria tendia en esos afios a olvidar
el componente de marginacion y abandono de un
segmento amplio de la poblacion, un componente que
sigue formando parte del conglomerado social del pais
con mayor o menor intensidad hasta la actualidad. La
América de los afios cincuenta adolecia de un exceso de
autocomplacencia y autoconfianza y el observador podia
quedar inmerso en esa corriente poderosa. Las divisiones
raciales, la emergencia de las minorias —entre ellas, la
hispana— y la mujer vendran a ocupar un espacio més
amplio en las observaciones de viajes posteriores de
Marias.

EL MEDIO UNIVERSITARIO. Son tres los temas
centrales de los ensayos de Marias: la universidad, la
mujer y la literatura de los Estados Unidos. Marias
hace aportaciones valiosas en torno a todos ellos
vinculdndolos de manera contrastiva con la situaciéon
espafiola y europea. De ese modo, Marias se revela
como una de las figuras intelectuales del momento que
posee un conocimiento profundo y directo de ambas
realidades y est4, por tanto, en una posicion preferencial
para emitir una evaluacion apropiada sobre ellas. De las
tres categorias mencionadas, la universidad es la que
tiene mayor incidencia y ocupa un mayor espacio en los
ensayos de Marias. La extensa experiencia del autor en el
ambito universitario y académico internacional confiere
un crédito adicional al valor de su juicio.

El punto inicial del analisis de Marias se corresponde
con la nocién de la mision central de la universidad no
solo como una entidad transmisora de conocimiento
sino sobre todo como un centro de educacién civica y
ética para la formacion de ciudadanos. A partir de ese
proceso educativo, esos ciudadanos deben ser capaces,
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al mismo tiempo, de integrarse en la sociedad en la
que viven y de analizarla y enjuiciarla criticamente con
el proposito de hacer aportaciones creativas dentro de
ella. La universidad ideal es contraria a la fragmentacion
y la incomunicaciéon de los componentes y las areas
del saber y debe proponerse como un ambito en el
que se estudia la totalidad del ser humano en toda su
complejidad y diversidad. Segiin Marias, el programa
de la universidad debe incluir “los conocimientos de
una disciplina, el esquema de las ideas de una época, un
sistema de creencias y modos de comportamiento”,?
en un proyecto que es a la vez cientifico, humanistico
y ético. La inclusividad y la integridad de la mision de
la universidad son fundamentales en este concepto del
mundo académico.

Ensusrecorridos americanos, Marias se encuentra con
una version contradictoria de este modelo comprensivo
de la universidad. Por una parte, en su experiencia
en algunas de las universidades mas prestigiosas y
selectivas del pais, Marias reconoce que la vida de los
campus americanos en general estd separada de los
grandes centros urbanos y queda ubicada en grandes
espacios naturales alejados del bullicio y las distracciones
innecesarias que son consustanciales con las ciudades. En
esos campus se hace posible la meditacion y la reflexion al
margen de las consideraciones practicas mas inmediatas
y ese hecho convierte a esos espacios en un vehiculo
idoneo para fomentar la convivencia y la comunicacion
entre todos los que forman parte de la universidad,
tanto del personal docente como de los estudiantes y
otros miembros de la comunidad académica. Marias
se identifica con este modelo de universidad que se
diferencia profundamente del espafiol y europeo que le
es familiar: “La Universidad tiene que ser residencial, hay

682 Los Estados Unidos, p. 112.
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que vivir en ella”,®3 reconoce el autor y se identifica con
este concepto del campus universitario porque facilita
el didlogo cotidiano entre los estudiantes que residen
en el campus y, por tanto, tienen un acceso directo y
asequible a las aulas, las bibliotecas y los multiples actos
académicos que regularmente se llevan a cabo en el
campus con una profusion y regularidad notables.

Ese es el componente positivo que el autor percibe
en las diversas universidades en las que ha impartido
sus clases y conferencias. Es patente que ese modelo
de universidad es superior al que el autor ha conocido
en Europa y, en particular, en las universidades
notablemente mermadas por las privaciones de
la posguerra. No obstante, esa vision favorable e
incluso envidiable de los campus americanos se ve
disminuida por lo que Marias considera la reduccion
del conocimiento en los programas académicos a la
fragmentacion del saber en compartimentos estancos.
De acuerdo con el perfil prototipico del filésofo y el
pensador como un humanista integrador, que es el que
defiende su maestro y mentor, José Ortega y Gasset,
Marias observa en las universidades americanas la
parcelacion del conocimiento en campos de especialidad
estrechos y limitados que carecen de relaciéon entre si
y que imposibilitan la educacién completa propia del
humanismo clasico.®®+ A partir de las observaciones de
Marias, se hace patente que la universidad americana que
él conoce no habia experimentado todavia la revolucion
conceptual y metodolégica de la interdisciplinaridad
y los estudios culturales que unas décadas después

683 Ibidem.

684 Para una consideraciéon mas extensa de la vinculaciéon de las
reflexiones epistemologicas de Marias con Ortega y Gasset, ver
GonzALo NavaJas, El intelectual ptblico y las ideologias modernas.
De los anos treinta a la posmodernidad, Renacimiento, Sevilla, 2019,
pp. 75-89.
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trataria de solventar la fragmentacion que Marias critica
con agudeza. Ese nuevo modo analitico e interpretativo
ha llegado a convertirse con el tiempo en uno de los
paradigmas predominantes de los estudios humanisticos.
Como profesor, Marias se lamenta de que sus
alumnos carecen del saber completo e inclusivo propio
del humanismo clasico que, de acuerdo con el modelo de
los pensadores capitales de la modernidad, desde Kant y
Goethe a Voltaire, propone que la mente humana debe
aspirar a un conocimiento que establezca relaciones
complejas entre las ciencias, las artes, la filosofia y la
literatura. Marias no halla ese tipo de humanismo en las
universidades americanas y, ademas, considera que ha
dejado de ser un objetivo intelectual en los programas
académicos al ser abrumado por las exigencias de
especialidades cada vez més estrechas. Incluso en los
cursos dedicados al estudio dela filosofia, Marias advierte
que sus estudiantes no son capaces de proveer un marco
unitario y comprensivo para sus estudios y proyectos:

Un alumno ha seguido un curso sobre Platon,
otro sobre Berkeley y Locke y un tercero de logica
matemaética [...]. Pero resulta que no conoce la
historia de la filosofia, que no sabe qué ha pasado
entre Platon y Berkeley, en rigor, no puede saber de
qué se trata, cudl es el problema, el drama, mejor
dicho, que late bajo esos tres cursos escogidos
en el espléndido catilogo de las ensefianzas de la
universidad.®®s

El alumno desconoce el marco integrador en el que
situar su saber textual parcial, que queda desconectado
de otros textos y de la historia intelectual en general.
La admiracion y el elogio hacia los grandes centros
universitarios americanos, que, a partir de su propia
experiencia docente, Marias sittia sobre todo en la costa

685 Los Estados Unidos, p. 117.
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este del pais, se ven cuestionados por la potenciacion
excluyente de la especialidad que Marias advierte se
produce en detrimento de una proyecciéon humanistica
mas amplia.

La funcion del profesor y del intelectual en
esta sociedad compuesta de individuos y sectores
no comunicados entre si por la via del saber y del
conocimiento es suplir la continuidad histérica y cultural
perdida y completar los vacios que el medio universitario
adscrito a la especializacion y la fragmentacién cognitiva
no asume. Marias advierte que, en contraste con el
medio europeo de la posguerra, el intelectual americano
carece de la proyeccion e influencia en la vida publica,
social, politica, que es comtn en Europa. La parcelacion
del saber se reproduce también en el perfil que asumen
los intelectuales en la sociedad americana. Marias
sefiala que no advierte en Estados Unidos la presencia
de grandes figuras del pensamiento cuya insercion en
la vida colectiva, y no solo en la literaria y cultural, es
determinante. No existen figuras comparables a Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Bertolt Brecht y José
Ortega y Gasset ya que el experto en un campo especifico,
reducido y limitado, ha sustituido al intelectual
integrador:

¢Quién conoce a los intelectuales? [...] Desde
luego, quieneslos conocen son los otros intelectuales.
Pero aun esto es mucho decir: hay que restringirse
desde luego a los de su misma especialidad.®s®

El intelectual se dirige a los que pertenecen a su
mismo grupo cultural y social y su funciéon ptblica se
diluye hasta quedar desapercibida en el magma confuso
de una cultura difusa y vacua.

686 Los Estados Unidos, p. 88.
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Podria interpretarse esta vision de la vida intelectual
americana como una recuperacion nostalgica del viejo
paradigma europeo de la cultura que todavia mantenia
en los afios cincuenta del pasado siglo una fidelidad
inequivoca a las jerarquias tradicionales del canon del
saber. Desde una perspectiva actual, la lamentacion
de Marias podria percibirse como una proclamacion
elitista del saber y el conocimiento tradicionales. Pienso,
no obstante, que esa lectura es inexacta. Como otros
pensadores de su época hasta la actualidad —Giorgio
Agamben y Tony Judt, entre otros—, Marias percibe la
parcelacion que conllevan las especialidades como una
ruptura del saber que perjudica a las humanidades al
restarles la relevancia y la trascendencia que deberian
asumir en su labor de proporcionar un contrapeso
equilibrante frente al modelo tecnolégico imperante.®®”
Es necesario, segin el autor, revitalizar el impulso del
saber humanista para restablecer el viejo proyecto
kantiano de una humanidad universal:

La Universidad tendra que dar un golpe de
timoén. La industria y la administracién marchan ya
por si solas, sin necesidad de grandes invenciones;
hay que inventar en lo otro [...]. De momento hay el
espejismo de que lo importante es la fisica nuclear
[...]. Ahora empiezan a ser inesperadamente
urgentes la historia y la metafisica (cursiva mia).s8

687 Giorgio Agamben es uno de los intelectuales contemporaneos que
se identifica con este concepto inclusivo e interdisciplinar del saber
en particular en el 4rea de los derechos humanos, el poder politico y
el silencio de los socialmente invisibles dentro de una colectividad o
grupo social. V. Remnants of Auschwitz, Zone Books, New York, 2021,
p. 63. ToNy JuUDT aplica la inclusividad cognitiva y metodologica a la
historia de la posguerra europea. V. PostWar, Penguin, Londres, pp.
830-831.

688 Los Estados Unidos, p. 126.
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Hay que destacar que en esta reivindicacion del
saber de los estudios humanisticos se sittia en primer
lugar la historia y la metafisica porque senalan las
dos orientaciones que Ortega y Gasset en El tema de
nuestro tiempo destaca como los dos campos con los que
contrarrestar lo que él percibe como la minimizacién del
paradigma universal de la modernidad kantiana.®®® En
primer lugar, la historia porque contribuye a proveer un
contexto iluminador en el que ubicar significativamente
los datos inconexos de la evolucion de la cultura humana
y de sus aportaciones méas destacadas al acervo colectivo.
En segundo lugar, la metafisica porque constituye no
tanto un referente tangiblemente identificable como un
horizonte de expectativashacia el que orientarlaambiciéon
de transcendencia y esencialidad que, a partir de Platon,
ha estado siempre presente en la investigacion filoséfica
como un impulso generador de ideas fundamentales.

En el medio universitario americano de la época
en el que la dimensién pragmatica del conocimiento
predominaba por encima de otras vias, la propuesta
de Marias equivale a un recordatorio de la mision
ancestral de la filosofia. Segtn esta propuesta, el impulso
ontologico de la filosofia europea continental debe
ser compatible con la orientaciéon logica de la filosofia
analitica que ha caracterizado y definido el pensamiento
filosofico anglosajon, desde Hume y Bertrand Russell,
hasta la actualidad. Ademas, es legitimo afirmar que
las observaciones de Marias en este sentido siguen
siendo pertinentes en la actualidad con relacién tanto al
medio universitario americano como al de otros paises y
contextos culturales.

689 JOSE ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe,
Madrid, 1980, p. 85.
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LA cONDICION FEMENINA. El segundo componente de
los ensayos de Marias es el estudio de la condicion de la
mujer americana de la época a partir de la estancia del
autor en los women colleges que él tuvo la oportunidad
de visitar y conocer de manera directa en su practica
docente en el pais. De acuerdo con la orientacion teoérica
general de los ensayos, Marias concentra sus juicios en las
mujeres que ha tenido la oportunidad de conocer como
alumnas de sus clases y seminarios y las convierte en
prototipicas y representativas de la mujer americana en
general. Sus observaciones difieren considerablemente
de la perspectiva actual en torno al tema porque, en
los afios que han transcurrido desde la publicaciéon de
los dos libros y la actualidad, se ha operado una amplia
transformacion de los datos del debate en torno al género
y los diversos caminos de la sexualidad. Es necesario, por
tanto, ubicar el analisis de las ideas de Marias en torno
al tema dentro de las premisas conceptuales y culturales
especificas de los afios cincuenta y sesenta en los Estados
Unidos.

La propuesta central de la aproximaciéon de Marias
es que la mujer que estudia en los campus americanos
se beneficia de un componente esencial de esas
universidades: la flexibilidad del curriculum de estudios
en los que se concede una gran libertad de eleccion y de
configuraciéon del programa a seguir. La consecuencia
mas inmediata de ello es que de ese modo se promueve
la creatividad y la capacidad de iniciativa individual del
estudiante frente a la mayor jerarquizacion y rigidez de
los programas de las universidades europeas. Aunque
Marias no se extiende especificamente en el caso espafiol
de la época, todavia sometido a la rigidez ideologica y
burocratica del franquismo, es obvio que las diferencias
entre las universidades de los Estados Unidos y Espana
en esa época eran extraordinariamente grandes. Sus
comentarios en torno a la libertad, la flexibilidad y la
potenciacion de la individualidad creativa tienen la
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finalidad indirecta de criticar el sistema universitario
espafiol a partir de la presentacion de una alternativa
contrastiva superior.

La enumeracion de las cualidades humanas que
Marias advierte en las alumnas de los colleges que él ha
conocido responde al criterio de diferenciacion con las
mujeres espafiolas de la época sometidas a un cddigo
social y moral maés estricto y tradicional que enfatizaba
la situacion subordinada de la mujer en la escala social.
Frente al tipo de mujer caracteristico en Espafia, Marias
observa que la mujer de los campus americanos presenta

un maximo de naturalidad, espontaneidad,
porosidad, esa disposicion amistosa y cordial que se
llama friendliness; de confianza —a veces excesiva,
porque no se responde adecuadamente a ella; de
generosidad humana.®°

Esos son los rasgos humanos —en particular, la
confianzayla generosidad— que son patentes en el &mbito
intelectual y humano de los women colleges en los que
Marias ha ejercido como profesor. El autor sefiala que en
las universidades mixtas o coed las estudiantes “rara vez
alcanzan la calidad e intensidad femenina que se pueden
encontrar, que se hallan con relativa frecuencia, entre
las méas delicadas y exigentes de los colleges”.®* Marias
no hace mencion de las ramificaciones sociologicas y de
clase social que van adscritas a esos women colleges.

Lo que es més destacable de esta vision es que valora y
promueve las cualidades de independencia y afirmacion
personal femenina que posteriormente se convertirian
en una orientacion capital de los movimientos en defensa

690 JULIAN MARiAs, Andalisis de los Estados Unidos, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1968, p. 192. Las referencias siguientes a este
libro se dan abreviadas como Andalisis.
691 Ibidem.
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de los derechos de la mujer y su reposicionamiento en
la sociedad. Mas alla de las diferencias de conceptos
y de lenguaje con el discurso actual, es importante
destacar que Marias inicia un diédlogo entre ambos lados
del Atlantico en torno a la posicion de la mujer con
relacion al tema central de la educacion universitaria y
las cualidades que esa educaciéon promueve en la mujer
americana de la época para extenderse posteriormente a
otros paises del mundo, entre ellos, Espaiia.

Desde una perspectiva actual, la ambicién integradora
de la visibn de Marias puede percibirse como un
movimiento de sintesis final frente a los vaivenes y los
enfrentamientos violentos propios de la dialéctica del
pensamiento de la primera mitad del siglo XX. La funcién
del pensador como humanista integrador seria proveer
una resolucion sintetizadora para las contradicciones
histéricas. Es claro que esa es solo una fase provisional
y parcial del devenir histérico, pero puede servir como
un periodo de pausa reconstructiva a partir de la cual
seria factible emprender nuevos caminos de apertura del
conocimiento.

LA LITERATURA Y EL SUR. El tercer componente del
analisis de Marias es de naturaleza historica y literaria y
queda concretizado sobre todo en los ensayos de Andalisis
de los Estados Unidos. En ese libro se incluye un largo
ensayo que esta focalizado en la experiencia del autor en
el sur del pais. Entre los ensayos de Los Estados Unidos
en escorzo y los del segundo libro han transcurrido doce
afos en los que la sociedad americana ha experimentado
cambios notables, sobre todo, en el area de las relaciones
raciales y, en particular, de la minoria negra del pais
que, en ese tiempo, emprendi6 grandes movimientos
colectivos nacionales para reivindicar sus derechos en
todo el pais, pero sobre todo en los estados del sur donde
esos derechos se habian visto negados de manera mas
extensa y visible.
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De acuerdo con la propuesta de Ortega y Gasset
con relaciéon al imperativo de la inclusion del punto de
vista y la perspectiva del observador en la comprensiéon
de la historia, Marias trata de posicionarse desde la
perspectiva interna del Sur para entender la realidad
de esa zona del pais.®* El Sur que Marias percibe esta
definido por su larga historia de enfrentamientos
con otras areas de los Estados Unidos. Sin pretender
justificar los aspectos regresivos de la historia surefia, el
autor trata de posicionarse con relaciéon a la motivacion
de la conducta histoérica del sur como una defensa de
su peculiaridad cultural vinculada con la tradiciéon y el
statu quo frente al norte del pais en el que la tradiciéon
se percibe como un lastre para el progreso y los avances
de la nacion. La orientacion integradora de Marias sigue
siendo prevaleciente. La falta de comprension de los
americanos del Norte habria sido un factor de la rebelion
de los del Sur frente a un impasse existencial del que no
veian mas salida que la guerra:

Pienso que si el Sur se hubiera sentido
“comprendido” por el Norte, si hubiera tenido la
impresion de que éste “lamentaba”la transformacion,
la destruccién de ciertas formas de vida, hubiera
aceptado la marcha de la historia.®s

El anélisis cultural y existencial de la historia del Sur
por encima de los estudios econémicos y sociales se hace
con el proposito de hallar caminos de reconciliacion
entre las visiones contrapuestas de ambas zonas del pais.
La referencia al comentario de William Faulkner con
relacion a la necesidad de que el norte de los Estados
Unidos “tenga paciencia” con el sur del pais alude a esa
motivacion hacia la convivencia entre esas dos zonas del

692 Jost ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, p. 86.

693 Analisis, p. 45.
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pais. Sin soslayar los hechos histéricos del pasado, el sur
de Marias se proyecta en un ambito cultural simbdlico
con el que seria posible una identificacion general
por encima de las diferencias ideoldgicas e historicas.
Haciéndose eco de la propuesta de los representantes
de la generaciéon de entreguerras asociada con el alto
modernismo europeo, Marias concibe un marco cultural
e intelectual como el ambito en el que seria posible la
confluencia y el acuerdo de las diferencias de toda la
comunidad nacional.

En el caso espaiiol, Miguel de Unamuno, José Ortega
y Gasset y Manuel Azaha intentaron aplicar ese camino
intelectualista a la sociedad espafola, con resultados
no significativamente favorables. En la América de la
mitad del pasado siglo XX, Marias percibe en el estilo
de vida surefio y su apreciacion por los rituales de la
tradicion una alternativa a la presién de la tecnologia y la
modernizaciéon que se concentran en la transformacion
radical del presente y su absorcion en un futuro superior,
con frecuencia soslayando o menospreciando el pasado
como un lastre para el progreso y la transformacion de
la historia:

El Sur, que ha quedado un poco a trasmano,
fuera del camino real de la historia de los Estados
Unidos en el dltimo siglo, me parece ser una
reserva de enorme valor. Muchas cosas que parecen
perdidas se hallan alli conservadas, intactas, como
en un remanso. Pienso en lo que significa en Espana
Andalucia.®+

La analogia con Andalucia es notable porque pone
de relieve el peso de los componentes inmateriales de
la cultura y el arte en la jerarquia axiologica de Marias.
El sur americano, como el sur espaiol, no estaba, en los
aflos cincuenta a la par con el progreso de otras zonas

694 Andlisis, p. 55.
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y regiones de los Estados Unidos y Espana. De acuerdo
con un criterio estrictamente econoémico y social, ambas
zonas no podrian ser el objeto del elogio y la admiraciéon
del autor. No obstante, poseen un repositorio cultural y
artistico que es altamente valioso. Ademaés, precisamente
por su vinculaciéon con un concepto comunitario y no
individualista de la sociedad, ambas zonas pueden
contribuir a contrarrestar lo que Marias considera es la
devaluacion y la ruptura de la continuidad de la historia
para potenciar la necesidad de reconectar con el pasado
comunitario de la naciéon por encima de las limitaciones
del presente. Pertenecer a una comunidad cultural es un
modo de expansionarse y engrandecerse por encima de
la identidad personal.

La literatura, mas que la filosofia y el arte, es el
componente cultural americano al que Marias confiere
mayor espacio. Es asi porque, en la literatura americana,
Marias advierte la presencia del rasgo que maés la
diferencia de la europea de la época y, en particular de
la francesa, que, en la época de la posguerra espaiiola,
desempeii6 un papel sobresaliente en el precario ambito
cultural espanol. A diferencia de la francesa, la literatura
americana no esta condicionada por los limites de la alta
cultura canonica y por el imperativo de ajustarse a los
principios y las normas dictados por los textos candnicos
del pasado. Segin Marias, esa literatura es equilibrada y
correcta, pero carece de la espontaneidad y la vitalidad
de la literatura americana de la época:

La literatura americana tiene cierta “rusticidad”
porque es como la fruta del campo. Nace de niveles
mas terre a terre, pero mas cerca de las raices. El
escritor americano no ha sido nunca un homme de
lettres [...]. Por eso el escritor americano ha solido
hacer muchas cosas —para no alargarnos mucho:
vivir—.s

695 Andalisis, pp. 102-103.
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Es un escritor del Deep South americano, William
Faulkner, el que encarna esa falta de vinculaciéon con
una cultura académica y altamente elaborada que se
ve compensada por la riqueza y la diversidad de las
experiencias vitales profundas y auténticas de numerosos
escritores americanos. Segin Marias, esas cualidades
hacen a la literatura americana del medio siglo la més
impactante del momento y la sitian en una posicién mas
avanzada y definitoria del Zeitgeist del medio siglo XX
que la literatura europea, que seguia dependiendo de la
grandeza del canon occidental.

En una obra de Juan Goytisolo contemporanea
de la de Marias, Problemas de la novela, el novelista
hacia patente su conexién intelectual con la novela
americana en la que percibia un modelo para captar
sin filtros deformantes la sordidez de la vida espaiiola
del momento.®¢ De manera paralela, Marias percibe
en Faulkner —y en otros escritores americanos, como
Tennessee Williams, Edward Albee y John Steinbeck—
la autenticidad existencial de unos seres humanos que
no son solo una extension derivativa de la experiencia
personal del escritor y una prolongaciéon de él mismo
sino que asumen plenamente la experiencia de hombres
y mujeres ajenos a €l. Se adentran dentro de ella para
tratar de entender a esos seres a partir de los datos y las
premisas de sus propias biografias sin imponer sobre
ellos una vision o una ideologia preconcebida que podria
convertirlos en una representacion mecénica de ese

696 La razon de esa posicion de Goytisolo es que, para €1, la orientacion
y los procedimientos de la novela americana son transferibles a la
novela espafiola de la época, que estaba necesitada de claridad e
inmediatez expositiva para hacer manifiesta en el texto la insostenible
situaciéon de la sociedad espanola de la época: “En América nadie
pretende mostrarse inteligente, ni los personajes ni su creador. Los
protagonistas de Faulkner, Caldwell, Steinbeck, se expresan de modo
directo y rudimentario [...]. El didlogo obedece a una logica intima y
sirve para darnos a conocer mejor al héroe, nunca a su autor”, JUAN
GovyTisoLo, Problemas de la novela, Seix Barral, Barcelona, 1959, p. 51.
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marco impuesto. Esos personajes no son unos dobles del
autor sino que replican y actualizan de manera coherente
y completa el drama individual y generacional de los
americanos de la época.

Frente a una Europa devastada por las guerras
que trataba de emerger de la destruccion que los
enfrentamientosideologicos delaépocahabian acarreado
sobre el continente y el mundo, Marias percibe que la
América de esa época tiene la energia y la determinaciéon
de afirmar un horizonte de expectativas abierto en el
que es factible afirmar un futuro vital productivo en el
que la sociedad americana podria integrarse. El final de
la década de los sesenta, con la expansiéon de la guerra
de Vietnam y el recrudecimiento de la guerra fria entre
el espacio ideoldgico de la Unién soviética y el llamado
mundo occidental, regido por los Estados Unidos, sefiala
el término de ese periodo complaciente y confiado de la
sociedad americana que los dos libros de Marias estudian
con singular perceptividad.

CONCLUSION. EL ANTIAMERICANISMO EUROPEO COMO
ESTERILIDAD CONCEPTUAL. A diferencia de la sociologia y
la historia que se ajustan a una orientacién estrictamente
heuristica y empirica del saber, el pensamiento
filosofico sigue una metodologia de investigacion que
es hermenéutica y no se concibe a si misma como un
conocimiento incontestable. Las conclusiones filosoficas
son propuestas tentativas, se sitian no en el tramo
final del saber sino en el campo de la diseminacién del
significado para abrir caminos de conocimiento sobre
un tema en lugar de su definicibn permanente. Las
reflexiones de Juliin Marias en torno a los Estados
Unidos de los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo
XX pertenecen a este modo filosoéfico de entender los
analisis de la sociedad y la cultura. No son el resultado de
una investigacion limitada a la verificacidon exacta, more
geometrico, de los aspectos concretos de los Estados
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Unidos del momento. No obstante, en los escritos de
Marias hay un sustrato profundo de datos y de saber que
sustentan el pensamiento del observador.

El contenido sobre la economia, la politica y la cultura
americanas es riguroso y sélido, pero no es su exposicion
el objetivo primordial del autor. Su orientacion capital
es proporcionar una visiéon global y comprensiva de la
sociedad americana para un publico espafiol y europeo
que, en esos anos, disponia de un conocimiento reducido,
y con frecuencia poco fiable, de un pais que, en esa época,
era decisivo en el mundo. Frente a otras aproximaciones
metodoldgicas, los analisis de Marias responden a
una experiencia personal de primera mano, lo que les
confiere la credibilidad de un testimonio directo y no
mediado por perspectivas ajenas. Marias no viaja a los
Estados Unidos para corroborar el saber previo en torno
al pais sino para abrirse a los hallazgos imprevistos.
Reasumiendo el antiguo camino de la filosofia clésica,
Marias va a descubrir los Estados Unidos de nuevo, no a
repetir lo que ya habia sido dicho y establecido sobre esa
vasta y compleja nacion.

Esa posicion de apertura le permite acometer una
empresa de dificil realizaciéon en esos anos: valorar el
hecho americano en su totalidad, desprovisto dentro
de lo posible de condicionamientos ideolégicos previos,
como un paradigma humano y cultural que tenia y sigue
teniendo una posicion central en el mundo. Esa posiciéon
no es, claro esta, la tinica ni inequivocamente la mejor.
Es, no obstante, necesaria porque facilita la opciéon del
intercambio y el didlogo en lugar de la ruptura de la
comunicacion.

Marias se ofrece a ser el intermediario entre el
paradigma cultural americano y el europeo y espafiol.
En lugar de ver entre ellos un abismo de separaciéon y
division, trata de construir puentes entre ambos mundos
que, mas alla de las diferencias, comparten un archivo
y trayectoria culturales con numerosos elementos
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comunes. La posiciéon de Marias era una invitacién al
dialogo y la convivialidad y él, como conocedor profundo
e intelectualmente responsable de la realidad de Europa
y los Estados Unidos, estaba capacitado para llevar a
cabo esa labor de mediacion. Por ello, su repulsa de las
posiciones de rechazo de los Estados Unidos es palmaria
y pone de relieve que, ademéis de improductiva, no
responde al reordenamiento geopolitico y cultural del
mundo después de 1945:

El antiamericanismo me parece la dimisién de
Europa, la degradacion de la europeidad. Se puede
discrepar de los Estados Unidos en infinitas cosas;
se puede tener una vision critica, [...]; lo que no se
puede hacer es «cerrarse» frente a ellos, darlos por
inexistentes y mirar rencorosamente a otro lado [...].
Nada me doleria m4s que una Europa resentida,
recelosa, desconfiada y hurafia, envuelta en su capa
[de grandeza pasada], vuelta de espaldas al camino
de la historia.®”

Mas alla de las diferencias determinadas por la
separacion en el tiempo y la evolucion historica a ambos
lados del Atlantico, la metodologia y la aproximaciéon
hermenéutica de Marias para el estudio de los Estados
Unidos y sus relaciones con Europa y Espana contintian
ofreciendo ideas y propuestas altamente relevantes y
valiosas para la actualidad.

697 Andlisis, p. 218.
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de los dos afios en Paris, ha trabajado en el Max Planck
Instituto de historia de Gottingen. Fue colaborador de
la Fundacion José Ortega y Gasset, donde dirigi6 desde
1988 hasta 1995 un Seminario de estudios orteguianos
asi como la redaccion del Boletin orteguiano. Asimismo,
desde 1986 hasta el 2001 perteneci6 al Consejo de
Redaccion dela Revista de Occidente. Actualmente dirige
el Centro de Estudios orteguianos de dicha institucion.
Ha sido asesor de la Volkswagen Stiftung, de la Comision
nacional para la evaluacion de la actividad investigadora
y del Plan Nacional de Investigacion y Desarrollo. Ha
representado Espafa en 1995, 1996 y 1997 en la comision
evaluadora de los proyectos del programa Kaledoscopio,
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convocado por la Comunidad Europea. Ha publicado
libros, traducciones y articulos en revistas especializadas
sobre o de Leibniz, y Hume, ademés de trabajos sobre
Spinoza, Bodino, Renan, Hegel, Pascal, Jefferson,
Tocqueville, Bergson, Proust, Simmel, Nietzsche, Sartre,
Habermas, Arendt, Rorty y Ortega. Esta interesado
en cuestiones relativas a la adquisicion de la identidad
personal y la antropologia filosofica y la expresion
literaria de estos procesos. Desde 1981 esta vinculado
con la Fundacion Xavier de Salas de la que fue secretario
y hoy es presidente (www.fundacionxavierdesalas.com).
Actualmente es miembro del patronato de AIDECA y de
la comision rectora de la Fundacién Hispanobritanica.

FERNANDO VIDAGAN MURGUI es profesor de filosofia,
jefe de redaccion de La Torre del Virrey. Revista de
Estudios Culturales y actualmente prepara su tesis en la
Universidad de Valencia sobre la disputa entre la filosofia
y la poesia en la obra de Ralph Waldo Emerson. Sus
campos de trabajo preferentes son la filosofia socratica,
la escritura platonica, la literatura universal y el cine. Ha
traducido una antologia de los Diarios de Emerson en
colaboraciéon con Antonio Lastra y la correspondencia
entre Emerson y Herman Grimm para Apeiron
Ediciones, y una seleccion de ensayos de Emerson para
Buenos Aires Poetry.
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CARLOS X. ARDAVIN TRABANCO es profesor de literatura
espafiola en la Universidad de Trinity, San Antonio,
Tejas. Es autor de La transiciéon a la democracia en la
novela espafiola. Los usos y poderes de la memoria en
cuatro novelistas contemporaneos (2006). Como editor
ha publicado los volimenes Valoracién de Francisco
Umbral. Ensayos criticos en torno a su obra (2003),
Anatomia de un poeta. Aproximaciones criticas a José
Marmol (2005), Vida, pensamiento y aventura de César
Gonzalez-Ruano (2005), Poetas asturianos para el siglo
XXI (2009; Premio Alfredo Quirés Fernandez) y Visiones
de orilla. Estudios, apuntes y testimonios en torno a la
obra de René Rodriguez Soriano (2013). En los altimos
afios ha contribuido al rescate de la obra critica del poeta
dominicano Antonio Ferndndez Spencer, recopilando y
editando sus escritos aparecidos en periddicos y revistas:
El gallo y la veleta. Ensayos ultimos (2017) y Pasajero
de la literatura [1944-2000] (2020). Ha co-editado las
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colecciones Oceanografia de Xenius (2005), La obra del
literato y sus alrededores. Estudios criticos en torno a
Camilo José Cela (2006), Ventanas sobre el Atlantico.
Estados Unidos-Espana durante el postfranquismo
(2011), La influencia de Harold Bloom. Estudios y
testimonios (2012) y Meditaciones orteguianas (2018).
Ha sido coordinador de los nameros monograficos
“Francisco Umbral. Estudios criticos en torno a Mortal
yrosa”’ [CIEHL 21 (2014)] y “Presencia y rol de la poesia
en la Transicion espafiola” [Aula lirica 10 (2018)].

ESMERALDA BALAGUER GARciA es doctoranda en el
programa Pensamiento Filosofico Contemporaneo de la
Universidad de Valencia, licenciada en Filosofia y méster
Universitario en Profesora de Educacion Secundaria por
la Universidad de Valencia. Su tesis doctoral, de proxima
lectura, examina la Nueva Filologia de Ortega y Gasset.
Personal investigador de la Universidad Complutense
de Madrid (FPI 2017). Directora de Nexofia, libros
electrénicos de La Torre del Virrey y miembro del
consejo de redaccion de la revista La Torre del Virrey.
Revista de Estudios Culturalesy dela Revista de Estudios
Orteguianos. Sus lineas de investigacion se centran en
la experiencia filoséfica del exilio y la relacion entre la
filosofia y la filologia. Entre sus altimas publicaciones
destaca los articulos “Doxa y Paradoxa: el concepto de
opinién puablica en Ortega y el papel del fil6sofo” en la
revista Doxa Comunicacion, 30 (2020) y “La perspectiva
del recuerdo: Proust desde Ortega”, en Alfinge. Revista
de Filologia, 31 (2019).
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Un repaso de las publicaciones que han
abordado las relaciones e intercambios
entre los Estados Unidos de América y
Espana, arroja un saldo positivo en los
ambitos sociologico, politico y cultural,
no asi en el estricto campo de la filosofia,
necesitado todavia de mayores estudios.
Los once trabajos que integran Estados
Unidos/Espana: Dialogos filoséficos
representan un esmerado aporte en
esta direccion: el de paliar el citado
desequilibrio mediante la reflexion
en torno al influyjo del pensamiento
estadounidense en Espaia y a la recepcion
de la filosofia espafiola —a través de
Unamuno, Ortega y Gasset y Julian
Marias— en la patria de Walt Whitman.
“Es muy deseable que este activo dialogo
filosofico entre los Estados Unidos y
Espafia se desarrolle todavia mas en los
proximos anos” (cit. Jaime Nubiola). Esta
ha sidola principal aspiracion de esta obra:
ensanchar este intercambio, esclarecer
sus multiples direcciones y abrir nuevos
caminos de investigacion.
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