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Presentación

Carlos X. Ardavín Trabanco

Introducción. Un repaso de las publicaciones que han 
abordado las relaciones e intercambios entre los Estados 
Unidos de América y España, arroja un saldo positivo 
en los ámbitos sociológico, político y cultural; no así en 
el estricto campo de la filosofía, necesitado todavía de 
mayores estudios. 

Los once trabajos que integran Estados Unidos/
España: Diálogos filosóficos representan un esmerado 
aporte en esta dirección: el de paliar el citado 
desequilibrio mediante la reflexión en torno al influjo del 
pensamiento estadounidense en España y a la recepción 
de la filosofía española —a través de Unamuno, Ortega y 
Gasset y Julián Marías— en la patria de Walt Whitman.

Figuras canónicas como Emerson, William James 
o Peirce comparecen en la primera sección de este 
volumen, acompañadas por las no menos ilustres de 
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Santayana y Richard Rorty, junto a la de un escritor hoy 
en el olvido: Waldo Frank. Una nómina que parecería 
abonar la tesis expresada por Carlin Romano en su libro 
America. The Philosophical, cuando apunta que en la 
actualidad los Estados Unidos se ha convertido en un 
exportador neto de filosofía académica y en un referente 
insoslayable para intelectuales y profesores de Europa, 
Asia e Hispanoamérica.1 Se trata de un fenómeno que, 
según el propio Romano, comienza a gestarse a mediados 
de los años 80 del pasado siglo y alcanza, en los umbrales 
del XXI, el estatus de cultura filosófica “suprema” o 
predominante, aventajando a cualquier otra tradición:

If we take the best contemporary thinkers at their 
word and think of philosophy as an ever-expanding 
practice of persuasion, rather than a cut-and-dried 
discipline that hunts down eternal verities and comes 
pushpinned for media (or internal) consumption, 
America the Philosophical—a far larger entity 
than the roughly eleven thousand members of the 
American Philosophical Association—not only looks 
more likely, but plainly outstrips any rival as the 
paramount philosophical culture. In the early years 
of the twenty-first century, America is to philosophy 
what Italy is to art, or Norway to skiing: a perfectly 
designed environment for the practice.2

[Si confiamos plenamente en lo que dicen los 
más destacados pensadores contemporáneos y 
consideramos la filosofía como una permanente 
actividad de convencimiento, y no como una 
disciplina rutinaria que aprehende verdades eternas 
con chinchetas para el consumo interno o para 
los medios de comunicación, Norteamérica como 

1 Carlin Romano, America. The Philosophical, Alfred A. Knopf, New 
York, 2012, p. 8.

2 Ibid., pp. 15-16. La traducción al español ha sido realizada por los 
editores.  
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nación filosófica —una entidad mucho más extensa 
que los aproximadamente once mil miembros de la 
Asociación Filosófica de los Estados Unidos— no 
sólo resulta viable sino que claramente sobrepasa 
a cualquier rival, convirtiéndose en la cultura 
filosófica por excelencia. En los primeros años del 
siglo veintiuno, Norteamérica es para la filosofía lo 
que Italia es para el arte, o Noruega para el esquí: un 
entorno perfectamente diseñado para su ejercicio]. 

La veracidad de estas aseveraciones constituye 
materia de examen —si bien de manera indirecta— de 
los estudios que componen ‘De Emerson a Rorty: El 
pensamiento estadounidense en España’. Esta sección 
traza una línea de análisis que parte del trascendentalismo, 
atraviesa el pragmatismo y se remansa en las cavilaciones 
de Santayana y Frank, antes de ponderar el neo-
pragmatismo de Rorty en la filosofía española.  

La segunda sección de este libro intenta determinar 
el grado de incidencia de la filosofía española en la esfera 
universitaria y la intelectualidad norteamericanas. Esta 
investigación podría partir del temprano magisterio de 
George Santayana como primera etapa para entender 
el ejercido por Miguel de Unamuno y por José Ortega y 
Gasset —gracias, sobre todo, a La rebelión de las masas—, 
sin desdeñar las reflexiones que Julián Marías fue 
publicando sobre EE.UU., fruto de sus viajes y estadías 
como profesor invitado en varias de sus universidades. 
Ocupa un lugar destacado en esta sección el tema de las 
traducciones al inglés; imprescindible para aquilatar el 
influjo de estos tres pensadores en los Estados Unidos, 
en especial el de Ortega, más prolongado y significativo. 

La presente obra abre varias vías de investigación, 
pero no las agota. Supone, en puridad, una aproximación 
a un tema océanico por su extensión y diversidad, por 
su complejidad. Quiere ser, asimismo, una invitación 
a continuar dialogando sobre asuntos de interés para 
intelectuales de ambos lados del Atlántico. Una ventana 
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abierta a un horizonte que se comienza a perfilar en toda 
su riqueza y variedad, y que estos once estudiosos han 
contribuido a esclarecer con inteligencia y erudición. 

Quedan algunas asignaturas pendientes, entre ellas, 
por ejemplo, la necesidad de rastrear —y, en algunos 
casos, seguir explorando— este diálogo transatlántico 
en otros pensadores, como Xavier Zubiri,3 Eugenio Trías 
o Fernando Savater,4 del lado español; y John Rawls, 
Stanley Cavell, Arthur C. Danto, Martha Nussbaum, 
Cornel West o Graham Harman, por sólo citar unos pocos 
nombres representativos de la ladera estadounidense.5 

3 La difusión de la filosofía de Zubiri en los Estados Unidos ha 
sido desenvuelta desde 1997 por The Xavier Zubiri Foundation of 
North America (www.zubiri.org), con sede en Washington, DC. Esta 
fundación patrocina la publicación de la revista académica The Xavier 
Zubiri Review así como la traducción al inglés de sus obras; en su 
catálogo actual aparecen, por ejemplo: Man and God, Fundamental 
Problems of Western Metaphysics, On Essence, Nature, History, God 
y Sentient Intelligence. 

4 El lector en inglés puede conocer la filosofía de Trías a través 
de dos de sus obras traducidas: The Artist and the City, trad. de 
Kenneth Krabbenhoft, Columbia University Press, New York, 1982 y 
Philosophy and its Shadow, trad. de Kenneth Krabbenhoft, Columbia 
University Press, New York, 1983. De Savater pueden consultarse: 
Childhood Regained. The Art of the Storyteller, trad. de Frances M. 
López-Morillas, Columbia University Press, New York, 1982; Amador, 
trad. de Alastair Reid, Henry Holt and Company, New York, 1994; y 
The Questions of Life. An Invitation to Philosophy, trad. de Carolina 
Ospina Arrowsmith, Blackwell, Malden (Mass.), 2002. 

5 Véanse las siguientes traducciones al español: John Rawls, La 
justicia como equidad, trad. de Andrés de Francisco, Paidós, Barcelona, 
2012; Lecciones sobre la historia de la filosofía política, trad. de Albino 
Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2017; y El liberalismo político, 
trad. de Antoni Domènech Figueras, Crítica, Barcelona, 2019; Stanley 
Cavell, Un tono de filosofía. Ejercicios autobiográficos, trad. de 
Antonio Lastra, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002; Ciudades 
de palabras, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Pre-Textos, 
Valencia, 2007; Los sentidos de Walden, trad. de Antonio Lastra, Pre-
Textos, Valencia, 2011; y Conocimiento repudiado en siete obras de 
Shakespeare, trad. de Antonio Lastra y Adolfo Llopis Ibáñez, Ápeiron 
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De Emerson a Rorty: El pensamiento estadounidense 
en España. La vigencia de Emerson en la sociedad 
norteamericana no parece estar en entredicho; su 
prestigio es todavía sólido y extenso, y su fundamento 
sigue siendo el que Mark Van Doren señalara a mediados 
del pasado siglo: la bondad de sus ideas y la calidad 
de su escritura.6 Su actualidad, transcurridos más de 
doscientos años de su nacimiento, supone, para Harold 
Bloom, una diáfana certeza:

Born on May 26, 1803, Emerson is closer to us 
than ever, on his two hundredth birthday. In the 
United States, we continue to have Emersonians of 
the Left (the post-Pragmatist Richard Rorty) and of 
the Right (a swarm of libertarian Republicans, who 
exalt President Bush the Second). The Emersonian 
vision of Self-Reliance inspired both the humane 

Ediciones, Madrid, 2016; Arthur C. Danto, El abuso de la belleza, 
trad. de Carles Roche Suárez, Paidós, Barcelona, 2005; Después del 
fin del arte, trad. de Elena Neerman Rodríguez, Paidós, Barcelona, 
2019; y Qué es el arte, trad. de Íñigo García Ureta, Paidós, Barcelona, 
2020; Martha Nussbaum, Paisajes del pensamiento, trad. de Araceli 
Maira Benítez, Paidós, Barcelona, 2008; La fragilidad del bien, trad. 
de Antonio Ballesteros Jaraiz, Antonio Machado Libros, Madrid, 2015; 
El conocimiento del amor: ensayos sobre filosofía y literatura, trad. de 
Rocío Orsi Portalo e Inarejos Ortiz, Antonio Machado Libros, Madrid, 
2016; y La tradición cosmopolita. Un noble e imperfecto ideal, trad. de 
Albino Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2020; Cornel West, La 
evasión americana de la filosofía. Una genealogía del pragmatismo, 
trad. de Daniel Blanch Nelson, Editorial Complutense, Madrid, 
2008; Graham Harman, Hacia el realismo especulativo: ensayos 
y conferencias, trad. de Claudio Iglesias, Cajanegra Editora, Buenos 
Aires, 2015; El objeto cuádruple. Una metafísica de las cosas después 
de Heidegger, trad. de Laureano Ralón, Anthropos, Barcelona, 2016; 
y Realismo raro: Lovecraft y la filosofía, trad. de Antonio Jiménez 
Morato y Federico Fernández Giordano, Holobionte Ediciones, 
Barcelona, 2020. 

6 Mark Van Doren, ‘Introduction’, The Portable Emerson, New 
York, Penguin Books, 1977, pp. 1-18, cit. p. 1: “There is no danger that 
Emerson will not survive, but opinions differ as to why this is so. The 
opinions are mainly two: his ideas were good, his writing was good”.
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philosopher John Dewey and the first Henry Ford 
(circulator of The Protocols of the Learned Elders 
of Zion). Emerson remains the central figure in 
American culture, and informs our politics, as well 
as our unofficial religion, which I regard as more 
Emersonian than Christian, despite nearly all 
received opinion on this matter. 

In the domain of American literature, Emerson 
was eclipsed during the era of T. S. Eliot, but was 
revived in the middle 1960s and is again what he 
was in his own time, and directly after: the dominant 
sage of the American imagination. […] It delights 
me that, in the twenty-first century, there is an 
abundance in Emerson to go on offending, as well as 
inspiring, multitudes.7 

 
[Nacido el 26 de mayo de 1803, Emerson se 

encuentra, en el bicentenario de su nacimiento, más 
cerca de nosotros que nunca. En los Estados Unidos, 
seguimos teniendo emersonianos de izquierda (el 
post-pragmatista Richard Rorty) y de derecha (el 
enjambre de republicanos libertarios que glorifican 
al segundo presidente Bush). La visión emersoniana 
de la independencia [intelectual] alentó tanto al 
compasivo filósofo John Dewey como al primer 
Henry Ford (difusor de Los protocolos de los sabios 
de Sión). Emerson sigue siendo la figura central de 
la cultura americana, y configura nuestra política 
así como nuestra religión no oficial, que estimo más 
emersoniana que cristiana a pesar de casi todas las 
opiniones vertidas sobre esta materia. 

En el ámbito de la literatura norteamericana, 
Emerson fue menospreciado por T. S. Eliot y sus 
seguidores, pero a mediados de los años sesenta 
resurgió y es nueva vez lo que fue en su tiempo, e 
inmediatamente después: el sabio hegemónico de la 
imaginación americana. […] Me alegra saber que en 

7  Harold Bloom, Where Shall Wisdom be Found?, Riverhead Books, 
New York, 2004, pp. 190-191.



    
        12

el siglo veintiuno, Emerson continúa siendo motivo 
de ofensa así como de inspiración para muchisímas 
personas].

En contraste con lo anterior, la presencia de 
Emerson en la cultura española es aún minotaria, y 
esto a pesar de la labor de divulgación que desde hace 
años han desplegado, a través de artículos, estudios y 
traducciones, Javier Alcoriza y Antonio Lastra.8 Este 
último, precisamente, con motivo de la aparicición 
en 2001 de la traducción de R. Miguel Alfonso de los 
Ensayos de Emerson, se preguntaba por qué razón no 
formaban parte de “las lecturas habituales de las que debe 
responder un estudiante de filosofía o un lector común”, 
para sugerir a continuación que la “ausencia de lectores 
y escritores emersonianos en España” (no así en América 
Latina: desde el cubano José Martí hasta el argentino 
Ezequiel Martínez Estrada) podría vincularse a “uno de 

8 Ralph Waldo Emerson, La conducta de la vida, ed., trad. y 
cronología de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Pre-Textos, Valencia, 
2004 [título original: The Conduct of Life]; Hombres representativos, 
ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Cátedra, 2008 
[título original: Representative Men] y Naturaleza y otros escritos de 
juventud, ed. y trad. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2008. Entre los estudios publicados por Lastra, cabe 
mencionar Emerson transcendens. La trascendencia de Emerson, 
Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans/Universitat de València, 
Valencia, 2004, y Emerson como educador, Verbum, Madrid, 2007. En 
varios de los libros de Lastra se encuentran capítulos consagrados al 
estudio de Emerson: ‘Los Ensayos de Emerson’ y ‘Emerson y Thoreau’, 
en La Constitución americana y el arte de escribir, Biblioteca Javier 
Coy d’estudis nord-americans/Universitat de València, Valencia, 2002, 
pp. 87-95 y 97-108; ‘Leer. Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom’, en 
Ecología de la cultura, Katz Editores, Madrid, 2008, pp. 101-129; y los 
cuatro trabajos de ‘Ensayos emersonianos’, que conforman la tercera 
sección de La filosofía y los dioses de la ciudad, Aduana Vieja, Valencia, 
2011, pp. 73-117. Esta última editorial publicó en 2009 Consitución y 
arte de escribir, que reúne en un solo volumen las obras La constitución 
americana y el arte de escribir y Emerson transcendens. 
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los postulados más firmes de la escritura emersoniana, 
según el cual la lectura de Emerson tendería a convertirse 
en una declaración de indepedencia política y literaria”.9 

En esta línea de interrogación establecida por Lastra, 
cabe leer el trabajo de  Fernando Vidagañ Murgui —
traductor, junto con el anterior, de los Diarios de 
Emerson—,10 ‘La disputa entre la filosofía y la poesía en 
América’, que tiene como uno de sus objetivos situar la 
obra de Emerson “en el lugar que puede corresponderle 
dentro del discurso de la historia de la filosofía, donde 
ahora sigue relativamente ausente”. Esta ausencia 
relativa acarrea la cuestión del debatido carácter filosófico 
de la escritura emersoniana, de su asistematismo y sus 
frecuentes derivas líricas.11 No es arriesgado advertir que 
el impulso idealista del trascendentalismo autorizaba 
estas derivas, sobre todo en lo tocante a la esfera 
religiosa.12 De ahí que Vidagañ Murgui dedique buena 

9 Antonio Lastra, La Constitución americana y el arte de escribir, 
op. cit., pp. 87, 88. 

10 Ralph Waldo Emerson, Diarios, ed. y trad. de Antonio Lastra y 
Fernando Vidagañ Murgui, Ápeiron Ediciones, Madrid, 2015. Esta 
misma editorial publicó en 2020 la Correspondencia entre Emerson y 
Herman Grimm, traducida por Vidagañ Murgui. Éste también tradujo 
El poeta y otros ensayos de Ralph Waldo Emerson, Buenos Aires 
Poetry, Buenos Aires, 2016. 

11 Sobre este particular, José Ferrater Mora ha escrito que “la filosofía 
de Emerson no tiene ningún carácter externo sistemático, pero no por 
ello consiste en un arbitrario conjunto de opiniones. Por el contrario, el 
fondo último de su pensamiento es estrictamente coherente y responde 
tanto a un postulado íntimo como a un pensar atenido a las verdades 
eternas del idealismo en tanto que opuestas y superadoras a la vez de 
todo sensualismo y atomismo”, Diccionario de filosofía, tomo II (E-J), 
ed. de Josep-Maria Terricabras y supervisión de Priscilla Cohn Ferrater 
Mora, Ariel, Barcelona, 2012, p. 992.

12 Para el estudio del trascendentalismo, véase Perry Miller, 
The Transcendentalists. An Anthology, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.), 1979 [copyright: 1950]; sobre todo para el 
conocimiento de las figuras “secundarias” que se congregaron en torno 
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parte de su indagación a intentar explicar el problema 
de la trascendencia —vieja preocupación platónica— en 
los ensayos del pensador de Concord, enfocándose en lo 
que él denomina la “polaridad” (disputa) entre poesía y 
filosofía, columna vertebral de estos escritos.  

El análisis de esta polaridad se efectúa, sobre todo, 
a partir de los ensayos ‘El poeta’, ‘Platón, o el filosófo’ y 
‘El escolar americano’. La influencia que el primero de 
ellos ejerció sobre Walt Whitman ha sido ampliamente 
referida: el autor de Leaves of Grass extrajo de él, como 
recuerda David Mikics, las nociones de que el poeta 
“stands among partial men for the complete man” y que 
“America is a poem in our eyes”.13 Estas ideas orientan 
la reflexión de Vidagañ Murgui en torno a la concepción 
emersoniana de la poesía como anhelo de perfección, 
como secreto o perenne novedad,14 y a la del poeta como 

a Emerson y Thoreau: Margaret Fuller, Christopher Pearse Cranch, 
Theodore Parker, William Ellery Channing, Sophia Ripley, Frederic 
Henry Hedge, Amos Bronson Alcott o Jones Very, entre otros. En su 
introducción, Miller apunta que una de las deficiencias intelectuales 
(“shortcomings”) del trascendentalismo consistió en su promesa de 
hacer de la literatura un sucedáneo de la religión, con el objeto de que 
esta última ocupara el lugar de la filosofía (“their precommitment to 
making literature a substitute for religion, and religion a substitute 
for philosophy”), ‘Introduction’, pp. 3-15, op. cit., p. 14. A pesar de 
esto, Miller estima que este movimiento representó el más enérgico 
y vasto incremento del pensamiento y el espíritu que tuvo lugar en 
Norteamérica hasta que sobrevino la crisis intelectual de los años 
veinte (“the Transcendental movement was the most energetic and 
extensive upsurge of the mind and spirit enacted in America until the 
intellectual crisis of the 1920’s”), op. cit., pp. 14-15. 

13 David Mikics, The Annotated Emerson, ed. de David Mikics, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 2012, 
pp. 199-200.

14 En este sentido, son ilustrativas estas frases que Vidagañ Murgui 
extrae de los Diarios de Emerson: “El secreto de la poesía no se 
explica, es siempre nuevo. No tenenos más que mero asombro ante la 
delicadeza del tacto y la eternidad inherente. […] Es como la gravedad, 
que mantiene unido el Universo y nadie sabe lo que es”, op. cit., p. 270. 
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ser elusivo, que nunca llega a encarnarse completamente 
en ninguna figura humana. América, como territorio de la 
poesía y la imaginación, evidenciaría estos mismos rasgos 
ante la mirada asombrada de sus vates-pensadores. 

Es curioso, como informa Vidagañ Murgui, que 
Emerson nunca empleara la palabra filosofía en sus 
ensayos, siendo ésta compañera de sus cavilaciones 
poéticas como queda de manifiesto en ‘Platón, o 
el filósofo’. Es preciso valorar, según Murgui, la 
originiladad de Platón —y, por extension, la de la filosofía 
americana— para entender a cabalidad la relación con el 
universo —con la naturaleza— postulada por Emerson: 
la polaridad poesía-filosofía, en definitiva. Comprender 
a Platón, leerlo “naturalmente” supondría desentrañar 
esta polaridad. De ahí que Murgui proceda a una 
discusión pormenorizada del citado ensayo y concluya su 
trabajo —siguiendo la lectura de Stanley Cavell— con ‘El 
escolar americano’, un texto “fundacional” que significó, 
en palabras de Oliver Wendell Holmes, Sr., “America’s 
intellectual Declaration of Independence”.15  

En 2001, refiriéndose a sus exponentes más 
conspicuos, Louis Menand resumía las decisivas 
contribuciones —y la vigencia— del pragmatismo en 
estos términos:

They not only had an unparalleled influence on 
other writers and thinkers; they had an enormous 
influence on American life. Their ideas changed the 
way Americans thought—and continue to think—
about education, democracy, liberty, justice, and 
tolerance. An as a consequence, they changed the 
way Americans live—the way they learn, the way 
they express their views, the way they understand 
themselves, and the way they treat people who are 

15 David Mikics, op. cit., p. 72. 
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different from themselves. We are still living, to a 
great extent, in a country these thinkers helped to 
make.16

[No sólo ejercieron una influencia sin parangón 
en otros escritores y pensadores, sino que dejaron una 
enorme huella en la vida norteamericana. Sus ideas 
modificaron la perspectiva que los norteamericanos 
tenían —y continúan teniendo— sobre la educación 
y la democracia, la libertad, la justicia y la tolerancia. 
Como consecuencia de esto, transformaron la forma 
en la que viven los norteamericanos: cómo aprenden, 
de qué maneras expresan sus puntos de vista, se 
entienden a sí mismos y se relacionan con distintas 
personas. Todavía vivimos, en gran medida, en un 
país que estos pensadores ayudaron a construir]. 

Pensar que la pujanza del pragmatismo no alcanzó las 
costas peninsulares es uno de los “mitos” intelectuales 
que Jaime Nubiola desarticula en ‘La recepción de C. S. 
Peirce en España y las aportaciones de los estudiosos 
españoles a los Estados Unidos’. Para ello, desenvuelve 
una discusión del pragmatismo como marco general en 
el que entender la relevancia de Peirce.17 Varias claves 

16 Louis Menand, The Metaphysical Club, Farrar, Straus and Giroux, 
New York, 2001, p. xi. Como editor, Menand elaboró la antología 
Pragmatism. A Reader, Vintage Books, New York, 1997, que 
complementa la que publicara a mediados de los sesenta Amelie Rorty, 
Pragmatic Philosophy. An Anthology, Anchor Books, New York, 1966. 

17 Nubiola —la principal autoridad sobre Peirce en España— ha 
consagrado varios trabajos al pragmatismo y, en especial, al filósofo 
de Arisbe. Entre ellos, el más exhaustivo, realizado junto a Fernando 
Zalamea, es Peirce y el mundo hispánico. Lo que C. S. Peirce dijo sobre 
España y lo que el mundo hispánico ha dicho sobre Peirce, EUNSA, 
Pamplona, 2006; al que debe añadirse la nota ‘The Cosmopolitan 
Peirce: The Impact of his European Experience’, Transactions of the 
Charles S. Peirce Society, 50.3 (2014), pp. 425-427, y los artículos 
‘C. S. Peirce and the Hispanic Philosophy of the Twentieth Century’, 
Transactions of the Charles S. Peirce Society, 34.1 (1998), pp. 31-49 
y ‘The Reception of William James in Continental Europe’, European 
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pueden extraerse de esta sección preliminar: 1. La peculiar 
afinidad del pragmatismo —representado sobre todo por 
la obra de William James— con el más alto pensamiento 
español contemporáneo (Unamuno, Ortega y Gasset o 
Eugenio d’Ors, entre los más relevantes); 2. Su relativa 
temprana difusión entre la intelectualidad española 
gracias a la conferencia ‘Del pragmatismo’, dictada por 
José M. Izquierdo y Martínez en el Ateneo y Sociedad 
de Excursiones de Sevilla el 14 de marzo de 1910; y 3. 
El “antinorteamericanismo sistemático” —que no ha 
dejado de estar activo desde la derrota de 1898 hasta el 
presente— como factor que ha dificultado la recepción 
del pragmatismo en la cultura hispánica y que podría en 
parte explicar la “casi total opacidad hacia la tradición 
filosófica norteamericana”; un hecho que Nubiola califica 
de “sorprendente en la historiografía filosófica hispánica 
del siglo XX”. 

De los tres filósofos españoles citados, es Eugenio 
d’Ors el que concita el mayor interés de Nubiola, por ser el 
que con más nitidez se percató —ya para 1906, en París— 
de su estrecho vínculo con los pragmatistas, aunque 
nunca llegara a considerarse uno de ellos, al menos en 
sentido estricto, debido al excesivo carácter utilitario y a 
la limitada dimensión estética que les atribuía.18 En este 

Journal of Pragmatism and American Philosophy, III.1 (2011), pp. 73-
85 (de especial interés resulta su cuarta sección, ‘The Case of Spain: 
Early Translations and Readers’, pp. 80-81). En la actualidad, el lector 
español tiene a su disposición un buen número de traducciones de 
William James; citemos algunas: Lecciones de pragmatismo, trad. de 
Antonio Rodríguez Huéscar, Santillana, Madrid, 1997; Las variedades 
de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza humana, trad. 
de José Francisco Yvars, pról. de José Luis L. Aranguren, Ediciones 
Península, Barcelona, 1986 (segunda ed.: 1994; hay una reedición 
publicada por Trotta en 2017, con un estudio introductorio de Manuel 
Fraijó); y Pragmatismo, trad. de Ramón del Castillo, Alianza, Madrid, 
2000 (nueva ed.: 2016). 

18 Véanse los estudios que Nubiola ha dedicado, de forma individual y 
junto a Marta Torregrosa, a la relación de D’Ors con el pragmatismo, 
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sentido, Marta Torregrosa recuerda que el mismo D’Ors 
estimaba que su filosofía constituía una superación del 
pragmatismo:

A lo largo de su obra, Eugenio d’Ors reconoció 
en muchas ocasiones su deuda con el pragmatismo 
y definió su pensamiento por superación de éste. 
Sin embargo, gran parte de la literatura sobre el 
pensamiento de Eugenio d’Ors ha pasado esto por 
alto.19 

Al inicio de su estudio, Nubiola expresa el alcance de 
su investigación:

cuyas referencias aparecen consignadas en este trabajo suyo. Los 
años parisinos de D’Ors, claves en su formación filosófica, han sido 
reconstruidos por Marta Torregrosa en el capítulo II (‘Eugenio d’Ors, 
París y la filosofía: 1906-1910’, pp. 63-115) de su libro Filosofía y vida 
de Eugenio d’Ors. Etapa catalana: 1881-1921, EUNSA, Pamplona, 
2003. 

19 Marta Torregrosa, Filosofía y vida de Eugenio d’Ors. Etapa 
catalana: 1881-1921, op. cit., p. 266 (véase, en particular, el apartado 
6.1: ‘La filosofía orsiana como superación del pragmatismo’, pp. 266-
275). Este tema es también objeto de estudio en su artículo ‘Eugenio 
d’Ors y la superación del pragmatismo’, incluido en Oceanografía 
de Xènius. Estudios críticos en torno a Eugenio d’Ors, ed. de Carlos 
X. Ardavín, Eloy E. Merino y Xavier Pla, Universitat de Girona/
Edition Reichenberger, Girona/Kassel, 2005, pp. 89-98. Consúltese, 
asimismo, Andreu Navarra, La escritura y el poder. Vida y 
ambiciones de Eugenio d’Ors, Tusquets, Barcelona, 2018; en especial, 
el capítulo ‘Auge y plenitud de Xènius 1906-1914’ (pp. 135-173), en el 
que se vierten algunas consideraciones sobre d’Ors y el pragmatismo de 
William James, destacándose entre ellas la que apunta la vinculación 
del glosario con el pragmatismo: “Que sepamos, sólo Nubiola ha 
sabido entender la relación entre la naturaleza de los glosarios y el 
pragmatismo: era ésta una filosofía con vocación de ser ampliamente 
difundida, un pensamiento que buscaba al público medio más que a 
la minoría académica. Y aún va más allá: Nubiola afirma, […], que el 
desconocimiento del pragmatismo americano en España ha lastrado 
la correcta interpretación de la filosofía orsiana de la etapa catalana”, 
p. 144.
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Puede afirmarse, como se verá en estas páginas, 
que España y los países hispanoamericanos están 
jugando un importante papel en el conocimiento y la 
difusión del pensamiento peirceano a nivel mundial.

Este papel, al menos en el caso español, comenzó a 
desenvolverse a partir de 1980 —según la opinión de José 
Vericat que recoge Nubiola— y tuvo un crucial empuje en 
1994 con la creación del Grupo de Estudios Peirceanos 
de Navarra. Nubiola refiere esta historia con lujo de 
detalles, partiendo de lo que denomina la ‘prehistoria’ 
de la recepción española de Peirce —que engloba las 
incidencias e impresiones de su viaje a España en 
1870 y sus contactos con personajes ilustres como el 
matemático Ventura Reyes Prósper, el General Carlos 
Ibáñez e Ibáñez de Ibero y el notable científico Santiago 
Ramón y Cajal—, para a seguidas tratar el tema de las 
traducciones y finalizar resaltando la labor divulgadora 
del profesor Wenceslao Castañares y el mencionado 
grupo de estudios, cuyos seminarios y publicaciones 
han sido determinantes para que Peirce haya dejado de 
ser en la actualidad un ilustre desconocido en España e 
Hispanoamérica. 

Hasta hace veinte años George Santayana era otro 
ilustre desconocido para los lectores españoles y sus 
libros eran poco menos que rarezas bibliográficas, 
de difícil acceso o escaso recorrido. Esta situación 
comenzó a variar al estrenarse el XXI: “En lo que va de 
siglo, asistimos en España a una discreta pero continua 
recuperación de la figura de Santayana”.20 Editoriales de 

20  José Beltrán y Daniel Moreno, ‘Introducción. ¿Por qué Santayana 
abandonó Estados Unidos?’, en George Santayana, La tradición 
gentil en la filosofía americana, trad. de Pedro García, KRK Ediciones, 
Oviedo, 2018, pp. 9-31, cit. p. 29. El profesor Cayetano Estébanez, autor 
de La obra literaria de George Santayana (Universidad de Valladolid, 
2000), apunta que el interés por Santayana en España se intensificó 
a partir de la celebración del I Congreso Internacional sobre su obra, 
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prestigio como KRK, Tecnos, Trotta y Biblioteca Nueva 
han comisionado varias traducciones, abasteciendo sus 
catálogos con los títulos fundamentales de Santayana. 
En esta recuperación han jugado un importante papel 
intelectuales como Fernando Savater, Manuel Garrido, 
José Luis Abellán, Pedro García Martín, Javier Alcoriza, 
Cayetano Estébanez Estébanez, Vicente Cervera Salinas 
y Antonio Lastra, entre otros.21 No hay en realidad excusa 

celebrado en Ávila en mayo de 1992, y de la aparición del boletín 
Limbo en 1996 (‘La recepción de la obra de Santayana en España’, en 
Los reinos de Santayana, ed. de Vicente Cervera Salinas y Antonio 
Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans/Universitat de 
València, Valencia, 2002, pp. 181-194, op. cit., p. 194).

21 Referencia insoslayable, por haber abierto en este siglo el debate 
académico sobre Santayana, es el volumen Los reinos de Santayana, 
ed. de Vicente Cervera Salinas y Antonio Lastra, Biblioteca Javier Coy 
d’estudis nord-americans/Universitat de València, Valencia, 2002; al 
que seis años más tarde siguió El animal humano. Debate con Jorge 
Santayana, ed. de Jacobo Muñoz y Francisco José Martín, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2008, en el que se incluye ‘Pensando en la naturaleza. 
Lucrecio, Santayana, Leo Strauss’ de Antonio Lastra (luego recogido, 
junto a un ‘Apéndice: Lowell y Santayana’, en Ecología de la cultura, 
op. cit., pp. 11-36 y pp. 37-45). Lastra se ha ocupado de Santayana en 
trabajos posteriores: ‘La filosofía militante de George Santayana’, en 
La Constitución americana y el arte de escribir, op. cit., pp. 119-129 y 
‘Hacia una lectura definitiva de George Santayana’, en Emerson como 
educador, op. cit., pp. 131-143. Asimismo, tradujo y editó con Javier 
Alcoriza La filosofía en América de Santayana, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2006. Esta edición ofrece una completa cronología y una 
bibliografía escogida que recoge las traducciones españolas disponibles 
hasta ese momento. Esa lista ha de completarse con la ‘Bibliografía para 
seguir leyendo’ con la que José Beltrán y Daniel Moreno concluyen el 
estudio introductorio de La tradición gentil en la filosofía americana, 
ob. cit., pp. 29-31. Gracias a los esfuerzos de estos dos estudiosos, el 
legado de Santayana está cada día más al alcance del lector en español; 
véanse, como muestra, Platonismo y vida espiritual (Trotta, Madrid, 
2006) y Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (Trotta, 
Madrid, 2009), ambos traducidos por Daniel Moreno; y Pequeños 
ensayos sobre religión, trad. de José Beltrán y Daniel Moreno, Trotta, 
Madrid, 2015. Para la informacion bibliográfica de las selecciones, 
antologías y ediciones realizadas por estos dos traductores, de forma 
individual o conjunta, véase José Beltrán y Daniel Moreno, ‘Obras 
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válida para seguir ignorando obra de tan alta envergadura 
como la del filósofo hispano-norteamericano. Bajo esta 
premisa puede leerse el trabajo de Daniel Moreno y José 
Beltrán, ‘Santayana como oportunidad fallida para el 
diálogo filosófico entre Estados Unidos y España (hasta 
ahora)’, en cuyas páginas se despliega un pormenorizado 
recuento de la recepción de Santayana en España —
Unamuno, D’Ors, Ortega, Antonio Marichalar— e 
Hispanoamérica —Pedro Herníquez Ureña, Jorge 
Mañach—, y se dedica un apartado a explicar la exigua 
atención dispensada por Ortega a Santayana, y viceversa. 
A pesar de las razones aducidas para iluminar la llamativa 
falta de trato intelectual entre estos dos pensadores, 
ninguna logra en realidad esclarecer este ‘enigma’ de la 
historia de la filosofía española del XX. 

Bajo el epígrafe ‘El discreto diálogo en torno a 
Santayana en los últimos treinta años’, los profesores 
Beltrán y Moreno informan sobre los distintos proyectos 
editoriales, fundaciones, congresos internacionales y 
personalidades que han contribuido a mantener vivo su 
legado tras su muerte en 1952. De estas últimas, dos se 
destacan especialmente: Pedro García Martín y Herman 
J. Saatkamp, Jr.;22 de entre las iniciativas editoriales 
son especialmente destacables la edición crítica de las 
obras de Santayana por The MIT Press, y las revistas 

de Santayana en español’, en George Santayana, El carácter y la 
opinión en Estados Unidos, trad. de Fernando Lida García, KRK, 
Oviedo, 2020, pp. 34-36. 

22 De la amplia obra crítica de Herman J. Saatkamp, Jr., el lector en 
español puede consultar ‘George Santayana: ciudadano del mundo’, 
Revista de Occidente, 346 (2010), pp. 5-29; de Pedro García 
Martín, véase su traducción de Personas y lugares. Fragmentos de 
autobiografía, Trotta, Madrid, 2002. Para una visión general de la 
evolución de la filosofía norteamericana, todavía son recomendables 
los dos volúmenes de Frontiers in American Philosophy, ed. de Robert 
W. Burch y Herman J. Saatkamp, Jr., Texas A&M University Press, 
College Station, 1992 [vol. I] y 1996 [vol. II]. 
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Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society 
y Limbo. Boletín de la Cátedra “Jorge Santayana” del 
Ateneo de Madrid. 

Todos estos datos corroboran la tesis propuesta por 
los autores de este trabajo: Santayana representa ese 
lugar de encuentro donde el dialógo filosófico entre 
España y Estados Unidos se ha efectuado con mayor 
provecho. De este ya largo diálogo puede extraerse la 
impresión de que Santayana está, hoy, más presente en 
su patria de origen que en su tierra adoptiva, donde es 
un desconocido para muchos jóvenes universitarios, a 
pesar de haber escrito sobre ellos con tanta lucidez.23 No 
escapa a la ironía que la obra de Santayana, escrita en 
un inglés impecable y profundo, esté siendo, desde los 
albores de este siglo, más y mejor leída en ese idioma 
materno que Santayana redujo al ámbito casero y que no 
llegó a colonizar su escritura filosófica ni su poesía.24 

23 Sobre la “vigencia” filosófica de Santayana en los Estados Unidos, 
Carlin Romano ha escrito: “For readers in the early twenty-first century, 
accustomed to Derrideans, Habermasians, Rortyans, semioticians, 
queer theorists and other philosophers who arrive with name badges 
and party lines, Santayana intrudes as a puzzling figure, a “Mona Lisa of 
philosophy” in the phrase of his contemporary, Baker Brownell”, op. cit.,  
p. 79. El interés que en la actualidad suscita Santayana probablemente 
sea mayor fuera que dentro de los Estados Unidos, como podría sugerir 
la publicación del volumen George Santayana at 150. International 
Interpretations, ed. de Matthew Caleb Flamm, Giuseppe Patella y 
Jennifer A. Rea, Lexington Books, Lanham, Maryland, 2014. 

24 El carácter heterogéneo de la obra de Santayana podría alejar a un 
lector que se acercara a ella por vez primera; de ahí la importancia de 
iniciar su conocimiento por medio de antologías o selecciones. Entre 
ellas, todavía constituyen precisas brújulas la antigua The Philosophy 
of Santayana. Selections from the Works of George Santayana, 
ed. de Irwin Edman, Charles Scribner’s Sons, New York, 1936 y 
Selected Critical Writings of George Santayana, vols. I y II, ed. de 
Norman Henfrey, Cambridge University Press, Cambridge, 1968. De 
publicación más cercana, puede consultarse The Essential Santayana: 
Selected Writings, ed. de Martin A. Coleman, Indiana University Press, 
Bloomington, 2009. 
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No resulta arbitrario pensar que el magisterio de 
Santayana atraviesa las páginas de Our America de 
Waldo Frank, un libro “generacional” en el que un 
escritor en ciernes definía su país a la altura de 1919 
como una promesa y un sueño: “For us of the younger 
generation, America is a promise and a dream”.25 La 
repercusión de este libro en el pensamiento español de 
la época constituye el objeto de estudio de Margarita 
Garbisu Buesa en ‘Waldo Frank y Our America en 
la España intelectual de los años veinte’. La historia 
que se reconstruye en este trabajo despierta un gran 
interés. Que un libro recién publicado en Nueva York 
por una modesta casa editorial llegara a manos de Luis 
Araquistáin y José Ortega y Gasset, moldeando sus 
visiones de los Estados Unidos, es un hecho singular que 
provoca cierta sorpresa; que su autor, tras su primer viaje 
a España en 1921, se impregnara a su vez de las ideas de 
sus dos ilustres lectores, es asunto que dilucida Garbisu 
Buesa con solvencia y precisa documentación. 

Los principales postulados, las figuras e imágenes 
citadinas de Our America ocupan el primer apartado de 
esta investigación, en el que se expone el dilema entre 
materialismo y espiritualidad —desencanto y esperanza— 
que padecía la sociedad americana del momento. El 
segundo apartado se dedica a describir el primer viaje 
español de Frank, su encuentro con Araquistáin y la 
huella de Our America en El peligro yanqui. Para 
Garbisu Buesa, este libro, que “había surgido a raíz de una 
estancia de Araquistáin en Estados Unidos entre octubre 
y diciembre de 1919”, adoptaba una tesis “muy similar a 
la del ensayo de Frank” a la hora de definir los Estados 
Unidos como “una nación cimentada en la cantidad, en 

25 Waldo Frank, Our America, Boni and Liveright Publishers, New 
York, 1919, p. 8.
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el capital, en lo utilitario, en la materia”, temerosa de las 
doctrinas socialistas que el viajero y periodista español 
propugnaba. 

La relación de amistad con Araquistáin se vio replicada 
—más intensamente, acaso— con Ortega y Gasset, al que 
Frank consideraba un maestro y con el que mantuvo una 
interesante correspondencia. Esto explicaría las diversas 
concomitancias que Garbisu Buesa detecta entre Our 
America y España invertebrada, y, más importante aún, 
entre el primero y La rebelión de las masas.26 

El segundo viaje de Frank a España en 1924, su 
periplo latinoamericano en 1929 —año en que se publica 
Nuestra América—, y su relación con el polígrafo 
mexicano Alfonso Reyes, son asuntos que ocupan las 
páginas finales del artículo de Garbisu Buesa, en las que 
se trata el pensamiento americanista de Frank. 

No deja de parecer irónico que, tras su muerte en 
2007, Richard Rorty siga siendo una figura controvertida 
dentro de la filosofía estadounidense, como si aún 
pudiera responder a sus críticos con largas y sesudas 
disquisiciones: Rorty gustaba del debate serio con 
contradictores de reconocido prestigio.27 Al final, resulta 
que el filósofo no ha logrado sustraerse de la ironía —
rortyana— que con tanto tesón practicó a través de sus 
libros. Es esta noción —novedosa y radical— la que 
dilucida Vicente Raga Rosaleny en ‘“No puedes ser tan 
sólo un poco irónico”. Richard Rorty y la ironía a ambos 
lados del Atlántico’, y la que centra el volumen que 

26 Véase Darío Villanueva, ‘Ortega y Waldo Frank: La rebelión de las 
masas’, ALEC, 40.1 (2015), pp. 479-495; artículo que Garbisu Buesa 
cita en el suyo. 

27 Consúltense Rorty & Pragmatism. The Philosopher Responds to His 
Critics, ed. de Herman J. Saatkamp, Jr., Vanderbilt University Press, 
Nashville, 1995 y Richard Rorty. Critical Dialogues, ed. de Matthew 
Festenstein y Simon Thompson, Polity, Cambridge, UK, 2001.    
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editó en 2010 junto a Juan José Colomina Almiñana, 
La filosofía de Richard Rorty. Entre pragmatismo y 
relativismo.28 

Al inicio de su artículo, Rosaleny advierte que es 
necesario precisar la singularidad de la ironía en Rorty, al 
margen de sus significados tradicionales; en este sentido, 
afirma que “la ironía rortyana no es la mencionada por 
la retórica clásica, ni tampoco encaja exactamente con 
ninguna de las concepciones filosóficas o filológicas 
previas”. Es, por el contrario, una consecuencia de 
su filosofía anti-esencialista y postmetafísica, de su 
oposición al platonismo y al racionalismo cartesiano: 
una variante, en definitiva, del “un-Platonic way” que 
alienta su libro Philosophy and Social Hope.29 De ahí que 
Raga Rosaleny resalte que la ironía rortyana “se opone a 
la existencia de fundamentos definitivos o justificaciones 
racionales”. 

Esta particular modalidad retórica será ensayada 
por el llamado “ironista liberal”, una figura clave de la 
comunidad democrática defendida por Rorty, en la estela 
de su admirado John Dewey: una democracia regida por 
la justicia social, la igualdad, la bondad y la solidaridad 

28 Juan José Colomina Almiñana y Vicente Raga Rosaleny, eds., 
La filosofía de Richard Rorty. Entre pragmatismo y relativismo, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2010. En su ‘Introducción’ (pp. 11-19), los 
editores aseveran que la ironía vertebraría la aportación fundamental 
de Rorty a la filosofía, p. 11. Este es el asunto que examina Vicente 
Raga Rosaleny en su contribución a este volumen de 2010, ‘Un ironista 
moderno: Richard Rorty, irónico privado y cínico público’, pp. 89-111. 
Con relación a estas reflexiones, véase Richard Rorty, Contingency, 
Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, New York, 1989; en 
especial, el capítulo ‘Private Irony and Liberal Hope’, pp. 73-95. 

29 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin Books, New 
York, 1999, p. xiii. En esta obra se incluye una breve autobiografía 
intelectual titulada ‘Trotsky and the Wild Orchids’ (pp. 3-20), en la 
que Rorty rememora sus años de aprendizaje y sus relaciones con la 
filosofía, además de comentar algunos de sus libros y sus opiniones 
políticas. 
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“no metafísica”.30 Este ironista, modelado por el neo-
pragmatismo, será un reformista nato, un ciudadano 
ejemplar y tolerante, alejado de las teorizaciones y 
entregado a la costumbre de la conversación, para el que 
el conocimiento ha de ser no una búsqueda en sí misma, 
sino un medio para acrecentar la felicidad humana.31 

Tras examinar la ironía rortyana, Raga Rosaleny 
precisa la recepción e influencia de Rorty en España, que 
“se nota tanto en la presencia de buenos especialistas, 
dedicados a difundir su pensamiento [Ramón del 
Castillo, Rafael del Águila o Ángel Rivero], como en 
un cierto tono de filosofía”;32 este legado ha sido, como 
en los Estados Unidos, “un tanto ambiguo” pero “muy 
activo”, sobre todo en el campo de la política partidista 
y en la reivindicación del “papel práctico de la filosofía, 
entendida como forma de vida”. La obra de Rorty 
evidencia las limitaciones de la filosofía en nuestras 
sociedades capitalistas, sin dejar por ello de creer en 
su futuro y necesidad. En este sentido, puede afirmarse 
que la vigencia intelectual de Rorty está asegurada; su 
pensamiento, como escribe Raga Rosaleny, “sigue siendo 
actual no sólo en su país de origen, sino también en el 
nuestro, tanto directa como indirectamente”.33 

30 Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. xiv, 20.

31 Ibid., p. xiii.

32 A los estudiosos citados debe añadirse el nombre del profesor 
Rodolfo Gutiérrez Simón, especialista en el pragmatismo y autor 
de un interesante artículo, ‘Ortega y Gasset, ¿precursor de Richard 
Rorty?’, en Revisiting Richard Rorty, ed. de Pedro Góis Moreira, 
Vernon Press, Wilmington/Málaga, 2020, pp. 231-239.

33 Una prueba de esto son las publicaciones póstumas; entre las más 
recientes, véanse Richard Rorty, Philosophy as Poetry, University 
of Virginia Press, Charlottesville, 2016 y On Philosophy and 
Philosophers. Unpublished Papers, 1960-2000, Cambridge University 
Press, Cambridge, UK, 2020. En España, el número de las traducciones 
de títulos de Rorty es considerable; citemos algunos: Consecuencias 
del pragmatismo, trad. de José Miguel Esteban Cloquell, Tecnos, 
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Unamuno, Ortega y Gasset y Julián Marías en los 
Estados Unidos. La recepción de la obra de estos tres 
pensadores en Norteamérica constituye un fenómeno 
apasionante para el investigador. De los tres, es sin 
duda el madrileño el que ha gozado de mayor presencia 
en prestigiados ambientes universitarios y editoriales. 
Los vínculos que forjaron sus trayectorias filosóficas se 
evidencian con nitidez a la luz de las traducciones, de 
cómo han sido leídos en los Estados Unidos, o en qué 
medida sus ideas fueron acogidas por intelectuales, 
profesores de filosofía y lectores ávidos de libros de 
pensamiento españoles. Conviene también resaltar 
que sus perfiles públicos contribuyeron a la difusión de 
sus escritos en la patria de Emerson; de manera más 
acentuada en el caso de Unamuno y en el de Ortega.  

Eloy E. Merino, en su trabajo incluido en este 
volumen, se ocupa de la recepción de Unamuno en los 
Estados Unidos, enfocándose en las dos traducciones 
realizadas —en 1921 por J. E. Crawford Flitch y en 
1972 por Anthony Kerrigan— de Del sentimiento 
trágico de la vida (The Tragic Sense of Life); la obra 
del rector salmantino que “más palpables admiración 
y resonancia, a la par que escepticismo y azoramiento, 
hubo despertado” en Norteamérica, país en el que, 
como consigna Merino, las traducciones de títulos 
unamunianos han sido numerosas, sobrepasando las 
sesenta.34 Conviene subrayar los términos empleados 

Madrid, 1995 y La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. de 
Jesús Fernández Zulaica, Cátedra, Madrid, 2001. El catálogo de 
la editorial Paidós incluye varios títulos: Pragmatismo y política, 
Filosofía como política cultural, Ensayos sobre Heidegger y otros 
pensadores contemporáneos, El giro lingüístico, Contingencia, ironía 
y solidaridad, o Forjar nuestro país. El pensamiento de izquierdas en 
los Estados Unidos. 

34 Entre ellas, siguen siendo de obligada consulta los siete volúmenes 
de los Selected Works of Miguel de Unamuno, publicados en la 
colección Bollingen por Princeton University Press, bajo la supervisión 



    
        28

al calificar la recepción estadounidense del escritor 
vasco: escéptica y azorada, pues estos calificativos 
estructuran una suerte de bipolaridad crítica que ha 
alternado entre la admiración por el obsesivo empeño de 
Unamuno y el estupor ante “su contingente esterilidad 
intelectual” y sus “contradicciones” o “fallos de lógica” 
presentes en The Tragic Sense of Life. Sus primeros 
reseñistas y comentaristas resaltaban los ideales 
expuestos por su autor, su apasionamiento retórico, 
a la vez que cuestionaban su irracionalismo. Se dieron 
cuenta, asimismo, de la afinidad de Unamuno con el 
pragmatismo de William James, pero con una sustancial 
divergencia: el pragmatismo de éste tenía “aspiraciones 
sociales”, el del español era “privado, particular, a toda 
costa”.35 

editorial de Anthony Kerrigan, Allen Lacy y Martin Nozick: Miguel de 
Unamuno, Peace in War. A Novel, trad. y ed. de Allen Lacy y Martin 
Nozick (en colaboración con A. Kerrigan), 1983 (vol. 1); The Private 
World. Selections from the Diario Íntimo and Selected Letters 1890-
1936, trad. de Anthony Kerrigan, Allen Lacy y Martin Nozick, 1984 (vol. 
2); Our Lord Don Quixote. The Life of Don Quixote and Sancho with 
Related Essays, trad. de Anthony Kerrigan e intoducción de Walter 
Starkie, 1976 (vol. 3); The Tragic Sense of Life in Men and Nations, 
trad. de Anthony Kerrigan, introducción de Salvador de Madariaga y 
epílogo de William Barrett, 1972 (vol. 4); The Agony of Christianity 
and Essays on Faith, trad. de Anthony Kerrigan, 1974 (vol. 5); Novela/
Nivola, trad. de Anthony Kerrigan, 1976 (vol. 6); y Ficciones: Four 
Stories and a Play, trad. de Anthony Kerrigan, 1976 (vol. 7). Entre 
2015-2017, estos volúmenes fueron reeditados en la colección Princeton 
Legacy Library, conservando las anotaciones de Martin Nozick y los 
estudios introductorios originalmente redactados por Allen Lacy. 

35 Consúltese el libro de Pelayo Hipólito Fernández, Miguel de 
Unamuno y William James. Un paralelo pragmático, Librería 
Cervantes, Salamanca, 1961. Asimismo, véase Izaskun Martínez, 
‘William James y Miguel de Unamuno’, Aproximaciones a la obra 
de William James. La formulación del pragmatismo, ed. de Jaime 
de Salas y Félix Martín, Biblioteca Nueva/Universidad Complutense, 
Madrid, 2005, pp. 157-180. Este ensayo de Martínez supone una 
rectificación crítica de la monografía citada, al concluir que las obras 
de James leídas por Unamuno “influyeron de forma efectiva” en la 
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Merino constata el desplazamiento del interés en la 
filosofía de Unamuno —cuya catalogación varía de la 
inicial adscripción pragmatista al existencialismo de los 
años sesenta— hacia sus novelas y cuentos. En la segunda 
parte de su trabajo, elabora un exhaustivo estudio 
compartivo de las traducciones de Del sentimiento 
trágico de la vida firmadas por Crawford Flitch y por 
Kerrigan, tomando como ejemplo las versiones de varios 
capítulos. La diferencia entre ambas residiría, según 
Merino, en la distinta fidelidad textual aplicada: mientras 
que el primer traductor unamuniano se propone limar 
“un poco la estridencia del texto primario”, con el fin de 
acortar su “vuelo poético”, Kerrigan lo recalcará y de este 
modo intentará reproducir “la mezcla de metafísica y 
poesía que el original, […], comporta”.  

No debe en realidad extrañarnos el hecho de que 
Ortega y Gasset haya sido —y siga siendo— el filosófo 
español de mayor proyección en los Estados Unidos, 
gracias en buena medida a la aparición de sus principales 
obras en el catálogo de la conocida editorial W. W. 
Norton & Company.36 De todas ellas, La rebelión de las 
masas fue el libro orteguiano mejor y más difundido; 
uno de los libros más importantes del siglo XX —a pesar 
de ser, también, uno de los más incomprendidos— 
y un best-seller en varios idiomas, incluyendo, por 
supuesto, el inglés.37 Todavía hoy, La rebelión de las 

elaboración de su pensamiento, p. 179. 

36 Para la lista de títulos publicados por esta casa editorial de Nueva 
York, véase Carlos X. Ardavín Trabanco, ‘Traducciones al inglés’, 
Meditaciones orteguianas, ed. de Esmeralda Balaguer García y Carlos 
X. Ardavín Trabanco, Instituto de Estudios Culturales Avanzados/La 
Torre del Virrey, Valencia, 2018, pp. 46-50.

37  Julián Marías, ‘Prologue for American Readers’, en José Ortega y 
Gasset, Meditations on Quixote, trad. de Evelyn Rugg and Diego Marín, 
W. W. Norton & Company, New York, 1961, pp. 9-10, cit. p. 9. Para un 
buen estudio comparativo entre las traducciones de Unamuno y las de 
Ortega —partiendo de La rebelión de las masas—, consúltese Anthony 
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masas —publicado en Estados Unidos en 1932— es el 
libro orteguiano por excelencia.38 Sobre este particular, 
Thomas Mermall sostiene que la tesis fundamental de 
este libro es: 

[M]oneda común y corriente en el discurso de 
la vida pública [norteamericana], un tópico cuyos 
orígenes orteguianos se han asimilado a varias 
versiones de crítica cultural. […] Abundan las 
referencias directas a la obra de nuestro pensador de 
parte de escritores pertenecientes a una amplia gama 
ideológica, desde el populismo de un Christopher 
Lasch (La rebelión de las élites y la traición a la 
democracia), hasta el conservadurismo radical de 
Robert Bork. […] El primer capítulo del libro del 
señor Bork —El camino a Gomorra— lleva el título 
de ‘La invasión vertical de los bárbaros’ e invoca 
en varias ocasiones textos de Ortega para atacar el 
liberalismo norteamericano, sin la menor sospecha 
de que su fuente compartía buena parte de las ideas 
que este crítico intentaba descalificar. […] La tesis 
de Bork es muy parecida a la de Allan Bloom —The 
Closing of the American Mind—, quien no reconoce 
su evidente deuda con Ortega. […] A manera de 
resumen diría que los temas más comentados de 

Kerrigan, ‘Introduction’, en José Ortega y Gasset, The Revolt of the 
Masses, trad. y notas de Anthony Kerrigan, ed. de Kenneth Moore y 
prefacio de Saul Bellow, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
Indiana, 1985, pp. xv-xxxi. 

38 Franco Meregalli así lo sugiere cuando escribe que “el caso Ortega 
estalló —es el caso de usar el término— en Estados Unidos sólo algunos 
años después, en 1932. No sé si la publicación en 1932 de The Revolt 
of the Masses tiene alguna relación directa con la traducción al alemán 
hecha el año anterior; pero es cierto que las circunstancias fueron 
determinantes en su éxito”, ‘Recepción de la obra de Ortega fuera del 
mundo hispanohablante’, Revista de Occidente, 48-49 (1985), pp. 135-
160, cit. p. 152. Meregalli estudia la recepción orteguiana en Alemania, 
Francia y los Estados Unidos; con relación a este último país, Meregalli 
destaca los esfuerzos divulgativos de Julián Marías, José Ferrater Mora 
y Helene Weyl, pp. 154, 155. 
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La rebelión de las masas son: 1) la imposición 
de la mediocridad como norma y el derecho a la 
vulgaridad; 2) la deserción de las minorías; y 3) la 
versión americana del señorito satisfecho, El niño 
mimado de Occidente, de Henry Fairlie —1976, con 
27 citas de RM.39   

El viaje estadounidense de Ortega y Gasset en 1949 
remite al ilustre precedente del realizado por Alexis de 
Tocqueville entre 1831 y 1832, ciento dieciocho años 
antes.40 Pero a diferencia del aristócrata y jurista galo 
—que visita los Estados Unidos con 26 años de edad—, 
el viajero español era ya un hombre envejecido —en la 

39 Thomas Mermall, ‘La redención de las masas: Ortega en los 
Estados Unidos’, en Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo 
después, ed. de J. Lasaga, M. Márquez, J. M. Navarro y J. San Martín, 
Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2007, 
pp. 215-222, cit. pp. 218, 219. Mermall concluye que la recepción 
de Ortega en los Estados Unidos ha sido apreciable y, en general, 
favorable, gracias a La rebelión de las masas, La deshumanización 
del arte y Misión de la universidad, obra esta última que influyó en 
“las ideas pedagógicas de la Universidad de Chicago en los años 50”, 
p. 219. Mermall comenta el exitoso viaje de Ortega a Aspen en 1949 
y sus aportaciones al movimiento fenomenológico en los EE.UU.: “En 
los 60 y 70 las universidades de Northwestern y Stony Brook, entre 
otras, utilizaban los escritos del filósofo para la docencia y para el 
comentario filosófico. En Stony Brook, ¿Qué es filosofía? fue el texto 
de introducción principal a la disciplina”, p. 221. Mermall, al final 
de su artículo, lamenta que filósofos de la talla de Hilary Putnam y 
Richard Rorty no se hayan servido de las ideas de Ortega “de manera 
sustancial”, p. 222.

40 Para una puntual información sobre este viaje de 1949, véase 
Rockwell Gray, The Imperative of Modernity. An Intellectual 
Biography of José Ortega y Gasset, University of California Press, 
Berkeley/Los Ángeles, 1989, en específico el capítulo ‘The Final 
Years: 1948-1955’, pp. 314-353. Jordi Gracia se hace eco de estas 
informaciones en su biografía José Ortega y Gasset, Taurus/Fundación 
Juan March, Madrid, 2014 (‘Treinta días de felicidad en 1949’, pp. 614-
618); y algunos recuerdos de esta estadía son recogidos por su hijo 
José Ortega Spottorno en Los Ortega. Una saga intelectual en la 
España del siglo XX, Taurus, Madrid, 2002 [segunda ed.: 2016; véase 
el epígrafe ‘El éxito de Ortega en Aspen’, pp. 405-407].
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etapa final de su existencia— cuando pisa por primera 
y única vez suelo norteamericano. Travesía tardía, como 
también lo fue “su interés por estudiar el pensamiento del 
francés”, según advierte Jaime de Salas en ‘Tocqueville y 
Ortega ante América’, un artículo que tiene a La rebelión 
de las masas como principal texto de examen. Salas lo 
contrasta con De la démocratie en Amérique e intuye 
que se trata de una vía para mejor entender el libro 
orteguiano. Pero este contraste establece asimismo 
una diferencia interpretativa e ideológica entre ambos 
autores:

Debemos concluir que Ortega no solo estudió 
mucho menos a Estados Unidos que Tocqueville, 
sino que vio en ellos algo distinto: la potencia 
hegemónica que amenazaba la confianza que los 
europeos necesitaban tener en sí mismos, y no la 
experiencia política aleccionadora de igualdad y 
libertad que inspira al pensador francés.

El sentimiento que impera en Tocqueville es el aprecio, 
sin por ello renunciar al cuestionamiento de situaciones 
que juzgaba preocupantes, como la inmigración, la 
venalidad política o la esclavitud.

En contraste, la perspectiva de Ortega se funda en 
la reserva o la cautela, y se nutre del recelo del europeo 
que se sabe superior intelectualmente, pero que no 
logra sustraerse del entusiasmo que provocan los 
Estados Unidos entre las élites y la población del Viejo 
Continente. Es la mirada del hombre maduro y escéptico 
ante los ímpetus irreflexivos y desbocados del jovenzuelo 
(protagonista de la historia) que descubre el tesoro de 
sus fuerzas y que el futuro está al alcance de su mano. La 
rebelión de las masas conformaría el expediente de esta 
contrariedad, al exponer la falaz o desmedida valoración 
de los Estados Unidos por parte de los europeos. La 
divergencia con respecto a Tocqueville, al menos en este 
punto, es —como demuestra el profesor Jaime de Salas— 



    
        33

evidente y sustantiva, aunque la misma responda en lo 
esencial a una disparidad de enfoque. No obstante, tanto 
Tocqueville como el Ortega de El hombre y la gente son, 
en opinión de Salas, garantes de la libertad individual 
en un mundo globalizado y mediatizado políticamente 
por la imagen, que se parece cada vez más al descrito 
por Orwell en 1984: un despotismo amable y a la vez 
efectivo “que se ajusta a las prevenciones de Tocqueville 
y que la teoría de los usos de Ortega también puede hacer 
inteligible”. 

El reencuentro de ambos pensadores, en pleno 
siglo XXI, postularía un paradigma de regeneración 
ciudadana. Es, precisamente, este Ortega —el de los 
usos y las creencias— el que Rodolfo Gutiérrez Simón 
examina con incisiva lupa en ‘Ortega y la otra América: 
capitalismo, creencias y confluencias’. 

Si bien la afinidad de Eugenio d’Ors con el pragmatismo 
ha sido documentada a fondo, la de Ortega sigue siendo 
objeto de estudio en la actualidad. No es que el asunto 
sea absolutamente novedoso, pues ya había sido tratado 
por John T. Graham,41 entre otros, pero la estimación de 
sus ramificaciones o su incidencia, no parece haberse 
agotado, a la espera de un dictamen concluyente. Se 
trata de un asunto importante en la medida en que 
explicaría “el interés sostenido en el tiempo” que la obra 
de Ortega ha generado en los Estados Unidos, además 
de suponer, asimismo, “una ampliación del horizonte de 
lectura” de su filosofía, como señala Gutiérrez Simón.  

41 John T. Graham, A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega 
y Gasset, University of Missouri Press, Columbia, 1994 y Theory 
of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of Historial Reason”, 
University of Missouri Press, Columbia, 1997. Del primer volumen, 
véase el capítulo 4, ‘Metaphysics. “Radicalism” as Pragmatism’ (pp. 
143-186), en el que se tratan las semejanzas fundamentales así como 
las menores entre la obra de William James y la de Ortega. Del segundo 
volumen, consúltese el capítulo 1, ‘A Pragmatist Phenomenology of 
History’ (pp. 24-54).   
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Este ensanchamiento revelaría el influjo orteguiano en 
filósofos neo-pragmatistas como Richard Rorty, Hilary 
Putnam o Thomas S. Kuhn, quienes sostienen “tesis muy 
afines a las del pensador madrileño”. 

Leyéndolos, sobre todo a Rorty, un atento lector 
de Ortega percibe con relativa facilidad ecos, rastros o 
“eventuales presencias” de su pensamiento.42 De éstas, la 
noción de creencias es, en opinión de Gutiérrez Simón, 
el “elemento de contacto claro entre Ortega y autores 
norteamericanos clásicos (especialmente William 
James)”, y la que autorizaría —una vez establecido el 
vínculo con este último— las “derivas neopragmatistas” 
de la filosofía orteguiana. El esclarecimiento de la citada 
noción constituye uno de los cuatro asuntos que Gutiérrez 
Simón aborda en su trabajo; los otros son: la “juventud” 
—arrogancia, primitivismo y falsa modernidad— de 
los Estados Unidos, la “razón instrumental” como eje 
del pensamiento estadounidense y la recepción en este 
ámbito de la obra orteguiana.

Ortega fue “poco amable” al referirse a los Estados 
Unidos, país que no visitó hasta el último tramo de 
su vida y del cual poseía un conocimiento más bien 
superficial, lastrado por los estereotipos europeos 
propios de su época. Esta visión estereotípica impregna 
su valoración del capitalismo norteamericano —y, por 
extensión, de sus ciudadanos—, al parecerle un régimen 
herido por la uniformidad, la monotonía y la ambición 
crematística. El liberalismo orteguiano muestra aquí 
una insuficiencia de índole económica que explica en 
parte sus críticas a la sociedad norteamericana, y, por 
consiguiente, sus reservas frente a su más genuina 
escuela filosófica, el pragmatismo.43 Estas reservas, 

42 La expresión “eventuales presencias” la acuñó Franco Meregalli al 
referirse a la necesidad de estudiar el posible influjo del pensamiento 
de Ortega en Heidegger, op. cit., p. 141. 

43 José María Marco considera que, a pesar de que Ortega desconfiaba 
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incialmente muy acentuadas (partiendo del texto de El 
Espectador, ‘Verdad y perspectiva’), fueron tardíamente 
matizadas, como indica Gutiérrez Simón:

No es este el lugar para fundamentar hasta 
qué punto el aún joven Ortega evidencia una 
comprensión muy limitada no sólo del pragmatismo 
norteamericano (tanto en su inspiración e intención 
como en su material consumación), sino también de 
un concepto tan problemático como el de utilidad 
en el sentido en que se emplea en la filosofía 
anglosajona […], pues Ortega comprende la utilidad 
en relación con el interés.

 
La última sección del artículo de Gutiérrez Simón 

repasa lo que él denomina las “reminiscencias 
orteguianas” en el pensamiento estadounidense de la 
segunda mitad del XX, destacándose la “concepción 
liberal del mundo” como fondo de las filosofías de 
James y de Ortega; enfoque que articularía también la 
“concepción rortyana del etnocentrismo”. Finalmente, 
Gutiérrez Simón percibe —como Thomas Mermall— 
reminiscencias de La rebelión de las masas en La rebelión 
de las élites y la traición a la democracia de Christopher 
Lasch, obra publicada en Norteamérica por la misma 
editorial W. W. Norton que acogió la mayoría de las 
publicaciones de Ortega.44 Lasch, al reinterpretar la tesis 
fundamental del español, efectúa “un giro siguiendo el 
dictado de los tiempos”, un cambio de foco o perspectiva 
que se desplaza del hombre-masa orteguiano a las élites 

de la base económica de su doctrina liberal, sabía que el capitalismo era 
el único sistema económico que permitía “la libertad que el individuo 
necesita para tantear, experimentar, probar y, con suerte, alcanzar una 
parte de felicidad”, La libertad traicionada. Siete ensayos españoles, 
Planeta, Barcelona, 1997, p. 248. 

44 Christopher Lasch, The Revolt of the Elites and the Bretrayal of 
Democracy, W. W. Norton & Company, New York, 1995. 
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financieras, universitarias y gestoras de información 
como principales responsables de la crisis cultural y 
educativa de Occidente. Huellas de La rebelión pueden 
hallarse asimismo en El cierre de la mente moderna de 
Allan Bloom;45 obra en la que Gutiérrez Simón detecta 
la impronta de Misión de la universidad,46 “un hito 
significativo en este viaje de vuelta de ideas orteguianas 
que cruzan el Atlántico” en dirección a los Estados 
Unidos. 

Este “viaje” resultaría infructuoso sin la imprescindible 
mediación de los traductores; historiar y entender a 
cabalidad su labor de años es el objetivo de los trabajos 
de Azucena López Cobo y Marnie Binder. La primera se 
centra en las traducciones al inglés publicadas en vida 
del filósofo; la segunda dirime las razones personales 
y circunstanciales que sustentarían la miseria y el 
esplendor que las han acompañado.

La historia que recrea López Cobo despierta el 
más vivo interés. Con frecuencia los nombres de los 
traductores son sólo eso, nombres, y las trayectorias 
de sus biografías muy pocas veces salen a flote. López 
Cobo logra reconstruirlas con lujo de detalles y en 
estrecha vinculación con la de Ortega. En su estudio 
comparecen las figuras de Albert E. McVitty, Jr. —
traductor de la primera versión al inglés de un ensayo 
de Ortega (Dehumanization of Art) en 1925—, de Helene 
Weyl —su traductora al alemán y al inglés, persona clave 
en su difusión estadounidense—,47 de James Cleugh 

45 Allan Bloom, The Closing of the American Mind: How Higher 
Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of 
Today’s Students, Simon and Schuster, New York, 1987 [2012: edición 
conmemorativa del vigesimoquinto aniversario de su publicación, con 
prólogo de Saul Bellow y epílogo de Andrew Ferguson]. 

46 José Ortega y Gasset, Mission of the University, trad. de Howard 
Lee Nostrand, Princeton University Press, Princeton, 1944. 

47 Para el tema de las relaciones intelectuales y personales entre 
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—autor de la primera edición británica en 1931 (The 
Modern Theme)—, de John Robert Carey —el traductor 
‘anónimo’ de The Revolt of the Masses en 1932— y la de 
Mildred Adams, “la persona que más versionó la obra de 
Ortega al inglés”, estrenándose en 1937 con la traducción 
de Invertebrate Spain. Bajo el epígrafe de ‘Nuevos 
traductores’, se aportan curiosos datos sobre Howard Lee 
Nostrand (Mission of the University), Charles David Ley 
(Velazquez) y Williard R. Trask (The Dehumanization of 
Art and Other Writings on Art and Culture). 

López Cobo concluye su investigación mencionando 
las traducciones posteriores al fallecimiento de Ortega 
en 1955 (las realizadas por los hispanistas Philip Silver, 
Anthony Kerrigan y Jorge García-Gómez) y llamando 
la atención acerca de la persistencia en los Estados 
Unidos de una “visión fragmentada e incompleta” 
del filósofo español, motivada por el hecho de que sus 
obras completas no han sido vertidas aún a la lengua de 
Shakespeare. 

Este dato explicaría la limitada recepción orteguiana 
en los Estados Unidos, que la profesora Marnie Binder 
explora en su artículo. Para ella, las razones de esta 
situación son de índole personal y circunstancial. 
Entre las primeras, se destaca la propia teoría de la 
traducción de Ortega (su creencia en la imposibilidad 
de esta actividad intelectual), a la que se agrega su falta 
de dominio del inglés, su viaje tardío a Norteamérica 
que “ha desempeñado sin duda un papel en su reducida 
presencia filosófica en los Estados Unidos hasta el día de 
hoy”, y sus opiniones desfavorables sobre esta nación. 

Entre las razones circunstanciales, Binder menciona 
la estadía frustrada en Harvard University, el predominio 
de la filosofía analítica, que “nació durante su tiempo y 

Ortega y Weyl, véase Gesine Märtens, ed., Correspondencia. José 
Ortega y Gasset, Helen Weyl, trad. de María Isabel Peña Aguado, pról. 
de Jaime de Salas, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2008. 
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que, a día de hoy, sigue liderando el mundo académico 
de la filosofía en habla inglesa”, y la “alegada falta general 
de categorización o de estructura y sistema que se achaca 
a la obra de Ortega”. Pese a lo expuesto, Binder finaliza 
su trabajo con una especie de predicción que anima a 
pensar en un resurgimiento del pensamiento orteguiano 
en Norteamérica, por vía del actual interés en la filosofía 
latinoamericana. 

El rango de maestro que se le otorga a Ortega se 
fundamenta en la calidad de su obra, como es de justicia, 
pero también en el hecho singular de la significación de 
sus numerosos discípulos. Entre ellos sobresale Julián 
Marías, que en los años cincuenta y sesenta de la pasada 
centuria, visitó los Estados Unidos como profesor 
invitado. Sus reflexiones de aquel entonces son el objeto 
de investigación de Gonzalo Navajas en ‘Julián Marías 
y la Academia americana: Los Estados Unidos y el 
paradigma cultural europeo’. 

El grueso de estas reflexiones fue colectado en Los 
Estados Unidos en escorzo (1956) y en Análisis de los 
Estados Unidos (1968);48 libros en los que su autor 

48 Estas dos recopilaciones fueron traducidas al inglés y publicadas 
conjuntamente en America in the Fifties and Sixties: Julián Marías 
on The United States, trad. de Blanche De Puy y Harold C. Raley, ed. e 
intro. de Michael Aaron Rockland, The Pennsylvania State University 
Press, University Park, 1972. Después de Ortega, tal vez sea Marías 
el filósofo español que cuenta con mayor número de traducciones 
al inglés. Como muestra, citemos las siguientes: Reason and Life: 
The Introduction to Philosophy, trad. de Kenneth S. Reid y Edward 
Sarmiento, Yale University Press, New Haven, 1956; Miguel de 
Unamuno, trad. de Frances M. López-Morillas, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.), 1966; History of Philosophy, trad. de 
Stanley Appelbaum y Clarence C. Stowbridge, Dover Publications, New 
York, 1966; José Ortega y Gasset: Circumstance and Vocation, trad. 
de Frances M. López-Morillas, University of Oklahoma Press, Norman, 
1970; Generations. A Historical Method, trad. de Harold C. Raley, 
The University of Alabama Press, Tuscaloosa, 1970; Philosophy as 
Dramatic Theory, trad. de James D. Parsons, The Pennsylvania State 
University Press, University Park, 1971; Metaphysical Anthropology, 
trad. de Frances M. López-Morillas, The Pennsylvania State University 
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difiere en lo sustancial de Ortega, corrigiendo algunas de 
sus opiniones. Marías se aproxima a los Estados Unidos 
desde una perspectiva de admiración —al modo de 
Tocqueville— y con una firme voluntad de objetividad e 
imparcialidad, consciente de que el cúmulo de prejuicios 
europeos constituía el mayor obstáculo para entenderlos. 
En este sentido, su visión rompía con una vieja tradición 
intelectual que se remontaba, según expone Navajas, 
a la Guerra Hispanoamericana de 1898 y que se había 
asentado durante la dictadura franquista: la de ignorar o 
desatender las aportaciones culturales estadounidenses. 

Las posiciones de Marías se apartaban de los 
“estereotipos superficiales” que sostenían la “supuesta 
banalidad y previsibilidad de la cultura americana”. 
En contra de esto, el filósofo vallisoletano defendía la 
necesidad de analizarla con especial atención, dado su 
peso determinante en la historia del siglo XX. Esta será 
la orientación de los ensayos recopilados en el libro 
de 1956, en el que la sociedad retratada constituye un 
espejo crítico de la española así como el modelo para su 
reconfiguración. Esta propuesta deja de ser tan explícita 
en la colección de 1968, en cuyos textos el asombro 
inicial aparece rebajado por las contradicciones y los 
conflictos sociales de los años sesenta. Para Navajas, 
los temas centrales de estas obras de Marías son la 
universidad, la mujer y la literatura, y a cada uno de 
ellos consagra un apartado. Con relación al primero, es 
evidente que Marías se hace eco de las ideas orteguianas 
expuestas en Misión de la universidad, sobre todo en lo 
tocante al rechazo de la excesiva especialización y a la 
búsqueda de una equilibrada integración de los distintos 
saberes. Esta visión integradora tiene a la mujer como 
eje central de la vida universitaria y de la educación 

Press, University Park, 1971; y Understanding Spain, trad. de Frances 
M. López-Morillas, University of Michigan Press/Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, Ann Arbor/San Juan, 1990. 
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en general. Finalmente, la literatura del Sur habría 
permitido a Marías elaborar “una alternativa a la presión 
de la tecnología y la modernización que se concentran 
en la transformación radical del presente”, al retrotraer 
el pasado y colocarlo en un primer plano. Por su radical 
apertura y genuina índole filosófica, la interpretación 
que ofrece Marías de los Estados Unidos sigue siendo 
—estima Navajas— relevante y aleccionadora en el 
presente. 

Conclusión. Al finalizar su artículo, el profesor Jaime 
Nubiola escribía estas frases que, como editores, 
hacemos nuestras: “Es muy deseable que este activo 
diálogo filosófico entre los Estados Unidos y España se 
desarrolle todavía más en los próximos años”. Esta ha 
sido la principal aspiración de esta obra: ensanchar este 
intercambio, esclarecer sus múltiples direcciones y abrir 
nuevos caminos de investigación. 



    
        41

I
De Emerson a Rorty:

El pensamiento 
estadounidense en España
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La disputa entre la filosofía y la poesía 
en América

Fernando Vidagañ Murgui

La disputa entre la filosofía y la poesía es antigua.49 En lo 
que sigue defenderé que esta disputa, con el nombre de 
“polaridad”, vertebra la obra de Ralph Waldo Emerson, 
a quien F. O. Mathiessen, Oliver Wendell Holmes o 
Harold Bloom considerarían, explícita o implícitamente, 
el padre fundador del pensamiento norteamericano 
desde que pronunciara en forma de discurso, y escribiera 
posteriormente, ‘The American Scholar’.50 Para Emerson 

49 Platón, República, 607b-d.

50 “Él fue la vaca de la que los otros bebieron la leche”, F. O Mathiessen, 
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esta polaridad es antigua, y nueva, porque es natural, y 
la educación del escolar americano51 consiste en que él 
mismo (y su Constitución) lleguen a representar esta 
polaridad natural. Esta es la aspiración con que iniciaría 
su escritura desde la publicación anónima de Naturaleza 
(escrito con anterioridad a ‘El escolar americano’), 
formulada allí como la posibilidad de disfrutar de una 
relación original con el universo.

Para esclarecer en qué consisten esta antigua disputa 
y la aspiración emersoniana a educarse mediante ella, 
mostraré qué representan en la obra de Emerson la 
figura del filósofo, la figura del poeta y la polaridad entre 
ellas. A su vez, esta polaridad emersoniana incorpora 
uno de los problemas fundamentales de la historia de la 
filosofía desde su nacimiento en los Diálogos platónicos: 
el problema de la trascendencia.52 Como puede verse, 

American Renaissance, Oxford Universisty Press, Nueva York, 1941, p. 
xii; Oliver Wendell Holmes se referiría a ‘El escolar americano’ como 
“nuestra Declaración de Independencia intelectual”, cit. por Robert 
D. Richardson, Emerson. The Mind on Fire, University of California 
Press, Berkley, Los Angeles, Londres, 1995, p. 263; “La guerra de los 
poetas americanos contra la influencia es parte de nuestra herencia 
emersoniana… Este desagrado es una característica propia de todos los 
poetas modernos (post-ilustrados o románticos), pero singularmente 
de los poetas americanos que llegaron tras nuestro profeta (aunque no 
se le rindan honores ahora) Emerson”, ‘Emerson and Influence’, en 
Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford University Press, Nueva 
York, 1975, p. 162.

51 Sobre la traducción de “Scholar” por “escolar” véanse las 
introducciones de Antonio Lastra y Javier Alcoriza a su edición y 
traducción de Ralph Waldo Emerson, La conducta de la vida, trad. 
de Atonio Lastra y Javier Alcoriza, Pre-textos, Valencia, 2004, p. 12 y 
Ralph Waldo Emerson, Naturaleza y otros escritos de juventud, trad. 
de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008. 
Sobre la polaridad estructural del escolar ver Merton M. Sealts, Jr., 
Emerson on the Scholar, University of Missouri Press, Columbia, 
Londres, 1992.

52 Emerson recibiría, y hasta cierto punto aceptaría, el calificativo de 
“trascendentalista”.
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la dimensión del asunto es grande. Si lo expongo 
claramente, como trataré de hacer, podrá verse en qué 
consiste el nacimiento de la filosofía, en disputa con la 
poesía, en América y qué representa para Emerson la 
naturaleza de las cosas, al tiempo que contribuiré a situar 
su obra en el lugar que puede corresponderle dentro del 
discurso de la historia de la filosofía, donde ahora sigue 
relativamente ausente.

Historia. Stanley Rosen nos advierte del peligro de la 
tiranía de la poesía en su libro The Quarrel Between 
Philosophy and Poetry (inspirador del título de este 
ensayo) afirmando que

en el caso extremo, el ser humano desea convertirse, 
no simplemente en el dueño y propietario de la 
naturaleza, sino en su productor. Desea transformar 
la naturaleza en un artefacto o poema.53

Este es uno de nuestros problemas fundamentales al 
menos desde la Modernidad, y es central en relación con 
el asunto que nos concierne. Un esbozo histórico puede 
ayudar a mostrar con mayor claridad de qué se trata.

Sin desmerecer la mención que hace Heráclito ni la 
que se le atribuye a Pitágoras, la primera articulación 
completa y coherente que se hace de la filosofía podemos 
buscarla en los Diálogos platónicos. En el Banquete 
200b-2004b se plantea la filosofía como “querer la 
sabiduría” en tanto que se quiere lo que aún no se 
tiene (en el mismo sentido que en Apología 21d, entre 
los muchos ejemplos posibles). Punto medio entre la 
ignorancia y la sabiduría, la filosofía queda caracterizada 
como la aspiración a poseer un conocimiento perfecto 
que se reconoce inalcanzable o alcanzable solamente por 
el Dios, o lo que es lo mismo: la aspiración a trascender. 

53 Stanley Rosen, The Quarrel between Philosophy and Poetry, 
Routledge, Nueva York, Londres, 1988, p. 13. 
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De este modo, la filosofía quedaría ligada desde la obra 
de Platón al problema de la trascendencia, y la cuestión 
de las ideas como formas trascendentes de las que 
dependen las cosas sería la extensión de este problema 
que podríamos encontrar en la raíz misma del término 
(de fileo, o querer, y sophia, o sabiduría). Stanley Rosen 
mostraría en la obra mencionada anteriormente que 
la disputa entre la filosofía y la poesía en los Diálogos 
platónicos vehicula esta aspiración filosófica a la 
trascendencia: entender el logos humano implica ver 
que depende siempre de algo que está más allá de sí 
mismo. Expondré cómo se da esto en la obra de Emerson 
detenidamente más adelante, pero sigamos de momento 
con nuestra historia.

Aristóteles, alumno de Platón, dedicó su obra a 
combatir la posición que defiende la necesidad de la 
razón respecto de la trascendencia, afirmando que las 
esencias de las cosas son inmanentes, que se encuentran 
en las cosas mismas. Para explicar el orden inmanente 
que subyace al cambio trató de estudiar a fondo el 
movimiento, que puede considerarse su tema capital.

Como sugeriría Borges o ilustraría Rafael en su 
Escuela de Atenas, la historia de la filosofía consiste en 
un enfrentamiento entre estas dos posiciones: la de los 
defensores de la necesidad de la trascendencia y la de 
los defensores de la inmanencia en relación con la razón 
humana (es representativo que “apología” —defensa— 
sea el estandarte socrático-platónico y “categoría” 
—acusación— el aristotélico). Este enfrentamiento 
atraviesa la Edad Media con la forma de un debate en 
torno a la relación entre la fe y la razón, y comprenderlo 
es fundamental para el asunto que nos ocupa.

En el momento de la caída del Imperio Romano en el 
s. IV d. C., la corriente filosófica dominante en Occidente 
era el platonismo, que siguió dos caminos. De un lado, 
Proclo y los neoplatónicos representarían su vertiente 
pagana, que defendería la trascendencia afirmando 
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fundamentalmente que lo Uno y las hénadas, la causa 
y los modelos de todas las cosas, están más allá del 
ser y la esencia. De otro lado, el platonismo cristiano 
de Agustín de Hipona defendería la dependencia de la 
razón respecto de la fe cristiana a través de la doctrina 
de la iluminación y, por tanto, la necesidad de la razón 
respecto de un orden superior que la trasciende. Aunque 
sería la obra de Proclo a través de la edición de Thomas 
Taylor la que Emerson tendría en mayor consideración 
sobre cómo derivó históricamente la obra de Platón, 
el platonismo cristiano desbancaría al neoplatonismo 
pagano completamente con el cierre de las escuelas 
por parte de Justiniano en el 529, al menos, hasta el 
Renacimiento. Sin embargo, por su parte, el platonismo 
cristiano empezó a ponerse en cuestión en el S. XIII: el 
averroísmo latino, que se formó a través de la recepción 
de la obra de Aristóteles y los comentarios de Averroes 
en la Universidad de París, defendería la tesis contraria 
a la agustiniana dependencia de la razón respecto de la 
fe a través de su doctrina de la doble verdad, que afirma 
la autonomía de las verdades de la fe y de la razón y, 
por tanto, la independencia de la razón respecto de la 
trascendencia. Pese al intento tomista de conciliar el 
aristotelismo con la doctrina cristiana, esta defensa de 
la autonomía y la autosuficiencia de la razón, que se 
acentuará con los nominalistas del S. XIV, se resolvió 
en la Modernidad con la progresiva afirmación de la 
autonomía de las capacidades humanas y la renuncia a 
la trascendencia en lo que Nietzsche llamó la muerte de 
Dios o Weber el desencantamiento del mundo.

En el plano individual, la sustitución del Hacedor 
divino por el hacedor humano llevará al Romanticismo 
a considerar al ser humano esencialmente como 
poeta, como el hacedor de su propia vida a través de la 
imaginación. La vertiente política de este problema es el 
concepto de soberanía, central para entender la política 
hasta nuestros días. El soberano (sea un individuo, un 



    
        47

conjunto o todos los individuos de un Estado) se considera 
fuente absoluta del poder y la ley. No habría de reconocer 
ningún poder por encima del suyo: se concibe como 
creador. En este sentido, el soberano quiere convertir 
la naturaleza en poema o artefacto del mismo modo que 
lo hace el poeta romántico. El positivismo jurídico es 
la consecuencia lógica de la asunción de la soberanía, y 
sus riesgos políticos quedaron ilustrados con la máxima 
crudeza en la Segunda Guerra Mundial y los posteriores 
Juicios de Nuremberg. El ser humano en un mundo 
desencantado corre el peligro de entenderse como poeta 
soberano, es decir, de creer que es el hacedor del mundo 
absolutamente y sucumbir a la tiranía de la poesía. La 
“poesía” se trata en parte en el ámbito posmoderno con 
el nombre de “discurso”, en tanto que hace referencia a 
aquello que se dice y por tanto constituye una visión de la 
realidad, ejerciendo una influencia: un poder. La tiranía 
de la poesía es la tiranía del poder absoluto.54

Citar poesía en América. Emerson tomaría la figura del 
“poeta” del Romanticismo inglés (heredero del alemán) a 
través de la obra de S. T. Coleridge. De Coleridge aprendió 
Emerson el valor de la imaginación como creadora de 
realidad en manos del poeta, el más representativo de 
los cuales, especialmente para Emerson, sería (en parte) 
William Shakespeare. Tanto fue así que en 1850, tras la 
publicación del ensayo ‘El poeta’ en su segunda serie de 
ensayos en 1844 y cinco años antes de la publicación de 
Hojas de hierba de Whitman, titularía uno de sus ensayos 
capitales de Hombres representativos ‘Shakespeare, o el 
poeta’.

54 Rosen diría en su obra citada más arriba que “la técnica es un tipo 
de poesía”, p. vii, y que la voluntad moderna de convertir la naturaleza 
en poema se revelará una forma de narcisismo, p. 13.
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‘El poeta’ es el primero de los ensayos de Emerson 
que, desde su título, está explícitamente dedicado 
al problema de la poesía. En él nos dice que el poeta 
“representa entre hombres parciales al hombre 
completo”.55 Esta completitud y autosuficiencia del 
poeta estaría determinada por el hecho de que “somos 
símbolos y habitamos símbolos”56 y “el poeta es el que 
dice, el que nombra, y representa la belleza. Es un 
soberano y está en el centro”.57 Para Emerson, “palabras 
y hechos son modos indiferentes de energía divina. 
Las palabras son también acciones y las acciones son 
una especie de palabras”58 de modo que esta soberanía 
del poeta que podría nombrar realmente las cosas y 
reconciliar efectivamente al ser humano con ellas de una 
vez por todas convertiría al poeta en “el emperador por 
derecho propio”59 (en el ámbito de las palabras y en el 
de los actos). Para decir efectivamente las cosas habría 
de saber qué son realmente, y ver qué son realmente 
las cosas le autorizaría a poder decirlas con absoluto 
conocimiento de causa: “El poeta es quien nos arrastrará 
con amor y terror, quien ve a través de la camisa 
ondulante la naturaleza firme, y puede declararlo”.60 De 
este modo, por su capacidad para ver efectivamente qué 
son las cosas, el poeta sería una suerte de mesías de la 
“ciencia verdadera”, y “en virtud de esta ciencia el poeta 

55 Ralph Waldo Emerson, ‘El poeta’, El poeta y otros ensayos, trad. 
de Fernando Vidagañ Murgui, Buenos Aires Poetry, Buenos Aires, 
2016, p. 24.

56 Ibid., p. 35.

57 Ibid., p. 26.

58 Ibid., p. 27.

59 Ibid., p. 26.

60 Ibid., p. 47.
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es denominador, o hacedor de lenguaje”.61 Si desde el 
punto de vista trancendentalista la razón depende de la 
fe en un ámbito trascendente, “la poesía”, diría Emerson 
años más tarde en ‘Poesía e imaginación’, “es inestimable 
como fe solitaria. Una protesta solitaria ante el clamor 
del ateísmo”.62

Sin embargo, sentenciaría: “Busco en vano al poeta 
que describo. No nos dirigimos con suficiente sencillez o 
suficiente profundidad a la vida ni osamos cantar nuestros 
propios tiempos y circunstancias sociales”. Falta el 
“reconciliador que todas las cosas esperan”.63 Formulado 
de un modo más desesperanzadamente gráfico en ‘El 
poeta’, en consonancia con el siguiente ensayo de la 
misma serie, ‘Experiencia’: “morimos miserablemente a 
orillas de las aguas de la vida y la verdad”.64

El poema introductorio de ‘El poeta’ está protagonizado 
por “un niño trasto y salvajemente sabio”65 que podemos 
identificar con el pequeño fundador sin nombre señor 
de la vida del poema introductorio de ‘Experiencia’. 
Si la figura del poeta tiene las cualidades que hemos 
señalado, encaja adecuadamente con esta descripción: 
este pequeño gran poeta sería legítimamente el señor del 
universo y el creador definitivo del sentido de las cosas. 
Pero ese pequeño hombre habría muerto o no habría 
nacido: entre la primera y la segunda serie de Ensayos, 
Waldo, el hijo primogénito de Emerson, moriría de 
escarlatina siendo todavía un niño. Stanley Cavell puso 
de manifiesto en su ensayo ‘Finding as Founding: Taking 

61 Ibid., p. 36.

62 Ralph Waldo Emerson, ‘Poesía e imaginación’, El poeta y otros 
ensayos, p. 132.

63 Ralph Waldo Emerson, ‘El poeta’, El poeta y otros ensayos, p. 47.

64 Ibid., p. 44.

65 Ibid., p. 21.
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Steps in Emerson’s “Experience”’66 que el tratamiento 
que hizo Emerson de ello ilustra su parte de escepticismo 
o su incapacidad para tener definitivamente fe, para 
creer que sabemos definitivamente o que podemos poner 
nombre efectivamente a las cosas: el poeta soberano es 
representativo en tanto que indica una perfección a la 
que aspiramos que sin embargo no puede encarnarse 
completamente en ninguna figura humana, por lo que 
buscamos en vano al poeta que describimos. Incluso 
Shakespeare, “el tipo del poeta”, como se referiría a él 
Emerson provisionalmente, “comparte la medianía e 
imperfección de la humanidad”.67 La máxima expresión 
de la inevitable superficialidad de la poesía o expresión 
humana se dará cuando Emerson, haciendo referencia 
a la pena que siente por la muerte de su hijo, diga que 
incluso esto solo le enseñó a “conocer lo superficial que 
resulta”, que

esto, como todo el resto, juega por la superficie 
y nunca me introduce en la realidad, por 
contactar con la cual pagaríamos incluso el 
precio de hijos y amantes. ¿Fue Boscovich 
quien dijo que los cuerpos nunca se tocan? 
Bien, las almas nunca tocan sus objetos. Un 
mar innavegable lava con olas silenciosas entre 
nosotros y las cosas a las que aspiramos y con 
las que conversamos.68

66 Stanley Cavell, ‘Finding as Founding: Taking Steps in Emerson’s 
“Experience”’, Emerson’s Transcendental Etudes, ed. de David Justin 
Hodge, Stanford University Press, Stanford, 2003, pp. 110-140.

67 Ralph Waldo Emerson, ‘Shakespeare, o el poeta’, Hombres 
representativos, ed. y trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, 
Cátedra, Madrid, 2008, pp. 166 y 168. 

68 Ralph Waldo Emerson, ‘Experience’, Essays and Lectures, Library 
of America, Nueva York, 1983, pp. 472-473. Teniendo en cuenta las 
condiciones de esta imperfección y de esta medianía, Whitman no 
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De este modo, Emerson se alejó de la concepción 
del poeta romántico cuya imaginación es capaz de 
generar efectivamente realidad, de reconciliarnos 
definitivamente con la vida y las cosas, de proporcionar 
definitivamente fe. Como diría el sobrino de Coleridge en 
la introducción a la cuarta edición de Aids to Reflection, 
en toda su obra, pero fundamentalmente en esta, su tío 
trató de advertir y guiar a sus lectores contra el error 
de dejar, en palabras de su tío, que las verdades de la 
fe se conviertan para ellos en metáforas.69 Emerson 
cometería lo que Coleridge consideraría un error al 
afirmar la infinitud del alma humana y declarar de este 
modo que una parte de nosotros no está representada, 
que somos una polaridad integrada por dos mitades, y 
una de ellas nunca podrá creer definitivamente: nuestras 
palabras no engranan efectivamente, nuestra expresión 
permanece metafórica. Tras dejar el oficio de pastor 
al morir Ellen Tucker, su primera esposa, y empezar 
a escribir Naturaleza, Emerson ya nunca compartirá 
con Coleridge que “la fe cristiana es la perfección de la 
inteligencia humana”.70 Emerson entendería (y por eso su 
preferencia platónica, después de Platón, sería Proclo71) 

podría superarlas, pese al júbilo que le generase a Emerson, como le 
dijo en la carta que Whitman publicaría sin avisar en la edición de 
Hojas de hierba de 1856, su pensamiento valiente y libre.

69 Samuel Taylor Coleridge, Aids to Reflection, George Bell and 
Sons, London, 1884, p. 18.

70  Ibid., p. 29.

71 “La Elefantitis o soberbia, que tantos buenos ingenios destruye, 
nos lleva de vuelta con renovada gratitud a la sabiduría socrática: el 
oráculo de la Pitia lo declaró el más sabio, porque él sabía que no sabía 
nada. Esta es una distinción orgánica de intelectos. ‘En realidad, es 
verdaderamente sabio aquel que sabe que no es verdaderamente sabio’. 
Proclo”, Ralph Waldo Emerson, Selected journals 1841-1877, Libary 
of America, Nueva York, 2010, p. 510.
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que el cristianismo, creyéndose afirmación definitiva 
(y por tanto creyendo que resuelve definitivamente el 
problema de la trascendencia), a pesar de defender la 
división de poderes mediante el dogma de la trinidad, 
cae del lado de la poesía.72

La misma crítica se daría en ‘Shakespeare, o el poeta’. 
Allí alaba Emerson la capacidad de “infinita invención”73 
de Shakespeare, con que “escribió el texto de la vida 
moderna”74, pero señala que Shakespeare no cometería 
el exceso de ejercer la tiranía de la poesía. Según 
Emerson, “algunos críticos capaces y apreciativos creen 
que no hay crítica de Shakespeare valiosa si no se fija 
solo en el mérito dramático, que es juzgado falsamente 
como poeta y filósofo”.75 Sin embargo, en su opinión 
“resulta que lo que tiene que decir tiene tal peso que 
aparta cierta atención del vehículo”.76 Esto determina 
que Shakespeare “nunca diera el paso que parecía 
inevitable para tal genio, es decir, explorar la virtud que 
reside en estos símbolos e imparte este poder: ¿qué es 
lo que dicen por sí mismos?”.77 Emerson, a diferencia de 
lo que creería poder hacer Coleridge, tampoco podría 
responder a esta pregunta última, no podría rebasar 
los símbolos que al parecer somos y habitamos (y esto 
implica no poder afirmar realmente qué son o somos). 

72 En su ‘Discurso a la Facultad de Teología’, Emerson se referiría a 
Jesucristo como poeta, en Ralph Waldo Emerson, Naturaleza y otros 
escritos de juventud, p. 119.

73 Ralph Waldo Emerson, ‘Shakespeare, o el poeta’, Hombres 
representativos, trad. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, Cátedra, 
Madrid, 2008, p. 167.

74 Ibid., p. 165.

75 Idem.

76 Idem.

77 Ibid., p. 169.
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El poeta no puede expresarse definitivamente porque no 
sabe qué son definitivamente sus símbolos, sus palabras. 
Paradójicamente, este defecto de poder en Emerson 
(y en su opinión también en Platón y en Shakespeare) 
estaría determinado por la completitud de su educación, 
por estar compuesto de dos mitades: no es solo poeta, 
sino poeta y filósofo. Veamos con detenimiento en qué 
sentido.

La originalidad de la filosofía en América. El único 
ensayo de Emerson que incluye en su título la palabra 
“filósofo” es ‘Platón, o el filósofo’ (en ningún título incluye 
la palabra “filosofía”). En la primera página puede leerse 
que de

Platón provienen todas las cosas que aún debaten 
y escriben los hombres de pensamiento. Causa 
estragos entre nuestras originalidades… Platón es la 
filosofía y la filosofía es Platón, al mismo tiempo la 
gloria y la vergüenza de la humanidad.78

Si esto es así, ver en qué consiste la relación original 
con el universo a la que Emerson aspira depende de que 
entendamos cuál es para él la originalidad de Platón. Y él 
mismo nos advierte:

Platón no se puede exhibir como un catálogo 
chino, sino que ha de ser comprendido de un modo 
original y ejerciendo un poder original. El abandono 
más libre se une en él a la precisión de un geómetra.79

Si Emerson tiene razón, no hay otra forma de entender 
cuál es la originalidad de ‘Platón, o el filósofo’ que 
incorporándola, y la posibilidad de la lectura del ensayo 

78 Ralph Waldo Emerson, ‘Platón, o el filósofo’, Hombres 
representativos, op. cit., p. 69.

79 Ibid., p. 79.
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emersoniano dependería de que fuésemos capaces 
nosotros mismos de disfrutar de una relación original 
con el universo: de que entendiésemos la polaridad 
natural entre la filosofía y la poesía. Intentémoslo.

En referencia a la polaridad en Platón, nos dice 
Emerson lo siguiente:

No podía perdonarse una parcialidad, decidido 
a que los dos polos del pensamiento aparecieran 
en sus enunciados. Su argumento y su frase son 
ponderados y esféricos. Aparecen los dos polos y se 
convierten en dos manos para coger y apropiarse de 
lo suyo.

Los grandes artistas lo son por síntesis. Nuestra 
fuerza es transitoria, alternante, diría que un 
hilo de dos hebras. La orilla del mar, el mar visto 
desde la orilla, la orilla vista desde el mar…, la 
experiencia de la creatividad poética, que no se 
encuentra quedándose en casa ni viajando, sino 
en las transiciones entre una cosa y la otra, lo cual 
ha de ser dispuesto como es debido para presentar 
tanta superficie en la transición como sea posible, 
este manejo de los dos elementos debe explicar 
el poder y el encanto de Platón. El arte expresa lo 
uno, o lo mismo, por lo diferente. El pensamiento 
trata de conocer la unidad en la unidad; la poesía 
mostrarlo por la variedad, es decir, siempre por 
un objeto o símbolo. Platón tiene junto a sí las dos 
ánforas, una de éter y la otra de pigmento, y las usa 
invariablemente.80

Como veíamos al respecto de Shakespeare, para 
no ser parcial, paradójicamente, es necesario estar 
dividido, representar una polaridad. Esta imparcialidad 
o completitud dependería de que llevásemos a cabo 
adecuadamente las transiciones entre los dos polos. Uno 
de ellos es, como vemos, la poesía, que se hace cargo de la 

80 Ibid., p. 78.
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variedad que constituye la expresión. Pero la completitud 
de Platón dependería de entender la poesía de un modo 
determinado:

Creía que la poesía, la profecía y una elevada 
intuición provienen de una sabiduría de la que el 
hombre no es dueño; que los dioses no filosofan, 
sino que, por medio de una manía celestial, se obran 
estos milagros.81

Como decíamos más arriba, el peligro de la tiranía de 
la poesía consiste en que el ser humano se autoproclame 
creador de la naturaleza, que conciba la naturaleza 
como su poema. Pero Emerson nos dice que Platón 
creía que la poesía proviene de una sabiduría de la que 
el ser humano no es dueño, que la expresión humana 
no es autosuficiente, que las palabras se trascienden a sí 
mismas y no podemos agotar su significado: que nuestro 
poder no es definitivamente nuestro. Sin embargo, la 
virtud de Platón residiría para Emerson en su capacidad 
de hacer la transición, y por tanto ejercer la moderación, 
adecuadamente en las dos direcciones:

¡Qué moderación, y entendimiento, y freno a los 
truenos que arroja! Les ha dado de modo natural al 
cortesano y al ciudadano todo cuanto puede decirse 
contra las escuelas. ‘La filosofía es algo elegante si la 
mezclamos con modestia, pero si conversamos con 
ella más de lo conveniente, corrompe al hombre.’ 
Podía permitirse ser generoso, pues en la centralidad 
solar y en el alcance de su visión tenía una fe sin 
nubes. Su discurso era como su percepción: juega 
con la duda y le saca todo su provecho; pinta y 
resulta elusivo, y de repente suelta una frase que 
mueve mar y tierra.82

81 Ibid., p. 79.

82 Ibid.,  p. 80.
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Platón “desposa las dos partes de la naturaleza”83 o 
hace que dialoguen indefinidamente.84 Es, para Emerson, 
consciente de que con la poesía se construyen las 
ciudades, de que los seres humanos habitan la expresión 
que son sus símbolos: palabras y actos. Las palabras y los 
actos ejercen un poder que establece límites, y sin límites 
no hay ciudades ni personas (sin participar de la poesía el 
filósofo solo podría guardar silencio).85 El poder consiste 
en tener fe en las expresiones que constituyen la vida, 
de las que por otra parte no somos dueños, y por ello el 
exceso de fe nos deja a medias. Para estar completos la 
transición no ha de interrumpirse:

Platón, amante de los límites, amaba lo 
ilimitado… Dijo entonces: “Nuestras facultades 
llegan al infinito y vuelven hasta nosotros desde allí. 
Podemos definir una parte, pero hay un hecho que 
no podemos pasar por alto y respecto al cual sería 
suicida cerrar los ojos. Todas las cosas están en una 
escala y, empecemos por donde queramos, ascienden 
y ascienden. Todas las cosas son simbólicas y lo que 
llamamos resultados son inicios”.86

83 Ibid., p. 95.

84 “La platónica es la tendencia poética; la llamada ‘científica’ es la 
negativa y venenosa. Está bastante claro que Spenser, Burns, Byron 
y Wordsworth serán platonistas, y que los aburridos serán lockeanos. 
Así, la política y el comercio absorberán de la clase educada a hombres 
de talento sin genio, precisamente porque estos no ejercen resistencia”, 
Ralph Waldo Emerson, ‘Literature’, Essays and Lectures, op. cit., p. 
897.

85 Las últimas palabras del príncipe Hamlet son “the rest is silence”. 
Podemos entender que su contrapartida, teniendo en cuenta el uso de 
la ambivalencia de los términos teatrales que harían tanto Shakespeare 
como Emerson, es que “every expression is an act”.

86 Ralph Waldo Emerson, ‘Platón, o el filósofo’, Hombres 
representativos, op. cit., pp. 84-85.
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Que todas las cosas sean simbólicas implica que 
siempre cabe apelar a una instancia más allá de ellas. 
Esto evita que ejerzan legítimamente un poder definitivo, 
de modo que, si cualquier ejercicio de poder impone 
límites que parecen necesarios para la vida humana, lo 
ilimitado, paradójicamente, pone límites al poder:

Queda por decir que el defecto de poder en Platón 
es el que resulta inevitablemente de su cualidad. 
Su aspiración es intelectual y, en consecuencia, su 
expresión es literaria. Ascienda al cielo, descienda al 
abismo, exponga las leyes del Estado, la pasión del 
amor, el remordimiento del crimen, la esperanza del 
alma difunta, es literario y de ningún otro modo. Casi 
lo único que podemos deducir de su mérito es que 
sus obras no tengan —lo que sin duda es inherente al 
reinado de la inteligencia en su obra— la autoridad 
vital que el clamor de los profetas y los sermones de 
los iletrados árabes y judíos tienen. Hay un intervalo 
y el contacto es necesario para la cohesión.

No sé qué podríamos decir para responder a esta 
crítica, salvo que hemos llegado a un hecho en la 
naturaleza de las cosas: un roble no es una naranja.87

Sobre esta cita podemos decir, en primer lugar 
y empezando por el final, que la comparación entre 
un roble y una naranja ilustra el problema de que la 
completitud de un ser humano depende de que integre 
los dos elementos de la polaridad: si Platón es un roble 
y los profetas e iletrados árabes y judíos una naranja, es 
porque un roble es un árbol y una naranja un fruto, y 
los árboles dan frutos y otras cosas (por otro lado, una 
naranja puede entenderse como el fruto espurio de un 
roble).88 En segundo lugar, reconocerse (o reconocer a 

87 Ibid.,  p. 89.

88 “Qué gozoso sentido de libertad tenemos cuando Sócrates, en el 
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alguien como) poeta en el sentido emersoniano implica 
suponer otra realidad que la poética. Si, como decíamos, 
lo ilimitado pone límites al poder, lo hace suponiendo 
una realidad más allá, ante la que el poder de nuestra 
expresión es siempre inicial, literario:

Ningún genio ha logrado tener el menor éxito al 
explicar la existencia. El perfecto enigma perdura. 
Pero es injusto atribuir esta ambición a Platón. No 
quisiera que pareciera que trato con ligereza su 
venerable nombre. Los hombres, en proporción 
a su inteligencia, han aceptado sus exigencias 
trascendentes.89

Para Emerson, Platón enciende “un fuego tan vivo 
en el centro que vemos la esfera iluminada y podemos 
distinguir los polos”.90 Representa la incorporación de 
los dos elementos de la polaridad: el poder poético de 
imponer límites para vivir y la limitación a este poder 
que ejerce la contemplación y el uso de lo ilimitado, de 
la posibilidad de la trascendencia. Y esto es importante 

Cármides, nos dice que ciertos encantamientos curan las enfermedades 
del alma y que tales encantamientos son las bellas razones, con las que 
se genera la templanza en el alma; cuando Platón llama al mundo un 
animal y Timeo afirma que las plantas también son animales, o afirma 
que un hombre es un árbol divino creciendo con su raíz, que es su 
cabeza, hacia arriba”, Ralph Waldo Emerson, ‘El poeta’, El poeta y 
otros ensayos, op. cit., pp. 42-43. Por otra parte, en las referencias que 
hace Emerson a los árboles en su obra hemos de tener en cuenta el mito 
de que comimos del árbol del conocimiento pero aún no hemos comido 
del árbol de la vida.

89 Ralph Waldo Emerson, ‘Platón, o el filósofo’, Hombres 
representativos, op. cit., p. 90.

90 Ibid., pp. 95-96.
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en la medida en que “no podemos instituir nada sin el 
peligro del charlatanismo”91 y, podríamos añadir, de la 
tiranía de la poesía.

Es así como la educación platónica consiste para 
Emerson en disfrutar de una relación original con el 
universo: en que se encarne en su persona la polaridad 
de la naturaleza, que para nosotros es simbólica, está 
siempre más allá de sí misma: “[Platón] Domestica el 
alma en la naturaleza: el hombre es el microcosmos. 
Todos los círculos del cielo visible representan los 
mismos círculos en el alma racional”.92 Contra el peligro 
del charlatanismo o la tiranía de la poesía, Platón 
representaría la naturaleza desposando sus dos partes. 
El escolar americano haría lo mismo.

‘El escolar americano’. “Nuestro día de dependencia,” 
diría Emerson en el primer párrafo de su ensayo, “nuestro 
largo aprendizaje de las enseñanzas de otras tierras, 
ha terminado… ¿Quién duda de que la poesía revivirá 
y regirá en una nueva época…?”.93 Teniendo en cuenta 
este momento constitucional, Emerson afirma asumir el 
motivo que la costumbre y la naturaleza de su asociación 
parece prescribirle: el escolar americano, y se dispone a 
examinarlo. Citando “la vieja fábula” propone Emerson 
que el ser humano ha sido dividido, lo que según él 
encubre la doctrina de que hay un ser humano, pero 
“por desgracia, esa unidad original, esa fuente de poder 

91 Ibid.,  p. 96.

92 Ibid., p. 95.

93 Ralp Waldo Emerson, ‘El escolar americano’, Naturaleza y 
otros escritos de juventud, trad. de Antonio Lastra y Javier Alcoriza, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 91.
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se ha distribuido hasta tal punto… que no hay modo de 
reunirla”.94 Para explicar en qué sentido está dividido el 
escolar podemos acudir al siguiente pasaje:

Toda la teoría de su oficio se encuentra en esta 
perspectiva del escolar como hombre que piensa. 
La naturaleza le solicita, placenteramente, todas 
sus imágenes ejemplares. El pasado le instruye. El 
futuro le invita. ¿No es, de hecho, todo hombre un 
estudiante y no existen todas las cosas para provecho 
del estudiante? ¿No es, al cabo, el verdadero escolar 
el verdadero maestro? Pero, como dice el viejo 
oráculo, “todas las cosas tienen dos partes: cuidado 
con la errónea”. En la vida, demasiado a menudo el 
escolar yerra con la humanidad y echa a perder su 
privilegio.95

Podemos empezar diciendo que la completitud inicial 
del escolar queda truncada por la división que caracteriza 
aquello que resume la teoría de su oficio: “hombre que 
piensa” son dos términos y un conector. En segundo 
lugar, este es el pasaje respecto del cual Stanley Cavell 
diría que la parte errónea a la que se refiere Emerson sería 
cualquiera de las dos por separado.96 En tercer lugar, que 
para que el escolar fuese “el verdadero maestro” tendría 
que detentar legítimamente el poder completo de instruir, 
de enseñar con seguridad las cosas, y para ello habría de 
saber efectivamente qué son. Pero el propio Emerson, 
tras ser el precursor de una tradición de pensamiento 
que incluiría a Thoreau, a Whitman, a Melville o a 
Twain entre muchos otros, afirmaría enorgullecerse de 
no haber sido maestro de nadie. La explicación de este 

94 Ibid.,  p. 92.

95 Ibid.,  p. 93.

96  Stanley Cavell, ‘What is an Emersonian Event?’, Emerson’s 
Transcendental Etudes, op. cit., p. 191.
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defecto de poder podemos encontrarla unas líneas más 
adelante. Refiriéndose a la primera influencia del escolar 
en el tiempo y en importancia, la naturaleza, pregunta 
Emerson:

¿Qué es la naturaleza para él? No hay un principio, 
no hay un final a la inexplicable continuidad de esta 
trama de Dios, sino un poder circular que vuelve 
siempre a sí mismo. En ello encuentra el parecido 
con su propio espíritu, cuyo principio, cuyo final no 
encuentra, tan íntegro e ilimitado…. Para el joven, 
todo es individual y se sostiene por sí mismo. Poco 
a poco aprende a unir dos cosas y ve en ellas una 
sola naturaleza; luego tres, luego tres mil, hasta que 
tiranizado por su propio instinto unificador, sigue 
vinculando cosas… [hasta el punto de que] a él, a ese 
muchacho bajo la bóveda del día, se le sugiere que él 
y la naturaleza proceden de una misma raíz; una es la 
hoja y el otro la flor; la relación, la simpatía recorren 
cada vena. ¿Qué es esa raíz? ¿No es el alma de su 
alma? Un sueño demasiado osado, un pensamiento 
demasiado salvaje.97

Inmediatamente después de no poder responder a 
la pregunta por el qué de esa raíz, diría Emerson que 
cuando se revele la ley de naturalezas más terrenales y 
el escolar aprenda a rendir culto al alma, se hará dueño 
de un conocimiento que se extiende hasta convertirse en 
creador, que lo que desconoce de la naturaleza equivale 
a lo que no posee de sí mismo. Si llegase a conocer la 
naturaleza por completo, la acción y la palabra del 
escolar sería definitiva, pero aunque la acción en el 
escolar es esencial es, a la vez, “subordinada”.98 La 
acción del escolar, y por tanto su expresión, no puede ser 
definitiva porque el principio que rige la naturaleza, sigue 

97 Ralp Waldo Emerson, ‘El escolar americano’, p. 94.

98 Ibid., p. 99.
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Emerson, es la ondulación, a la que damos “el nombre 
de polaridad”, una polaridad, insistimos, que tiene dos 
partes, cada una de las cuales por separado resultaría 
errónea, y una de las partes contempla que preguntar qué 
es esa raíz es una aspiración cuya respuesta trasciende 
las capacidades humanas. No tener en cuenta esto, sin 
embargo, sería quedarse a medias y correr el peligro 
del charlatanismo, obviando que nuestras palabras son 
símbolos, que al fin sólo sabemos que no sabemos.

Una vez expuesta la educación del escolar, sigue 
Emerson en su ensayo, cabe hablar de sus deberes, que 
“pueden resumirse en la confianza en sí mismo”99, lo que 
representa “las más elevadas funciones de la naturaleza 
humana… El escolar, y solo él, conoce el mundo”.100 
Cuando el escolar se ha dado cuenta de que él mismo 
y la naturaleza tienen una misma raíz, ve que lo más 
íntimo es a la vez lo más universal. La naturaleza, él 
mismo e incluso tú, lector, mi semejante, mi hermano, 
compartimos un mismo enigma. Por ello, afirmará 
Emerson que “para esta confianza en sí mismo, la razón 
es más profunda de lo que puede sondearse, más oscura 
de lo que puede ser iluminada”.101 Sobre lo que esto 
representa dice Emerson lo siguiente:

Tal como son, los hombres buscan naturalmente 
dinero o poder, y el poder porque es tan bueno como 
el dinero: los llamados “despojos del cargo”. ¿Por qué 
no? Aspiran a lo más elevado y, al soñar despiertos, 
creen que eso es lo más elevado. Despertadlos y 
pondrán a un lado los falsos bienes y saltarán hacia 
la verdad, dejando los gobiernos a los empleados y 
las oficinas. Esta revolución tendrá lugar mediante 

99 Ibid., p. 103.

100 Ibid.,  p. 104.

101 Ibid., p. 107.
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la domesticación gradual de la idea de cultura. El 
propósito más claro del mundo en esplendor, en 
extensión, es la edificación de un hombre.102

Y sobre lo que representa esta domesticación (o traer 
a casa) gradual de la idea de cultura diría Emerson lo 
siguiente:

Hay, pues, una escala ascendente de la cultura, 
desde la primera agradable sensación que una 
brillante gema o una mancha escarlata proporcionan 
a la mirada…, de los rasgos de la forma y la faz 
humana, signos y pruebas de pensamiento y carácter 
en los modales, hasta los inefables misterios de la 
inteligencia. Dondequiera que empecemos, hacia 
allí tienden nuestros pasos: un ascenso desde el 
júbilo del caballo con sus jaeces hasta la percepción 
de Newton, de modo que el globo en el que andamos 
es sólo una manzana mayor que la que cae de un 
árbol; hasta la percepción de Platón, en que el globo 
y el universo son rudas y primitivas expresiones de 
una unidad disolvente, el primer peldaño en una 
escala hacia el templo del espíritu.103

Recorrer la escala que lleva al escolar a contemplar la 
unidad disolvente de la raíz común cuyo conocimiento es 
un sueño demasiado osado, un pensamiento demasiado 
salvaje, tiene consecuencias eminentemente prácticas: 
deslegitima cualquier aspiración a detentar efectiva o 
definitivamente el poder absoluto en cualquiera de sus 
manifestaciones, porque le da a entender el carácter 
simbólico de la naturaleza para él, que lo que parecen 
resultados son inicios, y de este modo le libera de aspirar 

102 Ibid., pp. 107-108.

103 Ralph Waldo Emerson, La conducta de la vida, op. cit., p. 234. 
The Globe era el teatro predilecto de Shakespeare.
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legítimamente a ser un tirano.104 Por ello, “la palabra 
de ambición en nuestros días es cultura. Mientras que 
el mundo entero va en busca de poder, y de la riqueza 
como medio del poder, la cultura corrige la teoría del 
éxito”.105 Así se produce en el poeta romántico o parcial 
una transformación:

Al poeta, como al artesano, sólo le interesa la 
alabanza... Pero el poeta cultivado se convierte 
en propietario de ambas compañías, dice el señor 
Clarín, en la compañía de Clarín y en la compañía 
de la humanidad... Tan pronto como se pone de 
parte de su crítico, con alegría, contra sí mismo, es 
un hombre cultivado. Hemos de tener una cualidad 
intelectual en toda propiedad y en toda acción, o no 
valdrán nada.106

El poeta que ha domesticado la idea de cultura ha 
incorporado las dos partes de la polaridad natural 
(representadas por la poesía que constituye la expresión 
y la filosofía que la usa para manifestarse pero le pone 
límites). Incorporar de este modo las dos partes de la 
naturaleza determina que el escolar sea libre “incluso de 
la definición misma de libertad, ‘sin otro obstáculo que 
no surja de su constitución’”.107 Sobre esto podríamos 
decir varias cosas.

Por un lado, si el escolar es libre incluso de la definición 
misma de libertad ha de ser libre de las palabras mismas 
(las palabras son los símbolos que somos y habitamos), y 
lo sería en la medida en que domestique la idea de cultura 

104 “En lo que respecta a la delicada cuestión de la cultura, no creo 
que puedan establecerse sino reglas negativas. Las reglas positivas, las 
sugerencias, sólo las inspira la naturaleza”, Ibid., p. 164.

105 Ibid., p. 119.

106 Ibid., p. 137.

107 Ralph Waldo Emerson, ‘El escolar americano’, op. cit., p. 105.
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del modo que acabo de mencionar. Contemplar de esta 
forma a la vez lo que Cavell llamaría las condiciones 
y contradicciones de su expresión108 evitaría que la 
expresión del escolar fuese como las “medias visiones 
de medios hombres”109 y la convertiría en la expresión 
de quien conoce el mundo o el enigma que encierra, 
contemplando su trascendencia: que es simbólico, que 
está siempre más allá de sí mismo. En referencia a la 
liberación que representa la figura del escolar respecto de 
la del poeta romántico con fe definitiva, Merton M. Sealts 
señalaría en Emerson on the Scholar una cita capital del 
diario de Emerson: “El escolar va a por fe, pero es un 
escéptico”.110

Por otro lado, si el escolar ha de ser libre incluso de la 
definición de libertad que cita Emerson, ha de ser libre 
incluso de los obstáculos que surjan de su constitución. 
Si individualmente el escolar está constituido de los 
símbolos que es y habita, ser libre de su constitución 
significa, de nuevo, ser libre de los símbolos que es y 
habita. Pero ¿acaso la comunidad no está constituida 
del mismo modo que el escolar? ¿No son símbolos los 
materiales de la Constitución?

El derecho a la revolución. El inicio de la escritura 
constitucional americana111 puede remontarse hasta el 
periodo constituyente que cristalizó en la Declaración de 

108 “[S]u escritura como una continua resistencia al dictado, una 
oposición a la conformidad, no una aceptación sino una exploración 
de, o un experimentar con, las condiciones y contradicciones de la 
expresión”, Stanley Cavell, ‘Old and New in Emerson and Nietzsche’, 
Emerson’s Transcendental Etudes, op. cit., p. 231.

109 Ralph Waldo Emerson, ‘Shakespeare, o el poeta’, Hombres 
representativos, op. cit., p. 170.

110 Merton M. Sealts, Jr., Emerson on the Scholar, op. cit., p. 158.

111 Por cuya tematización y tratamiento guardamos una deuda 
impagable con Antonio Lastra (Ver Antonio Lastra, Constitución 
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Independencia y la Constitución Americana. Emerson 
emularía a los padres fundadores que redactaron los 
parámetros básicos de las formas de vida del bravo 
nuevo mundo, que emularían a su vez en cierto modo 
a Shakespeare, a quien Emerson consideraría un 
platónico en los términos que he señalado.112 Podríamos 
decir, pues, que el centro de la escritura constitucional 
americana consiste en que, como dice Antonio Lastra 
en ‘El nuevo mundo de lectores de Shakespeare’, el 
“pueblo [We the people], como Shakespeare le pide a 
Horacio, ha de contar su historia”.113 Sin embargo, si esta 
escritura supone la declaración de independencia de la 
historia de los conceptos del viejo mundo en términos 
emersonianamente shakespearianos, no puede ser la 
expresión parcial de quien se cree poeta soberano.

Uno de los intentos americanos más claros de evitar 
que la tiranía de la poesía formase parte de su escritura 
constitucional es, emulando a Gonzalo en La tempestad 
(Acto II, Escena I), la ausencia del término “soberanía” 
en la Declaración de Independencia y en la Constitución. 
No sería este el caso de los Estados confederados, que 
en su intento de secesión redactaron en 1861 una 
constitución que lo incluía desde el preámbulo.114 Frente 

y arte de escribir, Aduana vieja, Valencia, 2009; y Antonio Lastra, 
Emerson como educador, Verbum, Madrid, 2007).

112 “Shakespere es platónico cuando escribe: ‘La naturaleza no mejora 
por medio alguno, sino que la naturaleza produce ese medio”, o Aquel 
que soporta/seguir con lealtad a un señor caído,/conquista a quien su 
señor conquista/y gana un lugar en la historia. Hamlet es un platónico 
puro, y sólo la magnitud del genio de Shakespeare impide que lo 
clasifiquemos como el más eminente de la escuela”, Ralph Waldo 
Emerson, ‘Platón, o el filósofo’, Hombres representativos, op. cit., p. 
96.

113 Antonio Lastra, ‘El nuevo mundo de lectores de Shakespeare’,  
Emerson como educador, op. cit., p. 22.

114 “We, the Deputies of the Sovereign and Independent States…”.
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a ellos, Lincoln (un ejemplo de escritura constitucional) 
insistiría en defender, como señala Antonio Lastra 
en ‘La escritura constitucional de Abraham Lincoln’, 
el sagrado derecho a la revolución, implícito en 
la Declaración de Independencia, privándolos de 
argumentos al contemplar la posibilidad revolucionaria 
en el funcionamiento normal de la Unión, convirtiendo 
su causa en mera rebelión.115  Esto, además de abrir la 
posibilidad de examinar y enmendar constantemente la 
ley política, ponía diques al impulso tiránico de decir las 
cosas de una vez por todas o por encima de algunos.116

Emerson suscribiría este gesto implícitamente, 
como en parte hemos visto, durante toda su obra, pero 
podemos encontrar en ella algunos ejemplos explícitos. Al 
comienzo a su ensayo ‘Política’, deliberadamente situado 
en su segunda serie de ensayos antes de ‘Nominalismo 
y realismo’, Emerson afirmaría que “al tratar con el 
Estado, hemos de recordar que sus instituciones no son 
aborígenes”.117 Esta afirmación invalida la soberanía del 
Estado poniendo de manifiesto su carácter simbólico, 
es decir, señalando una instancia de apelación previa o 

115 Antonio Lastra, ‘La escritura constitucional de Abraham Lincoln’, 
Emerson como educador, op. cit., p. 69.

116 “El derecho a la revolución, inherente a la Declaración de 
Independencia, sería un presupuesto implícito en la fórmula de la 
emancipación que trataría de vincular la causa antiesclavista a la 
escritura constitucional”, Antonio Lastra, ‘La escritura constitucional 
de Abraham Lincoln’, Emerson como educador, op. cit., pp. 69-70. 
“En un fragmento de 1858, Lincoln escribiría: ‘Así como no querría 
ser esclavo tampoco querría ser amo. Esto expresa mi idea de la 
democracia. Lo que difiera de esto, hasta donde llegue la diferencia, 
no es democracia’”, Antonio Lastra, ‘La escritura constitucional de 
Abraham Lincoln’, Emerson como educador, op. cit., pp. 71-72.

117 Ralph Waldo Emerson, ‘Politics’, Essays and Lectures, op. cit., 
p. 559.
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anterior o superior al Estado: más allá. Dice Emerson 
en ‘Política’ más adelante: “el único interés para la 
consideración del Estado son las personas.”118

“Persona” es un concepto capital en la historia de 
la filosofía política. Jacques Maritain, como uno de los 
principales promotores de la DUDH, propondría en su 
redacción la sustitución del término “individuo” por el 
de “persona” en consonancia con su voluntad (implícita 
en la DUDH) de afirmar que el Estado no es la instancia 
legítima superior, que hay algo que lo trasciende. Y esto se 
entiende con especial claridad cuando tenemos en cuenta 
que el término “persona” empieza a formar parte de la 
historia del pensamiento a partir del Concilio de Nicea 
del 325 para ilustrar, en el contexto de la discusión sobre 
el dogma de la trinidad, las dos partes de la naturaleza 
de Cristo: una humana y otra divina, una corporal y otra 
trascendente.

Dejando de igual modo un espacio para la 
trascendencia en el Estado y en las personas, Emerson 
comenzaría ‘Nominalismo y realismo’ afirmando que no 
podía “decir suficientemente que el hombre es solo una 
naturaleza relativa y representativa. Cada uno es una pista 
de la verdad, pero está bastante lejos de ser esa verdad, 
que recién e inevitablemente nos sugiere. Si la busco en él 
no la encontraré”.119 Y esto es así porque “todos nuestros 
poetas, héroes o santos fallan completamente, en una o 
muchas partes, a la hora de satisfacer nuestra idea”.120

Teniendo esto en cuenta, cuando Emerson en ‘El 
poeta’, a la vez que dice que el poeta representa entre 
hombres parciales al hombre completo, afirma que 

118 Ibid., p. 561.

119 Ralph Waldo Emerson, ‘Nominalism and Realism’, Essays and 
Lectures, op. cit., p. 575.

120 Ibid., p. 576.
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“América es aún un poema en nuestra mirada”,121 
podemos entender mejor a qué tipo de poema se refiere: 
“Según nuestro modo de hablar, decimos ‘esto es tuyo, 
esto es mío’; pero el poeta sabe bien que no es suyo, que 
es tan extraño y bello para él como para ti”.122 Una parte 
de América es, al parecer de Emerson, trascendente, 
extraña o inalcanzable además de bella. América está 
siempre más allá de sí misma, “esta nueva aunque 
inalcanzable América que he encontrado en el Oeste”.123 
El secreto de la poesía no se explica, es siempre nuevo. 
No tenemos más que mero asombro ante la delicadeza 
del tacto y la eternidad inherente. En cada casa hay un 
niño que en el mero juego usa oráculos sin saber lo que 
son, es tan fácil como respirar. Es como la gravedad, que 
mantiene unido el Universo y nadie sabe lo que es.124

Por ello, frente a la condición aborigen del poeta o del 
Estado, en uno de los ensayos clave de su primera serie, 
diría Emerson integrando los dos polos de la disputa 
entre la filosofía y la poesía: “I am only a experimenter... 
I unsettle all things... People wish to be settled: only as 
far as they are unsettled, is there any hope for them”.125 

121 Ralph Waldo Emerson, ‘El poeta’, El poeta y otros ensayos, op. 
cit., p. 48.

122 Ibid., p. 49.

123 Ralph Waldo Emerson, ‘Experience’, Essays and Lectures, op. 
cit., p. 485.

124 Ralph Waldo Emerson, Diarios, ed. y trad. de Antonio Lastra y 
Fernando Vidagañ Mugui, Ápeiron Ediciones, Madrid, 2015, p. 270.

125 “Soy solo un experimentador... Desestabilizo todas las cosas... 
La gente quiere estabilizarse: solo en la medida en que estén 
desestabilizados hay alguna esperanza para ellos”, Ralph Waldo 
Emerson, ‘Circles’, The Essays of Ralph Waldo Emerson op. cit., p. 
38. De igual modo que alabaría Emerson de Platón que levantase “un 
puente desde las calles de las cuidades a la Atlántida”, afirmaría que 
“When the Muses nine/ With the Virtues meet/ Find to their design/ 
An Atlantic seat”.



    
        70

Mantengo la cita en inglés porque “unsettle” puede 
traducirse por “desestabilizar”, pero “settler” significa 
a la vez “colono”, que es el nombre que recibieron los 
supuestos primeros pobladores de procedencia europea 
en Nueva Inglaterra.
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La recepción de C. S. Peirce en España 
y las aportaciones

de los estudiosos españoles a los 
Estados Unidos

Jaime Nubiola

“The life of science is in the desire to learn.”
Charles S. Peirce, CP 1.235, c.1902

Introducción.126 La recepción de Charles S. Peirce 
(1839-1914) en el mundo hispánico fue hasta 1980 —al 
decir de José Vericat— un tanto fantasmagórica en el 

126 Agradezco la invitación de los editores Esmeralda Balaguer García 
y Carlos X. Ardavín Trabanco para colaborar en este volumen. La 
fuente principal para elaborar este trabajo se encuentra en el libro que 
con Fernando Zalamea preparamos en el año 2006: Peirce y el mundo 
hispánico. Lo que C. S. Peirce dijo sobre España y lo que el mundo 
hispánico ha dicho sobre Peirce, Ediciones Universidad de Navarra, 
Pamplona, 2006.
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sentido de reconocerse abiertamente su importancia, 
pero sin que apenas se conocieran sus ideas.127 Esta 
situación comenzó a cambiar con algunas traducciones 
a finales de los ochenta del siglo pasado, las primeras 
tesis doctorales sobre la semiótica peirceana y, sobre 
todo, con la creación en 1994 de un Grupo de Estudios 
Peirceanos con base en Navarra que ha aglutinado en 
los últimos veinticinco años buena parte de los esfuerzos 
de los investigadores hispanoparlantes interesados en la 
figura de C. S. Peirce.

En el marco del presente volumen sobre los diálogos 
filosóficos entre los Estados Unidos y España, deseo con 
esta colaboración dar cuenta sumaria de la recepción 
del pensamiento de Peirce en nuestro país y también de 
las aportaciones de los estudiosos hispánicos al diálogo 
filosófico con los Estados Unidos. He organizado mi 
exposición en cinco secciones diferentes: 1) El marco 
general de esta relación; 2) La “prehistoria”; 3) El 
desarrollo inicial; 4) La eclosión, y finalmente, 5) Las 
aportaciones españolas.

El marco general. Un hecho sorprendente en la 
historiografía filosófica hispánica del siglo XX es 
su casi total opacidad hacia la tradición filosófica 
norteamericana. Esta desconexión resulta todavía más 
llamativa cuando se advierte el olvido de un pensador 
hispano-norteamericano tan excepcional como 
Santayana o se comprueba la peculiar sintonía entre los 
temas y problemas de los más relevantes pensadores 
hispánicos (Unamuno, Ortega, d’Ors, Vaz Ferreira, 
Ferrater Mora, Xirau) con las cuestiones centrales del 
pragmatismo norteamericano. En los últimos años 
asistimos a un resurgir de la filosofía pragmatista en la 

127 Cf. José Vericat, ‘Introducción’ a C. S. Peirce, El hombre, un signo. 
(El pragmatismo de Peirce), trad. de José Vericat, Crítica, Barcelona, 
1988, p. 15.
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cultura contemporánea que está generando una honda 
transformación del horizonte intelectual, también en 
España. Uno de los hitos de ese proceso es precisamente 
la recuperación y la mejor comprensión del pensamiento 
de Charles S. Peirce, que ofrece sugerencias para 
abordar algunos de los problemas más persistentes de 
la filosofía actual, y además puede ayudarnos a reasumir 
la responsabilidad filosófica a la que buena parte de la 
filosofía del siglo XX había renunciado. Puede afirmarse, 
como se verá en estas páginas, que España y los países 
hispanoamericanos están jugando un importante papel 
en el conocimiento y la difusión del pensamiento 
peirceano a nivel mundial.

El pragmatismo norteamericano ha sido tratado a 
menudo como una peculiar tradición local, muy alejada 
de las corrientes de pensamiento que constituyen el 
centro de la reflexión filosófica occidental. Entre los 
filósofos europeos el pragmatismo ha sido considerado 
habitualmente como un “modo americano” de abordar 
los problemas del conocimiento y la verdad, pero, en 
última instancia, como algo más bien ajeno a la discusión 
general. Como señaló Rorty, aunque los filósofos de 
Europa estudien a Quine y a Davidson

tienden a quitar importancia a la sugerencia de que 
estos filósofos actuales compartan unas mismas 
perspectivas básicas con los filósofos americanos que 
escribieron antes del denominado giro lingüístico.128

Sin embargo, no era esto así en las dos primeras 
décadas del siglo XX ni en Europa129 ni en España. Algunas 
de las mentes más perspicaces de nuestro país se habían 

128 Richard Rorty, ‘Pragmatism as Anti-Representationalism’, en J. 
P. Murphy, Pragmatism from Peirce to Davidson, Westview, Boulder, 
CO, 1990, p. 1.

129 Jaime Nubiola, ‘Pragmatism in the European Scene: The 
Heidelberg International Congress of Philosophy, 1908’, Rivista di 
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dado cuenta de la importancia decisiva del pragmatismo 
y de su peculiar afinidad con el pensamiento hispánico 
al que aportaba un talante profundamente renovador. 
Quiero citar solo a dos de ellos: Eugenio d’Ors (1881-
1954) y José María Izquierdo (1886-1922).

Eugenio d’Ors recibe el impacto del pragmatismo 
en 1906 en París, adonde se había trasladado como 
corresponsal de La Veu de Catalunya. Aquellos años 
en París, en los que contó con una beca de investigación 
de la Diputación catalana, constituyen una etapa 
decisiva en su formación. En París descubre las ciencias 
experimentales, la biología, la psicología experimental, 
asiste a clases de los filósofos Emile Boutroux y Henri 
Bergson, conoce a Henri Poincaré y a Madame Curie. De 
todo ello —que tanto contrasta con la ciencia española 
de la época— va dando noticia en las glosas que envía 
desde la capital francesa. Así en diciembre de 1907 
en una glosa titulada precisamente ‘Pragmatisme’ se 
definirá a sí mismo como un pragmatista, movido por los 
mismos afanes de los pensadores norteamericanos, a los 
que aspira a superar mediante el reconocimiento de una 
dimensión estética de la acción humana no reductible a 
la meramente utilitaria:130

Apasiona al mundo entero y en especial al anglosajón 
la nueva escuela, o mejor dicho, la nueva posición 
filosófica que el pragmatismo representa, iniciada por 
los norteamericanos Sanders Peirce y William James. 
Esta doctrina gira alrededor del deseo que obedece a las 
necesidades ya expuestas aquí de integrar urgentemente 
la Sofía en la Vida. Su principio fundamental se cifra en 
considerar la verdad como instrumento de acción, y juzgar, 
por consiguiente, que si por un lado todo cuanto no tenga 

Storia della Filosofia, LXXII (2017), pp. 339-355.

130 Eugeni d’Ors, Glosari 1906-1907, ed. de Xavier Pla, Quaderns 
Crema, Barcelona, 1996, pp. 729-730.
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adecuada relación con la práctica humana no es interesante 
y debe abandonarse, es por otra parte, verdadero, todo lo 
útil.131

Desde una perspectiva histórica, puede demostrarse 
una afinidad notable entre el pensamiento de Eugenio 
d’Ors y el pragmatismo de Charles S. Peirce. Ambos 
coincidían en la convicción de que el conocimiento 
comienza por la experiencia y en el rechazo a los principios 
indubitables en los que la filosofía racionalista fundaba 
el conocimiento. Existe además una clara afinidad entre 
d’Ors y Peirce en las tesis acerca de la comunidad de 
investigación como el lugar en el que surge y progresa el 
conocimiento, el falibilismo de la ciencia y la teoría del 
significado.132 

Por lo que se refiere al poeta José María Izquierdo 
(1886-1922), descubrí casi por casualidad en el catálogo 
de la Biblioteca Nacional un ejemplar de la conferencia 
‘Del pragmatismo’ que José María Izquierdo había 
impartido en el Ateneo de Sevilla el 14 de marzo de 
1910 y que había sido publicada el 18 de mayo de aquel 
mismo año en un folleto de 60 páginas por la librería de 
Víctor Lozano, sita en la sevillana calle de las Sierpes, 
nº 8. Inicialmente pensé que el contenido de aquella 
conferencia se limitaría a algunas consideraciones 
generales sobre el pragmatismo jurídico o político —que 
había sido uno de los temas del siglo XIX— y que en ella 
no se aludiría al movimiento filosófico norteamericano 
denominado “pragmatismo”. No obstante, movido quizá 

131 Eugenio d’Ors, Glosas. Páginas del Glosari de Xenius, Saturnino 
Calleja, Madrid, 1920, p. 82. 

132 Cf. Marta Torregrosa y J. Nubiola, ‘Eugenio d’Ors y el 
pragmatismo’, Eugenio d’Ors e Charles S. Peirce: jogo e pragmatismo 
em açao, ed. de P. Russi, OJM, Sarapuí, Brasil, 2016, pp. 18-46; Jaime 
Nubiola, ‘Eugenio d’Ors: Una concepción pragmatista del lenguaje’, 
Revista de Filosofía, VIII, 13 (1995), pp. 49-56.
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por el ansia de exhaustividad típico del investigador, pedí 
de inmediato una copia de aquel texto a través del servicio 
de préstamo interbibliotecario de mi Universidad.

Cuando a los pocos días llegó a mis manos el texto 
de la conferencia de José María Izquierdo quedé del 
todo deslumbrado.133 Tenía ante mí uno de los primeros 
estudios hechos en español sobre el pragmatismo 
norteamericano que había sido pasado por alto en mi casi 
exhaustiva exploración de la recepción del pragmatismo 
en el mundo hispánico, publicada en el año 2006 con 
Fernando Zalamea en Peirce y el mundo hispánico. 
Se trataba de un texto del todo coetáneo al volumen El 
pragmatismo, publicado por Carlos Vaz Ferreira en 
Montevideo en 1909, o al folleto de Coriolano Alberini 
con ese mismo título, publicado en Buenos Aires en 1910. 
Pero, sobre todo, lo que me deslumbró fue la erudición 
bibliográfica que desplegaba el autor y el entusiasmo 
pragmatista que destilaban aquellas páginas. Frente a los 
recelos que el pragmatismo suscitaba por aquel entonces 
en nuestro país entre los autores de formación escolástica, 
se advertía en contraste la enorme ilusión de José María 
Izquierdo ante aquella nueva manera de pensar: “Ved 
cómo el Pragmatismo, más que una filosofía del sentido 
común, es filosofía de los muy refinados, de los que ahítos 
de filosofar anhelan, ansían vivir”.134 Izquierdo advierte 
con claridad que el pragmatismo que está exponiendo es 
realmente revolucionario en su tiempo:

La occidentación del espíritu que supone el 
Pragmatismo podemos considerarla como una 
alternativa del pensamiento, como una reacción 

133 José María Izquierdo y Martínez, ‘Del pragmatismo’ 
(Conferencia), Ateneo y Sociedad de Excursiones de Sevilla, 14 de 
marzo de 1910, 60 pp., impreso en la Librería de Víctor Lozano, 18 
mayo de 1910. 

134 José María Izquierdo y Martínez, ‘Del pragmatismo’, op. cit., 
p. 36.
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contra el abstracto e inútil intelectualismo, como el 
culminar de la protesta que en la humanidad se ha 
levantado contra el culto idolátrico que a ‘la diosa 
razón’ tributaron los enciclopedistas del siglo XVIII 
y la mayor parte de los filósofos y científicos del 
XIX.135

 
Contra ese rancio intelectualismo —que parece a 

Izquierdo la negación del pensamiento vital— reacciona 
el pragmatismo y eso entusiasma al poeta filósofo. 
Izquierdo piensa que el pragmatismo se halla, quizá 
como él mismo, 

en el período más bello de la vida, en la florada 
de las ilusiones, en su juventud. Aún no ha 
cristalizado, ni ha deformado sus principios 
con un sistema preconcebido. Lucha, sí, 
por el triunfo de sus ideales; pero no quiere 
imponerlos con esa intolerancia burguesa y 
filistea de los que por no producir ya nada 
quieren conservarlo. Cuando llegue a ser una 
obra clásica, perfecta, acabada, terminará su 
trayectoria, porque su misión será cumplida; y 
entonces desaparecerá para dejar paso a otras 
direcciones del espíritu que terminarán nuevos 
movimientos de ideas.136

No es posible en estas páginas hacer justicia a la 
conferencia de Izquierdo, que además está accesible a 
todos mediante su lectura directa,137 pero sí quiero decir 
que habrían de pasar más de tres décadas para que en 
lengua castellana volviera a escribirse con tanto acierto, 

135 Ibid., p. 15.

136 Ibid., p. 37. 

137 Accesible online en: 
http://www.unav.es/gep/IzquierdoDelpragmatismo.pdf
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precisión y documentación sobre el pragmatismo. 
Me refiero a las voces que Ferrater Mora dedicó al 
pragmatismo y a sus principales autores en las ediciones 
de 1941 y 1944 de su Diccionario de Filosofía.

Para cerrar esta sección introductoria que aspira a 
encuadrar la recepción del pragmatismo norteamericano 
en España y en particular el pensamiento de su fundador 
Charles S. Peirce, resulta indispensable mencionar la 
hostilidad del pueblo español y de sus pensadores más 
conspicuos hacia los Estados Unidos de América, sobre 
todo a partir de la humillante derrota de 1898. La pérdida 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, la penosa derrota 
militar y la destrucción de la armada española hicieron 
que los españoles fueran completamente refractarios a 
cualquier iniciativa intelectual recibida de Norteamérica. 

Algo semejante puede decirse con seguridad de la 
actitud de los norteamericanos de la época hacia España: 
se trataba de una recíproca y total incomprensión. 
Baste mencionar los propios comentarios de Charles S. 
Peirce al respecto. En 1898, Peirce escribe a su primo 
Henry Cabot Lodge, a propósito de la guerra de Cuba, 
ofreciéndole una máquina inventada por él para cifrar y 
descifrar mensajes y le augura que los españoles apenas 
ofrecerán resistencia:

Los he estudiado en España —se refiere a su 
breve visita en noviembre de 1870—; es un pueblo 
corrompido por los siglos de crueldad, injusticia 
y rapiña a que se han entregado, y les ha quedado 
poca hombría efectiva.138

 Sin duda, Peirce es hijo de la cultura de la Nueva 
Inglaterra de su tiempo que sostenía esa tesis de la 
leyenda negra acerca de la depravación de los españoles 

138 Carta de Charles S. Peirce a Henry Cabot Lodge, 1898; Charles 
S. Peirce Papers, Houghton Library (MS Am 1632, L 254), Harvard 
University.
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en la colonización de América. De modo análogo puede 
decirse que el antinorteamericanismo sistemático ha 
sido uno de los factores dominantes —todavía presente— 
en la cultura hispánica a lo largo de todo el siglo XX.139

La “prehistoria” de la recepción de C. S. Peirce en 
España. Como acabo de decir, Peirce visitó España 
en el otoño de 1870. Las circunstancias de esta visita 
expresan bien sus intereses y su perfil intelectual. En 
1861 —contaba entonces Peirce con veintiún años— 
había entrado a trabajar como ayudante de su padre 
Benjamin en el United States Coast and Geodetic 
Survey, el principal organismo científico del gobierno 
americano en aquella época, mientras completaba sus 
estudios en Harvard. En 1869, Charles S. Peirce formó 
parte de uno de los equipos que estudiaron el eclipse 
total de sol del 7 de agosto en Shelbyville, Kentucky. La 
observación mediante el telescopio de la corona solar y 
de sus protuberancias y la detección de helio en el sol con 
el espectroscopio llevaron a los astrónomos americanos 
a formular nuevas teorías sobre la composición del sol 
que fueron recibidas con escepticismo entre sus colegas 
europeos.

Como no iba a haber otra ocasión tan favorable en el 
siglo XIX, Benjamin Peirce, superintendente entonces 
del Coast Survey, obtuvo una dotación del Congreso 
norteamericano para organizar una expedición que 
observara el siguiente eclipse que habría de tener 
lugar al mediodía del 22 de diciembre de 1870 sobre el 
Mediterráneo. Para asegurar el éxito de la expedición 
envió a su hijo Charles a Europa con seis meses de 
antelación para que organizara los preparativos. Este 
pasó por Londres, Rotterdam, Berlín, Praga, Viena, Pest 

139 Sobre esta cuestión en el pensamiento y la obra de C. S. Peirce, 
puede leerse L. Galanes y Jaime Nubiola, ‘Building Castles in Spain: 
Peirce’s Idea of Scientific Inquiry and its Applications to the Social 
Sciences and to Ethics’, Cognitio, 17/1 (2016), pp. 131-142.
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y llegó a Constantinopla, para recorrer luego de Este a 
Oeste la zona de totalidad del eclipse en busca de los 
emplazamientos más adecuados como observatorios. 
En Italia seleccionó algunos asentamientos en Sicilia y 
el 28 de octubre abandonaba Florencia para iniciar la 
que calificó como su correría española (“Spanish hurry 
skurry”).

Los datos disponibles de la estancia de Peirce en 
España no son muy abundantes: se trata de un viaje 
de apenas dos semanas, pues el 15 de noviembre se 
encuentra ya en Grenoble. Seguramente llega por barco 
al sur de Andalucía, muy probablemente a Málaga, en 
los primeros días del mes de noviembre. Desde Málaga 
escribe a su padre Benjamin —que está ya en Munich— 
comunicándole que Marbella es a su juicio el lugar más 
adecuado para la observación del eclipse en España: está a 
32 millas de Málaga, esto es, a diez horas a caballo, puede 
alquilarse un remolcador para trasladar el instrumental 
si no fuera posible llevarlo a lomo de mulas, y lo que 
es más importante “hay menos días lluviosos que en el 
Atlántico y los días claros son más claros”. Curiosamente 
la única dificultad que planteaba Marbella entonces era 
la falta de alojamiento para el equipo de observadores, 
pero afortunadamente el cónsul americano en Málaga, 
Thomas R. Geary, se había ofrecido a solucionar el 
problema. Peirce recuerda en su carta que la expedición 
no podrá hacer el viaje hasta Marbella por la ruta de 
Barcelona —esta ciudad estaba aislada por una epidemia 
de fiebre amarilla— y anuncia que hará un viaje rápido 
por Granada, Sevilla y Cádiz tal como había convenido 
inicialmente con su padre Benjamin.140

140 Carta de Benjamin Peirce a Joseph Winlock, 16 noviembre 1870, 
Harvard University Archives (UAV 630.12), Observatory Letters 
Received 1870-75, nº 48.
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De acuerdo con ese plan, viaja a Granada, en donde 
el 7 de noviembre visita el palacio de la Alhambra 
acompañado de un anciano guía que habla un buen 
inglés y deja su firma en el libro de visitantes. Es el único 
visitante ilustre registrado ese día y figura simplemente 
“Nov. 7 Charles S. Peirce Cambridge, Mass”. Peirce 
conservará el buen recuerdo de su visita a la Alhambra 
toda su vida, pues en 1898 —casi treinta años después— 
comparará las hipótesis matemáticas con los dibujos de 
la decoración de la Alhambra: las hipótesis son inferiores, 
pero le recuerdan aquellas decoraciones porque son 
“igualmente bellas, aunque sin alma”.141 En Granada se 
aloja en el Hotel Siete Suelos, en donde es estafado, pues 
le pasan a sabiendas moneda falsa. 

Apenas disponemos de datos del resto del viaje de 
Peirce por España. El día 12 de noviembre de 1870 Peirce 
está ya en Madrid, según figura en el pasaporte expedido 
en la legación de los Estados Unidos. Muy probablemente 
hace en tren casi todo el viaje por España, pues Málaga, 
Sevilla, Madrid e Irún están ya conectadas por la red de 
ferrocarriles. Sabemos por la carta a su madre del 16 
de noviembre que en Madrid quedó encantado por una 
estatua de un artista madrileño de la época —se trata 
probablemente de La ninfa Eurídice de Sabino Medina 
(1814-87) que se encuentra actualmente en el Museo del 
Prado—,142 “que es una de las cosas más bellas que he 
visto”.143 En esa misma carta describe a su madre las tres 
compras que ha hecho en España, entre ellas una docena 

141 C. S. Peirce, Reasoning and the Logic of Things. The Cambridge 
Conferences Lectures of 1898, ed. de K. L. Ketner, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, p. 284, n. 6.

142 Puede verse en https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/la-ninfa-euridice-mordida-por-la-vibora/0cc0580a-3f70-
4419-9fa1-09cb6a84e73f

143 Carta de Charles S. Peirce a su madre Sarah Mills Peirce, 
Chambéry, 16 noviembre 1870, L 341.
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de fotografías de los mejores cuadros cuyos originales 
ha visto. Las otras dos compras son una manta fea, pero 
muy confortable, de lana española con bordados gitanos, 
para abrigarse en los gélidos viajes en tren y un hermoso 
abanico antiguo con varillas de madreperla. Peirce no 
sabía español y de poco se enteraría, pues añade en esa 
misma carta: “Los españoles hablan como si tuvieran 
piedras en la boca, lo que hace muy difícil captar la 
distinción de sus sonidos”.

Después de aquel breve viaje exploratorio Peirce no 
volvió de nuevo a nuestro país. Su impresión general de 
España no debió ser particularmente positiva y guarda 
relación con el notable retraso cultural y económico a lo 
largo del siglo XIX respecto de las potencias europeas. 
Precisamente, aquel 16 de noviembre en el que escribe 
esa carta a su madre desde Chambéry en Saboya es el 
día en que las Cortes españolas han proclamado rey de 
España a Amadeo de Saboya con el apoyo del sector 
progresista de las Cortes y de los carlistas para suceder 
a Isabel II después de la abdicación de esta. A finales 
de diciembre, mientras Amadeo I venía en barco hacia 
España para tomar posesión, el general Juan Prim, su 
principal valedor, moriría asesinado. Son años convulsos 
para España, de una notable postración cultural, que 
quizá no resulta fácil comprender hoy.

A pesar de esto, hemos identificado algunos 
documentos tempranos de la recepción de Peirce en 
España durante su vida. En primer lugar, los textos del 
científico español Ricardo Becerro de Bengoa (1845-
1902), catedrático de Física y Química en el Instituto de 
San Isidro de Madrid —institución de la que nacerá la 
Universidad Complutense—, que en sus informes anuales 
sobre las ciencias correspondientes a los años 1879 y 
1880 para la Revista Contemporánea se hace eco de las 
investigaciones de Peirce.144 Poco después, encontramos 

144 Pueden leerse los textos en las página web Extractos de ‘Las 
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ya la primera traducción de Peirce al castellano: se trata 
de un breve artículo ‘Irregularidades en las oscilaciones 
del péndulo’, que publica la revista barcelonesa Crónica 
Científica el 25 de octubre de 1883, dando noticia de las 
observaciones de Peirce publicadas el año precedente en 
The American Journal of Science.145

Las siguientes referencias a Peirce en la bibliografía 
española tienen mucha más entidad, pues se trata de 
los artículos que el matemático Ventura Reyes Prósper 
publica en 1891 sobre ‘La Lógica simbólica’ y sobre la 
discípula de Peirce ‘Christine Ladd-Franklin’,146 y en 
1892 sobre Charles S. Peirce y su discípulo Howard 
Mitchell en El Progreso matemático de Zaragoza.147 
Reyes Prósper es un curioso personaje, catedrático del 
Instituto de Toledo, que tiene amplia correspondencia —
lamentablemente extraviada— con los matemáticos más 
conocidos de su tiempo, cuyos mejores resultados desea 
dar a conocer en nuestro país. Se conserva solo una de 
sus cartas a Peirce en la que pedía le enviara algunos de 
sus trabajos, cosa que este efectivamente hizo, pues se 
guardan unos cuantos de ellos en el legado bibliográfico 
de Reyes Prósper en la Biblioteca Jorge Juan del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. En 
la referencia de esos trabajos peirceanos en El Progreso 
matemático Reyes ofrece a Peirce, “con las excusas por 

ciencias en 1879’ y de ‘Las ciencias en 1880’. Revista Contemporánea, 
Madrid (marzo y noviembre 1880)’, accesible en http://www.unav.es/
gep/BecerroDeBengoa.html

145 Puede leerse en http://www.unav.es/gep/irregu.html

146 Ventura Reyes Prósper, ‘La lógica simbólica’ [I, II, II (1)], 
Naturaleza, Ciencia e Industria, XXVII (1891), pp. 187-188, 254-
256, 319-321; ‘Christine Ladd-Franklin”, El Progreso matemático, 12 
(1891), pp. 297-300.

147 Ventura Reyes Prósper, ‘Charles Santiago Peirce y Oscar Howard 
Mitchell’, El Progreso matemático, 18 (1892), pp. 170-173. Accesible en 
http://www.unav.es/gep/PeirceMitchell.html
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los errores en que haya incurrido, un testimonio de 
admiración sincera que desde el otro lado de los mares le 
envía un extranjero”.

Además del matemático Ventura Reyes Prósper solo 
hay otros dos personajes de la vida española con los que 
Peirce tuvo relación. Se trata, por una parte, del General 
Carlos Ibáñez e Ibáñez de Ibero (1825-1891), Marqués 
de Mulhacén, cofundador en 1866, y luego presidente 
hasta su fallecimiento, de la Asociación Geodésica 
Internacional con sede en París. Charles Peirce tuvo trato 
con Ibáñez de Ibero con ocasión de sus viajes europeos, 
primero en París en 1875 y luego en Stuttgart, donde en 
1877 se celebró un Congreso Internacional de Geodesia, 
en el que Peirce fue el representante de los Estados 
Unidos. Por ahora no ha sido posible localizar el archivo 
de la correspondencia del general Ibáñez de Ibero.

El otro personaje español de relieve que tuvo alguna 
relación con Charles S. Peirce es Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934). La información disponible al respecto no es 
mucha, pero sabemos a ciencia cierta que Peirce asistió 
a las conferencias que impartió Cajal en julio de 1899 
en la Clark University, en Worcester, Massachusetts, 
con ocasión de la celebración del décimo aniversario 
de su fundación. De hecho, siete años después Peirce 
recordará vivamente “las maravillosas preparaciones 
que Ramón y Cajal puso ante nuestros ojos en la Clark 
University en 1899” (MS 298, p. 11bis, c.1906). Tanto las 
tres conferencias de Cajal como sus ilustraciones fueron 
después publicadas en el volumen conmemorativo 
del décimo aniversario de la Universidad, que Peirce 
recensionaría para Science.148

148 C. S. Peirce, ‘Recensión de Clark University, 1889-1899, Decennial 
Celebration’, Science New Series, 11 (20 abril 1900), pp. 620-622. 
Traducción castellana de Marta Revuelta en http://www.unav.es/gep/
ClarkUniversity89-99.html
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Como se advierte, todas estas referencias a Peirce 
en la bibliografía española y sus relaciones personales 
se centran en su actividad como científico, pero no en 
su papel como fundador del pragmatismo y padre de la 
semiótica. En el ámbito de la filosofía española aparecen 
—como se indicó más arriba— las primeras menciones a 
Peirce en el glosario de Eugenio d’Ors en 1907-1908, pero 
es preciso esperar hasta 1933 para encontrar una primera 
exposición sistemática: se trata de la breve presentación 
de la lógica de Peirce que ofrece Juan David García 
Bacca en la voz ‘Simbólica (Lógica)’ del Apéndice a la 
Enciclopedia Espasa, en la que resumía la información 
proporcionada por el libro de C. I. Lewis, A Survey of 
Symbolic Logic de 1918.149

El desarrollo inicial. La primera traducción de un texto 
completo de Peirce al español ha de esperar a 1963. En 
aquella fecha Julián Marías incluye en el tercer tomo de 
La filosofía en sus textos una traducción de ‘How to Make 
Our Ideas Clear’.150 A principios de la década de los setenta 
Juan Martín Ruiz-Werner publica con Aguilar Argentina 
de Buenos Aires Deducción, inducción e hipótesis (1970, 
90 pp.) y Mi alegato en favor del pragmatismo (1971, 
91 pp), a las que sigue la de Beatriz Bugni La ciencia de 
la semiótica (editada por Armando Sercovich en Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1974, 116 pp.). Un alcance mayor 
tiene la traducción de Dalmacio Negro de las Lectures 
on Pragmatism de 1903 —bajo el título Lecciones sobre 
el pragmatismo, Aguilar Argentina, Buenos Aires, 1978, 

149 V. Muñoz Delgado, ‘Notas para la historia de la lógica durante la 
Segunda República Española (1931-39)’, Religión y Cultura, 26 (1980), 
pp. 909-911.

150 Julián Marías, La filosofía en sus textos, Labor, Barcelona, 1963, 
III, pp. 1-12.
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275 pp.— que se encuadraba dentro de un proyecto —que 
nunca prosperó— de traducción de todos los Collected 
Papers de Peirce.

En la década de los ochenta vieron la luz tres 
traducciones españolas que hicieron más asequible 
una parte relevante de la vasta producción peirceana. 
Se trataba de la edición de Armando Sercovich Obra 
lógico-semiótica (Taurus, Madrid, 1987, 431 pp.), que 
compilaba —traducidos por R. Alcalde y M. Prelooker— 
algunos escritos de Peirce sobre semiótica, diez cartas 
de entre las más relevantes a Lady Welby en las que 
Peirce explicaba la teoría del signo, y diez secciones de 
los Collected Papers sobre estas materias; la traducción 
de Pilar Castrillo Criado bajo el título Escritos lógicos 
(Alianza, Madrid, 1988, 264 pp.), que reúne once 
trabajos de Peirce representativos de sus aportaciones en 
lógica; y la edición de José Vericat titulada El hombre, un 
signo (El pragmatismo de Peirce) (Crítica, Barcelona, 
1988, 428 pp.), que cuenta con una relativamente 
amplia introducción y abundantes notas e información 
bibliográfica.

Para completar esta referencia bibliográfica peirceana 
cabe mencionar la traducción de algunas páginas de ‘Some 
Amazing Games’, sobre trucos de cartas con fundamento 
matemático, en Investigación y Ciencia, 24 (1978), pp. 
104-106), la traducción de José Miguel Gambra del 
libro de Pierre Thibaud La logique de Charles Sanders 
Peirce (Paraninfo, Madrid, 1982) y la única monografía 
sobre Peirce producida hasta entonces en España: Hacia 
una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce de 
Antonio Tordera, publicada en 1978 en Valencia, bajo el 
sello editorial, ya desaparecido, Fernando Torres Editor.

El interés creciente en España por la obra peirceana 
se debe probablemente, más que a estas traducciones, al 
influjo de Umberto Eco, de Jürgen Habermas y de Karl-
Otto Apel y quizá también a la progresiva aproximación 
en las últimos décadas de la filosofía académica española 
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a la norteamericana. Ambos factores han sido decisivos —
en mi opinión— para advertir que Charles Sanders Peirce 
era o, mejor, es importante para una cabal comprensión 
de la cultura contemporánea.

La eclosión: Wenceslao Castañares y el Grupo de 
Estudios Peirceanos. En este panorama bibliográfico 
de la recepción de Peirce en España, que podría 
calificarse como más bien escaso, debe hacerse una 
mención especialísima del trabajo durante treinta 
años del profesor Wenceslao Castañares (1948-2018). 
Reproducimos aquí debajo lo que de él escribíamos con 
la Dra. Sara Barrena en el reciente volumen en el que 
hemos compilado sus quince trabajos más importantes 
sobre C. S. Peirce publicados entre 1986 y 2008:151

Wenceslao fue el primero en España en realizar 
una tesis doctoral sobre Charles S. Peirce, titulada 
El signo: problemas semióticos y filosóficos (1985) 
y publicada en la web del Grupo de Estudios 
Peirceanos con una ‘Advertencia al lector’ escrita 
veinte años después. Esa tesis supuso el inicio de 
una trayectoria de muchos años en la que, como él 
mismo afirmaba en uno de los textos aquí recogidos, 
sucumbió al “efecto Peirce”. La lectura detenida y 
rigurosa del pensamiento de Peirce constituye, en 
palabras de Wenceslao, una “aventura intelectual 
con sentimientos encontrados que hacen de ella una 
experiencia nada fácil de olvidar” (‘El efecto Peirce. 
Sugestiones para una teoría de la comunicación’, 
1996). A lo largo de ese camino, Wenceslao supo 
enfrentarse con rigor a los aportes —y también a 
las insuficiencias— del pensamiento peirceano, 
y formó parte del diálogo que ese pensamiento 
permite entablar con diversas disciplinas y líneas de 
investigación.

151 Wenceslao Castañares, Escritos sobre Peirce, ed. de S. Barrena y 
J. Nubiola, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 2019.
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Aunque Wenceslao llegó a Peirce a través de la 
semiótica, pronto fue consciente de la verdadera 
dimensión de sus teorías. Intuyó desde el principio 
que Peirce podía contribuir a superar muchas de las 
limitaciones del enfoque lingüístico y estructuralista —en 
la línea de Saussure— que reduce todo signo al lingüístico, 
y que olvida un enfoque más lógico y universal que Peirce 
puso de manifiesto con su concepción triádica del signo 
frente a la dualidad sujeto-objeto. Lejos de las modas, 
Peirce podía constituir un antídoto contra el “esnobismo 
semiótico”, como afirma Wenceslao en ‘C. S. Peirce: 
historia de una marginación’ (1987). 

Wenceslao supo por tanto reconocer el valor de la 
semiótica dentro del conjunto de la obra de Peirce, 
y defendió la necesidad de un estudio sistemático de 
su pensamiento para todo aspirante a semiótico. Así, 
afirmaba: 

Para muchos, entre los que me encuentro, el 
acceso a la obra de Peirce ha tenido lugar a través 
de la semiótica. Pero enseguida es posible apreciar 
que, en primer lugar, no es ni la única ni quizá la 
principal puerta de acceso; en segundo, que, se 
entre por donde se entre, resulta necesario conocer, 
o al menos vislumbrar, los elementos sustentadores 
de una obra de la que se pueden desconocer en 
detalle algunas de sus partes, pero no su carácter 
arquitectónico.152 

Wenceslao atravesó con valentía esa puerta de 
entrada, y su enfoque principalmente semiótico no 
fue impedimento para que se enfrentara a los aspectos 
más filosóficos de la obra de Peirce, como la teoría de 
las categorías, la abducción y los modos de inferencia e 

152 ‘El efecto Peirce. Sugestiones para una teoría de la comunicación’, 
1996.
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incluso los aspectos cosmológicos ligados a la evolución 
del universo. Hay una sistematicidad en el pensamiento 
de Peirce que es necesario captar, como bien supo hacer 
Wenceslao a lo largo de los años, para comprenderlo 
y proseguirlo en una traducción libre: la única, como 
él mismo afirmaba, que nos permite avanzar en el 
conocimiento. 

En estrecho contacto con las enseñanzas de Wenceslao 
Castañares, en agosto de 1994 se creó el Grupo de 
Estudios Peirceanos de la Universidad de Navarra. El 
equipo inicial estaba formado por el profesor Jaime 
Nubiola y tres estudiantes de doctorado, entre los que 
se contaban Joan Fontrodona, en la actualidad director 
del departamento de Business Ethics de la IESE Business 
School en Barcelona, y Sara Barrena, coordinadora 
general del Grupo y la más importante traductora de 
Peirce al español. El Grupo tenía como finalidad la 
promoción del estudio de la obra de Charles S. Peirce 
especialmente en España y en los países de lengua 
castellana, con la convicción de que en su pensamiento 
pueden encontrarse algunas claves decisivas para la 
cultura, la ciencia y la filosofía del siglo XXI. El Grupo 
—situado en el Departamento de Filosofía y en la 
Biblioteca de la Universidad de Navarra— ha venido 
proporcionando desde entonces no solo un ámbito para 
el intercambio de ideas acerca de la obra de C. S. Peirce, 
el pragmatismo americano, su recepción en Europa y 
en el mundo hispánico, sino que ha prestado también 
un valioso apoyo metodológico y bibliográfico para el 
desarrollo de tesis doctorales e investigaciones en esta 
área a muchos estudiosos de numerosas universidades 
españolas e hispanoamericanas. Este espíritu de 
cooperación quedó hermosamente reflejado en el lema 
elegido para el Grupo con palabras de C. S. Peirce:
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No llamo ciencia a los estudios solitarios de un 
hombre aislado. Solo cuando un grupo de hombres, 
más o menos en intercomunicación, se ayudan y 
estimulan unos a otros al comprender un conjunto 
particular de estudios como ningún extraño podría 
comprenderlos, [solo entonces] llamo a su vida 
ciencia.153

Cuando el Grupo comenzó su estudio de Charles S. 
Peirce, advirtió de inmediato que la primera tarea que 
tenía por delante era traducir al español sus textos 
principales y ponerlos en libre acceso público gracias a 
internet —que entonces apenas comenzaba—, pues —
tal como se ha señalado— solo una parte muy reducida 
de su obra estaba disponible en castellano. Gracias al 
trabajo de Sara Barrena, quien coordinó toda la tarea, 
fue posible con una red internacional de académicos 
de habla hispana traducir en un lapso de doce años 
(1994-2006) la mayoría de los textos más relevantes de 
Peirce, instalándolos en la web del Grupo.154 De hecho, 
puede decirse que hoy en día hay en internet en acceso 
gratuito más textos de C. S. Peirce en español que en 
inglés. Además, el Grupo ha promovido numerosas 
traducciones impresas entre las que debe destacarse la 
traducción de los dos volúmenes del Essential Peirce a 
cargo de Darin McNabb y Sara Barrena (FCE, México, 
2012). En la última década el interés del Grupo se ha 
centrado en la traducción de la correspondencia de C. 
S. Peirce en sus cinco viajes europeos (1870-1883), para 
lo que ha contado con financiación pública y privada. La 

153 C. S. Peirce, ‘The Nature of Science’, MS 1334, Adirondack Summer 
School Lectures, 1905.

154 Pueden consultarse las traducciones disponibles en http://www.
unav.es/gep/Peirce-esp.html
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exploración de la web con los resultados de ese trabajo 
de investigación sobre el ‘Cosmopolitan Peirce’ resulta 
fascinante.155

Por otra parte, los seminarios periódicos del Grupo 
se han venido celebrando desde 1995 y son impartidos 
habitualmente por destacados investigadores nacionales 
y extranjeros de la obra de Peirce o del pragmatismo 
norteamericano, así como por los propios miembros y 
colaboradores del Grupo. Cabe destacar quizá las visitas 
de Nathan Houser y de André de Tienne, directores 
sucesivos del Peirce Edition Project, donde se lleva a 
cabo la edición cronológica de la obra de Peirce.156 Una 
mención especial merecen las ocho reuniones científicas 
que bajo el rótulo general de ‘Peirce en Argentina’ ha 
venido auspiciando el Grupo en la sede de la Academia 
Nacional de Ciencias de Buenos Aires con carácter bienal 
desde el año 2004. Estas reuniones han aglutinado a 
estudiosos de la obra de C. S. Peirce y del pragmatismo 
en general de toda Hispanoamérica. Las actas con 
todas las ponencias y comunicaciones están también en 
libre acceso en internet.157 Además el Grupo distribuye 
gratuitamente cada quince días un boletín con novedades 
peirceanas que cuenta con más de 300 suscriptores.

Por lo que se refiere a publicaciones llevadas a 
cabo merecen especial referencia los cinco números 
monográficos sobre Peirce promovidos en distintas 
revistas para aglutinar los resultados de los proyectos 
de investigación. Se trata de los volúmenes de Anuario 
Filosófico que llevan por título Claves del pensamiento de 
C. S. Peirce para el siglo XXI (XXIX/3, 1996, 313 pp.) y C. 

155 http://www.unav.es/gep/CorrespondenciaEuropeaCSP.html

156 Algunos de los textos de esos seminarios —y el listado completo— 
se encuentran disponibles en la web del Grupo: http://www.unav.es/
gep/Seminarios.html

157 http://www.unav.es/gep/JornadasPeirceArgentina.html
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S. Peirce y K. R. Popper: Filosofía de la ciencia del siglo 
XX (XXXIV/1, 2001, 199 pp.), el de Analogía Filosófica 
(México), Charles S. Peirce y la abducción (12/1, 1998, 187 
pp.), el de Anthropos (212, 2006, 250 pp.), C. S. Peirce: 
Razón e invención del pensamiento pragmatista, y el de 
Utopía y Praxis Latinoamericana (40, 2008, 125 pp.), 
editado por Sara Barrena, bajo el título Charles Sanders 
Peirce. Los universos creativos de la razón. Todos los 
artículos de estos cinco volúmenes están instalados 
también en la web del Grupo de Estudios Peirceanos.158

Además de estos resultados de investigación, 
también puede ser ilustrativo mencionar algunos de los 
grados académicos obtenidos por miembros del Grupo 
con sus investigaciones. Concretamente defendieron 
su tesis doctoral Joan Fontrodona (‘Ciencia y práctica 
en la acción directiva. Un enfoque peirceano para la 
dirección de empresas’), Moris Polanco (‘Realismo y 
Pragmatismo: Biografía intelectual de Hilary Putnam’), 
Carlos Pardo (‘La formación intelectual de Thomas 
S. Kuhn. Una aproximación biográfica a la teoría del 
desarrollo científico’), Marta Torregrosa (‘La filosofía 
de Eugenio d’Ors: Diálogo entre pensamiento y vida’), 
José Tomás Alvarado (‘Hilary Putnam: El argumento 
de teoría de modelos contra el realismo’), Rolando 
Panesa (‘Science and Religion in Charles S. Peirce’), Sara 
Barrena (‘La creatividad en Charles S. Peirce: Abducción 
y razonabilidad’), Izaskun Martínez (‘William James y 
Miguel de Unamuno: Una nueva evaluación de la recepción 
del pensamiento pragmatista en España’), Antonino 
González (‘Eugenio d’Ors y la estética contemporánea’), 
Ignacio Redondo (‘El signo como medio: Claves del 
pensamiento de C. S. Peirce para una teoría constitutiva 
de la comunicación’), Hedy Boero (‘Charles S. Peirce: 
Claves para una ética pragmaticista’), Catalina Hynes 
(‘Pragmatismo y verdad en C. S. Peirce y en W. O. Quine’) 

158 http://www.unav.es/gep/ArticulosOnLineEspanol.html
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y Óscar Pablo Zelis (‘Sujeto y funcionamiento simbólico: 
aportes de la semiótica peirceana ante problemáticas de 
la clínica psicoanalítica’). Deben mencionarse también 
las tesis de licenciatura o trabajos de investigación de 
Sara F. Barrena (‘C. S. Peirce. Un argumento olvidado en 
favor de la realidad de Dios’), Gonzalo Génova (‘Charles 
S. Peirce: La lógica del descubrimiento’), Holly Salls 
(‘Refocussing American Character Education. A Study of 
J. Dewey and A. MacIntyre’), Carmen Llamas (‘Metáfora 
y pragmática. Un estudio de la tradición pragmatista 
en lingüística’) y Juan Irarrázabal (‘La filosofía de la 
educación de John Dewey’).

Hay que destacar una publicación particularmente 
relevante para el estudio de la recepción del pensamiento 
y la obra de C. S. Peirce en nuestro país. Se trata del 
impresionante catálogo preparado por Fernando 
Zalamea bajo el título general de Bibliografía Peirceana 
Hispánica (1883-2000) con un total de 139 entradas, en 
las que ofrece una descripción exacta y una evaluación 
detallada de cada uno de los textos.159 El catálogo, que 
abarca desde 1883 hasta el año 2000, incluye 96 artículos, 
25 libros, 10 disertaciones de doctorado y 8 prólogos a 
las traducciones de Peirce, todos escritos en español 
y publicados en los países de habla hispana. Zalamea 
desarrolló además un exhaustivo estudio cuantitativo 
y cronológico, que muestra también la distribución 
geográfica de la producción y un magnífico estudio 
cualitativo de los temas tratados en esos artículos. En la 
siguiente tabla se reproduce una distribución geográfica 
de la producción a lo largo de los años:

159 Incluido en Jaime Nubiola y F. Zalamea, Peirce y el mundo 
hispánico. Lo que C. S. Peirce dijo sobre España y lo que el mundo 
hispánico ha dicho sobre Peirce, Ediciones Universidad de Navarra, 
Pamplona, 2006, pp. 167-366.
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 1883-
1969

1970-
1979

1980-
1989

1990-
1995

1996-
2000

Total

 
España

 
9

 
1

 
21

 
29

 
29

 
89

 
Uruguay

 
1

 
0

 
2

 
1

 
1

 
5

 
Argentina

 
1

 
4

 
3

 
0

 
6

 
14

 
Puerto 

Rico

 
1

 
1

 
0

 
0

 
1

 
3

 
México

 
0

 
1

 
3

 
5

 
4

 
13

 
Venezuela

 
0

 
0

 
1

 
0

 
0

 
1

 
Colombia

 
0

 
0

 
0

 
3

 
10

 
13

 
Guatemala

 
0

 
0

 
0

 
0

 
1

 
1

 
Total

 
12

 
7

 
30

 
38

 
52

 
139

 
De la tabla se desprende que más de 90 artículos del 

total de 139 fueron escritos en la última década del siglo 
XX, lo que constituye clara señal de la eclosión de Peirce 
y el pragmatismo en el mundo hispano. 

Zalamea también desarrolló un excelente mapa 
con las principales polaridades y agrupaciones de los 
temas abordados en esos 139 ítems, que refleja bien los 
intereses principales sobre Peirce a lo largo del siglo XX. 
La producción bibliográfica en español se centró en tres 
polos principales de interés: lógica (66), semiótica (65) 
y pragmatismo (61). En este sentido, podría decirse que 
la recepción del trabajo de Peirce en español repite los 
mismos cánones de la recepción de Peirce en el resto 
del mundo: Peirce se entiende principalmente como 
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un genérico ‘padre’ del pragmatismo, como el fundador 
de la semiótica moderna y como un gran lógico (cuyas 
contribuciones a la lógica son, sin embargo, poco 
conocidas). Muchos de esos textos tienen un carácter 
introductorio; los más valiosos de ellos podrían ser, en 
retrospectiva, algunos cuidadosos estudios de temas 
específicos, interesados en la elucidación del legado de 
Peirce. 

Sin embargo —concluirá Zalamea—, más allá de esas 
contribuciones específicas, la Bibliografía Peirceana 
Hispánica fue creciendo gracias a la gradual estabilización 
de un clima de seriedad y rigor argumentativo:

Los avances de los años 1985-2000 fueron 
importantes [...], pero estos —así cerraba su 
exposición en el año 2006— deben aún consolidarse 
de una manera que se pueda considerar, si no 
definitiva, al menos estable a mediano plazo, con 
planes de acción y perspectivas a veinte años vista.160

Las aportaciones españolas. Como se ha dicho más 
arriba, la distancia afectiva entre los Estados Unidos y 
España es muy grande e iniciativas como este volumen 
ayudan decisivamente a tender puentes mutuamente 
beneficiosos entre esos dos mundos. Viene ahora a mi 
memoria una larga conversación que el autor de esta 
colaboración mantuvo con John J. McDermott (1932-
2018) en su casa en College Station en el año 2010, 
en la que este ilustre profesor de Texas A&M alentaba 
con entusiasmo a preparar una traducción al inglés, en 
volúmenes de un tamaño manejable, del pensamiento 
hispánico desde Unamuno y Ortega hasta nuestros 
días para hacer posible su efectiva recepción en los 
Estados Unidos. Aquel proyecto no prosperó por falta 
de financiación, pero era un signo evidente del creciente 

160 F. Zalamea, Bibliografía Peirceana Hispánica (1883-2000), op. 
cit., p. 199.
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interés por el pensamiento hispánico en aquel gran país, 
también conforme va en cierto sentido hispanizándose a 
causa de la abundante inmigración de América Latina. De 
hecho, los únicos filósofos españoles que, traducidos al 
inglés, pude encontrar en mi última visita en la Harvard 
Bookstore eran Unamuno, Ortega y Fernando Savater. 

La idea central es que para ser leído en los Estados 
Unidos hay que escribir en inglés. Quizá por eso, resultó 
de cierta importancia la traducción de Joan Fontrodona 
en 2002 de su tesis doctoral y su publicación bajo el 
título Pragmatism and Management Inquiry. Insights 
from the Thought of Charles S. Peirce (Quorum, 
Westport, CT). En esta línea pueden citarse los artículos 
en Transactions of the Charles S. Peirce Society de J. 
Nubiola: ‘C. S. Peirce and the Hispanic Philosophy of 
the Twentieth Century’ (1998), ‘The Classification of 
the Sciences and Cross-disciplinarity’ (2005), ‘Teaching 
Peirce in Spain’ (2008), ‘What Reasonableness Really 
Is’ (2009) y el simposio ‘The Cosmopolitan Peirce: The 
Impact of his European Experience’ con Sara Barrena y 
Nathan Houser (2014).

En esta misma dirección pueden también destacarse 
los descubrimientos documentales que han realizado los 
miembros del Grupo de Estudios Peirceanos a lo largo de 
estos años y que han puesto al servicio de la comunidad 
internacional de investigadores. En particular, cabe 
destacar el hallazgo del registro de Peirce en la Reading 
Room de la British Library; el de su firma en el libro 
de visitas de la Alhambra; sus cartas solicitando acceso 
a la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
de Francia, o seis cartas originales —y hasta entonces 
desconocidas— de Peirce entre mayo de 1875 y el 11 de 
octubre de 1876 que encontramos en los British National 
Archives.161

161 Pueden verse imágenes de estos descubrimientos en las páginas 
web: http://www.unav.es/gep/PeirceBritishMuseum.html, http://www.
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Quizá la aportación más visible de la comunidad 
académica hispánica a los Estados Unidos fue su 
amplia participación en el Charles S. Peirce Centennial 
Congress, celebrado los días 16-19 de julio del año 
2014 en la University of Massachusetts-Lowell, cerca 
de Boston. No solo el Chairperson del congreso fue el 
español Jaime Nubiola, sino que uno de los ponentes 
principales fue el colombiano Fernando Zalamea. 
Presentaron valiosas comunicaciones los Peirce scholars 
Fernando Andacht, Sara Barrena, Hedy Boero, Antonio 
Correa, Eliseo Fernández, Jorge Alejandro Flórez, Joan 
Fontrodona, Carlos Garzón, Lorena Ham, Rubén Henao, 
José Higuera, Javier Legris, Rosa Maria Mayorga, 
Juan Montoya, Douglas Niño, Santiago Pons, Gabriel 
Pulice, Ignacio Redondo, Paniel Reyes, Arnold Oostra, 
Edison Torres, Julián Trujillo, Evelyn Vargas, Francisco 
Vargas, Amadeu Viana y Óscar Zelis. Como se advierte 
por este listado, hubo una amplia participación del 
mundo académico hispánico en el corazón de la filosofía 
académica norteamericana.162

Es muy deseable que este activo diálogo filosófico 
entre los Estados Unidos y España se desarrolle todavía 
más en los próximos años. El estudio de la figura y el 
pensamiento de Charles S. Peirce puede ser en este 
sentido un elemento decisivo para impulsar ese proceso 
a lo largo del siglo XXI.

unav.es/gep/FirmaAlhambra.html
http://www.unav.es/gep/Londres05.05.1875.html, http://www.unav.
es/gep/Paris05.10.1875Delisle.html

162 El programa del congreso con sus abstracts está accesible en 
http://peirce-foundation.org/sites/peirce2014/files/attachment/
abstracts.pdf
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Santayana como oportunidad fallida 
para el diálogo filosófico

entre Estados Unidos y España 
(hasta ahora)

Daniel Moreno y José Beltrán

La tesis que vamos a defender en este artículo es que el 
diálogo filosófico entre Estados Unidos y España que 
Santayana no logró establecer en vida, lo propició a 
partir de su muerte, especialmente desde finales del siglo 
pasado hasta nuestros días.

Para empezar con una muestra del diálogo reciente 
establecido, valga destacar que en la página web de The 
Santayana Edition, en su apartado Texts, el internauta 
tiene acceso a las 110 cartas originales conservadas que el 
padre de Santayana, Agustín Ruiz de Santayana, le envió 
a su hijo, Jorge Santayana, entre el 3 de octubre de 1873 y 
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el 27 de mayo de 1893.163 Su lectura es muy recomendable 
porque permite reconstruir el ambiente cultural y 
político de la época,164 recordar las ideas religiosas del 
padre de Santayana, que tanto influjo tuvieron en su 
hijo,165 y acceder al momento mismo en que Santayana 
decidió dedicarse a la filosofía —en vez de a la carrera 
diplomática o de derecho, tal como le aconsejaba, con un 
tono algo agónico a veces, su padre—. Momento este que 
explica que, finalmente, estas cartas tuvieran relevancia 
y que, en lugar de quedar en el olvido —con tantos datos 
domésticos como incluyen—, salieran a la luz como 
muestra de la conexión que Santayana ha establecido 
entre España y Estados Unidos en la actualidad. 

Mientras vivía Jorge/George Santayana. Desde el 
punto de vista personal, la relación de Santayana con 
España va más allá del hecho de que naciera en Madrid 

163 Cf. http://digitalsantayana.iupui.edu/agustin/index.html.

164 En la carta del 6 de diciembre de 1887, se lee, por ejemplo: “… hasta 
que volví de Boston el 73, y hallé a mi país desolado por la Segunda 
Guerra Civil promovida por el clero, que explota su grande influjo en 
España, principalmente con las mujeres, y más con los campesinos de 
las provincias vascongadas, Navarra, Cataluña y Valencia, que además 
de no saber leer ni escribir, no conocen el idioma castellano, y con su 
dialecto no pueden comunicarse con el mundo civilizado, sino por la 
mediación de sus curas, que tienen buen cuidado de que no salgan de 
su ignorancia, ni sigan otra conducta que la que ellos les inspiran, con 
gran éxito por cierto, a pesar de ser también hombres muy rudos por 
lo general”.

165 En la misma carta del 6-XII-87, se lee: “La sustancia es que 
nuestro entendimiento no alcanza ni puede alcanzar a comprender las 
primeras causas de lo que vemos, y todas las religiones son fruto de 
nuestra imaginación e inventiva”. Y en la carta del 23-XII-87: “Pero me 
parece a mí que un hombre instruido y amante del saber y de la verdad 
debe aceptar únicamente el fundamento originario de esas creencias 
que es el asombro, la admiración que nos causa el espectáculo de la 
naturaleza, pero de ningún modo las fábulas que se han inventado para 
explicar, lo que está fuera de los límites de nuestra inteligencia, las 
primeras causas”.
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en 1863 de padres españoles, de que escribiera poemas 
y artículos sobre España166 y de la anécdota sobre su 
muerte. Es cierto que el accidente que precipitó su muerte 
en 1952 ocurrió al bajar las escaleras del Consulado 
de España en Roma, a donde acudió para renovar el 
pasaporte español al que no renunció nunca. Pero, 
buceando en su obra, se descubren otras conexiones 
con España que están vinculadas directamente con el 
nervio interno de su pensamiento a modo de cordón 
umbilical. A partir de 1883, por ejemplo, inicia la 
costumbre de viajar a España durante los veranos para 
visitar a su padre en Ávila, costumbre que mantuvo 
hasta 1930 puesto que su hermanastra Susana se casó 
con el abulense Celedonio de Sastre y se trasladó a vivir 
a Ávila desde Boston. De este modo Santayana encontró 
una gran familia con la que mantuvo contactos hasta 
el final de sus días. Esta situación le permitió también 
recorrer numerosas ciudades españolas como turista 
excepcional. Sus impresiones quedaron recogidas en 
páginas memorables de su autobiografía, Personas y 
lugares.167  En ellas se suceden descripciones de Ávila, 

166 Entre su obra poética destaca el largo poema ‘Spain in America’, 
“escrito tras la destrucción de la flota española en la Batalla de 
Santiago, en 1898” y publicado en A Hermit of Carmel and Other 
Poems, Scribner’s, Nueva York, 1901, pp. 216-231. En traducción de 
Alonso Gamo vio la luz en Un español en el mundo: Santayana, 
Cultura Hispánica, Madrid, 1966 [reimpresión, 2007], pp. 357-
461. En traducción de Pedro García, con un interesante artículo de 
contextualización titulado ‘Jorge Santayana y los acontecimientos de 
1898’, fue publicado nuevamente en Cuadernos Abulenses, 26 (1997), 
pp. 187-194, reimpreso en Teorema, 21/1-3 (2002), pp. 153-160. Esta 
última edición está disponible en Dialnet.

167 Como Persons and Places. The Background of My Life, el primer 
tomo de sus memorias, donde está recogida la relación de Santayana 
con sus padres y con España, fue un éxito de ventas desde su publicación 
en 1944 —y tras su publicación conjunta, con las partes segunda 
(1945) y tercera (1953)—, nunca se exagerará la importancia de esta 
obra, Persons and Places, en sus diversas y múltiples traducciones, 
como puerta de acceso a España para públicos muy diversos, el 
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ciudad a la dedicó además uno de sus grandes poemas, 
Zaragoza, Tarragona, Sevilla, ciudad a la que dedica un 
curioso articulito titulado ‘Overheard in Seville: During 
the Processions on Maundy Thursday’ (1913), que fue 
elegido precisamente por Angus Kerr-Lawson para 
nombrar el boletín de la Santayana Society, llamado, 
desde su fundación en 1983, Overheard in Seville. 
Bulletin of the Santayana Society. En sus cartas figuran 
direcciones como, además de Ávila: Calle Ancha de 
San Bernardo, 69, Madrid; Calle Serrano, 7, Madrid; 
Hotel La Peninsular, Sevilla; Hotel Castilla, Toledo; 
Hotel Continental, Vigo; Santiago de Compostela. En su 
contacto epistolar con su hermanastra Susana Sturgis, se 
recogen numerosas muestras del interés de Santayana 
por los periódicos españoles y comentarios suyos sobre 
los acontecimientos políticos más importantes, entre 
ellos la Guerra de España iniciada en 1936. Prueba de 
ello es el vivo interés que muestra por la revista mensual 
Cruz y Raya. Revista de afirmación y negación, fundada 
en abril de 1933 por J. Bergamín. En fecha tan temprana 
como octubre de 1933 ya manifiesta desde Roma su 
admiración por ella a sus amigos. En Cruz y Raya pudo 
leer artículos de X. Zubiri, M. Zambrano, J. Ortega y 
Gasset, P. Claudel, M. Jacob, T. S. Eliot, J. Maritain. 
Gracias a ella descubrió la figura de M. Heidegger al 
leer en el número de septiembre de 1933 el texto ‘¿Qué 
es Metafísica?’ en versión de Zubiri.168 Grande tuvo que 
ser la alegría de Santayana al leer los fragmentos del 
maestro Eckhart seleccionados por Zubiri o de S. Juan 
de la Cruz a cargo de R. Sijé, al ver traducido su artículo 
‘Largo rodeo hacia el Nirvana’ en el número de julio de 
1933 y al ver publicado en mayo de 1936, en el que sería 

norteamericano principalmente.

168 George Santayana, The Letters of George Santayana. Book Five 
(1933-1936), ed. de W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, The MIT Press, 
Cambridge, Mass./London, 2003, pp. 55, 70.
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el penúltimo número de la revista, una de las mejores 
recensiones sobre su novela, a cargo de J. Menéndez, 
‘Santayana, filósofo y novelista’.

Esta cercanía a España no le facilitó, por extraño que 
parezca, entrar en contacto con su intensa vida cultural 
y filosófica. Únicamente hay constancia de una relación 
directa con Miguel de Unamuno. Aunque Unamuno no 
cita a Santayana en sus obras —a diferencia de William 
James, tan presente en El sentimiento trágico de la 
vida— parece que prestó cierta atención a los libros que 
de él poseía, realizando una lectura atenta de los mismos. 
Al menos dos de estas obras, Reason in Society (1905) 
(del quinteto The Life of Reason) y Egotism in German 
Philosophy (1915), según hemos podido comprobar 
personalmente, se encuentran en el archivo Unamuno de 
Salamanca. Ambas aparecen subrayadas en los márgenes 
para acotar ciertos párrafos y con una serie de números 
al final de cada libro, aludiendo a las páginas respectivas 
que más le habían llamado la atención, como era habitual 
en el hacer de Unamuno.169 Éste le envió un ejemplar de 
El sentimiento trágico de la vida (1913), que Santayana 
agradeció, desde Ávila, el 28 de diciembre de 1913: 

169 La edición que Unamuno manejó de Reason in Society fue la de 
1914 y el número de páginas anotadas al final del libro fueron: 4-33. 
En estas mismas páginas los párrafos acotados eran los siguientes: “In 
this vital labour, we may ask, is nutrition or reproduction the deeper 
function? Or, to put the corresponding moral question, is the body or 
the state the primary good?” (p. 4). “In truth, all spiritual interests are 
supported by animal life; in this the generative function is fundamental; 
and it is therefore no paradox, but something altogether fitting, that if 
that function realised all it comprises, nothing human would remain 
outside” (p. 33) (núm. de referencia del archivo: 2069). En cuanto a 
las páginas anotadas al final de Egotism in German Philosophy (J. 
M. Dent & Sons Limited, London & Toronto, Charles Scribner’s Sons, 
New York, 1915), éstas son: 31-47-84-93-96-103-117-129-134-135-152, 
correspondientes a los capítulos IV, VII, XI y XII (núm. de referencia 
del archivo: 0894).
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Sr. Don Miguel de Unamuno
Muy Señor mio: Acaba de llegar á mis manos el 

tomo de su obra ‘El sentimiento trágico de la vida’ que 
ha tenido V. la amabilidad de dedicarme. Estimo en 
lo que vale este obsequio inesperado, y me apresuro 
à darle las mas expresivas gracias. Basta con ojear el 
primer capítulo para cerciorarse de que brilla en esta 
obra como siempre su conocido ingenio, y anticipo 
el mas exquisito gusto en saborearla, admirando 
detenidamente los variados horizontes que descubre 
y la espontaneidad de pensamiento que la distingue.

Hace dos años que dejé la Cátedra que ocupaba 
en América para renovar, despues de largo intervalo, 
los Wanderjahre estudiantiles. Siendo español y 
encontrándome en este momento en ciudad tan 
puramente castellana como Avila, no he querido 
escribir á V. sino en la lengua materna, aunque sea 
con la torpeza propia de quien se sirve habitualmente 
de otro idioma.

Me es muy grata esta ocasión de enviarle un 
saludo respetuoso y de profesarme su atento y 
seguro servidor q.b.s.m.

Jorge Ruiz de Santayana170

Fue Egotism in German Philosophy el libro que dio 
pie a la siguiente lábil conexión de Santayana con España. 
Como el libro fue traducido al francés en 1917 y al italiano 
en 1920 y armó cierto revuelo, sus ecos llegaron hasta 
Eugeni D’Ors, quien, en su glosa ‘Un filòsof madrileny’ 
(La Veu de Catalunya, 22-XI-1917) daba unas pinceladas 
a sus lectores sobre Santayana que, en la reconstrucción 
que lleva a cabo Xavier Pla, suena así: “profesor 
en Harvard, nacido en Madrid, citado por William 
James y Èmile Boutroux, filósofo, autor egotista (sic), 

170 George Santayana, The Letters of George Santayana. Book Two 
(1910-1920), ed. de W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, The MIT Press, 
Cambridge, Mass./London, 2001, p. 164.
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pragmatista y, sin embargo, realista”.171 Aunque la glosa 
más conocida fue la publicada el 3 de julio  de 1921 en Las 
Noticias: “¿Por qué esta resistencia española a informar 
sobre Santayana, famoso escritor, famoso filósofo, y 
nacido precisamente en Madrid?”. Pregunta que halló 
respuesta, como iremos viendo, por parte de Antonio 
Marichalar en 1924 y por José Gaos en 1941. D’Ors llegó 
a conocer personalmente a Santayana, aunque para eso 
tuvo que esperar al Congreso de Filosofía que tuvo lugar 
en Roma, recién acabada la Segunda Guerra Mundial, 
en 1946. Entonces Eugenio D’Ors —quien ostentaba en 
ese momento el cargo de Jefe Nacional de Bellas Artes— 
visitó a Santayana en su residencia de aquella época, la 
Clinica della Piccola Compagna di Maria, el hospital 
regido por monjas irlandesas donde pasó sus últimos 
años. El encuentro le permitió publicar varias glosas 
en el diario Arriba entre 1946 y 1952, rescatadas en su 
momento por Jaime Nubiola,172 a las que hay que sumar 
las dos rescatadas por Pla y publicadas originalmente en 
La Vanguardia española173 en 1947 y 1952.

Pero, por seguir la línea temporal, hemos de dejar 
España por un momento e irnos a México, a Cuba y a 
Argentina. Se entenderá así por qué el diálogo que 
Santayana estableció entre Estados Unidos y España 
pasó por la América Hispana. Allí, el polígrafo y viajero 
dominicano Pedro Henríquez Ureña ya estaba muy atento 
a las publicaciones de Santayana en Estados Unidos en 
fechas relativamente tempranas. De hecho en el primer 

171 Xavier Pla, ‘De héroes, ángeles y ángeles caídos. Cuatro cartas 
inéditas de George Santayana a Eugeni d’Ors’, Revista de Occidente, 
397 (2014), pp. 49-59, cit. p. 51.

172 Cfr. Jaime Nubiola, ‘George Santayana y Eugenio d’Ors, Roma 
1946’, Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, 45 (1996), pp. 111-119.

173 Cfr. Xavier Pla, ‘Dos artículos olvidados de Eugenio d’Ors sobre 
Santayana’, Limbo. Boletín internacional de estudios sobre Santayana, 
34 (2014), pp. 91-100.



    
        105

número de Índice, se preguntaba, en uno de sus aforismos: 
“¿Por qué España —que con tanto empeño aspira a tener 
filósofos— no se entera de quién es Santayana?”.174 Y en 
carta del 28 de abril de 1921, un eufórico Pedro le escribe 
a Alfonso Reyes, siguiendo su costumbre de ponerle al 
corriente de cuanta novedad literaria, tanto anglosajona 
como española, caía en sus manos: “Santayana ha 
escrito un libro muy notable, Character and Opinion in 
the United States”.175 De modo que cuando Santayana 
publica, en 1922, sus Soliloquies in England and Later 
Soliloquies, rápidamente Henríquez Ureña traduce el 
brevísimo soliloquio ‘Aversión al platonismo’, seguido de 
once citas del resto de soliloquios y de una breve reseña 
bio-bibliográfica, y lo publica en México Moderno.176 En 
la reseña, por cierto, afirma que Santayana:

es hoy uno de los pensadores más influyentes en “el 
mundo que habla inglés”, uno de los jefes —y aún 
pudiera llamársele el jefe— del movimiento neo-
realista. Aunque escribe en lengua extranjera, y con 
maestría que pocos ingleses alcanzan, Santayana 
sigue declarándose español.177

174 Pedro Henríquez Ureña, ‘En la orilla’, Índice. Revista de 
definición y concordia, nº 1 (1921), p. 4. El tono general de los catorce 
aforismos, por cierto, sintonizaba con Santayana: hay ahí una defensa 
del buen gusto, de la claridad frente a la bruma, cierta sensibilidad ante 
el clima como símbolo de diferencias culturales entre el norte y el sur, 
la sensación de vivir en plena anarquía ideológica y estética, el cultivo 
de la belleza. En definitiva, aunque Henríquez Ureña era veinte años 
más joven que Santayana, no era ajeno a su influjo, estaba atento a sus 
obras.

175 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo 
(1906-1946), recopilación de Juan Jacobo de Lara, vol. III, Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1983, p. 194.

176 México Moderno, Edición facsimilar, FCE, México, 1979, pp. 185-
186.

177 Idem.
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Una vez asentado en Buenos Aires, volvió a hablar de 
Santayana en su estudio ‘Veinte años de literatura en los 
Estados Unidos’ publicado en Nosotros178 y en Patria.179 
Con el título ‘Panorama de la otra América’ fue incluido 
en su libro Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928).180

Antes de volver a España, merece la pena recordar la 
presencia de Santayana en la entonces rompedora revista 
de avance cubana. Allí apareció, en 1927, en traducción 
de Jorge Mañach, ‘La sabiduría de Avicena (Diálogo 
en el limbo)’,181 que Santayana acababa de publicar en 
la revista modernista norteamericana Dial (agosto, 
1925); traducción que también incluía una pequeña 
presentación donde se decía: “Jorge Santayana es un 
notabilísimo filósofo de origen español que, por no haber 
escrito sino en lengua inglesa, apenas es conocido fuera 
del mundo anglo-sajón, donde goza de raro prestigio”.182

El impulso de D’Ors unido a la advertencia de 
Henríquez Ureña llevaron a Antonio Marichalar a 
interesarse por Santayana y a convertirse en la primera 
referencia española efectiva del santayanismo. Con 

178 Cf. año 21, tomo 57 (1927), pp. 353-371.

179 Cf. 1928 (26 de mayo, 2, 16, 23, 30 de junio y 7 de julio).

180 Al interés por Santayana de Henríquez Ureña en Argentina se 
sumaron Julio Irazusta y Raimundo Lida, auténtico germen del núcleo 
que fue traduciendo en Argentina, casi puntualmente, las novedades de 
Santayana. Julio Irazusta llegó a conocer a Santayana personalmente 
en Roma en 1925. Dada su influencia en la revista Sur, desde allí dio 
a conocer a Santayana con dos artículos: ‘Acerca de Jorge Santayana’ 
(1932) y ‘Una opinión de Santayana sobre el testimonio filosófico de 
Proust’ (1936). A este núcleo se unieron emigrantes españoles tras la 
Guerra en España que comenzó en 1936.

181 En realidad la traducción apareció dividida en tres números de 1927 
revista de avance, 4, pp. 78, 79, 81, 84; 5, pp. 108, 109; 6, pp. 136, 137.

182 1927 revista de avance (1917), 4, p. 78.
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ocasión de la publicación del librito de Santayana The 
Unknowable (1923), conferencia dada como Herbert 
Spencer Lecture en Oxford, Antonio Marichalar publicó 
su ahora famoso artículo de 1924 ‘El español inglés 
George Santayana’,183 que sigue siendo de lectura 
obligada para cualquier santayaniano. Fueron también 
muy importantes como presentación de Santayana 
sus traducciones de ‘Largo rodeo hacia el nirvana’,184 
de ‘Breve historia de mis opiniones’,185 de ‘Religión 
última’,186 de ‘Prólogo a Los reinos del ser’,187 de ‘Prólogo 
y Epílogo a El último puritano’,188 y de ‘Prólogo al Reino 
de la verdad’189 en las revistas Cruz y Raya, Sur y 
Revista de Occidente. A pesar de lo cual, Marichalar no 
consiguió que Santayana participara en la efervescente 
vida filosófica de la Universidad Central. 

183 Cf. Revista de Occidente, 9 (1924), pp. 340-341. El artículo fue 
rescatado para el monográfico que Teorema dedicó a Santayana en 
2002, 1-3, pp. 167-177. Esta edición está disponible en Dialnet.

184 Cf. Cruz y Raya, 4 (1933), pp. 64-81. El artículo, en realidad la 
reseña de un libro de S. Freud, apareció en Dial, 75 (1923), pp. 435-
442. La traducción de Marichalar fue rescatada por Limbo (Teorema 
16/3), 3 (1997), pp. 5-11.

185 Cf. Sur, 7 (1933), pp. 7-44; la traducción fue recuperada en Limbo 
(Teorema 17/1), 4 (1998), pp. 5-21.

186 Cf. Revista de Occidente, 126 (1933), pp. 274-292. El artículo fue la 
conferencia pronunciada por Santayana en el centenario de la muerte 
de Spinoza, en 1932. Está recogida también en Limbo (Teorema 16/3), 
3 (1997), pp. 13-23.

187 Cf. Revista de Occidente, 144 (1935), pp. 233-254. El artículo 
corresponde al Prólogo de Santayana a El reino de la esencia. Primer 
libro de “Reinos del ser” (1927).

188 Cf. Sur, 34 (1937), pp. 7-28.

189 Cf. Sur, 63 (1939), pp. 11-17.
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Menos conocidos serán seguramente sus esfuerzos 
para que Santayana viniera a Madrid a dar una 
conferencia. Porque Marichalar entró en contacto 
epistolar con Santayana seguramente a finales 1923 
para invitarle a dar una conferencia en la Residencia de 
Estudiantes. La iniciativa no era del todo descabellada 
porque Santayana había estado, durante 1906, dando una 
serie de conferencias en París y en otras universidades 
francesas a invitación de la Universidad de la Sorbona. De 
la negativa de Santayana dio cuenta Marichalar en 1926 
en su contribución para Residencia con estas palabras:

La Residencia se ha honrado invitándole 
reiteradamente; mas no habiendo obtenido todavía 
una aceptación por parte del profesor Santayana, 
se complace, en tanto se presenta la oportunidad 
propia, en publicar un breve ensayo, cuya traducción 
ha sido especialmente autorizada por él.190

 
Gracias a la reciente publicación de las cartas de 

Santayana a Marichalar publicadas por Domingo 
Ródenas de Moya —que van desde el 24/I/1924 hasta 
el 12/8/1933—, sabemos que la respuesta, definitiva, 
de Santayana data del 26 de febrero de 1924191 y que, 
efectivamente, Santayana revisó la traducción de 

190 Antonio Marichalar, ‘George Santayana. Traducción y nota’, 
Residencia, 1.2 (1926), p. 151.

191 “Espero que mi breve respuesta a la invitación de la Residencia 
de Estudiantes no pareciese descortés, pero quería dejar claro que ya 
no estoy para dar conferencias (…) Si vuestra amable invitación para 
hablarles a los estudiantes de Madrid y para conocer algo de su vida y 
preocupaciones me hubiera llegado hace treinta, o veinte, años atrás, 
hubiera sido un enorme placer para mí”, ‘Dieciséis cartas inéditas de 
George Santayana a Antonio Marichalar’, Limbo. Boletín internacional 
de estudios sobre Santayana, 33 (2013), pp. 109-132, cit. p. 114. Cfr. 
Domingo Ródenas de Moya, ‘La amistad correspondida entre George 
Santayana y Antonio Marichalar’, Revista de Occidente, 391 (2013), pp. 
63-76. 
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‘Paganismo’, uno de los Pequeños ensayos de Santayana 
que el crítico norteamericano afincado en Londres, 
Logan P. Smith, había publicado en 1920 y que fue el 
elegido para presentar a Santayana al público, lector si 
no presente, de la Residencia de Estudiantes. Fue, de 
hecho, la segunda traducción al castellano, después de 
la de Henríquez Ureña ya reseñada. El mismo año 1926 
daba noticia Marichalar en Orientaciones192 de la reciente 
novedad de Santayana, Diálogos en el limbo, de 1925.

De nada de esto quedan rastros, sin embargo, en 
la obra del gran referente de la filosofía española de 
la época: Ortega y Gasset. Tampoco, todo hay que 
decirlo, Santayana nombra a Ortega en sus obras. 
Sólo recientemente se han publicado sus anotaciones 
marginales a la edición de 1938 de La rebelión de las 
masas.193 De ahí que hablemos de una oportunidad 
perdida para el mutuo enriquecimiento entre la filosofía 
española y la filosofía de Santayana. Hubo presencia 
testimonial, pero no diálogo propiamente dicho. Aunque 
siempre cabe imaginar qué hubiera pasado si, siguiendo 
las indicaciones de Eugeni D’Ors y de Henríquez Ureña, 
se hubiera incluido la obra de Santayana en el abundante, 
e impresionante, catálogo de traducciones de Revista 
de Occidente. Ahí hubiera encontrado un lugar ideal 
la pentalogía La vida de la razón (1905-1906) donde 
Santayana ofrecía un sistema filosófico, que abarcaba 
filosofía, política, religión, arte, ciencia y moral, con 
una buena carga de Aristóteles y con las dos novedades 

192 Cfr. Antonio Marichalar, ‘Literatura. Riviére, Tolstoy, Keyserling. 
Santayana. Chesterton’, Orientaciones 1 (1926).

193 George Santayana, ‘José Ortega y Gasset. La rebelión de las 
masas’, George Santayana’s Marginalia. A Critical Selection. 
McCord-Zeller, edición e introducción de J. McCormick, The MIT 
Press, Cambridge, Mass., 2011, pp. 92-100. Cf. Daniel Moreno, 
‘George Santayana y José Ortega y Gasset. Nuevos datos’, Revista de 
estudios orteguianos, 36 (2018), pp. 73-95; el artículo está disponible 
en la página web de la revista.
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intelectuales más recientes ya digeridas: Charles Darwin 
y Friedrich Nietzsche. Considerada esta obra como 
una invitación vitalista a la acción y, en sintonía con 
el movimiento naturalista de la época, La vida de la 
razón fue saludada con entusiasmo, erigiéndose en una 
especie de Biblia para los jóvenes coetáneos. Se trataba 
de descubrir qué sabiduría es posible en un animal cuya 
mente es poética antes que literal. Siendo la razón una 
armonía entre diferentes impulsos, muchos de ellos 
rivales, su función no consiste en condenar impulsos 
opuestos, sino en integrarlos e instrumentalizarlos de la 
forma más adecuada en las actividades de los individuos 
y de las sociedades. La genialidad de Santayana fue darse 
cuenta de que aceptar que somos animales no nos obliga 
a prescindir de nada de lo que somos capaces: el ideal, 
la belleza y la felicidad. Ideas todas estas que hubieran 
encajado perfectamente con los planteamientos 
orteguianos. 

De modo que, quizá, haya de buscarse el motivo 
del silencio orteguiano ante el creciente ruido en torno 
a Santayana en otro libro. Ya hemos recordado que 
Egotism in German Philosophy fue traducido al francés 
en 1917, con un Prefacio a cargo de Émile Boutroux, y al 
italiano en 1920. ¿Por qué no se tradujo en ese momento 
al español? Pues seguramente porque el tono crítico 
respecto a la filosofía alemana del que Santayana hacía 
gala lo alejaba del ambiente progermano que Ortega 
promocionaba en filosofía. En un momento en que Kant, 
por ejemplo, estaba siendo rescatado y convertido en 
un nódulo fundamental de la Historia de la Filosofía, 
Santayana escribía que: 

El genial profesor Paulsen de Berlín (del cual 
tuve una vez el beneficio de ser alumno) recurría 
continuamente en sus conferencias a esta frase: 
Man kann sagen [puede decirse], como quien dice: 
las cosas adoptarán la siguiente figura, al procurar 
dibujarlas. Y, en cierta ocasión escribió un artículo 
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sobre Kant titulado muy atinadamente: Was uns 
Kant sein kann [Lo que Kant puede suponer para 
nosotros] porque ningún verdadero discípulo de 
Kant acepta lo que Kant enseñaba tal como él lo 
transmitía, sino que cada uno surge del estudio 
del maestro habiendo formado irresistiblemente 
uno o más sistemas propios. Tomar las vistas que 
deseamos de las cosas, si las cosas nos permiten 
simplemente tomarlas, y declarar luego que las 
cosas son meros términos de las vistas que tomamos 
de ellas, tal es el trascendentalismo. 194 

Resulta así que de Kant, directa o indirectamente, 
los egotistas alemanes sacan la convicción que 
constituye su más trágico error. Su presunción y su 
ambición son antiguas locuras de la raza humana; 
pero ellos consideran que estas pasiones vulgares 
son el espíritu creador del universo. Kant, es decir, 
el alma existente en el interior de Kant que estaba 
todavía un poco trabada en su expresión, fue el 
profeta e incluso el fundador de la nueva religión 
alemana.195

Que El egotismo en la filosofía alemana resultaba 
un libro incómodo se muestra en el comentario, algo 
exculpatorio, de Antonio Marichalar:

Nos hemos detenido en este libro porque 
quizá pudiera parecer circunstancial, excesivo: 
impropio de su autor, y, sin embargo, el síntoma 
que señala es un hecho cierto que se descubre en el 
transcurso de la filosofía alemana y que ha venido 
exaltándose hasta adquirir su máxima tensión en 

194 George Santayana, El egotismo en la filosofía alemana, traducción 
de Vicente P. Quintero, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, p. 72. 

195 Ibid., p. 88.
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el expresionismo, donde el hombre —como en La 
Aurora humanocéntrica de Rubiner— se constituye 
en centro del Universo.196

Y que Santayana era consciente de la situación se 
percibe en la carta que le escribe a Antonio Marichalar 
el 14 de junio de 1933: “Cruz y Raya me interesa y me 
instruye mucho; solamente me extraña un poco que los 
alemanes hayan podido engañar con tanta facilidad a los 
filósofos españoles”.197

El comienzo de la Guerra en España en 1936 fue 
nefasto también para la filosofía en España. Pero, por 
paradójico que parezca, de Santayana se sigue hablando 
en la España franquista, a la vez que algunos se llevan su 
nombre a México o a la Argentina. En España, el jesuita 
Joaquim Iriarte ya empezó a escribir sobre Santayana  
en 1945; y a él se sumaron José María Alejandro y José 
Pemartín. En Argentina recalaron Ricardo Baeza, que 
tradujo la novela de Santayana El último puritano (1935) 
en 1940 (reseñada encomiásticamente por otro exiliado, 
Francisco Ayala), José Ferrater Mora, que tradujo Tres 
poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe (1910) en 
1943 y Pedro Lecuona, que tradujo los tres volúmenes 
de Personas y lugares, prácticamente al ritmo que 
Santayana los publicaba, en 1944, en 1946 y en 1955. 
José Gaos, por su parte, desde México, se hizo eco del 
libro recopilatorio Diálogos en el limbo (1941), publicado 
en Buenos Aires, que recogía los ensayos de Santayana 
traducidos hasta ese momento, en su reseña ‘Santayana 
o de la filosofía española’ (1941). Ahí, por cierto, Gaos 
responde a la pregunta de Henríquez Ureña: 

196 Antonio Marichalar, ‘El español inglés George Santayana’, o. c., 
p. 352. 

197 George Santayana, ‘Dieciséis cartas inéditas de George Santayana 
a Antonio Marichalar’, o. c., p. 127.
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¿Por qué, en efecto [los españoles no se enteran 
de quién es Santayana]? Casi seguramente, por la 
versión que Ortega impuso a la curiosidad filosófica 
en España y en estos países americanos de lengua 
española hacia la producción filosófica germánica. 
No menos seguramente, porque las ganas españolas 
de tener un filósofo eran de tener un filósofo filósofo, 
si no un filósofo científico; no un “filósofo místico”, 
como puede considerarse a Fray Luis de León o a 
Santa Teresa, ni un filósofo literario, como Gracián 
o como Ortega.198

En honor a la verdad hay que decir que, aunque 
fugazmente, Juan Ramón Jiménez, Joaquín Xirau, 
María Zambrano, Jorge Guillén y Ramón J. Sender 
prestaron atención a Santayana. Y, desde América, Jorge 
Luis Borges, Jorge Mañach, Concha Zardoya, Xavier 
Villaurrutia, Luis Farré, Guillermo de Torre o Enrique 
Zuleta, entre otros, contribuyeron a su difusión.

En Estados Unidos, mientras tanto, aunque Santayana 
había renunciado a su puesto en la Universidad de 
Harvard en 1911 y abandonado su país de adopción para 
no volver más, sus editores, y su público, le seguían 
fieles. De hecho, cuando el profesor Schilpp decide crear 
la colección de “Filósofos vivos” para la Northwestern 
University Press, le dedica el primer número a John 
Dewey y el segundo a Santayana: The Philosophy of 
George Santayana, ed. de P. A. Schilpp, 1940. El libro 
incluyó la famosa ‘Confesión general’ santayaniana, 
varios ensayos sobre su obra —entre los que destaca el de 
Bertrand Russell— y la respuesta de Santayana, Apologia 

198 José Gaos, ‘Santayana o de la filosofía española’, Limbo. Boletín 
internacional de estudios sobre Santayana, 32 (2012), pp. 53-64, cit. 
p. 57.
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pro mente sua, traducida precisamente por J. Rovira 
Armengol para la Revista de Educación de Montevideo 
en 1945.199

Todas estas iniciativas fueron encomiables, pero hay 
que decir que, en conjunto, la posición de Santayana 
como eje del diálogo no sólo entre Estados Unidos y 
España sino entre España y América no cuajó del todo. 
De ahí que califiquemos a esa posibilidad de fallida. 
Pueden servir de colofón a esta parte las palabras de 
Julio Irazusta, escritas en 1932, cuando afirma que 
Santayana: “era a la vez famoso y desconocido. Cada vez 
que se hablaba de él, se lo hacía en términos del más alto 
encomio. Pero ¡se hablaba con tan poca frecuencia!”.200

El discreto diálogo en torno a Santayana en los 
últimos treinta años. Con la muerte de Santayana en 
1952 se multiplicaron las reseñas sobre su figura tanto 
en Estados Unidos como en América y en España. Fue un 
momento de esplendor que se vio seguido por un rápido 
apagón de su figura, que no impidió la reedición de sus 
obras, los estudios sobre su pensamiento ni que revistas 
como The Journal of Philosophy, Revue internationale 
de Philosophie o Southern Journal of Philosophy le 
dedicaran números monográficos.201 La Guerra Fría 

199 En Montevideo se preparó un manual para la formación del 
profesorado con El sentido de la belleza, de Santayana, traducido 
por J. Rovira Armengol, Apología pro mente sua (1940), el opúsculo 
nombrado, y algunos de los artículos recogidos en The Philosophy 
of George Santayana. Todo un intento de integrar la filosofía de 
Santayana en el currículum universitario uruguayo.

200 Julio Irazusta, ‘Acerca de Santayana’, Sur, 6 (1932), p. 186. El 
artículo está disponible en Cervantes virtual.

201 The Journal of Philosophy le dedicó, de hecho dos números, el 
primero en 1954, nº 51, y el segundo para conmemorar el centenario 
de la muerte de Santayana, en 1964, nº 61; a tal evento se sumó Revue 
internationale de Philosophie con su número 17 de 1963. A los veinte 
años de su muerte, Southern Journal of Philosophy le dedicó su 
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determinó, en el ámbito filosófico, el dominio ya del 
marxismo ya de la filosofía analítica ya del existencialismo, 
un contexto donde la figura de Santayana no resultaba 
muy cómoda. De ahí que cuando el ambiente filosófico 
norteamericano se vio dominado por el giro lingüístico 
y científico europeo, no solo Santayana sino W. James, 
R. W. Emerson, J. Royce, incluso J. Dewey y Ch. S. 
Peirce, quedaron en segundo plano; o, en el caso de los 
dos últimos, se salvaban solo sus aportaciones lógicas 
y metodológicas. Así y todo, Santayana ya había sido 
incluido en 1951 por Max H. Fisch en su Classic American 
Philosophers, Peirce, James, Royce, Santayana, Dewey, 
Whitehead.202 En España no fue hasta 1970 que Alfonso 
López Quintás decidió incluir a Santayana en su volumen 
de Filosofía española contemporánea. En ambos casos, 
los editores han de justificar la presencia de Santayana, 
dado que, por un lado, era español, y, por otro, se había 
formado en Estados Unidos y había escrito toda su obra 
en inglés. Constituyó así un caso, que consideramos 
único, de un pensador reivindicado desde las dos orillas 
del Atlántico. A estos editores pioneros le siguieron John 
J. Stuart, que incluyó a Santayana, junto a Peirce, James, 
Royce, Dewey y Herbert Mead en su Classical American 
Philosophy. Essential Readings and Interpretative 
Essays (1987), y José Luis Abellán, que incluyó a 
Santayana en 1989, en su monumental Historia crítica 
del pensamiento español 5/3 bajo el epígrafe de “filosofía 

número 10.2 en 1972, coordinado por Andrew J. Reck y John Lachs. 
Por parte española, hemos de esperar al número especial que Teorema 
21.1-3 (2002) le dedicó a Santayana con ocasión del cincuentenario 
de su muerte, y que está disponible completo en Dialnet; y al número 
monográfico, coordinado por Graziella Fantini, de Archipiélago, nº 79, 
2006. En 2009, la revista Transactions of the Charles S. Peirce Society 
le dedicó a Santayana su número 45.4.

202 Fordham University Press, Nueva York. El libro se reimprimió en 
1991. La introducción a la selección de textos de Santayana corrió a 
cargo de Ph. B. Rice (pp. 257-256).
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independiente”. Recientemente, Manuel Garrido ha 
colocado a Santayana en un lugar digno tanto en su El 
legado filosófico y científico del siglo XX (2007) como en 
su El legado filosófico español e hispanoamericano del 
siglo XX (2009).

De modo que cuando hace unos treinta años se 
derrumba la Unión Soviética y acaba de algún modo 
la Guerra Fría, retorna lo reprimido y, asociado al 
neopragmatismo, vuelve Santayana a subir unos 
escalones en su consideración como filósofo y en su 
presencia editorial. En Estados Unidos, John Lachs 
organizó, desde la Universidad de Vanderbilt, la 
Santayana Society en 1980; en 1983 Angus Kerr-Lawson 
fundó la revista anual Overheard in Seville. Bulletin of 
the Santayana Society;203 y desde 1986 The MIT Press 
publica la edición crítica de las obras de Santayana,204 
a iniciativa de William G. Holzberger y Herman 
Saatkamp, Jr. Y no se puede olvidar la gran iniciativa 
de Kenneth M. Price y de Robert C. Leitz de editar en 
1991 treinta ensayos sobre Santayana y su obra bajo el 
título Critical Essays on George Santayana,205 algunos 
de cuyos colaboradores participarían en los congresos 
de los que hablaremos enseguida. En España, mientras 
tanto, Fernando Savater da a conocer a Santayana en 

203 Cf.: https://www.iupui.edu/~santedit/sant/santayana-society/
bulletin/.

204 Cf.: https://www.iupui.edu/~santedit/sant/about-the-edition/
publications/.

205 Critical Essays on George Santayana, editados por K. M. Price 
y R C. Leitz, III, G. K. Hall & Co., Boston, Massachusetts, 1991. Los 
integrantes fueron: Paul E. More, Newton Arvin, Lewis Mumford, Ellen 
Glascow, Richard Church, Conrad Aiken, Frances W. Knickerbocker, 
Philip B. Rice, Newton Arwin, Malcolm Cowley, Adrienne Koch, John 
M. Mayor, Maurice F. Brown, William H. Marshall, Douglas L. Wilson, 
James C. Ballowe, Douglas L. Wilson, James C. Ballowe, Edward 
L. Shaughnessy, Lucy Beckett, Joel Porte, John McCormick, Daniel 
Aaron, William G. Holzberger, Herman Saatkamap, Jr. y Peter Conn.
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varios artículos, Pedro García Martín publica El sustrato 
abulense de Jorge Santayana (1989) e Ignacio Izuzquiza 
su monografía George Santayana o la ironía de la 
materia (1989). 

Como se ve, el rescate de Santayana fue un fenómeno 
que, de algún modo, corrió paralelo en Estados Unidos y 
en España, y que vino a coincidir en el Primer Congreso 
Internacional sobre Jorge Santayana (1863-1952) 
celebrado en Ávila los días 27, 28, 29 y 30 de mayo de 
1992, donde coincidieron todos los nombrados.206 Dado 
que fue el primer diálogo efectivo llevado a cabo entre 
Estados Unidos y España, y auténtico germen de todo lo 
que vino después, haremos un repaso pormenorizado a 
sus circunstancias y participantes, además de incluir un 
pequeño testimonio personal.

El marco general del congreso fue la celebración del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América, cuya 
Comisión organizadora fue la patrocinadora del congreso; 
como colaboradores figuran el Ayuntamiento de Ávila, 
la Caja de Ahorros de Ávila y la Diputación Provincial; 
a efectos académicos, los organizadores fueron la 
Fundación Cultural St. Teresa, de la UNED de Ávila, y 
el Department of Philosophy & Humanities de la Texas 
A&M University; y las dos personas que encarnaron el 
encuentro fueron, respectivamente, Pedro García Martín 
y Herman Saatkamp, Jr. La sintonía y el papel que ambos 
asumieron como “embajadores académicos” resultaron 
decisivos. En el caso de Pedro García Martín, sin duda, 
debemos a su empeño buena parte de la restitución de 
Santayana dentro del panorama filosófico e intelectual 
en nuestro país.207 Fueron quince ponencias y treinta y 
seis comunicaciones. Santayana era presentado como

206 Cf. Pedro García Martín, ‘La vigencia de Jorge Santayana. (Breve 
memoria del Primer Congreso Internacional sobre su obra)’, Isegoría, 
7 (1993), pp. 223-226.

207 A Pedro García Martín se debe no solo su investigación sobre 
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un cosmopolita que vivió y desarrolló su obra entre 
dos mundos y llevó a cabo en su pensamiento una 
perfecta síntesis de lo más universal y rico de ambos. 
Una síntesis entre el pragmatismo americano y el 
espiritualismo mediterráneo, entre el materialismo 
y el idealismo, entre lo moderno y lo clásico, entre la 
realidad vital y la tradición.

La apertura del congreso corrió a cargo del presidente 
de la Diputación de Ávila y del diplomático Emilio 
Garrigues y Díaz-Cañabate, que había estado presente 
en el entierro de Santayana en Roma cuarenta años 
antes.208 La ponencia inaugural de Saatkamp llevó como 
título ‘Santayana. The Popular Stranger’ y la de Pedro 
García Martín ‘La idea de Ávila en Jorge Santayana’. 
Lamentablemente no se publicaron las actas del congreso. 
Quizá por eso sea relevante citar pacientemente los 
títulos y los nombres de los participantes.

El jueves 28 se abrió con la ponencia del ya citado 
John Lachs, ‘Santayana as Pragmatist’ y de Fernando 
Savater ‘Las vinculaciones entre estética y ética en 
Jorge Santayana’209 y se cerró con el también citado 
profesor Izuzquiza, ‘Posibilidad y armonía: Santayana 
y el pensamiento como aristocracia’. Las ponencias del 
viernes 29 fueron de José María Alonso Gamo, autor de Un 
español en el mundo. Santayana (1966), ‘Dos inéditos de 
Santayana con Ávila al fondo’, de John McCormick, autor 
de George Santayana. A Biography (1987), ‘Santayana’s 

las raíces abulenses de Santayana, sino la traducción, entre otras, 
de Personas y lugares, y la iniciativa de otorgar el nombre de Jorge 
Santayana a uno de los institutos de educación secundaria de Ávila. 

208 Cf. Daniel Moreno, ‘Santayana, un modo de morir’, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 827 (2019), pp. 108-113. 

209 Como prueba del diálogo establecido, este artículo de Savater 
apareció en inglés en The Bulletin of the Santayana Society, 13 (1995), 
pp. 13-24.
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Reading of Freud’, del escritor José Jiménez-Lozano, 
‘Jorge Santayana, un solitario castellano’, de Timothy 
Sprigge, autor de Santayana. An Examination of his 
Philosophy (1974), ‘How Many Members Has The Realm 
of Truth?’ y del profesor de la Cornell University Joel 
Porte, ‘My Life with Santayana’. Finalmente, el sábado 
30 hablaron Gerard Deledalle, de la Universidad de 
Perpignan, ‘George Santayana: Scepticism and Politics’, 
Jude Dougherty, de la Universidad Católica de América, 
‘Santayana and the Role of Religion in Society’, Richard 
Lyon, autor de la presentación de la edición crítica de 
Persons and Places (1986), ‘The Spirit’s Alchemicana’, 
e Irving Singer, autor de Santayana’s Aesthetics (1957), 
‘Santayana as a Humanist Philosopher’. 

Los que presentaron comunicaciones, algunos ya 
con importantes textos sobre Santayana y otros que los 
escribirían en los años posteriores al congreso, fueron: de 
Estados Unidos, P. Kuntz, D. MacDonald, H. Levinson, 
D. Dilworth, K. Price, W. Holzberger, Mette Pedersen, H. 
Dawson, J. Gouinlock, M. Grossman, J. Anton, E. Shirley, 
K. Wallace, I. K. Wenkart, J. McDermott, L. Hickman, 
T. Alexander, R. Robin, A. Reck, V. Luizzi, V. Tejera, M. 
Baseheart y M. Miller; de España, A. Domínguez Rey, 
Carmen González, José Luis Abellán y José Beltrán 
Llavador; de Canadá, A. Kerr-Lawson y J. Michelsen; de 
Sudáfrica, A. Woodward; de Nigeria, J. A. I. Bewaji; de 
Guatemala, R. Juárez-Paz; de Bulgaria, I. Stupova, y de 
Rusia, T. Yepoyan.

La comunicación de José Beltrán se tituló ‘Filosofía 
del viaje: el pensamiento “nómada” de Santayana’; en ella 
daba cuenta de uno de los temas abordados en mi Tesis 
doctoral que apareció en 2002 con el título Celebrar 
el mundo. Introducción al pensar nómada de George 
Santayana.210 Lo más importante que recordamos de 

210 José Beltrán Llavador, Celebrar el mundo. Introducción al 
pensar nómada de George Santayana, Biblioteca Javier Coy d’estudis 
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aquellos intensos días fue ver el paisaje de la ciudad 
de Ávila poblado por un nutrido grupo de notables 
académicos convertidos esos días también en “turistas 
accidentales” que, procedentes principalmente de 
Estados Unidos, habían acudido al Congreso inspirados 
por la obra del pensador español. También pudimos 
saludar personalmente a los pocos jóvenes filósofos 
españoles que ya habían dado noticia —y seguirían 
haciéndolo después— de su predilección por el “raro” 
Santayana.

El efecto del congreso a medio plazo se fue haciendo 
evidente a tenor de las sucesivas publicaciones de y 
sobre Santayana. Fue decisiva la incorporación del 
profesor Manuel Garrido prologando varias ediciones 
de Santayana y fundando en 1996 Limbo. Boletín de la 
Cátedra “Jorge Santayana” del Ateneo de Madrid. Las 
editoriales que fueron incluyendo a Santayana en sus 
catálogos fueron: Cátedra, Tecnos, Trotta, Biblioteca 
Nueva, Prensas Universitarias de la Universidad de 
Valencia, Verbum, Krk, El Instituto Cervantes de Roma, 
Renacimiento, Machado Libros, Prensas Universitarias 
de la Universidad de Murcia, MuVIM y FCE. De modo 
que, en la actualidad, es bien fácil conseguir gran parte 
de la obra de Santayana en ediciones recientes. Todo un 
logro.

Volviendo al diálogo entre santayanianos de 
diversos países, la siguiente ocasión formal para ello la 
constituyó el II International Conference on George 
Santayana, coordinada por Krzysztof Piotr Skowroñski 
y desarrollada entre el 2 y el 24 de junio de 2006 en 
la Universidad de Opole, Opole (Polonia). Nada de 
extraño que, tras la caída del comunismo en Polonia, se 
interesaran por el pragmatismo; acaso más casual fue 
centrarse en Santayana, pero ahí estaba el infatigable 

nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2002. Hay una 
segunda edición de 2008.
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Chris acogiendo a todos los intervinientes, que fueron 
los siguientes: Angus Kerr-Lawson, presidente de la 
Santayana Society; Marianne Wokeck, directora de la 
Santayana Edition; Herman J. Saatkamp Jr., presidente 
de Stockton College de New Yersey; Krist Frost, de la 
Santayana Edition; Krzysztof (Chris) Piotr Skowroński, 
de la Universidad de Opole; Till Kinzel, de la Technische 
Universitat de Berlín; Daniel Moreno, del IES Miguel 
Servet de Zaragoza; H.G. Callaway, de la Universidad 
de Mainz; Ángel Faerna, de la Universidad de Castilla-
La Mancha; Glenn Tiller, de la Universidad de Texas 
A&M; Matthew Flamm, del Rockford College, USA; 
Ramón del Castillo, de la UNED; Charles Padrón, de 
la Universidad Stephen F. Austin de Texas; Jessica 
Wahman, del Dickinson College, USA; Richard Rubin, 
de la Washington University de S. Louis, USA; Tomasz 
Czernik, de la Facultad de Teología de Wroclaw; James 
Seaton, de la Universidad de Michigan; Giuseppe Patella, 
de la Universidad Tor Vergata de Roma; Daniel Pinkas, 
de la Haute École d’Arts Apliques de Ginebra; Lenka 
Krejsova, de la Universidad de Presov, Eslovaquia; y 
Jacek Gutorow, de la Universidad de Opole. 

Del desarrollo del congreso di cuenta en la 
‘Crónica del II International Conference on George 
Santayana’;211 y mi ponencia daba a conocer también 
una parte de mi tesis doctoral que acabó convirtiéndose 
en la monografía Santayana filósofo. La filosofía como 
forma de vida (2007). Como efecto a medio a plazo del 
diálogo establecido en Opole se puede contar que uno 
de los participantes, Charles Padrón, se hizo cargo de 
la traducción del libro, que fue publicado en inglés en 
2015.212 Pero, a corto plazo, el profesor Kerr-Lawson, 

211 Daniel Moreno, ‘Crónica del II International Conference on 
George Santayana’, Limbo (Teorema 25/3), 26 (2006), pp. 43-47.

212 Daniel Moreno, Santayana filósofo, Madrid, Trotta, 2007. 
Santayana the Philosopher, traducción de Charles Padrón, Bucknell 
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se entusiasmó al tener entre sus manos un ejemplar de 
Limbo y propuso iniciar la publicación de una ‘Carta 
desde España’ en Overheard in Seville.213 En esta 
ocasión las actas del congreso sí que fueron publicadas 
en 2007 bajo el título Under Any Sky: Contemporary 
Readings of George Santayana,214 que incluyó textos de 
autores que no pudieron acudir personalmente: John 
Lachs, Paul Foster, Thomas Alexander, Antonio Lastra 
y Manuel Garrido.

Ante el interés suscitado, el tercer congreso no 
se hizo esperar. En esta ocasión lo organizó José 
Beltrán solamente tres años más tarde, de nuevo en 
España, concretamente en Valencia: Tercer congreso 
internacional sobre Jorge Santayana/III Internacional 
Conference on George Santayana, 16-18 de noviembre, 
2009, Museo Valenciano de la Ilustración y la 
Modernidad (MuVIM), Valencia. De dar cuenta de lo 
ocurrido se encargó en esta ocasión Andrés Tutor en 
las páginas de Limbo.215 La actas se publicaron en 2011: 
Santayana: un pensador universal.216 Y los integrantes 

University Press, Lanham (Maryland), 2015.

213 ‘Carta desde España’, Limbo (Teorema 25/3), 26 (2006), pp. 49-50 
y, en inglés, Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society, 24 
(2006), p. 39. Las siguientes cartas aparecieron, hasta el fallecimiento 
del profesor Kerr-Lawson en 2011, en los números 25 (2007), pp. 29-
30; 26 (2008), p. 41; 27 (2009), p. 37; 29 (2010), p. 40. 

214 La edición corrió a cargo de Matthew Caleb Flamn y Kryzsztof Piotr 
Skowroñski, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle (Inglaterra), 
2007.

215 Andrés Tutor de Ureta, ‘Informe del Congreso Internacional 
sobre Jorge Santayana’, Limbo. Boletín internacional de estudios 
sobre Santayana, 30 (2010), pp. 155-159.

216 La edición corrió a cargo de Sergio Sevilla, Manuel Garrido y José 
Beltrán, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans, Universidad 
de Valencia, Valencia, 2011. La publicación incluyó un CD con todas 
las ponencias, y las comunicaciones, ya en inglés ya en español ya en 
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como ponentes fueron los ya citados H. Saatkamp, Pedro 
García, Chris Skowroñski, M. C. Flamm, A. Faerna, R. del 
Castillo, G. Patella, D. Dilworth; John Lachs y Manuel 
Garrido excusaron su asistencia, aunque se leyeron sus 
ponencias; José Beltrán y Daniel Moreno incluyeron 
su texto en las actas. A estos se añadieron nuevas voces 
como las del poeta Vicente Cervera, Graziella Fantini, 
Martin Coleman y Cayetano Estébanez, todos ellos con 
importantes obras sobre Santayana en su haber. Las 
comunicaciones corrieron a cargo de Manuel Bermúdez, 
Michael Brodrick, Sixto J. Castro, Rafael Cejudo, Ramón 
Román, María Aurelia di Berardino, Carmen González, 
Belén Hernández, Edward E. Lovely, Daniel Pinkas, 
Richard M. Rubin, José Miguel Sabater Rillo, Julio 
Seoane y Leonarda Vaina. Todo un elenco internacional 
que aseguraba a Santayana gran presencia y relevancia, 
y que hacía verdad el título del congreso: ‘Santayana un 
pensador universal’.

Organizado por Giuseppe Patella, el cuarto congreso 
tuvo lugar en Roma: IV International Congress on George 
Santayana, ‘George Santayana and Italy, los días 30 y 
31 de octubre de 2012, en Roma, para conmemorar el 60 
aniversario de la muerte de Santayana y como anuncio 
del 150 Centenario de su nacimiento, que se celebraría 
en 2013. El congreso contó con la colaboración de la 
Università di Roma Tor Vergata, la Società Geografica 
Italiana, la Casa delle Letterature y el Instituto Cervantes 
de Roma. En la ciudad donde Santayana vivió los últimos 
años de su vida y donde está enterrado, se reunieron los 
siguientes ponentes, utilizando en las ponencias ya el 
inglés ya el español ya el italiano: de los ya citados, H. 
Saatkamp, D. Dilworth, D. Pinkas, L. Vaiana, G. Tiller, 
M. Coleman, M. Flamn, D. Moreno, V. Cervera, J. Lachs, 
C. Estébanez, G. Patella, J. Beltrán, K. Skowroñski, 
B. Hernández y Ch. Padrón; las voces nuevas en esta 

italiano. 
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ocasión fueron: Michael P. Hodges, de la Universidad de 
Vanderbilt, Michael Brodrick, entonces en la Santayana 
Edition, Gionvanni Dessi, de la Università di Roma 
Tor Vergata, Amparo Zacarés,217 de la Universidad de 
Valencia y Federico Bellini, de la Università Cattolica di 
Milano. De cronista para Limbo ejerció Andrea Nicita.218 
Las ponencias en este caso se dividieron en dos grupos, 
unas vieron la luz en Santayana at 150. International 
Interpretations, editado por Mattew C. Flamm, Giuseppe 
Patella y Jennifer A. Rea (2014), y otras en Limbo 34 
(2014). 

Llegamos así al que hasta ahora ha sido el 
quinto encuentro de estudios sobre Santayana: el V 
International Congress on George Santayana ‘The Life 
of Reason in the Age of Terrorism’, celebrado, con la 
organización de Chris Skowroñski, en Berlín, los días del 
11 al 14 de julio de 2016, en el marco del Berlin Practical 
Philosophy International Forum e. V. Gran parte de los 
allí reunidos constituían ya un grupo de amigos llenos de 
proyectos para dar a conocer a Santayana urbi et orbi. El 
lector ya conoce a Cayetano Estébanez, Mattew Flamm, 
John Lachs, Till Kinzel, Daniel Moreno, Charles Padrón, 
Giuseppe Patella, Daniel Pinkas, Herman Saatkamp y 
Chris Skowroñski. Pero, como en el resto, este congreso 
sirvió para reunir a otros santayanianos más o menos 
cercanos a Santayana, como: Nora Horvath, de Hungría, 
Jacquelyn Kegley, de California, Katarzyna Kremplewska, 
de Polonia, Eduardo Mendieta, de Estados Unidos, Maja 
Niestroy, de Berlín, Luka Nikolic, de Montenegro, Matteo 
Santarelli, de Italia, y Alicia García Ruiz y Andrés Tutor, 

217 Traductora, además, de la obra de Giuseppe Patella: Belleza, 
arte y vida: La estética mediterránea de George Santayana, PUV, 
Valencia, 2010.

218 Andrea Nicita, ‘George Santayana and Italy. IV International 
Congress on George Santayana (Rome, 30-31 ottobre 2012)’, Limbo, 
33 (2013), pp. 201-215.
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de España. Este último fue el cronista del congreso.219 
Surgieron así nuevas posibilidades de colaboración 
internacional. Las actas en este caso tardaron un poco en 
salir: The Life of Reason in an Age of Terrorism, editado 
por Charles Padrón y Krzysztof Piotr Skowroński (2018), 
e incluyeron la ponencia de José Beltrán.

En definitiva, se puede conceder al profesor Herman 
Saatkamp el título de único participante en los cincos 
congresos internacionales celebrados en torno a 
Santayana hasta el momento. El título de decano del 
santayanismo pertenece sin lugar a dudas al longevo y 
muy activo profesor Lachs (Budapest, 1934), de hecho 
acaba de apoyar la publicación de la última monografía 
sobre Santayana: Katarzyna Kremplewska, Life as 
Insinuation. George Santayana’s Hermeutics of Finite 
Life and Human Self (2019), un libro escrito por una 
estudiosa polaca, en inglés, relacionando por vez 
primera a Santayana con su contexto filosófico europeo y 
publicado por la Universidad del Estado de Nueva York. 
Todo un ejemplo de diálogo transatlántico. 

En estos años hemos visto desaparecer la generación 
que empujó a Santayana: José María Alonso Gamo, 
Richard Lyon, John McCormick, Henry S. Levinson, 
Thimothy Sprigge, Angus Kerr-Lawson, Irving Singer, 
Manuel Garrido, William Holzberger o James Seaton. 
Pero nuevos santayanianos están surgiendo, de modo que 
la llama (o si se prefiere, “el fuego pálido”, en expresión 
de Ramón del Castillo) de Santayana seguirá viva.

Hay que decir que, con ser larga la lista de nombres no 
incluye a todos los que han publicado sobre Santayana. 
Son numerosos los participantes nuevos en cada número 
del Bulletin y, en España, destacan dos libros colectivos: 
(1) Los reinos de Santayana (2002) que, en edición de 

219 Andrés Tutor de Ureta, ‘Report on the 5th International 
Conference on Santayana’, Limbo, 36 (2016), pp. 153-155.
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Vicente Cervera y de Antonio Lastra, daba a conocer diez 
ensayos, y una carta donde el infatigable Saatkamp, por 
cierto, decía:

Las aportaciones españolas sobre Santayana son 
muy importantes. Estoy convencido de que muchas 
de las intuiciones de Santayana no llegan al público 
americano a causa de su falta de conocimiento y 
apreciación de la cultura y la herencia intelectual de 
España;220

(2) El animal humano. Debate con Jorge Santayana 
(2008), editado por Jacobo Muñoz y por Francisco José 
Martín, que contó con la colaboración de doce ensayistas.

Y el diálogo sigue también vivo, a la espera del 
siguiente congreso, que sería estupendo que se celebrara 
en Estados Unidos. El 28 de junio de 2016, de hecho, tuvo 
lugar en el Instituto Cervantes de Nueva York la mesa 
redonda ‘Santayana, la filosofía como forma de vida’, en 
la que participaron Ángel Alcalá,221 Herman J. Saatkamp 
Jr., Daniel Moreno y Martin A. Coleman.222 Y el 13 de abril 
de 2017, a su vez, se reunieron en el Instituto Cervantes-
Observatorio de la Lengua Española en la Universidad de 
Harvard Daniel Moreno, Martin Coleman y John Lachs, 
moderados por Sean Kelly, profesor de la Universidad de 
Harvard, para conmemorar la edición crítica de de los 

220 ‘Una carta de Herman J. Saatkamp, Jr. Editor general de The 
Works of George Santayana’, Los reinos de Santayana, ed. de Vicente 
Cervera Salinas y Antonio Lastra, Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans, Universidad de Valencia, Valencia, 2002, pp. 13-15, cit. p. 
13.

221 La fuerte vinculación del profesor Ángel Alcalá (Andorra, 
1928-Nueva York, 2017) con Santayana —don Jorge para él— se dio 
a conocer en ‘Ángel Alcalá sobre Santayana: un testimonio inédito’, 
Limbo, 28 (2002), pp. 179-185.

222 Véase la crónica del acto por Ana Vázquez Barrado, ‘Santayana en 
Amster Yard’, Limbo, 36 (2016), pp. 143-152.
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cinco libros que componen The Life of Reason223 —que 
aún siguen sin estar publicados completos en español, 
por cierto.

Mención especial merece, para ir cerrando este 
apretado repaso al diálogo reciente entre santayanistas, 
la Segunda Navegación de Limbo. Efectivamente, ante el 
auge del santayanismo en España y en Estados Unidos, 
Manuel Garrido decidió en 2006 que Limbo pasara de 
ser el Apéndice a la revista cuatrimestral Teorema —
que había empezado su primera andadura veinte años 
antes— a ser un volumen exento anual que acompañaría 
al volumen de otoño de Teorema. Adoptó además como 
subtítulo: Boletín internacional de estudios sobre 
Santayana,224 destacando así su voluntad de convertirse 
en una plataforma para el diálogo filosófico internacional. 
Y efectivamente desde el número 27, publicado en 2007, 
hasta el último por ahora, el número 39, de 2019, ha 
salido puntualmente; desde hace unos años, todos los 
números están alojados en Dialnet. 

Acaso merezca la pena, finalmente, aportar la 
estadística que agrupe por países a los contribuyentes 
de Limbo desde su segunda navegación: hasta el 
momento, España está representada en Limbo 27-39 
con 45 personas, que han publicado en torno a 82 textos; 
Estados Unidos ha aportado 27 intervinientes y del orden 
de 35 artículos; de Italia han colaborado 7 participantes, 
repitiendo dos de ellos; de Argentina 3, una de ellas tres 
veces; y en Polonia, Suiza, Alemania, México y Hungría 
contamos con un enlace en cada país, repitiendo dos 
veces Polonia y Suiza. 

Se puede decir, por tanto, que se han hecho verdaderas 
las palabras de Santayana: 

223 El hispanista Antonio Barbagallo dio noticia de la mesa redonda 
en ‘Santayana en Harvard’, Limbo, 37 (2017), pp. 147-151.

224 ‘Limbo inicia hoy una segunda navegación’, Limbo, 27 (2007), pp. 
5-9.
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Como pensador, nací en la época equivocada y fui 
alimentado de un modo equivocado. Confío en que 
más adelante alguien reviva partes de mi filosofía en 
circunstancias más favorables.225

 

225 George Santayana, ‘The Idler and His Works’, The Idler and His 
Works, and Other Essays by George Santayana, ed. de Daniel Cory, 
George Braziller, New York, 1957, p. 19.
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Waldo Frank y Our America
en la España intelectual de los 

años veinte

Margarita Garbisu Buesa

En 1919, hace ahora cien años, se publicó en Estados 
Unidos Our America, de Waldo Frank. En 1920 veía la 
luz Notre Amérique la versión francesa del ensayo. En 
1921, en un caluroso mes de julio, Frank viajaba por 
primera vez a España. Son tres acontecimientos en la 
vida del autor norteamericano que van indisolublemente 
de la mano.

En el prólogo a la primera edición de Our America, 
Frank escribía: 

Durante la guerra, Francia envió a los Estados 
Unidos artistas y literatos con el fin de hacer 
conocer ese país en América. Y al poco tiempo de 
estar aquí, se les ocurrió a algunos de ellos que sería 
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bueno hacer conocer América en Francia. […] Estos 
hombres descubrieron todo un mundo en América 
que, como no tenía expresión propia, no lo habían 
ni siquiera imaginado en Francia; y pensaron que 
lo mejor sería hacer que la América joven dejase 
escuchar su voz en París.

De este modo es como fui instado a escribir este 
libro.226

Esos artistas y literatos franceses fueron Gaston 
Gallimard, editor de la mítica La Nouvelle Revue 
française, y Jacques Copeau, director del Théâtre 
du Vieux-Colombier y antiguo director de la revista. 
Coincidieron con Frank en Nueva York, ciudad en la que 
vivía, durante los años de la Primera Guerra Mundial y 
pronto se afianzó una buena amistad entre ellos. Cuenta 
Frank en sus Memorias que los franceses acudían a 
menudo a su apartamento neoyorquino para aislarse de 
los ruidos desgarradores de la urbe; y allí, entre tertulia 
y tertulia, “no cesaban de formular preguntas” sobre 
Estados Unidos y sus habitantes.227 De estas preguntas y 
sus posibles respuestas nació Our America.

Gallimard y Copeau tuvieron claro que querían un 
ensayo sobre América escrito desde la perspectiva de un 
joven americano. El volumen que, como se ha señalado, se 
publicó en 1920 en Francia bajo el título Notre Amérique 
y en traducción de Hélène Boussinesq, cosechó una 
mejor recepción en Europa que en Estados Unidos. La 
versión gala se convirtió, por tanto, en la mejor puerta de 
entrada del primer pensamiento americanista de Waldo 
Frank en Europa y, por ende, en España.

226 W. Frank, Nuestra América, trad. de E. Garro, Babel, Buenos 
Aires, 1929, p. 13.

227 W. Frank, Memorias, trad. de E. Goligorsky, Sur, Buenos Aires, 
1975, p. 208.
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Pero esto Frank no lo sabía cuando, en julio de 1921, 
decidió viajar por primera vez a nuestro país. En esos 
años, la fabulosa década de los veinte, todos sus colegas 
recorrían Europa; con dólares en el bolsillo era fácil 
conquistar el Viejo Continente y “a la intelectualidad 
norteamericana —explica asimismo en sus Memorias— 
le gustaba Europa porque esta no era los Estados 
Unidos”.228 Frank ya conocía Francia, Italia y Alemania 
(una educación privilegiada se lo había permitido), pero 
quiso sumarse a la moda imperante, si bien optando 
por España. ¿Por qué España? Porque los elementos 
hispánicos del Sudoeste de los Estados Unidos mostrados 
en Our America le habían conmovido; y quiso acudir 
al origen de tal conmoción.229 Una vez en España fue 
cuando descubrió que su ensayo estaba cosechando una 
buena acogida en el país, gracias, fundamentalmente, a 
la versión francesa. 

Sobre todo ello se pretende reflexionar en este trabajo: 
sobre cómo, en efecto, desde la década de los veinte 
la figura, la obra y el pensamiento de Frank tuvo una 
importante recepción entre los intelectuales españoles 
del momento; y también sobre cómo el pensamiento 
de los más importantes intelectuales del momento 
hizo mella en Frank, a raíz de esa primera estancia en 
España. Tal vínculo de ida y vuelta tuvo su expresión en 
artículos, ensayos y cartas y, por supuesto, en relaciones 
personales que se cosecharon en ese verano de 1921 y en 
un segundo viaje del estadounidense a España, tres años 
después, en la primavera de 1924. Esta segunda estancia, 
más larga y fructífera que la anterior, significó el inicio 
de un cambio en su perspectiva intelectual, que desde 
entonces irá virando hacia un acercamiento a la América 
hispana. Precisamente el marco temporal de este trabajo 
va a llegar hasta 1929, año en el que Frank realiza su 

228 Ibid., p. 202.

229 Idem.
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primer viaje a Latinoamérica y en el que, además, tienen 
lugar otros hechos fundamentales en ese viraje de su 
trayectoria.

Diversos estudiosos ya han abordado el primer vínculo 
de Frank con España y su transcendencia posterior: 
Chapman, Fernández Borchardt, Ogorzaly o Rogers, 
entre ellos.230 Y aunque el análisis de cada cual aborda 
una perspectiva diversa del tema, todos mencionan 
como punto de partida en la andadura americanista del 
escritor la publicación en 1919 de Our America. Cabe, 
por tanto, iniciar el desarrollo de nuestro discurso con 
una breve reflexión sobre esta obra. 

Our America y el desencanto. Cuando Frank comenzó 
a escribir Our America en 1918, tan solo había publicado 
un libro: la novela The Unwelcome Man. Aun así, gozaba 
de un nombre en el mundo intelectual estadounidense 
gracias a su labor periodística y a su estrecho vínculo con 
The Seven Arts, una revista cultural que vivió tan solo un 
año (de noviembre de 1916 a octubre de 1917) y que lanzó 
únicamente doce ejemplares, pero que se convirtió en un 
referente en la crítica literaria y artística norteamericana. 
La publicación había nacido de la iniciativa del escritor 
James Oppenheim y tanto Frank como el joven crítico 
Van Wyck Brooks en seguida se convirtieron en dos de sus 
guías, al asumir conjuntamente la ayudantía de dirección. 
A ambos, a Oppenhein y a Brooks, Frank dedica varias 
páginas del capítulo séptimo de Our America, titulado 

230 Véase A. Chapman, ‘Waldo Frank in the Hispanic World: The 
First Phase’, Hispania, XLIV, 4 (1961), pp. 626-634; y ‘Waldo Frank 
in Spanish America: Between Journeys, 1924-1929’, Hispania, 
XLVII, 3 (1964), pp. 510-521; R. Fernández Borchardt, Waldo 
Frank, un puente entre las dos Américas, Universidade da Coruña, 
A Coruña, 1997; M. A. Ogorzaly, Waldo Frank. Prophet of Hispanic 
Regeneration, Bucknell University Press, Lewisburg, 1994; G. Rogers, 
‘The Circulation of Interwar Anglophone and Hispanic Modernisms’, 
ed. de M. Wollaeger y M. Eatough, The Oxford Handbook of Global 
Modernisms, Oxford University Press, Oxford, 2012, pp. 461-477.



    
        133

‘Nueva York’. Nueva York, la ciudad en la que Europa y 
América confluyen, la ciudad a la que cientos de miles 
de europeos llegaron a finales del XIX para emprender 
una nueva vida y convertirse en pioneers, al igual que 
muchos años antes habían hecho los primeros colonos, 
los pioneers que crearon en el siglo XVIII la América de 
Frank. 

La figura del pioneer (en español, pionero, con 
la acepción también de colonizador e iniciador) está 
presente a lo largo de todo el ensayo, si bien es el 
protagonista absoluto del capítulo primero que se titula 
‘La tierra del pioneer’. Desde el inicio Frank deja claro 
la tesis del volumen: el convencimiento de que, desde 
su origen, los Estados Unidos se sustentaron sobre 
cimientos capitalistas. Las primeras colonias de la costa 
Este y sus habitantes —afirma Frank— “tuvieron un 
propósito consciente de riqueza”,231 propósito a partir 
del cual se impulsó el desarrollo de la nación: desde la 
propia constitución de 1789, que se asentó sobre una 
base claramente económica, hasta la circunstancia de los 
emigrantes europeos, que llegaran del país que llegaran 
y fueran de la condición que fueran, desembarcaron en 
la costa americana con el único afán de hacer riqueza. 
Eran gentes pragmáticas, racionales, utilitaristas; eran 
los pioneers.

En pro de lo material, la máquina se convirtió en el 
mejor aliado del pioneer; se pasó de la esclavitud del 
negro a la “esclavitud del asalariado”, del colonialismo 
al industrialismo, de la producción a la acumulación.232 
La espiritualidad sobraba; la cultura, también. Como 
afirma Fernández Borchardt, el pioneer era “un hombre 

231 Frank, Nuestra América, op. cit., p. 25.

232 Ibid., p. 60.
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práctico por excelencia, sin más vuelos intelectuales 
que los proporcionados por su asistencia a la iglesia y la 
escuela”.233 

Por los restantes capítulos del ensayo (nueve en 
total), se van uniendo al pioneer otros de los perfiles y 
colectivos que ayudaron a construir y definir el país; así, 
por ejemplo, el capítulo segundo se centra en el puritano. 
Se titula ‘Nueva Inglaterra’ pues en esta zona de Estados 
Unidos se asentó una mayoría de puritanos ingleses, 
que, en su nueva tierra, se convirtieron en comerciantes. 
Surgió de este modo la combinación perfecta: el pionero 
y el puritano, el ambicioso colonizador y el comerciante 
calvinista bendecido por Dios. Si el primero, simbolizaba 
“la dinámica simple y primitiva del capitalismo”, el 
segundo, “la superestructura ideológica y religiosa de 
la burguesía”,234 esto es, los dos pilares en los que se 
soportaría la sociedad americana.

Vienen después los que, sobre esta base, completaron 
el sueño de América: la figura del judío, que llegó al 
Nuevo Continente a finales del XIX “con su espíritu y su 
voluntad de poderío bien aguzados”;235 el negociante de 
Chicago, hombre activo e insaciable en una ciudad áspera 
de mataderos, fábricas y ferrocarriles; o el urbanita de 
Nueva York, descendiente de Europa y súbdito de la 
ciudad de los rascacielos.

Pero en medio del desamparo materialista, América 
ha escuchado voces disidentes, hombres de la ciencia y 
la cultura, que llevaron la contraria al orden establecido: 
Albert Ryder, Sherwood Anderson, Robert Frost, Amy 
Lowell, muchos escritores y críticos del Greenwich Village 
neoyorquino (como los antes citados) y, por encima 
y antes que todos ellos, dos nombres fundamentales: 

233 Fernández Borchardt, Waldo Frank, p. 27.

234 Ibid., p. 28.

235 Frank, Nuestra América, p. 83.
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Henry David Thoreau y Walt Whitman. Thoreau —afirma 
Frank— “buscó en el retorno a la naturaleza, un remedio 
a las falsedades de la vida moderna” y se aventuró a 
desmontar el mito americano sustentado en el binomio 
pionero-puritano: 

Como si estuviese en contacto con la América 
atormentada y circundada de acero del siglo 
XX, Thoreau revela la profunda hostilidad que 
existe entre la vida y la fe en los negocios del 
americano; descubre las falsas pasiones que nacen 
de la posesión; ridiculiza la dirección fanática de la 
voluntad puritana que rechaza la vida, prefiriendo 
un poder que sin vida no podrá ejercer o dirigir.236

Y Whitman —continúa— preparó a su pueblo para 
una tarea futura, para salir de la represión vital causada 
por la constante ambición de lo material. Dándole voz, 
dando voz a Whitman, Frank concluye el ensayo y agita 
así las almas de una joven generación de hombres y 
mujeres que anhela se conviertan en los futuros pioneers 
del espíritu: 

He aquí nuestra tarea. Whitman la previó, la 
cantó y nos preparó. Debemos atravesar un periodo 
de sufrimiento estático, de cultivo interior. Debemos 
vencer nuestra manía impotente de alcanzar éxito 
en las proezas insignificantes. Debemos comenzar a 
suscitar dentro de nosotros mismos la energía que 
es el amor de la vida; porque esa energía, cualquiera 
que sea la forma que la mente le asigne, es religiosa 
y su función es crear. Y, en un mudo agonizante, 
creación quiere decir revolución.237

236 Ibid., pp. 140, 142-143.

237 Ibid., pp. 202-203.
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Pero como se ha afirmado previamente, Frank viajó a 
España en 1921 por la conmoción que en él despertaron 
los componentes hispánicos del Sudoeste de los Estados 
Unidos mostrados en Our America. Y es que el capítulo 
cuarto del volumen, titulado ‘La tierra de las culturas 
sepultadas’, está dedicado a las poblaciones mexicanas 
residentes en esa zona del país. Y del mismo modo que 
en los capítulos anteriores Frank solo había visto en el 
pioneer, el puritano y el judío un anhelo permanente 
de riqueza, ahora en el mexicano ve un esfuerzo de 
comunión con la tierra y la asunción de la cultura india. 

Afirma que el mexicano no se corresponde con el 
prototipo de pioneer, que, muy al contrario, desde un 
principio “se aferró a su suelo y lo amó, y de él extrajo 
placer y belleza”. En 1848, cuando los Estados Unidos 
arrebataron a México buena parte de sus tierras, el 
mexicano fue sometido y pasó a convertirse en ciudadano 
de segunda, en “un grasiento, un mestizo, un negro”, 
despreciado por el nuevo colono y, perdido el respeto y 
el orgullo, despreciado hasta por sí mismo. A pesar de 
ello, a pesar de ese sometimiento, el mexicano mantuvo 
su seña de identidad y siguió amando a su tierra.

“El mexicano encontró al indio y aprendió de él” —
asegura Frank—; adaptó ese aprendizaje a su propia 
idiosincrasia, y así hizo suya “la ciudad de adobe” y 
le añadió “su color y su fisonomía”. El mexicano, en 
definitiva, creó su propia cultura a partir del maridaje 
“del indio y el español”.238 

Con el descubrimiento de este maridaje empezó el 
contacto del autor con la cultura hispánica, con España 
primero y con la América hispana después.  

El primer viaje de Frank a España (1921) y el 
encuentro con Araquistáin. Relata Frank que en julio 
de 1921 se embarcó junto a su esposa Margaret a bordo 

238 Ibid., pp. 92-93.
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de “un viejo paquebote que nos dejaría en Lisboa, en el 
trayecto a Marsella”. De Lisboa la pareja viajó a Badajoz 
y allí, en la estación de la ciudad extremeña, Frank 
contempló a los “primeros españoles en su tierra natal”: 

Se trataba de un destacamento de soldados 
jóvenes: una o dos veintenas de ellos. Descendieron 
de un vagón de tercera clase, caminaron treinta 
metros a través de la playa de maniobras y subieron 
a otro vagón. Eso fue todo. Pero fue suficiente. Capté, 
con dramática nitidez, la marcada diferencia que los 
separaba de los portugueses […] Tenían tensión, 
su risa era varonil y proyectaban sus cuerpos hacia 
delante como si nada pudiera detenerlos. […] Esos 
hombres tenían algo que no capté antes, y algo que 
debería desentrañar, porque interiormente sabía 
que era importante.239 

Badajoz deparó también a Frank otra sorpresa que 
reforzó esa intuición inicial. Decidió coger un tren a 
Sevilla y, para amenizar el largo trayecto y de paso 
practicar su incipiente español, adquirió un libro en el 
kiosco de la estación: ¿su título? El peligro yanqui; ¿su 
autor? Un tal Luis Araquistáin. No sin cierta curiosidad, 
comenzó a hojearlo durante el trayecto y descubrió, 
con asombro, que su nombre y Our America se citaban 
elogiosamente entre sus páginas: “Hay un libro, Our 
America —leyó Frank en El peligro yanqui—, de un 
joven y brillante escritor norteamericano, Waldo Frank, 
en que aparece convincentemente descrito el proceso 
psicológico del utilitarismo yanqui”.240 Mientras sus ojos 
recorrían estas líneas, Frank sospechó que no solo no era 
un autor desconocido en España, sino que incluso podría 

239 Frank, Memorias, op. cit., pp. 203-204.

240 L. Araquistáin, El peligro yanqui, Publicaciones España, Madrid, 
1921, p. 197.



    
        138

estrechar un vínculo con los intelectuales del país, entre 
ellos, con ese tal Araquistáin; debía, por tanto, tratar de 
encontrarlo.

No fue difícil. Entonces Araquistáin dirigía la revista 
España, a cuya redacción de Madrid Frank le remitió 
una carta, que no conservamos, a la que Araquistáin 
respondió con otra fechada el 2 de julio de 1921, que 
sí conservamos. En ella el escritor mostraba sorpresa 
y felicidad por la visita del americano a España, le 
comunicaba que estaba a punto de partir de veraneo 
hacia una localidad de Vizcaya y le ofrecía concertar 
un encuentro en San Sebastián en días venideros.241 En 
efecto, los dos intelectuales se conocieron en la bella 
ciudad donostiarra, en donde seguramente departieron 
sobre Estados Unidos, sobre España y sobre ese “peligro 
yanqui” que había atraído la atención del americano.

Araquistáin, además, acababa de publicar el ensayo. 
El peligro yanqui había visto la luz en el mismo 1921, 
si bien lo había empezado a escribir en 1919, fecha de 
edición, precisamente, de la versión estadounidense 
de Our America. Araquistáin tenía entonces treinta 
y tres años, tres más que Frank, una larga experiencia 
como periodista y un asentado vínculo político con el 
socialismo que, sin embargo, se interrumpiría también 
en 1921. 

Había comenzado su andadura periodística en diarios 
como La Mañana y El Mundo, y en 1911 se convirtió en 
corresponsal ‘Desde Londres’ (así se llamaba su columna) 
de El Liberal. Sus crónicas inglesas se caracterizaron por 
su apego al fabianismo, por su admiración por Lloyd 
George y sus propuestas sociales, y por el elogio de la 
educación y la prensa británicas. Bizcarrondo asegura 

241 Carta inédita de Luis Araquistáin a Waldo Frank del 2 de julio de 
1921. Waldo Frank Papers, Kislak Center for Special Collections, Rare 
Books and Manuscripts, University of Pennsylvania. Ms. Coll. 823.
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que “el laborismo inglés, como más tarde el socialismo 
belga” le interesaron “en la medida en que podían 
constituir una enseñanza para el socialismo español”.242 

No en vano fue también en 1911 cuando Araquistáin 
se afilió al Partido Socialista. Durante sus primeros 
años de compromiso político, el suyo se definió como 
un socialismo moderado y conciliador. Demócrata 
convencido, europeísta y aliadófilo en la Gran Guerra, 
Araquistáin creía en el papel del intelectual como agitador 
de la opinión, y como tal, en 1916 asumió la dirección 
de la revista España, creada un año antes por Ortega y 
Gasset y cuyas riendas llevó hasta 1923. Dos años antes 
había abandonado las siglas socialistas, desencantado 
por la escisión del partido entre los terceristas y los 
partidarios de la II Internacional: fue en 1921, el mismo 
año en el que conoció a Waldo Frank y en el que había 
publicado El peligro yanqui.243

El libro había surgido a raíz de una estancia de 
Araquistáin en Estados Unidos entre octubre y diciembre 
de 1919. Viajó a Washington por encargo de la Unión 
General de trabajadores, para acudir a la Conferencia 
Internacional del Trabajo, junto a Fernando de los Ríos 

242 M. Bizcarrondo, Araquistáin y la crisis socialista de la II 
República. Leviatán (1934-1936), Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 23.

243 Durante los años veinte Araquistáin permaneció alejado de la 
política para volcarse en la escritura. Regresará a ella tiempo después, 
con una clara radicalización en sus ideales, expresados a través de la 
revista Leviatán, que dirige desde 1934. Como bien explica Ángeles 
Barrio Alonso, se ha hablado de tres Araquistáin: “el primero, el 
periodista aliadófilo, director de la revista España, pasa por ser un 
socialista moderado y posibilista; el segundo, el político y escritor, fiel 
a Largo Caballero, director de Leviatán y Claridad, es probablemente 
el más conocido y criticado como inductor de la ‘bolchevización’ del 
partido socialista; y, finalmente, el tercero, el del exilio, el escritor 
escéptico y liquidador que retornaba a sus orígenes socialdemócratas” 
(A. Barrio Alonso, ‘El socialismo elíptico de Luis Araquistáin’, coord. 
de M. Fuentes Codera, A. Duarte Montserrat, P. Dogliani, Itinerarios 
reformistas, perspectivas revolucionarias, Institución Fernando el 
Católico, Zaragoza, 2016, pp. 65-88, cit. pp. 70-71). 
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y Francisco Largo Caballero.244 Era su primer contacto 
con Estados Unidos y El peligro yanqui se convirtió —
dicho por él mismo en su prólogo— en el “resultado de 
las impresiones de ese tiempo y de lecturas y reflexiones 
posteriores”; estas impresiones —prosigue— quedaron 
condensadas en el título del libro, en el peligro mundial 
que representa esta gran nación, “un trasunto de la 
Alemania que se embriaga en altivez y mesianismo de 
1870 a 1914”. La sombra de la Gran Guerra era en 1921 
aún demasiado alargada y el autor, antiimperialista 
acérrimo, veía con pesimismo el futuro de un mundo 
regido por el capitalismo y por la arrogancia de las 
naciones: “El mundo está amenazado de otra paz armada, 
que acabaría como todas en cruentísima guerra”.245  Tras 
el prólogo, Araquistáin desarrolla sus ideas en capítulos 
breves, agrupados en siete grandes bloques, en los que 
se acaba adentrando en la economía, la evolución social, 
el feminismo, la hispanofilia, la prensa y la política 
internacional del país. Y todos o casi todos estos capítulos 
desgranan más pesimismo que benevolencia.

Indudablemente, Araquistáin adquiriría y leería en su 
estancia estadounidense Our América, pues su tesis es 
muy similar a la del ensayo de Frank. Considera que los 
Estados Unidos se define como una nación cimentada en 
la cantidad, en el capital, en lo utilitario, en la materia. 
En el capítulo titulado ‘Cantidad y maquinismo’ afirma: 

La primera impresión de los Estados Unidos es 
de aturdimiento. Estamos en el reino de la cantidad. 
Todo es grande. […] Una preocupación cuantitativa 
domina en todas partes. No se aspira tanto a ser 

244 Bizcarrondo, Araquistáin y la crisis, op. cit., p. 61.

245 Araquistáin, El peligro yanqui, op. cit., pp. 1-2.
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mejor que otro, a crear cosas mejores que otros, 
como a ser más que los demás. […] Se busca el 
récord, el número más alto, no la calidad.246

Por ese afán de cantidad —continúa—, el país 
desarrolló vertiginosamente las máquinas y tendió a la 
multiplicación, que a su vez derivó en el dinamismo, 
en las prisas, en el anonimato y en las muchedumbres: 
los americanos son masas impersonales que viven en 
rascacielos, grandes residencias anónimas en ciudades 
sin suburbios “de unos cuantos millares de seres 
humanos numerados”.247

En ‘Una democracia sin libertad’, otro de los capítulos, 
advierte del temor del norteamericano hacia las doctrinas 
socialistas: “El socialismo es allí aún una herejía social”; 
y el socialista, “un enemigo de la patria”.248 En este 
momento el autor desvela por primera vez la influencia 
de Frank, al citar un fragmento de Our America que 
apoya esta idea. En el cuerpo del ensayo, sin embargo, no 
vuelve a aludirlo expresamente, aunque se descubra su 
presencia en reflexiones sobre la cultura, los negros y los 
judíos, las universidades o la prensa. A este respecto, por 
ejemplo, muy lejos de la admiración que profesaba por 
la independencia de los medios británicos, Araquistáin 
afirma: 

La fuerza social más temible de los Estados 
Unidos es la de su prensa. Como todo lo 
norteamericano, es también una institución 
cuantitativa, de mucho papel, de muchos lectores, de 
muchos anuncios, sobre todo esto, fin capital de su 
existencia; el idealismo y la verdad, si no ausentes, 

246 Ibid., p. 19.

247 Ibid., p. 25.

248 Ibid., p. 72.
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son valores subalternos y aleatorios: […] En la 
prensa norteamericana diaria rara vez se antepone 
la idea desinteresada a la finalidad utilitaria.249

Araquistáin remata su ensayo con un epílogo que 
titula ‘El niño gigante’ y es en él donde termina de revelar 
el influjo directo de Frank, donde el estadounidense se 
encontró citado cuando leyó aquello de que “hay un 
libro, Our America, de un joven y brillante escritor 
norteamericano...”. Porque si Araquistáin había comenzado 
El peligro yanqui anunciando en su prólogo que el 
afán de poder y el capitalismo americano constituían 
un peligro para el mundo, termina corroborando esta 
tesis en su epílogo, apoyándose para ello en amplios 
pasajes del capítulo inicial de Our America, ‘La tierra 
del pioneer’, posiblemente en los más duros, aquellos 
en los que Frank denunciaba el utilitarismo feroz de su 
país, el poder de la máquina, el atroz industrialismo, el 
crecimiento incesante, el anhelo de riqueza, el optimismo 
excesivo, el patriotismo exagerado y el entusiasmo mal 
entendido de sus conciudadanos. Por eso, Araquistáin, 
parafraseándole, asiente con él en comparar al pueblo 
americano con un “niño gigante”: 

“Nada hay más horrible que un cuerpo 
físicamente maduro, movido por un cerebro 
infantil”. “El cerebro de un niño en el cuerpo de un 
niño es una flor. El cerebro de un niño en el cuerpo 
de un hombre o de una mujer es un espectáculo 
repelente”. […] “América —continúa Frank— fue 
construida sobre un sueño de tierras encantadas, y 
el sueño se ha hecho realidad. […] La hazaña física 
tenía mejor éxito inconscientemente y estimulada 
por un sueño. El crecimiento espiritual, sin afrontar 
el mundo, es una concepción imposible”. 

249 Ibid., p. 117.
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Resumiendo el sombrío cuadro de Waldo Frank: 
“El industrialismo barrió la tierra americana y la 
hizo rica. Penetró en el alma americana y la hizo 
pobre”.250 

Contra ese niño gigante, “todo mecanización e 
incapaz de toda crítica”,251 es contra el que Araquistáin 
previene al lector español. El mensaje de Our America 
estaba calando en Europa y, como el propio Frank había 
descubierto en un viejo tren a Sevilla, también en España. 

Entre viaje y viaje, varias cartas con Ortega y 
Gasset (1922-23). Frank asegura en su Memorias que, 
durante aquella primera estancia en España en 1921, 
conoció, además de a Araquistáin, a Ramón Pérez de 
Ayala, Azorín, Pío Baroja y José Ortega y Gasset, lo que 
no es cierto, o no lo es en su totalidad.252 Al recordar 
tiempos pasados, el memorialista tiende a dejarse llevar 
por la nostalgia y la idealización, y a menudo cae en el 
error al concretar fechas y acontecimientos; las cartas, 
sin embargo, no fallan, y en una epístola del 23 de julio 
de 1922, Frank afirmaba que, durante el verano previo 
en España, había conocido a Araquistáin, Azorín y Pérez 
de Ayala, pero no a Ortega. Podría tomarse como un 
despiste del autor si no fuera porque el destinatario de la 
misiva era el propio Ortega: “El pasado verano estuve en 
España —escribía Frank—. Coincidí con algunos de sus 
colegas, con Luis Araquistáin, Azorín y Pérez de Ayala. 
De haber sabido entonces de su obra, sin duda, habría 
hecho por conocerle”. 

250 Ibid., p. 199.

251 Ibid., p. 200.

252 Frank, Memorias, op. cit., p. 206.
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Según se deduce de estas palabras, antes de su viaje 
a España en 1921, Frank no conocía nada de la creación 
y la persona del filósofo y fue precisamente durante su 
estancia en el país cuando, seguramente por consejo de 
Araquistáin, adquirió algunos de sus textos para leerlos 
a su regreso en Estados Unidos; no en vano le explicaba 
también en la carta:

En esta última temporada he leído dos volúmenes 
de El Espectador, sus Meditaciones del Quijote y 
fragmentos de Personas, Obras, Cosas. Haberle 
descubierto ha supuesto un gran acontecimiento en 
mi vida;

y, conmocionado, añadía:

[…] Usted es un gran crítico, quizá el mejor 
crítico literario que actualmente conozco. Sé lo feliz 
que me siento cuando la gente rompe el silencio 
de su anonimato para dirigirse a mí, si mi obra 
ha significado algo para ellos. Por este motivo me 
aventuro a transmitirle que, en este último año, 
usted me ha nutrido profundamente.253

Ortega tenía fama de perezoso en su correspondencia: 
o no respondía o lo hacía tarde. Pero en este caso escribió 
a vuelta de correo a Frank una carta que nunca llegó a su 
destinatario (así se deduce a partir de la información de 
cartas posteriores) y, ante la falta de noticias por parte 
del americano, lo intentó de nuevo un año después, en el 
verano de 1923. Entonces le remitió una extensa misiva, 
sin fecha expresa, que se desvela como un tesoro de 

253 Carta del 23 de julio de 1922 de Frank a Ortega. Archivo de la 
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, sig. C-11/1. 
Traducción mía. En 2018 yo misma realicé una labor de edición de la 
correspondencia entre los dos intelectuales. Véase: M. Garbisu, ‘José 
Ortega y Gasset–Waldo Frank Epistolario (1922-1930)’, Revista de 
Estudios Orteguianos, 37 (2018), pp. 37-98. 
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información; entre otras cosas, en ella Ortega explicaba 
a su colega que quería poner en marcha una revista —que 
no era otra que Revista de Occidente—, para la que le 
pedía su colaboración: 

[…] en julio comienzo la publicación de una revista 
bajo el título Revista de Occidente. Quisiera ser la 
expresión más selecta posible, más ajena a toda 
política, a todo Pathos, del momento actual en la 
vida de Occidente. Será pues una revista no solo 
literaria sino también ideológica. […] Ahora bien, 
me interesaría mucho encontrar en Norte América 
buena acogida y sobre todo alguna persona de 
temperamento parejo al mío, que quisiese de 
cuando en cuando enviarme una correspondencia 
sobre lo que ahí pasa, indicándonos qué gentes 
verdaderamente nuevas y logradas podrían ser 
requeridas para diversos tipos de colaboración. En 
suma traernos la vida de allá y llevarnos un poco a 
aquella vida. No conozco cuál es su régimen de vida y 
por tanto solo tímidamente, aunque con vivo deseo, 
me atrevo a proponerle que esa persona sea Vd.

Como se ve, lejos de una aportación aislada, Ortega 
estaba solicitando a Frank que se convirtiera en poco 
menos que el corresponsal cultural estadounidense de la 
revista, en lo que se advierte una muestra de confianza 
plena por su parte en el americano. ¿Por qué confía de 
este modo en él, si aún no se conocían en persona? La 
respuesta se halla en esta misma carta cuando afirma: 

Nada hay en efecto más grato que descubrir 
súbitamente estas afines resonancias en un espíritu 
desconocido y selecto. Conocía yo de Vd. el libro 
Nuestra América que había leído dos años antes. 
Al leer su carta recordé que durante aquella lectura 
había obscuramente sentido un extraño parentesco 
entre su modo de sentir las cosas y el mío.
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Y tras tratar otros asuntos, Ortega culminaba la 
epístola con un sincero ofrecimiento de “su amistad más 
cordial”. 254

Un Frank exultante le contestaba de inmediato: en 
carta del 22 de julio de 1923 aceptaba colaborar con la 
Revista (de manera ocasional, no de continuo), aceptaba, 
por supuesto, esa cordial amistad y le comunicaba que 
viajaría de nuevo a España en los meses venideros.255 

Pero detengámonos ahora en las palabras de Ortega, 
en esa admiración por Nuestra América y, sobre todo, en 
ese “extraño parentesco entre su modo de sentir las cosas 
y el mío” que había percibido a través del ensayo. ¿Existe, 
en verdad, tal parentesco? El profesor Darío Villanueva 
sugiere que sí, que algunas de las ideas de Our America 
se acercan al principio del “hombre masa” orteguiano, 
principio ampliamente desarrollado, como es sabido, en 
La rebelión de las masas, pero ya apuntado en la segunda 
parte de España invertebrada. La rebelión se publicó 
por entregas entre 1929 y 1930 en el diario El Sol y, como 
volumen, en 193o, es decir, una década más tarde que la 
versión en inglés de Our America; sin embargo, España 
invertebrada vio la luz en 1921 al tiempo que El peligro 
yanqui de Araquistáin y solo dos años después que el 
ensayo de Frank.

Ahora bien, la huella de Frank en Ortega no se 
descubre con tanta claridad como en Araquistáin. Ya se ha 
señalado que este último bebió directamente del ensayo 
del norteamericano, que había leído en versión original 
tras un viaje de dos meses a Estados Unidos en 1919, el 
mismo año de su publicación. Araquistáin, por tanto, 
conocía la sociedad y forma de vida estadounidenses y de 

254 Carta de Ortega a Frank, sin fecha expresa. Waldo Frank Papers, 
Kislak Center for Special Collections, Rare Books and Manuscripts, 
University of Pennsylvania. Ms. Coll. 823.

255 Carta del 22 de julio de 1923 de Frank a Ortega. Archivo de la 
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, sig. C-11/2.
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ahí su rápida identificación con un texto sobre América, 
escrito por un joven americano. Ortega, en cambio, ni 
sabía inglés (leyó Our America  en su versión francesa), 
ni conocía Estados Unidos; es más, siempre mostró 
cierta reticencia hacia lo anglosajón —posiblemente 
porque no se sentía cómodo con el idioma—, y no pisó 
suelo norteamericano hasta 1949 y suelo británico hasta 
1951.256 Por consiguiente, las concomitancias entre la 
obra de Ortega y la de Frank se deben a la cercanía entre 
dos pensadores que, a miles de kilómetros, denunciaron 
las mismas “lacras coyunturales y vicios constitutivos” de 
la sociedad occidental del momento.

Como se ha adelantado, Villanueva se detiene en una 
de esas lacras: el peligro de las masas. Afirma el crítico, 
citando a su vez Our America:

Norteamérica y sus grandes ciudades —
Nueva York, Chicago…— están habitadas por 
gentes insípidas, tristes, gregarias, por masas 
inertes. Frente al empuje del pionero, el sistema 
economicista y pragmático ha confirmado que “una 
vez más el hombre se niveló por lo inferior” (Frank, 
Nuestra 186) y el resultado es una ciudadanía cuya 
calificación por parte del escritor se aproxima muy 
mucho a la que Ortega y Gasset hará diez años más 
tarde del “hombre masa”.257

Our America cuenta con dos capítulos dedicados 
a estas dos ciudades: el quinto, a Chicago y el séptimo 
—ya se ha señalado— a Nueva York. Es en este último 
en el que la visión de sus gentes se aproxima, según 

256 En 1949 viajó a Aspen (Colorado) con motivo del bicentenario del 
nacimiento de Goethe; en 1951, se desplazó a Glasgow por la concesión 
de un doctorado honoris causa en su universidad.

257 D. Villanueva, ‘Ortega y Waldo Frank: La rebelión de las masas’, 
Anales de literatura española contemporánea (ALEC), 40.1 (2015), 
pp. 479-495, cit. p. 482.
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Villanueva, a la teoría orteguiana. Porque, si bien Nueva 
York es una ciudad resplandeciente, “altiva, arrogante, 
lujuriosa, con pulsaciones de ritmo férreo” —asegura 
Frank—, sus habitantes son seres “humildes, dóciles, 
opacos”, seres de  mirada sin brillo, que se arrastran 
por el pavimento sórdido de la ciudad;258 el neoyorquino 
de hoy —continúa—, lejos de su antecesor, el pioneer 
emprendedor, “es inflexible e indolente; es hijo y víctima 
del acero”: esta es “la masa que yace —culmina— bajo las 
torres brillantes de Nueva York”.259 

Para corroborar su tesis, Villanueva centra después 
su atención en el capítulo titulado ‘Las multitudes 
de Whitman’, el penúltimo de la obra. En él Frank 
se pregunta: ¿Dónde quedan hoy día las multitudes 
cantadas por Whitman? ¿Dónde quedan esas “sociedades 
de hombres iluminados, de mujeres amantes, multitudes 
creadoras, multitudes conscientes, multitudes que 
viven”, en las que el poeta confió el futuro en libertad 
y democracia de su tierra?260 Pero antes de responder, 
Frank arremete: arremete contra el poder de las clases 
dominantes, fiscalizadoras de la información y la 
educación del país; arremete, por tanto, contra la prensa 
estadounidense, una prensa parcial y dependiente que 
“canta las alabanzas del poder que los gobierna [a los 
medios], fortifica el materialismo organizado, borra por 
el silencio o la deformación cualquier germen que en 
el vasto país parezca hostil al reinado permanente del 
dinero”; arremete igualmente contra las universidades, 
fundadas antaño “por puritanos y pioneers”, después 
sostenidas por sus herederos “los amos de la industria”, 
y carentes, por tanto, de “libertad de pensamiento y 

258 Frank, Our America, op. cit., p. 155.  

259 Ibid., pp. 157, 159.

260 Ibid., p. 181.
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libertad de palabra”;261 arremete, en fin, contra unos 
poderes fácticos que mantienen a las multitudes “en 
estado de ignorancia, de presunción y complacencia”. 
¿Dónde quedan hoy día las multitudes de Whitman? 
Esas multitudes —responde por fin el autor— no son más 
que masas, un rebaño “obediente a las bajas incitaciones 
de los periódicos, al llamado a las pasiones y apetitos 
gregarios”, pero sordo “a la voz del poeta y del artista”.262 

Las palabras de Frank recuerdan inevitablemente a 
estas otras de la España invertebrada de Ortega:  

En España vivimos hoy entregados al imperio de 
las masas. […]

Negándose la masa a lo que es su biológica 
misión, esto es, a seguir a los mejores, no aceptará 
ni escuchará las opiniones de estos, y solo triunfarán 
en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, 
siempre inconexas, desacertadas y pueriles. […]

La gran desdicha de la historia española ha 
sido la carencia de minorías egregias y el imperio 
imperturbado de las masas.263

Adquiere entonces pleno sentido esa cercanía entre 
ambos intelectuales, ese “extraño parentesco entre 
su modo de sentir las cosas y el mío” que manifestaba 
Ortega a Frank en su carta de 1923. Regresemos a aquel 
cruce epistolar porque, tal y como el americano anunció 
a su destinatario el 22 de julio de 1923, en octubre de 
ese año iniciaba un largo viaje con destino, de nuevo, a 
España.  

261 Ibid., pp. 183-185.

262 Ibid., pp. 186-187.

263 J. Ortega y Gasset, España invertebrada. Bosquejo de algunos 
pensamientos históricos, Espasa, Madrid, 2005, pp. 89-91, 138.
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El segundo viaje de Frank a España (1924) y el 
mensaje de Alfonso Reyes. El largo viaje comenzó, 
en realidad, en París; desde allí partió hacia el Norte de 
África, para arribar a España en enero de 1924. Como 
afirmó José Carlos Mariátegui, “para conquistar España” 
Frank siguió “la ruta del moro, del berebere”; su primera 
estación fue el oasis y su primera pregunta, al Islam.264 
Una vez en el país, primero permaneció un tiempo en 
Sevilla y hacia mediados de febrero se instaló en Madrid, 
si bien realizó numerosos viajes por lo ancho y largo de 
la Península. 

En España volvió a coincidir con sus colegas del 
viaje previo (Araquistáin, Pérez de Ayala, Azorín), así 
como con otros muchos intelectuales del momento: 
Guillermo de Torre, Enrique Díez-Canedo, Federico de 
Onís o Ramón Gómez de la Serna. Este último dejaba 
constancia de su encuentro en las páginas de El Sol del 
14 de marzo de 1924: 

Hasta ayer no tuve el placer de encontrarme 
con el gran novelista norteamericano que está 
pasando una temporada entre nosotros, y del que se 
desprende una alegría juvenil, animosa, de las que 
dan serenidad a los náufragos —escribía—. Llegó al 
café como jinete viajero que saluda desde lo alto de 
su caballo, tirando del ala de su chambergo claro, 
con un gesto de ráfaga franca.265 

Y, por supuesto, Frank se encontró en persona con 
Ortega. Habían seguido carteándose desde París y Sevilla 
y ya en Madrid, los dos autores se vieron a menudo en la 

264 J. C. Mariátegui, ‘Waldo Frank’, Obras completas de José Carlos 
Mariátegui. Véase https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/
el_alma_matinal/paginas/waldo%20frank.htm#1a. [Fecha de consulta: 
6/02/2020]

265 R. Gómez de la Serna, ‘El eclecticismo de Waldo Frank’, El Sol 
(14-03-1924), p. 1
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tertulia de la Revista de Occidente o en la propia casa del 
filósofo. En ese tiempo se afianzó entre ellos una relación 
de amistad y de trabajo: por ejemplo, Frank propuso 
a Ortega convertirse en el corresponsal desde España 
para The Dial, revista cultural neoyorquina con la que 
el americano tenía un estrecho vínculo; es decir, Frank 
estaba haciendo a Ortega una oferta similar a la que 
Ortega le había hecho a él en la carta del verano de 1923, 
al solicitarle una colaboración asidua con Revista de 
Occidente; pero, al contrario que Frank (que aceptó solo 
colaboraciones esporádicas) Ortega dijo sí y se convirtió, 
aunque por poco tiempo, en corresponsal español de The 
Dial.266 

Durante su estancia española, Frank continuó con 
la redacción de un ensayo sobre el que llevaba tiempo 
trabajando y del que también había dado noticia epistolar 
a Ortega: “I am working on a book on Spain, in which, 
needless to say, you shall figure largely”, le contaba el 
6 de febrero de 1924.267 Este ensayo sobre España iba a 
ser Virgin Spain. Scenes from the Spiritual Drama of a 
Great People, que se publicaría en Estados en 1926 y del 
que tanto The Dial como Revista de Occidente sacarían 
un anticipo en sus ejemplares de septiembre y octubre 
de 1925, respectivamente.268 En 1927, la editorial de la 
propia Revista de Occidente lanzaría también la versión 
en español de la obra, en traducción de León Felipe y bajo 
el título España virgen. Escenas del drama espiritual de 

266 Ortega publicó una ‘Spanish Letter’ en el número de octubre de 
1924. Fue la primera crónica de Ortega para The Dial, pero también la 
última, ya que el filósofo no remitió ningún texto más a Nueva York.

267 Carta del 6 de febrero de 1924 de Frank a Ortega. Archivo de la 
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, sig. C-11/4.

268 W. Frank, ‘The Spaniard’, The Dial, LXXIX (septiembre 1925), pp. 
211-216. / W. Frank, ‘El español’, Revista de Occidente, X, 28 (octubre 
1925), pp. 39-45. Se trataba de un extracto de ‘The Will of God’ (‘La 
voluntad de Dios’), el capítulo décimo de Virgin Spain. 
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un gran pueblo. El propio Frank definiría el ensayo como 
una “historia sinfónica” de esa unidad compleja llamada 
España.269

Además de esta obra, durante esos meses en España, 
Frank escribió algunas colaboraciones en medios de la 
época, en El Sol, por ejemplo,270 y escribió igualmente 
un texto que adquiriría una especial trascendencia 
en su persona, obra y pensamiento; Alfonso Reyes se 
refiere a él en ‘Significado y actualidad de Virgin Spain’, 
artículo en el que rememora su primer encuentro con 
Frank precisamente en Madrid en 1924.271 Reyes explica 
que entonces vivía en España por su trabajo como 
diplomático, si bien aquel destino iba a llegar a su fin 
en el abril del mismo 24; Frank, a sabiendas de ello, le 
entregó una carta, un ‘Mensaje de Waldo Frank a los 
escritores mexicanos’, para que lo difundiera en su tierra 
a su regreso. Reyes —continúa explicando— prometió 
hacerlo, pero no sin antes sugerir a su colega: “No olvides 
que España es el camino para nuestra América”.272 

La sugerencia de Reyes no le era demasiado extraña a 
Frank, pues no hay que olvidar que había viajado a España 
por primera vez en 1921, movido por los componentes 
hispánicos de las zonas limítrofes de su país con México. 

269 W. Frank, España virgen. Escenas del drama espiritual de un 
gran pueblo, traducción de León Felipe, Losada, Buenos Aires, 1947, 
p. 26.

270 En este periódico Frank sostuvo un interesante intercambio de 
opiniones sobre América con Ramón Pérez de Ayala entre el 2 y el 9 
de marzo de 1924. Para conocer algo más sobre este tema, véase A. 
Chapman, ‘Waldo Frank in the Hispanic World: The First Phase’.

271 ‘Significado y actualidad de Virgin Spain’, publicado en el primer 
número de Cuadernos Americanos en 1942, se incorporó, en su versión 
en inglés, como prólogo de la segunda edición estadounidense de 
Virgin Spain, también en 1942. Desde entonces este texto de Reyes se 
ha incluido en las ediciones posteriores de la obra.

272 A. Reyes, ‘Significado y actualidad de Virgin Spain’, en W. Frank, 
España virgen, op. cit., pp. 9-23, cit. p. 13.
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Sin embargo, en su segundo viaje español, Frank fue 
viendo con mayor claridad el camino sugerido por Reyes, 
comprendió que debía seguir avanzando por esa senda y, 
por ello, dio el paso de escribir el ‘Mensaje’. 

A pesar de su título, no solo iba dirigido a los escritores 
mexicanos; iba dirigido a todos los intelectuales de la 
América latina, y comenzaba diciendo: 

Mi mensaje es muy sencillo: que debemos 
ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase 
oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos, 
amigos en una inteligencia común y creadora. 
Estamos comprometidos a llevar a cabo una 
solemne y magnífica empresa. Tenemos el mismo 
ideal: justificar América, creando en América una 
cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: 
el materialismo, el imperialismo, el estéril 
pragmatismo del mundo moderno.273

Con esta palabras Frank estaba llamando a sus 
hermanos de Latinoamérica  a unirse intelectual, cultural 
y espiritualmente contra el materialismo, el imperialismo 
y el mundo moderno; a crear, de hecho, una “unión 
intelectual de americanos, del Norte y del Sur”, que 
promoviera el intercambio de obras artísticas y literarias  
y la convivencia “en una atmósfera de reconocimiento 
espiritual y de cambio cultural”; a que “nuestra América” 
se convirtiera en toda la América, desde el Ártico hasta 
el Cabo de Hornos.274 En definitiva, en su ‘Mensaje’, 
Frank estaba llamando a los jóvenes intelectuales del 
continente a convertirse en esa generación de pioneros 
espirituales que reclamaba en el último capítulo de Our 
América. 

273 W. Frank, ‘Mensaje de Waldo Frank a los escritores mexicanos’, 
Repertorio Americano, 20 (4 de agosto de 1924), pp. 305-306, cit. p. 
305. 

274 Ibid., p. 306.
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Reyes cumplió su promesa y, a su regreso a México, 
difundió el ‘Mensaje’ publicándolo en el mismo año 
1924 en las revistas Repertorio Americano, Atenea 
y Valoraciones, de Costa Rica, Chile y Argentina, 
respectivamente. Aunque Frank no era un total 
desconocido en Latinoamérica —Our America había 
tenido alguna repercusión precisamente en México— lo 
cierto es que el Mensaje obtuvo un fuerte eco y la figura 
de Frank empezó a ganar en influencia y renombre. A 
ello se unió la publicación en 1927 de España virgen, 
que cosechó una profunda acogida en aquellas tierras; en 
palabras de Fernández Bochardt, “se puede afirmar que, 
a partir de 1927, […] ya era Frank un escritor conocido en 
los medios intelectuales de toda Latinoamérica”.275 

No por azar la dedicatoria de España virgen decía: 

A mis hermanos de América que hablan español 
y portugués, y cuyos hogares se alzan entre el Río 
Grande y la Tierra del Fuego, pero cuya América, 
como la mía, se extiende desde el Ártico hasta el 
Cabo de Hornos.276

Sin duda, se trataba de un paso más en la senda 
trazada por Reyes, que ya entonces, en 1927, Frank veía 
con total nitidez. Solo le quedaba dar el paso definitivo: 
conocer in situ a sus hermanos, ensanchando hasta 
Latinoamérica el camino iniciado en España. 

1929, el año definitivo. Entre junio y diciembre de 
1929 Frank realizó un viaje de varios meses por México, 
Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Cuba, con breves escalas 
en ciudades de Brasil o Uruguay, invitado por autoridades 
culturales de distintos países latinoamericanos. En 
esa gira, trató en persona a numerosos intelectuales —

275 Fernández Borchardt, Waldo Frank, op. cit., p. 72.

276 W. Frank, España virgen, op. cit., p. 7.
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Samuel Glusberg, José Carlos Mariátegui, Coriolano 
Alberini, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo— y 
pronunció diversas conferencias, en las que desarrolló 
reflexiones similares a las expuestas en Our America, así 
como la idea que había adelantado en el ‘Mensaje’ sobre 
la unión cultural de las dos Américas. Esas conferencias 
quedaron recogidas en el volumen Primer Mensaje a la 
América Hispana277 y constituyeron la plasmación de la 
esencia del ideario americanista del escritor, de la que 
desde entonces no se iba a separar.

Pero en 1929 tuvieron también lugar otros 
acontecimientos fundamentales en la trayectoria de 
Frank. El primero fue la publicación en Estados Unidos de 
un nuevo ensayo titulado The Rediscovery of America. El 
propio Frank definió el volumen como una continuación 
de Our America, si bien contenía argumentos de 
mayor calado que aquel y un profundo análisis de “los 
antecedentes históricos que habían provocado el caos de 
la sociedad norteamericana”, todo ello visto desde una 
perspectiva comparada con la situación europea.278 

Y en este sentido, no es de extrañar que en The 
Rediscovery Frank reiterara la comparación del pueblo 
americano con un rebaño, con una masa sin libertad, 
en coincidencia de nuevo con el concepto del “hombre 
masa” orteguiano.279 Si se tiene en cuenta que en 1929 
La rebelión de las masas estaba a punto de salir como 
libro, y que, además, Redescubrimiento de América, la 
versión española del ensayo, se publicó en el mismo 1929 
en la editorial de Revista de Occidente, resultan lógicas 
las nuevas concomitancias entre los dos intelectuales. 

277 Fue publicado en 1930 por la editorial de Revista de Occidente.

278 Fernández Borchardt, Waldo Frank, op. cit., p. 39.

279 Villanueva, ‘Ortega y Waldo Frank’, op. cit., p, 483.
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A esta publicación se unió, también en 1929, la 
germinación de una revista cultural que pretendió, entre 
sus objetivos, aunar intelectualmente a las dos Américas, 
esto es, culminar el sueño de Frank; la revista acabó 
lanzándose en 1931 y se llamó, por consejo de Ortega y 
Gasset, Sur, pero la idea inicial había sido pergeñada por 
Frank y Victoria Ocampo dos años antes. 

Finalmente, también en 1929, veía la luz Nuestra 
América, la versión española de Our America. No se 
publicó en España, sino en la editorial argentina Babel. 
A propósito de la edición, Frank escribió un emotivo 
prólogo, en el que narraba el nacimiento de la obra, su 
propósito inicial y su sentido posterior; un prólogo, en 
suma, en el que Frank aunaba pasado, presente y futuro 
de su vida como escritor. Decía primero:

Nuestra América se publicó en los Estados 
Unidos a fines de 1919 y en Europa en 1920. Fue casi 
el primero de mis libros; fue ciertamente el primero 
en conquistar la atención del mundo intelectual, y 
es, en un sentido todavía más profundo, el primero, 
porque contiene la simiente y el espíritu de mi 
mensaje literario. […]

Fue escrito por un joven americano, en los fríos 
años de colapso que siguieron a la guerra; cuando 
órganos de la juventud tales como The Seven Arts 
y The Masses se habían extinguido. […] Fue el 
llamamiento de este joven americano a una América 
no nacida, a hermanos americanos no encontrados 
[…]

El tema de este libro es el tema de todos los libros 
que he escrito después; de cada libro que escribiré 
en adelante.280

280 Frank, Nuestra América, op. cit., pp. 7-8.
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Y añadía después:

Ya cuando escribía esta obra, tenía mis ojos 
puestos desde lejos sobre vosotros, queridos 
hermanos de América. Sabía que las juventudes 
creadoras de nuestro nuevo mundo potencial 
tendrían que buscarse unas a otras desde el Canadá 
hasta el Cabo de Hornos —alimentarse mutuamente, 
consolidarse, para que la América en que podamos 
vivir exista siempre. Tenemos un enemigo común, 
una causa común. Este libro anhelaba juntar aquí 
un pequeño grupo de americanos de corazón, 
con el objeto de que nuestro mensaje pudiera ser 
escuchado y respondido por nuestros hermanos 
potenciales de todas partes. […]

Esta nueva edición americana de mi primer 
mensaje en el idioma americano de origen español, 
y su aparición diez años después de escrito […] es 
una prueba que estimula a mi espíritu. Yo lo tomo 
como un signo de que no debo perder la fe, de que 
debo perseverar... 281

En esos diez años se había forjado el pensamiento de 
Waldo Frank y en ese proceso España ocupó un lugar 
importante. “España es el camino para nuestra América” 
le había dicho Reyes. Frank ya lo intuyó al escribir Our 
America, pero lo confirmó aquel verano de 1921 en 
Badajoz cuando vio a los primeros españoles y captó en 
ellos “algo que debería desentrañar”. Tres años después, 
durante su segunda estancia en España, desentrañó ese 
misterio conociendo a sus gentes, sus lugares y su cultura, 
leyendo a sus autores y departiendo con Araquistáin, 
Ortega, Pérez de Ayala, Reyes o Díez-Canedo; y plasmó 
el misterio desentrañado en las páginas de España 
virgen, ensayo que dedicó a sus hermanos de América 
“que hablan español y portugués y cuyos hogares se 
alzan entre el Río Grande y la Tierra del Fuego, pero cuya 

281 Ibid., pp. 9, 11.
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América, como la mía, se extiende desde el Ártico hasta 
el Cabo de Hornos”. Lejos de la casualidad, más que una 
dedicatoria, una declaración de intenciones, un alegato 
futuro y un profundo anhelo de esperanza.
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“No puedes ser tan sólo 
un poco irónico”.

Richard Rorty y la ironía a ambos lados 
del Atlántico

Vicente Raga Rosaleny

Richard Rorty fue, quizá, uno de los pensadores 
estadounidenses del siglo XX más conocidos y citados. 
Su obra, además, se reivindicaba deudora de una 
tradición filosófica con gran arraigo en los Estados 
Unidos, el pragmatismo, con figuras estelares como 
John Dewey o William James. Asimismo, autores 
contemporáneos, como W. V. O. Quine, Hilary Putnam 
o Richard J. Bernstein, se han preocupado por recuperar 
dicha corriente filosófica, dando pie a un resurgimiento 
de las ideas de los autores mencionados bajo el marbete 
del neo-pragmatismo.
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Sin embargo, el legado de Rorty no ha encontrado 
un fácil acomodo en su país, ni en el panorama filosófico 
actual. De hecho, una de las nociones centrales de este 
autor en su etapa madura, la de ironía, podría ser un 
epítome de dicha dificultad. En este concepto, creemos, 
se resume tanto la resistencia que ofrece Rorty a 
cualquier intento de clasificación académica, como el 
carácter ambiguo de su influjo. Por tal motivo, queremos 
dedicar este texto al análisis somero de dicha noción, y 
al de la compleja influencia del pensamiento rortyano a 
partir de ella en Estados Unidos y en España.

Y es que la ironía no ha suscitado excesivo interés 
entre los filósofos contemporáneos, menos aún 
entre los anglosajones, que la sitúan en el campo de 
la crítica literaria.282 Puede que uno de los motivos 
sea la multiplicidad de sentidos (a veces incluso 
contradictorios) asociados a este término, que podemos 
encontrar en innumerables obras consagradas a la ironía 
en el campo de la retórica, de la teoría literaria o de los 
estudios culturales.283 Así, esta noción parece resistir 

282 Aunque pueden señalarse excepciones recientes muy importantes 
para nuestros intereses, en concreto la de J. Lear, A Case for Irony, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) y Londres, 2011 y la de 
R. J. Bernstein, Ironic Life, Polity Press, Malden y Cambridge, 2016. 
Ambos mencionan a Rorty, aunque el primero de manera muy breve y 
crítica, y el segundo por extenso, defendiendo la ironía rortyana de sus 
críticos, empezando por Lear.

283 Por mencionar alguno de los textos recientes que se dedican a 
recorrer la historia del concepto en nuestra lengua, podemos citar a 
P. Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario 
moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, o P. Schoentjes, La 
poética de la ironía, trad. de D. Mascarell, Cátedra, Madrid, 2003. 
En cuanto a estudios clásicos, resultan indispensables los de D. C. 
Muecke, The Compass of Irony, Methuen, Londres, 1969 y W. C. 
Booth, Retórica de la ironía, trad. de J. Fernández y A. Martínez, 
Taurus, Madrid, 1986.
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cualquier intento de definición, y en ese sentido, desde 
la filosofía se observa con cierta desconfianza por su 
vaguedad.

Más aún, como hemos señalado, no es casual que 
los filósofos sitúen la ironía en el campo filológico. 
Después de todo, de entre las muchas interpretaciones 
existentes una de las más sólidas procede precisamente 
de la retórica clásica. A partir del término griego eironeia 
autores romanos como Cicerón o Quintiliano terminaron 
entendiendo por ironía un tropo del discurso mediante el 
que se dice lo contrario de lo que se piensa, estableciendo 
una distancia entre el significado explícito y la intención 
implícita del hablante.284

Sin embargo, desde sus orígenes griegos y latinos la 
ironía se ha ligado a un personaje tan paradigmático para 
la filosofía como Sócrates, que a juicio de los retóricos 
parecía personificarla.285 Y en la historia del pensamiento 
occidental encontramos autores tan relevantes como 
Friedrich Schlegel (representante de la ironía romántica, 
a la que Hegel se opuso vivamente) o Søren Kierkegaard 
(quien dedicó amplias reflexiones a la ironía) que 
contradicen la actitud desdeñosa y el desinterés de los 
filósofos contemporáneos.

Aun así, cabe señalar que Richard Rorty no se 
comprometió con ninguno de los significados tradicionales 
de dicha noción. En efecto, la ironía rortyana no es la 

284 Cicerón ejemplifica esta concepción antifrástica de la ironía en 
múltiples anécdotas, como en Sobre el orador, trad. de J. Iso, Gredos, 
Madrid, 2002, II 66, 262. Por lo que respecta a Quintiliano, la 
comprensión de lo irónico como un tropo del discurso, que tan popular 
ha llegado a ser, podemos encontrarla en Institutio Oratoria IX, 2, 44.

285 Y no sólo de los retóricos, estudiosos de la filosofía antigua como G. 
Vlastos, Sócrates, Ironist and Moral Philosopher, Cornell University 
Press, Ithaca y New York, 1991, le han dedicado importantes estudios 
al “irónico” maestro de Platón.
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mencionada por la retórica clásica,286 ni tampoco encaja 
exactamente con ninguna de las concepciones filosóficas 
o filológicas previas, sino que, en lugar de ello, el pensador 
estadounidense apuntó novedosamente a una cuestión 
muy polémica para la mayor parte de los pensadores 
académicos, pasados y presentes. Por avanzarlo ya de 
manera sucinta, la ironía rortyana se opone a la existencia 
de fundamentos definitivos o justificaciones racionales 
para lo que Rorty denomina nuestros léxicos últimos. 
Esto es, que las nociones mediante las que constituimos 
las perspectivas teóricas, o los compromisos prácticos, 
que caracterizan nuestras vidas son contingentes y no 
podemos defenderlas mediante argumentaciones que 
eviten la circularidad.287

De hecho, a diferencia de otros autores, Rorty no 
pretende dar con la definición “correcta” de ironía, 
sino que estipula una para introducir cierta figura clave 
de su pensamiento político, la del “ironista liberal”.288 
Y es que la noción de ironía en Rorty no se limita 
al cuestionamiento de nuestros conceptos teóricos 
fundamentales, sino que tiene una dimensión práctica 
fortísima. El ironista rortyano, como el ciudadano 
Sócrates, se encuentra comprometido política y 
moralmente con un tipo de sociedad, en su caso la liberal, 
emergida históricamente en las sociedades desarrolladas 
del Occidente contemporáneo.

286 “A menudo se asocia la ironía con la indiferencia y la distancia. 
Yo asocié algo distinto a esta palabra. Con ella quise referirme a la 
intuición de que todo acto creador también es siempre una creación del 
tiempo y el accidente” (R. Rorty, Cuidar la libertad, ed. de E. Mendieta 
y trad. de S. Arribas, Trotta, Madrid, 2005, p. 93).

287 Sobre la definición de ironía en Rorty puede consultarse su obra 
central al respecto, Contingencia, ironía y solidaridad, trad. de A. E. 
Sinnot, Paidós, Barcelona, 1991, p. 91.

288 Como lo señala, por ejemplo, R. J. Bernstein, Ironic Life, op. cit., 
p. 7.
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El ironista liberal (entendiendo por liberalismo algo 
semejante a la socialdemocracia europea), cercano a 
una perspectiva que en otros textos Rorty denomina 
izquierda reformista, será el mejor defensor del tipo de 
sociedad que ha resultado ser menos cruel y egoísta.289 Y 
esta defensa la lleva a cabo separando la esfera privada, 
consagrada a la auto-perfección e imaginación personales 
(donde la literatura juega un papel más importante que 
la filosofía), de los compromisos sociales propios de la 
esfera pública (en la que, de nuevo, la teoría tiene un 
papel secundario y la clave reside en las intervenciones 
políticas concretas).

Es importante dejar claro en este punto que Rorty 
no defiende el liberalismo, ni la ironía como la mejor 
estrategia para las sociedades democráticas liberales, 
en consonancia con una argumentación teórica sólida, 
esto es, por su mayor racionalidad o por sus bondades 
sustanciales. Esto iría en contra de lo que muestra la 
trayectoria de este pensador que ya desde sus primeros 
libros, El giro lingüístico de 1967 y, sobre todo, La 
filosofía y el espejo de la naturaleza de 1979, criticaba 
la concepción filosófica presente tanto en la dominante 
tradición cartesiano-kantiana como en sus herederos 
contemporáneos, los pensadores analíticos.

En realidad, el rechazo de Rorty no se circunscribe 
a una corriente, sino que alcanza cualquier propuesta 
teórica con ansias de universalidad, formulada por los 
pensadores usualmente encerrados en sus torres de 

289 La concepción del liberalismo como una posición contraria a 
la crueldad la toma explícitamente el pensador estadounidense de 
Judith Shklar, como nos lo aclara Rafael del Águila en su magnífica 
introducción a R. Rorty, Pragmatismo y política, trad. R. del 
Águila, Paidós, Barcelona, 1998, p. 11, n. 3. Las referencias podemos 
encontrarlas en R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, op. cit., 
pp. 17 y 164. Sobre la izquierda reformista, encontramos una definición 
sucinta en R. Rorty, Forjar nuestro país, trad. de R. del Castillo, 
Paidós, Barcelona, 1999, p. 49.
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marfil.290 A diferencia de otros neo-pragmatistas, como 
los ya mencionados, Rorty parece cuestionar mucho más 
radicalmente la utilidad de la filosofía, especialmente 
en el ámbito de la política. Su pragmatismo, tal y como 
queda plasmado en la noción de ironía, se centraba 
en las cuestiones prácticas y rechazaba la concepción 
contemplativa, teórica. Frente a la filosofía que busca la 
verdad o la objetividad que están allá afuera, por detrás de 
las apariencias y las convenciones humanas, el pensador 
norteamericano apostaba por introducir el pensamiento 
en la historia y las conversaciones de los ciudadanos, 
en pie de igualdad con muchas otras disciplinas, con 
sugerencias antes que como voz de la razón rectora.

Por ello mismo, la propuesta ironista de Rorty, 
anti-autoritaria, contraria al universalismo y distante 
de la teorización, no cayó bien entre los filósofos más 
abstractos, ni del campo analítico ni del continental (por 
utilizar una división tópica). Ni su defensa del liberalismo 
agradó a los miembros de la izquierda cultural o de la 
derecha conservadora en política. Pero, pese a todo, en 
Estados Unidos las múltiples críticas no han impedido 
que sus reflexiones políticas cobren nueva vigencia con el 
ascenso de un cierto tipo de discurso de corte conservador, 
personificado en la figura del presidente Donald Trump. 
Y es que su éxito parece vinculado no sólo a la situación 
socio-económica mundial, sino también a la irrelevancia 
para las clases populares de muchas de las reflexiones 
académicas de los intelectuales de “izquierdas”, entre 
otros muchos factores.

Por otra parte, en España, aunque su influencia sea 
más dispersa, se nota tanto en la presencia de buenos 
especialistas, dedicados a difundir su pensamiento, 
como en un cierto tono de filosofía. Como señalaremos 
luego, el influjo de la ironía rortyana se deja sentir en sus 

290 Así lo expresa, remedando a Rorty, entre otros, A. Malachowski, 
Richard Rorty, Acumen, Chesham, 2002, p. 184.
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explícitos seguidores, y también en las intervenciones 
de intelectuales hispanos menos interesados en la 
fundamentación racional de la democracia, o en las 
discusiones teóricas alambicadas, y más atraídos por la 
intervención pública, o en aproximarse a temas accesibles 
a la población general, desde lo que denominaremos un 
enfoque humanista amplio.291

Pero antes de abordar estos puntos, debemos insistir 
en la importancia que Rorty otorgaba al concepto de 
ironía. Tal relevancia no resulta caprichosa, ni puede 
desvincularse de la vida del pensador estadounidense, 
de su “relato” biográfico.292 Hay suficiente evidencia en 
los textos, y en los testimonios sobre su vida, como para 
aseverar que Rorty se mostró claramente insatisfecho 
con la concepción estándar de la filosofía como portavoz 
de la razón y fundamento de la moral, así como con la 
hiper-especialización que la aproximaba a las ciencias 
naturales:

Pero el hecho de que las ideas tengan 
consecuencias no significa que nosotros los filósofos, 
nosotros los especialistas en ideas, estemos en 
una posición clave. No estamos aquí para proveer 
principios o fundamentos o diagnosis teóricas 
profundas o visiones sinópticas. Cuando se me 

291 Entiendo humanismo aquí de un modo algo peculiar, como un 
cierto cultivo de sí, cercano y a la vez distante del ideal renacentista 
clásico, y sin duda no identificable de inmediato con una suerte de 
improbable relegitimación social de las Humanidades en nuestro 
contexto. Véase V. Sanfélix, Elogio de la filosofía. Apología de la 
idiotez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, especialmente los capítulos 1 y 
2, para una aproximación a la idea que trato de bosquejar.

292 Una biografía intelectual bastante completa, y con interesantes 
reflexiones sociológicas, es la de N. Gross, Richard Rorty: la forja 
de un filósofo americano, trad. de J. J. Colomina y V. Raga, PUV, 
Valencia, 2010.
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pregunta (cosa que ocurre a menudo) cuál creo que 
es la “misión” o la “tarea” de la filosofía me quedo 
mudo.293

Por eso, no parece casual que, tras alcanzar el objetivo 
de ser un profesional reconocido, Rorty abandonara 
uno de los Departamentos de filosofía más influyentes 
de Norteamérica, el de Princeton, para convertirse en 
profesor de Humanidades en la Universidad de Virgina. 
Esta inquietud, este malestar incluso, pueden estar 
ligados, como sugiere por ejemplo Bernstein,294 a un vivo 
interés por saber qué significa ser filósofo hoy. Pregunta 
ésta que recuerda bastante a la que caracteriza a la 
ironía de Kierkegaard cuando se interroga: “¿Hay algún 
cristiano en toda la cristiandad?”, y que el pensador 
danés ligaba a una existencia humanamente valiosa (y 
difícil de lograr).295

Y esa perturbación, vinculada a la percepción de una 
distancia entre las pretensiones de los profesionales 
de la filosofía y sus realizaciones efectivas, es la que 
quedó reflejada en textos biográficos como ‘Trotsky y las 
orquídeas silvestres’, que precisamente transmite a sus 
lectores una preocupación existencial de tipo irónico.296 
Aquí nos relata Rorty su periplo vital, que le llevó a 
entender que no era posible unir sus deseos filosóficos 
de verdad y objetividad con sus ansias de libertad social 

293 R. Rorty, ‘Trotsky y las orquídeas silvestres’, Pragmatismo y 
política, op. cit., p. 46.

294 R. J. Bernstein, Ironic Life, op. cit. p. 27.

295 J. Lear, A Case for Irony, op. cit., pp. 9ss, explora la experiencia 
irónica a partir de los textos de Kierkegaard de manera muy sutil, y en 
consonancia con lo que aquí sugerimos sobre Rorty, aunque el autor 
rechaza explícitamente que su interpretación pueda aplicarse a la 
concepción rortyana de la ironía.

296 Véase, especialmente, ‘Trotsky y las orquídeas silvestres’, 
Pragmatismo y política, op. cit., pp. 31-32, 38.
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o, por decirlo de otro modo, los ensueños privados 
y los compromisos públicos.297 En suma, leyéndole 
comprendemos cómo se llega a ser irónico en el seno de 
una sociedad liberal, con una esfera privada consagrada 
al perfeccionamiento subjetivo, y una pública donde la 
libertad, en términos negativos, es lo primordial.298

Así, el ironista liberal cuestiona, como dijimos, la 
búsqueda de la verdad, la razón o la justicia, pero no 
directamente, mediante una argumentación filosófica, 
sino mostrando su escasa utilidad práctica.299 Por ello, en 
lugar de esas aspiraciones socialmente estériles, propone 
que la filosofía se vuelva más sugerente (edifying),300 que 
atienda a la sabiduría de la novela (que ha contribuido a 
constituir la esfera pública mucho más que, por ejemplo, 
las interminables discusiones en torno a la verdad 
en nuestro campo), y que entre en conversación con 
otras disciplinas.301 Y esto porque el ironista no sólo es 
consciente de la contingencia y finitud humanas, sino que 
también entiende que los ideales filosóficos tradicionales 
tienen escasa incidencia en la vida cotidiana. De hecho, 

297 Declaraciones biográficas que coinciden plenamente con lo dicho 
por el autor en R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, op. cit., 
pp. 15, 101.

298 Hacemos alusión aquí, claro, a la famosa definición de I. Berlin, 
Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de B. Urrutia, J. Bayón y N. 
Rodríguez, Alianza, Madrid, 1988, p. 191.

299 R. Rorty, Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosóficos 
vol. I, trad. de J. Vigil, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 54-55.

300 Seguimos aquí, y a lo largo del texto, la propuesta de Ramón 
del Castillo de preferir “sugerente” a “edificante” en la traducción de 
“edifying”, evitando así resonancias religiosas. Véase, R. del Castillo, 
‘¿Adiós a la filosofía? Recuerdos de Rorty’, La filosofía de Richard 
Rorty. Entre pragmatismo y relativismo, ed. de J. J. Colomina y V. 
Raga, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, p. 206.

301 R. Rorty, ‘Truth and Freedom: A Reply to Thomas McCarthy’, 
Critical Inquiry, 16 (1990), pp. 638-639.
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la ampliación de la solidaridad, tan importante en 
nuestras conflictivas sociedades y bajo el reto de la 
globalización, ha de basarse, de acuerdo con Rorty, más 
en descripciones o historias que en argumentaciones que 
pretenden descubrir ocultas naturalezas humanas.302

Pero, no hay que dejarse llevar por la primera 
impresión: pese a sus provocadoras declaraciones, Rorty 
no apuntaba al fin de la filosofía, sino a su transformación, 
devolviéndole su relevancia, quizá más práctica que 
teórica. Aunque no se trataría del retorno enmascarado de 
la filosofía primera, sino de una consciente de su modesta 
condición, en pie de igualdad con otros participantes en 
la conversación humana. Importante en la medida en que 
ayuda a conectar pasado y futuro,303 y en tanto que logre 
ampliar nuestra imaginación, rechazando la crueldad 
y el egoísmo que nos impiden vivir en sociedades 
decentes.304 Sin embargo, la invitación de Rorty a que 
la filosofía entrara en modo conversacional, y dejara 
de considerarse un tipo de investigación, así como sus 
propuestas prácticas, suscitaron agrías reacciones desde 
los puntos más opuestos del espectro filosófico y político.

302 En lo que respecta a las propuestas de Rorty de una solidaridad 
no metafísica y su cuestionamiento de la necesidad de una naturaleza 
humana como base de ésta, pueden consultarse, entre otros, R. Rorty, 
‘Trotsky y las orquídeas silvestres’, Pragmatismo y política, op. cit., 
p. 39 y R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, op. cit., pp. 
106, 109-110, así como R. del Castillo y D. López, ‘Cuidarnos a/de 
nosotros mismos. El pensamiento de Richard Rorty’, 12 pensadores 
(y uno más) para el siglo XXI, ed. de C. de Peretti y C. Rodríguez, 
Dykinson, Madrid, 2014, p. 183.

303 Véase R. Rorty, ‘Philosophy and the Future’, Rorty and 
Pragmatism: the Philosopher Responds to his Critics, ed. de H. J. 
Saatkamp Jr., Vanderbilt University Press, Nashville, 1995, p. 198.

304 Para la definición de sociedad decente, que Rorty toma de Avishai 
Margalit, y su crítica al egoísmo y la crueldad, puede consultarse R. 
Rorty, Forjar nuestro país, op. cit., pp. 36, 40.
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Pues, como humorísticamente señala el propio Rorty: 
“Si hay algo de verdad en la idea de que la mejor posición 
intelectual es aquella atacada con igual vigor por 
izquierda y derecha, entonces estoy en buena forma”.305 
Y, en efecto, rápidamente se sucedieron las críticas ante 
las ideas enunciadas por el pensador estadounidense. 
Así, le acusaron algunos de etnocéntrico, por defender, 
supuestamente sin ambages, los valores del capitalismo 
occidental o de la izquierda reformista, a sabiendas de 
su carácter espacial y temporalmente situado, esto es, 
de su contingencia. Más aún, tales cuestionamientos se 
llevaban al extremo de considerar que Rorty era un cínico, 
puesto que tomaba la defensa de la socialdemocracia sin 
creer seriamente en ella, y rechazaba al mismo tiempo 
la posibilidad de un diálogo intercultural razonable, 
quedando reducido éste a mera persuasión.306

Por otra parte, hubo quienes pensaron que, 
con su división entre esfera privada y pública, y su 
caracterización del ironista liberal como sujeto político 
distante y algo ensimismado, se dejaba la puerta abierta 
a posturas neo-elitistas carentes de compromiso social: 
mientras que la gente del común seguiría saludando 
la bandera y tomándose la vida en serio, el irónico se 
distanciaría de toda creencia y viviría de la manera más 
narcisista posible.307 Claro que el reverso de tales posturas 
distanciadas sería la ausencia de recursos críticos y la 
necesaria aceptación del peor relativismo.

305 R. Rorty, ‘Trotsky y las orquídeas silvestres’, Pragmatismo y 
política, op. cit., p. 27.

306 De hecho, esa fue nuestra interpretación en un texto previo que, 
sin duda, es necesario matizar, V. Raga, ‘Un ironista moderno. Richard 
Rorty, irónico privado y cínico público’, La filosofía de Richard Rorty. 
Entre pragmatismo y relativismo, op. cit., pp. 102ss.

307 Véase T. Eagleton, Ideología. Una introducción, trad. de J. Vigil, 
Paidós, Barcelona, 2005, p. 31.
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Políticamente, desde la derecha se leyó la ironía 
rortyana como una manifestación de irresponsabilidad 
y desde lo que Rorty llama la izquierda cultural, atenta 
a introducir discusiones de identidad y temas políticos 
de alto nivel en las humanidades, sus propuestas 
parecieron reaccionarias y frívolas.308 Para los mismos 
humanistas su empleo de la literatura era banal y 
superficial,309 y muchos pensadores no valoraban mejor 
su peculiar re-apropiación de los textos de pragmatistas 
norteamericanos o de las tradiciones del pensamiento 
europeo. En efecto, varios consideraban que su desdén 
por las teorizaciones, especialmente en filosofía política, 
iban en contravía del esfuerzo ilustrado por basar la 
política en la racionalidad, que en tiempos de Rorty tenía 
eximios representantes para el liberalismo, como John 
Rawls y su Teoría de la justicia.

Otras voces, como la de Nancy Fraser, fueron más 
minuciosas, y acertadas para nuestros propósitos, a 
la hora de señalar los problemas de, por ejemplo, una 
distinción tajante entre esfera privada y pública.310 Dado 
que, como esta politóloga feminista destacó, la escisión 
entre ambas despolitizaría peligrosamente a la primera, 
que está claramente necesitada de comprensión y 
evaluación. O por decirlo de otro modo, yendo incluso 
más allá de la reelaboración de Fraser del bien conocido 
lema de los setenta (a saber, que todo lo personal es 

308 Así lo explicita el propio Rorty en, por ejemplo, Forjar nuestro 
país, op. cit., pp. 20, 72 y 74.

309 Véase, R. del Castillo, Rorty y el giro pragmático, Batiscafo, 
Madrid, 2015, p. 16.

310 N. Fraser, ‘Solidarity or Singularity? Richard Rorty between 
Romanticism and Technocracy’, Unruly Practices: Power, Discourse, 
and Gender in Contemporary Social Theory, Polity Press, Cambridge, 
1989, p. 94.
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político), lo que cabía preguntarse era si no resultaba 
incapacitante tal división de esferas para una adecuada 
intervención pública del ironista liberal.311

En ese sentido entendería, por ejemplo, Jonathan 
Lear la ironía de Rorty. Para este pensador la 
concepción rortyana es muy exigua, puesto que carece 
del compromiso y la honestidad que Lear asocia a la 
existencia irónica, quedándose tan sólo con la distancia 
respecto de toda creencia que usualmente caracteriza a 
las concepciones retóricas más tópicas. Haciéndose eco 
de algunas declaraciones del pensador estadounidense, 
este crítico leería la aparente libertad y desconcierto del 
ironista liberal ante los múltiples léxicos últimos entre 
los que optar privadamente como señal de una ausencia 
de exigencia y cuestionamiento auténticos que trasladar 
a una esfera pública decente.312

Y en esa misma línea otros, como Michael Williams, 
interpretaron al ironista liberal como un escéptico bajo 
otro nombre, cuestionando que fuera posible detener 
el ascenso de la ironía. La propuesta del pensador 
estadounidense disolvería en realidad todo vínculo y 
lealtad, incluso los compromisos frente a la crueldad y 
el egoísmo que supuestamente caracterizarían al ironista 
rortyano. Más aún, incluso las formas privadas de auto-
creación de éste podrían ser lesivas, dañinas, crueles en 
suma, para los otros. Y no parecería que el disolvente 
irónico pudiera detenerse en punto alguno sólo por mera 
estipulación de los intelectuales post-metafísicos de la 
sociedad liberal imaginada por Rorty.313

311 B. T. Ramberg, ‘Irony’s Commitment: Rorty’s Contingency, Irony, 
and Solidarity’, The European Legacy: Toward New Paradigms, 19 
(2014/2), p. 147.

312 Véase, J. Lear, A Case for Irony, loc. cit., pp. 37-38. En cuanto 
a Rorty, una de las fuentes de Lear puede ser, entre otras, R. Rorty, 
Contingencia, ironía y solidaridad, op. cit., p. 26.

313 M. Williams, ‘Rorty on Knowledge and Truth’, Richard Rorty, ed. 
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Sea como fuere, y sin entrar a debatir en detalle 
ninguna de las objeciones planteadas a su pensamiento 
(de hecho, el propio Rorty fue muy activo a la hora de 
responder a sus críticos), lo cierto es que las reflexiones 
políticas del pensador estadounidense han cobrado 
nueva vigencia en su país. Y es que, aunque Forjar 
nuestro país suele considerarse una obra menor, el libro 
ha recibido últimamente un gran impulso en los medios 
de comunicación de Estados Unidos, que encontraron al 
menos un pasaje en el que el intelectual norteamericano 
parece predecir el ascenso de un populismo conservador 
como el encarnado por el actual presidente del país, 
Donald Trump:314

Muchos estudiosos de política socioeconómica 
han advertido que las viejas democracias 
industrializadas están adentrándose en un 
período como el de Weimar, una fase en la que los 
movimientos populistas podrían llegar a derrocar 
gobiernos constitucionales. […] 

Llegado este punto, algo tiene que reventar. El 
electorado que no vive en los barrios residenciales 
decidirá que el sistema ha fallado y empezará a buscar 
por ahí un hombre de hierro al que votar, alguien que 
les asegure que, cuando sea elegido, los burócratas 
engreídos, los abogados liantes, los corredores 
comerciales con sueldos desproporcionados y los 
profesores posmodernistas no seguirán teniendo la 
sartén por el mango. […] 

Lo que muy probablemente sí pasará es que 
todos los logros obtenidos en los últimos cuarenta 
años por los estadounidenses negros y morenos, y 

de Ch. Guignon y D. R. Hiley, Cambridge University Press, Cambridge, 
2003, p. 76. Aunque contra esta lectura pueden mencionarse, al menos 
inicialmente, las observaciones de R. Rorty, Contingencia, ironía y 
solidaridad, op. cit., p. 105.

314 Véase, D. Rondel, ‘Richard Rorty on the American Left in the Era 
of Trump’, Contemporary Pragmatism, 15 (2018), pp. 194ss.
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por los homosexuales, serán barridos a un lado. 
El desprecio sarcástico por las mujeres volverá a 
ponerse de moda […].315

Y, en efecto, una de las tesis más repetidas tras las 
elecciones presidenciales estadounidenses ha sido la de 
que el ascenso de Trump estuvo vinculado al notorio 
declive económico del país que, por cierto, habría sido 
una de las indeseadas consecuencias de la globalización. 
Y a éste lo habría acompañado el desencanto de los 
intelectuales de izquierdas en Estados Unidos, cuyos 
discursos teóricos no terminan de conectar con amplias 
capas de la clase trabajadora, más preocupada por la 
inestabilidad laboral que por abstractas teorizaciones.

Sea o no correcta esta lectura, para quienes han 
vuelto a prestar atención a Rorty en estos tiempos 
más allá del pasaje citado, parece claro que es posible 
encontrar concomitancias con la situación actual en 
sus recomendaciones a la izquierda de su país. Así, de 
acuerdo con la interpretación usual, la propuesta de Rorty 
pasa, esencialmente, por sugerir que los intelectuales 
progresistas se centren más en una agenda económica, 
buscando la equidad distributiva y la justicia económica, 
y menos en asuntos de género, raza o cultura, cuestiones 
de identidad típicamente atractivas para los teóricos de 
izquierdas.316

Y ciertamente en esta obra Rorty expone una atractiva 
reinterpretación de la historia política de su país en 
términos de una división entre las ya mencionadas 
izquierda reformista e izquierda cultural. Si la primera, 
y más antigua, se habría caracterizado por involucrarse 
en campañas con fines concretos, principalmente de tipo 
económico, la segunda, surgida a partir de los setenta 
como fruto del enojo de muchos ciudadanos con la 

315 R. Rorty, Forjar nuestro país, op. cit., pp. 82-83.

316 Véase, R. Rorty, Forjar nuestro país, op. cit., p. 52.
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política exterior estadounidense, se habría centrado en 
cuestiones de género, cultura o raza, lideradas por los 
académicos progresistas más destacados del país.

Sin embargo, como algunos han sugerido,317 si atendemos 
con más detalle, pese a que Rorty observa con cierta 
distancia dichas políticas de la identidad, sobre todo 
por el habitual lenguaje técnico y erudición académicas 
con que las engalanan los intelectuales académicos, no 
se opone a que se tengan muy en cuenta estos aspectos, 
relacionados en realidad con la disminución de la 
crueldad social. Efectivamente, lo que se desprende de los 
textos de Rorty es el contraste entre una política cultural 
y otra real, siendo la primera aquella cuya bandera 
habrían portado los intelectuales de la izquierda cultural 
durante las últimas décadas. Frente a las políticas que 
buscan cambios a largo plazo y atienden a un horizonte 
utópico, Rorty proponía poner una moratoria a la teoría 
y realizar campañas concretas a corto plazo, de carácter 
fragmentario y resultados muy precisos.318

En suma, y pese a lo que una primera lectura un 
tanto precipitada pueda sugerir, el argumento de 
Rorty es pluralista, y las iniciativas que propone a la 
izquierda abordan tanto los problemas relacionados con 
el egoísmo, o las cuestiones económicas, como con la 
crueldad, o los asuntos que giran en torno a problemas 
de identidad. Y en ese planteamiento amplio ocupa un 
lugar destacado la ironía, puesto que la prioridad de la 
política sobre la teoría en el ámbito público no deja de 

317 D. Rondel, ‘Richard Rorty on the American Left in the Era of 
Trump’, Contemporary Pragmatism, op. cit., p. 207, o Eduardo 
Mendieta en la introducción de R. Rorty, Cuidar la libertad, op. cit., 
p. 21.

318 Referencias que apoyen esta interpretación las encontramos en 
diversos textos de Rorty, por aludir a algunos ya citados podemos 
mencionar R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, op. cit., 
p. 104, Forjar nuestro país, op. cit., pp. 23, 27, 45 y ‘Trotsky y las 
orquídeas silvestres’, Pragmatismo y política, op. cit., p. 45.
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ser otra manera de enunciar la división de esferas que 
para Rorty era clave en la sociedad ironista liberal. Más 
aún, la ironía rortyana, en la medida en que supone 
un cuestionamiento de los usuales intentos de los 
intelectuales, especialmente de los filósofos, de ir más allá 
de las apariencias y de ofrecer respuestas aparentemente 
universales y definitivas, funciona como una suerte de 
filtro también con los compromisos teóricos excesivos 
de las propuestas políticas (por ejemplo, en el caso de 
la izquierda cultural, con determinadas concepciones 
profundas de la naturaleza humana).319

Así, tales críticas, apuntan a las posiciones políticas 
autoritarias y excluyentes, sin conducir al desinterés ni 
por los problemas económicos, ni por los identitarios, 
sino sólo a la sustitución de los modelos verticales, 
teóricos, de justificación de las propias posiciones, por 
modelos horizontales, apostando por la persuasión 
antes que por la argumentación. De lo que se trata, de 
acuerdo con la exposición rortyana, es de centrarse en la 
práctica, en los problemas reales de la gente, y justificar 
el vocabulario final que favorezcamos no por su mayor 
conexión con la realidad o con el bien, sino por su 
atractivo como motivador de la solidaridad y del rechazo 
a la crueldad, por comparación con las alternativas 
existentes. En ese sentido, su influjo en el panorama 
político e intelectual estadounidense sigue más vigente 
que nunca y su relectura actual, más allá de la coyuntura 
social que la ha motivado, todavía puede ejercer un papel 
inspirador a la hora de escribir el poema de la democracia 
en Estados Unidos.

En cuanto a la influencia del pensamiento de Rorty 
en España, vale la pena señalar que, como en el caso 
de Estados Unidos, su legado ha resultado ser un tanto 
ambiguo, aunque indirectamente siga muy activo. En 

319 Véase, R. Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin Books, 
Londres, 1999, pp. 23ss.
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todo caso, en el ámbito del pensamiento ético-político, y 
con la noción de ironía como eje, es posible hablar de una 
influencia a dos escalas. Por una parte, en un plano más 
detallado, han de destacarse los estudios de intelectuales 
como Ramón del Castillo, Rafael del Águila o Ángel 
Rivero, entre otros. Estos pensadores se han dedicado a 
minuciosos análisis de algunas de las nociones centrales 
del filósofo estadounidense, contribuyendo a la difusión 
de sus propuestas. Por otra parte, en un sentido más laxo 
y a gran escala, se pueden mencionar ciertos cambios 
de actitud de algunos intelectuales, tanto con respecto 
a la disciplina como en relación con su participación 
en las campañas políticas de nuestro país. En cierta 
medida, puede hablarse de una modificación irónica en 
la concepción de la teoría y su relación con la praxis por 
parte de ciertos pensadores hispanos.

Así pues, si nos detenemos en el influjo concreto del 
pensamiento político de Rorty, y específicamente en 
los autores mencionados, la lectura más propiamente 
filosófica sería la del profesor Ramón del Castillo. Aun 
así, sus trabajos, en sintonía con la concepción rortyana, 
no versan tanto sobre lo apropiado o inapropiado de 
las lecturas de Rorty, o acerca de sus problemáticas 
“redescripciones”, sino que constituyen, más bien, una 
aproximación sociológica al pensamiento del autor 
estadounidense.320 Realizando una lectura un tanto 
crítica con las posiciones del propio Rorty en relación 
con la izquierda académica, el profesor Del Castillo 
contribuye a esclarecer en gran media conceptos como 

320 Como evidencian algunos de sus textos ya citados, por ejemplo, R. 
del Castillo, ‘¿Adiós a la filosofía? Recuerdos de Rorty’, La filosofía 
de Richard Rorty. Entre pragmatismo y relativismo, op. cit., que da 
cuenta de las tensiones en la recepción de Rorty por parte de lo que 
el profesor Del Castillo denomina fuzzies y techies (grosso modo, 
los dos bandos en que tópicamente suelen agruparse los pensadores 
contemporáneos, continentales y analíticos, respectivamente).
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el de la ironía que, como vimos en las críticas destacadas 
previamente, a menudo fueron interpretados de manera 
un tanto apresurada.

Y lo mismo sucede en el caso de los profesores 
Rafael del Águila o Ángel Rivero, que han traducido e 
introducido textos de Rorty, en el caso del primero, o 
sobre Rorty, como el de Gideon Calder, en el caso del 
segundo.321 En ambos casos, además, han elaborado 
estudios aún más explícitamente centrados en los 
presupuestos políticos del pensador estadounidense. No 
en vano, siendo politólogos, el interés de estos estudiosos 
ha sido el de desgranar el aporte de Rorty al pensamiento 
democrático contemporáneo. Y aunque sus lecturas son 
críticas, y atienden a aspectos conflictivos de la propuesta 
irónica liberal rortyana, no dejan de valorar en cierta 
medida el liberalismo con rostro humano que propone 
este atípico filósofo.322

No obstante, si el influjo del pensamiento de Rorty 
en España se redujera a los trabajos especializados 
de algunos estudiosos (de los que hemos mencionado 
únicamente una muestra, los más destacados para el 
tema que concita nuestro interés en este texto) no podría 

321 G. Calder, Rorty y la redescripción, trad. de A. Rivero, Alianza, 
Madrid, 2005.

322 Entre otros textos, pueden consultarse, R. del Águila, ‘Ironía, 
democracia y etnocentrismo. Sobre la obra de Richard Rorty’, Claves 
de la razón práctica, 20 (1992), pp. 50-55, y A. Rivero, ‘¿Es Richard 
Rorty un conservador?’, El retorno del pragmatismo, ed. de L. 
Arenas, J. Muñoz y A. J. Perona, Trotta, Madrid, 2001, pp. 349-362. 
También es importante destacar el número 8 de 1993 de la revista 
Isegoría, que fue el primer monográfico dedicado al neo-pragmatismo 
en España, coordinado precisamente por Rafael del Águila y Ángel 
Rivero, y la traducción de José Miguel Esteban Cloquell de R. Rorty, 
Consecuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996, que junto con 
la selección de textos de Rorty realizada por el profesor Del Águila en el 
ya citado Pragmatismo y política, fueron los primeros volúmenes del 
pensador estadounidense accesibles en español.
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hablarse de una vigencia muy acusada.323 Además, limitar 
su presencia al angosto espacio de la academia iría, 
precisamente en contravía de las esperanzas públicas 
del Rorty maduro. Pero, en los últimos tiempos es 
posible rastrear una cierta modificación en las actitudes 
e intervenciones de algunos intelectuales que guarda 
cierto parecido con lo esbozado por Rorty en relación con 
la prioridad de la democracia sobre la filosofía.

De una parte, parece claro que muchos de los 
detallados trabajos filosóficos contemporáneos resultan 
muy alejados de los intereses de la ciudadanía, que ni 
entiende ni se preocupa por dichas reflexiones teóricas, 
ajenas a sus preocupaciones ordinarias. De otra, en el caso 
de la filosofía política, los grandes temas de investigación 
también escapan, a menudo, a la comprensión de gran 
parte de los individuos ajenos a la disciplina. Dichas 
discusiones, se enraízan en una tradición racionalista que 
no se resigna a entender la democracia como producto 
contingente de una historia llena de luces y sombras, 
antes que como un asunto que requiere de complejas y 
abstractas justificaciones. Quizá por eso recientemente 
algunos intelectuales, como Remedios Zafra o Vicente 
Sanfélix,324 no necesariamente relacionados con el 
pensamiento de Rorty, se han interesado mucho más por 
la vida cotidiana, por las aspiraciones y frustraciones de 

323 Probablemente la temprana muerte del profesor Rafael del Águila, 
y el hecho de que Rorty no fuese un pensador que sustentara una 
teoría fuerte alternativa a las existentes en el ámbito de la filosofía 
política, explican que su resonancia académica haya sido menor que, 
por ejemplo, la de los defensores de la racionalidad comunicativa en 
nuestro país. También es relevante señalar que nos hemos limitado 
a los representantes de la lectura más política porque nos interesa la 
noción de ironía y también porque desde el ámbito de la epistemología 
Rorty, aunque tolerado, siempre ha sido tratado con cierta reserva y un 
talante muy crítico.

324 Véase, por ejemplo, R. Zafra, El entusiasmo. Precariedad y 
trabajo creativo en la era digital, Anagrama, Madrid, 2017 y el ya 
citado V. Sanfélix, Elogio de la filosofía. Apología de la idiotez.
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los seres humanos reales, en sintonía con las propuestas 
del pensador estadounidense, irónicamente contrarias 
a la hiper-especialización o a los grandes relatos de 
filiación ilustrada.

En esa misma línea puede señalarse el modo en que 
algunos intelectuales de prestigio, como destacadamente 
el filósofo Fernando Savater, han ido más allá del papel 
crítico que, al menos desde los tiempos de Unamuno 
y Ortega y Gasset, tuvieron muchos pensadores 
en España.325 Aunque no puede hablarse de una 
influencia directa del pensamiento rortyano, sin duda 
es significativo el modo en que pensadores de distinto 
signo se han lanzado a la arena política, en partidos de 
centro e izquierda de reciente creación, así como en 
los de trayectoria más dilatada. De todos modos, no 
cabe decir que la intervención de estos intelectuales 
haya dado los frutos esperados, puesto que tampoco en 
España se ha podido evitar una cierta desafección con 
el pensamiento de centro e izquierdas por parte de las 
clases más populares (que no se verían ni reconocidas, 
ni representadas en los discursos de los académicos), 
y el consiguiente viraje hacia posiciones populistas 
conservadoras o progresistas, con un discurso que 
guarda ciertas similitudes con el del presidente de 
Estados Unidos.326 Aunque los problemas que enfrenta 

325 En ese sentido cabe decir que el intelectual hispano podía 
asumir una posición ironista con mayor facilidad que el académico 
estadounidense, dado que este último apenas tiene presencia pública. 
Rorty, también en este caso, fue una moderada excepción a esa regla.

326 Puede consultarse con provecho, entre otros, I. Sánchez-Cuenca, 
La desfachatez intelectual, La catarata, Madrid, 2016, para un buen 
análisis del problemático papel de los pensadores en la política española 
reciente. De algún modo, mientras que el presidente Obama en Estados 
Unidos aprovechó algunas de las ideas vinculadas a la noción de religión 
cívica y la apelación a las emociones que propuso Rorty en sus textos 
más políticos, retardando el ascenso de Trump, la socialdemocracia 
española no supo qué hacer con ese tipo de propuestas, y han sido otras 
corrientes populistas las que han elaborado discursos más cercanos a la 
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el ironista liberal de Rorty no aparezcan en primer plano 
en este panorama novedoso del pensamiento hispano, 
no resulta muy difícil trasladar las recomendaciones 
y análisis rortyanos del contexto estadounidense al 
nuestro (máxime cuando, precisamente, las cuestiones 
de identidad se han vuelto un asunto espinoso, y que 
amenaza la coexistencia pacífica, en nuestra comunidad 
imaginada).

En definitiva, aunque Rorty redescribió la ironía de 
un modo original y aparentemente desconectado de 
uno de sus sentidos iniciales más populares, de carácter 
retórico, en realidad logró conectar en dicho concepto 
el pasado y el futuro de manera muy sugerente. No sólo 
conservó algo de la distancia propia del concepto en 
la interpretación de Quintiliano y Cicerón, sino que le 
añadió un renovado compromiso ético (si bien es cierto 
que no todos, irónicamente, lo consideran genuino). 
Y, además, al mismo tiempo logró reivindicar el papel 
práctico de la filosofía, entendida como forma de vida, 
tal y como emerge ya desde los inicios socráticos de la 
disciplina.327

Por ello, el ironista liberal esbozado por el pensador 
norteamericano mantiene su vigencia en ambos lados 
del Atlántico, tanto en la dimensión pública como en 
la privada. En la primera, porque propone maneras 
esperanzadoras de aumentar la solidaridad y disminuir 
la crueldad. En la segunda, porque abre el campo a la 

población mayoritaria. Agradecemos a Ramón del Castillo las diversas 
sugerencias sobre este asunto, y la información acerca del influjo de 
Rorty entre los intelectuales hispanos, comunicadas en conversación 
personal.

327 Lo sugiere Rorty de manera lapidaria y, como siempre, provocativa 
en un bien conocido aserto: “Si uno se preocupa por la libertad, 
la verdad se cuida a sí misma” (R. Rorty, Contingencia, ironía y 
solidaridad, op. cit., p. 195). Bernstein es quién más enfáticamente ha 
insistido en la idea de la ironía rortyana como forma de vida, véase, R. 
J. Bernstein, Ironic Life, op. cit. pp. 12, 34.
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reinvención imaginativa de los sujetos de esas sociedades 
donde la libertad y la tolerancia son más importantes que 
las búsquedas filosóficas de objetividad y verdad (campo 
en el que la ciencia ha ido sustituyendo, además, la labor 
de la filosofía, al menos a los ojos del gran público).

Ciertamente Rorty fue un pensador atento a su 
contexto y, principalmente interesado, al menos en el 
ámbito político, en lo que venía sucediendo en los Estados 
Unidos. Sin embargo, como hemos podido dilucidar a lo 
largo de este texto, su pensamiento sigue siendo actual 
no sólo en su país de origen, sino también en el nuestro, 
tanto directa como indirectamente. Los cuestionamientos 
de Richard Rorty a la manera tradicional de filosofar y 
a su papel en el ámbito público han alcanzado también 
nuestras tierras, y los retos a los que su reflexión puede 
contribuir son semejantes, guardando las distancias, 
en Estados Unidos y en España. Por eso, todavía hoy, 
siguiendo el dictum de un autor al que Rorty no era muy 
aficionado, Paul de Man, no se puede ser tan sólo un 
poco irónico.328

328 R. Moynihan, ‘Interview with Paul de Man’, The Yale Review, 73 
(1984/3), p. 579.
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II
Unamuno, Ortega y Gasset 

y Julián Marías
en los Estados Unidos
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La percepción sobre Unamuno en 
Estados Unidos en la estela de las dos 

traducciones al inglés de su 
Del sentimiento trágico de la vida 

—‘The tilter at windmills’

Eloy E. Merino

I

Entre las numerosas obras de Unamuno traducidas 
al inglés en los últimos cien años —que pasarían de 
las sesenta, entre primeras versiones, reediciones, 
combinaciones de textos, nuevas traducciones, etc.—, es 
su Del sentimiento trágico de la vida (dado a conocer 
como The Tragic Sense of Life) la que más palpables 
admiración y resonancia, a la par que escepticismo y 
azoramiento, hubo despertado en los Estados Unidos. 
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Uno de los traductores de Del sentimiento, Anthony 
Kerrigan, escribía en el prólogo a su versión en inglés 
de 1972 que Unamuno había dispersado sus ideas, sus 
“semillas” gemelas [“the same seeds”] en varias obras de 
ensayo, pero había sido con Del sentimiento con la cual 
aquellas habían logrado el árbol más potente y las raíces 
más fuertes (“but this potent tree took the strongest 
root”).329 

Sus otros ensayos de corte filosófico han tenido menor 
repercusión en los Estados Unidos, al ser sus perspectivas 
menos controvertidas, o su diapasón algo menos 
contencioso, para la intelectualidad norteamericana. 
El editorialista Herbert L. Matthews,330 por ejemplo, 
clasificaba The Life of Don Quixote and Sancho (versión 
en inglés de Vida de Don Quijote y Sancho), como un 
libro de propaganda, sí, pero de propaganda para una 
gran causa {1}.331 Su Agonía del cristianismo Unamuno 
la vive como si estuviese él mismo crucificado y ése fuera 
su tema constante en y desde esa cruz (“it was as if he 
lived on a cross, and ‘the agony of Christiniaty’ was his 
theme”), pero la fuerza de su obstinación es contagiosa 
(“his unconquerable faith haunts me”), dictaminaba 
el pastor bautista Joseph Fort Newton en 1942, en el 
comentario que he podido localizar, catorce años después 
de la primera traducción al inglés de la obra homónima, 
a cargo de Pierre Loving.332

329 Anthony Kerrigan, ‘Translator’s Foreword’, The Tragic Sense of 
Life, Miguel de Unamuno, Princeton University Press, Princeton, 1972, 
pp. vii-xxviii, cit. p. vii.

330 Herbert L. Matthews, ‘Señor Unamuno’s Quixotic Propaganda 
for a New Spain’, The New York Times, 6-xi-1927, s. p. 

331 El número entre llaves refiere al apéndice, donde se incluye un 
conjunto de citas originales en inglés mencionadas en el ensayo.

332 Joseph Fort Newton, ‘A Spanish Seer’, Schenectady Gazette, 18-
viii-1942, p. 6.
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Esa dicotomía de opuestos que mencionaba antes, 
en la recepción del pensador español en los círculos 
intelectuales o académicos estadounidenses respecto a 
The Tragic, podría ilustrarse en conjunto y resumirse en 
principio con las ideas centrales de una reseña anónima, 
publicada en 1925 en el New York Times, para presentar 
la traducción de una colección de crónicas y artículos 
de Unamuno,333 Essays and Soliloquies, compilados y 
vertidos al inglés por J. E. Crawford Flitch —el primero 
que había traducido asimismo Del sentimiento trágico 
de la vida en 1921. La frase con que se cierra el título de 
este comentario, arriba, se ha tomado de esa recensión, 
donde se definía a Unamuno y su práctica filosófica 
de ese modo, como un Quijote redivivo, que malgasta 
su ingenio y oportunidad en contender con ‘molinos 
de viento’, las fantasías de su mente {2}. ‘To tilt at 
windmills’ [literalmente, arremeter contra molinos de 
viento] es un modismo que se explica por el diccionario 
Collins como la pérdida del tiempo en asuntos y temas 
para uno problemáticos, que no lo son así para otros en 
absoluto {3}. Los molinos de viento representan para 
el comentarista de The New York Times la realidad 
aparente del deseo y de la imaginación, la que recibe a 
menudo la completa atención de Unamuno, mientras 
descuida la verdadera, la concreta, aquella que sí merecía 
desentrañarse. 

La expresión proverbial “to tilt at windmills”, 
inspirada por la novela de Cervantes, entra en el acervo 
del lenguaje y de la cultura inglesas a principios del siglo 
xvii, casi de inmediato después de la publicación de 
aquella, para significar la acción de combatir a enemigos 
imaginarios o peligros inexistentes.334 Así, en su origen, 

333 ‘Unamuno of the Old School’, The New York Times, 19-iv-1925, 
s. p.

334 Wolfgang Mieder, Tilting at Windmills: History and Meaning 
of a Proverbial Allusion to Cervantes’ ‘Don Quixote’, University of 
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alude de modo directo al famoso episodio del caballero 
embistiendo molinos de viento porque se le antojaban 
eran gigantes hostiles. Con el tiempo la utilidad y 
función del modismo habrán evolucionado para llegar 
en la actualidad a denotar lo que el diccionario Collins 
nos especifica. En el caso de ‘Unamuno of the Old 
School’, una vez propuesto por el autor el quijotismo 
de Unamuno, la derivación hacia esa caracterización 
irónica y algo mordaz (he [being] the tilter at windmills) 
parecería lógica o inevitable, en su parecer. El término 
“quixotic” en inglés tiene connotaciones de ambos signos, 
pero prevalecen las negativas. La persona así calificada 
es imaginativa y esperanzada, mas su optimismo es 
impracticable e irreflexivo, así sean sus intenciones 
idealistas o visionarias. Su aproximación a la vida es, en 
suma, desequilibrada y extravagante {4}. Ideas que, por 
cierto, no se corresponden con las del ámbito cultural de 
habla española, en el que el “quijote” es un “hombre que 
antepone sus ideales a su conveniencia y obra de forma 
desinteresada y comprometida en defensa de causas que 
considera justas” (www.rae.es).

En ‘Unamuno of the Old School’ se le identifica a 
Unamuno como uno de los ‘personajes tempestuosos’ 
de España {5}. Así, por un lado admíranse la pasión y 
energía del español por sus temas y sus obsesiones (la 
inmortalidad del alma, el irracionalismo, la fe religiosa, 
el pragmatismo en el vivir, el drama de la existencia, 
el individualismo, la muerte, el misterio del ser, la 
problemática relación entre lo real y lo ficticio, su 
militarismo [“la guerra es escuela de fraternidad y lazo 
de amor”]335); por el otro se recalca el callejón cerrado, 
literal y metafórico, que la filosofía de Unamuno 

Vermont Press, Burlington, 2006, p. 46.

335 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Editorial 
Renacimiento, Madrid, c. 1927, p. 273.
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representa, su contingente esterilidad intelectual, la 
que al final podrá devaluar y desbaratar su empeño, tan 
manifiesto y furioso. 

En las reseñas originadas en Estados Unidos que 
he localizado, publicadas entre 1922 y 1923 en revistas 
norteamericanas, esa bipolaridad en la recepción del 
libro, según la traducción de Crawford Flitch [C. F.] de 
1921, se repite con mayor o menor llaneza, con más o 
menos vigor, desde el asombro y/o el estupor. 

En la contenida en el North American Review, el 
autor, anónimo, parea la originalidad actual de Unamuno 
{6} con la contradictoria deficiencia de ella, pues no existe 
en la obra nada intrínsecamente nuevo, en el campo de 
lo intelectual {7}. Lo novedoso de su pensamiento está en 
la mixtura de lo analítico con el sentimiento, “the feeling 
element”, faceta que no puede salvar aquel de la relativa 
incoherencia, sin embargo {8}.336 

Comentando el libro en el Methodical Review, N. 
H. Williams señala desde el principio que el notable 
(“remarkable”) libro de Unamuno es claro indicio de que 
la sociedad y la mentalidad española ‘se han recrudecido’ 
{9}, verbo que suele asociarse en ambos idiomas con el 
resurgimiento de enfermedades y males físicos o morales, 
y cuya presencia aquí es, cuando menos, equívoca. El 
fenómeno viene de la mano ahora de un profesor de origen 
vasco, nacionalidad-alcaloide de los españoles, según 
Williams. Quien asevera que la filosofía de Unamuno 
está basada en la tragedia, y es una filosofía dramática 
{10}, la que, se implica, podría caer en excesos y casi en el 
melodrama, acometiendo sus conceptos matrices como 
un taladro, “like a gimlet or an electric drill”. Cuando 
menos, su libro está lleno de contradicciones y fallos de 
lógica (“it abounds in contradictions and illogicalities”). 
La paradójica recomendación de Williams para el lector 

336 The Tragic Sense of Life, {reseña}, The North American Review, 
215 (1922), pp. 567-568.
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indeciso es la siguiente: “No compre este libro si usted 
desea leer algo con lo que haya de concordar. No lo 
compre si es que desea leer algo cuya profundidad pueda 
alcanzar, y cuyo sentido total pueda usted entender” {11}, 
para enseguida componer su apremio con esta salvedad:

Mas si desea leer mayor número de verdades 
llamativas y enunciados sorprendentes de lo que 
pueda haber encontrado de similar rango en 
cualquier libro contemporáneo, compre este libro 
{12}.337

 
El ensayo de Unamuno es una obra maestra, un potente 

libro (“his masterpiece”, “a mighty volume”), según 
Mark Van Doren, profesor entonces de la Universidad 
de Columbia. El alegato más rico, más apasionado y más 
brillante del catolicismo contemporáneo en favor de la 
inmortalidad, asevera. Uno no tiene que interesarse por 
ese tema, empero, para apreciar la obra de Unamuno, 
pero uno ha de mostrar interés al menos por los molinos 
de viento {13}. Ya que debemos, asegura Van Doren, ser 
capaces de estar a gusto con las batallas perdidas {14}. 
Unamuno, continúa el reseñador, combate por sus ideas 
porque sabe que no hay ninguna oportunidad de ganar. 
Ha catado la gloria de lo absurdo {15}. Recordemos a 
Don Quijote, escribe Van Doren, tan estimulante en su 
locura, como se nos antoja éste, su heredero —“and so 
is Unamuno”. La recensión concluye con esta cándida y 
cínica encomienda: Su libro es harto disparatado, pero 
es colosal obra y entretenimiento para la mente, además 
{16}.338

337 N. H. Williams, ‘The Tragic Sense of Life in Men and in People’, 
The Methodist Quarterly Review, 71.1 (1922), pp. 561-562.

338 Mark Van Doren, ‘Don Quixote of Salamanca’, The Nation, 114 
(1922), p. 600.
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Para el poeta y crítico de arte John Gould Fletcher, 
escribiendo en The Freeman, en 1923, Unamuno es un 
autor que ha de aceptarse por entero o ha de rechazarse 
de plano {17}. Sus credenciales vivenciales y de erudito 
son impresionantes, afirma; su retórica es polémica, 
pero también amarga (“of bitter polemical power”), por 
lo que Fletcher aconseja al lector interesado que lea la 
obra dos veces. El desempeño de Unamuno en este 
libro nos deja al final de cara a una total oscuridad en 
la cual se avista un mínimo destello, la esperanza de un 
desesperado místico, tan español, de la misma manera 
que la palabra “des[es]perado” es española {18}. ¿Es su 
credo uno práctico? La respuesta es sí y no {19}. Su libro 
es profundamente religioso, intensamente personal, una 
tragedia intelectual que ha de leerse, afirma Fletcher, por 
toda persona que busque la realidad {20}, a pesar de que 
sus conclusiones no sean fáciles de aceptar.339

Katherine Gilbert, profesora en aquel tiempo de 
la Universidad de Carolina del Norte en Chapell Hill, 
escribe en The Philosophical Review, también en 1923, 
que el libro de Unamuno es, en la forma y en el contenido, 
un acumulado de intuiciones y contradicciones, un 
rendimiento deliberadamente quijotesco {21}. Gilbert 
lamenta que, desde un punto de vista profesional —el que 
se supone guía a la revista y a ella—, es imposible aplicar 
un patrón racional de crítica al torrente de sentimientos 
personales que el libro de Unamuno representa {22}, 
el que ella atribuye a la idiosincrasia del ser español y 
católico, “an expression of the Spanish and Catholic 
genius”. Por ello dictamina que el ensayo de Unamuno 
contiene, mezclados, axiomas importantes e ideas 
desatinadas {23}. Aunque reconoce la reseñadora que la 
religión no puede definirse sin la experiencia personal, 
Unamuno se olvida, escribe ella, de que la mejor filosofía 

339 John Gould Fletcher, ‘A Knight-Errant of the Spirit’, The 
Freeman, 7.157 (1923), pp. 65-67.
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siempre apela por lo general a un estándar de integridad 
(en su sentido de completitud), y de lógica, que en su 
libro faltan. La voluntad y el deseo psicológicos que él 
concreta, son una abstracción, pues están en oposición a 
cualquier posible proceso de articulación {24}.340 

Hay filosofía de sobra en sus obras, dictaminaba el 
comentarista anónimo de ‘Unamuno of the Old School’, 
pero nunca se desarrolla. Se plantea una cuestión, se 
presenta, se le discute con pasión, se le abandona, y se 
salta a un nuevo comienzo {25}. Al lector se le antoja 
que está en presencia de uno de aquellos antiguos 
peripatéticos de la Grecia clásica, que disertaban a 
medida que paseaban entre las arboledas del Liceo {26}, 
sin detenerse en ningún lugar, en constante movimiento 
de ideas y de acción.341

En la edición decimoctava del Book Review Digest de 
Nueva York, en 1923, se incluyen varias reseñas sobre el 
libro de Unamuno del año anterior, algunas de las cuales 
he comentado antes. El crítico literario Ernest Boyd, en 
la suya, publicada en el Literary Review of the New York 
Evening Post, admite que la obra sin duda la leeremos, 
más por el conmovedor drama espiritual de Unamuno, 
que, por su doctrina, la cual se apoya muy a la ligera en 
supuestos que desde hace mucho tiempo han dejado de 
darse por sentado fuera de España {27}. En el Nation 
and Atheneum, el comentarista anónimo escribe que lo 
que está descaminado en Unamuno, en esa obra, The 
Tragic Sense of Life, no es su ideal; es su afirmación 
de que para creer en el mismo ha de abandonarse la 
razón. Su mentalidad es toda pasión, mas no es lúcida en 
ninguna modalidad {28}. Reconoce que esa vehemencia 
atraerá a los lectores, y serán tales los que merece {29}. 
Pero Unamuno, concluye, es una de las fuerzas actuales 

340 Katherine Gilbert, {reseña}, The Philosophical Review, 32.1 
(1923), pp. 340-341.

341 ‘Unamuno of the Old School’, op. cit.



    
        191

que orientan a los hombres hacia abajo y hacia atrás, 
hacia el abismo {30}. De forma anónima también, el 
recensor en el New Statesman, concede por su parte, en 
una nota positiva, aunque cautelar, que The Tragic Sense 
of Life es una obra maestra, ya que es la expresión más 
directa del conflicto personal de Unamuno, con todas 
sus afirmaciones y sus negaciones {31}. Es decir, todo 
el pensamiento despiadado de un penetrante intelecto 
{32}.342

Para los académicos y lectores enterados en Estados 
Unidos, en la década de los años 20, la filosofía de 
Unamuno despierta un interés propio porque se despliega 
en dos vertientes principales de consecuencia, la del 
pragmatismo norteamericano y la del irracionalismo 
europeo; para ellos local y familiar el primero, y forastero, 
un tanto exótico (quijotismo filosófico, según Herbert L. 
Matthews),343 el segundo.

Que en la interpretación de esos lectores la 
filosofía de Unamuno tenga ecos o familiaridad con 
el pragmatismo de William James es motivo para la 
afinidad ideológica, aunque con reservas, las causadas 
por el irracionalismo del autor español. Herbert J. 
Parker, en su comentario para America, admite que 
Unamuno es un pensador pragmatista, puesto que no 
cree en verdades ni en necesidades absolutas, pero quien 
al mismo tiempo no desea que las consecuencias de 
esta postura, que justificarían su posición en la opinión 
de un pragmatista {33}, acrediten sus emociones, 
“his feeling”, fundamentándolas, por lo que al final su 
sistema filosófico, de asignársele uno, es un producto 
de la imaginación, de las pasiones, de lo arbitrario, no 

342 The Book Review Digest, ‘Review of 1922 Books’, The H. W. Wilson 
Company, Nueva York, 1923, p. 543.

343 ‘Señor Unamuno’s Quixotic Propaganda for a New Spain’, op. cit.
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del razonamiento.344 A su modo Unamuno desde el 
inicio acepta la posición pragmatista {34}, concede John 
Gould Fletcher, pero donde diverge con James es en el 
alcance humano que se ambiciona; el pragmatismo del 
norteamericano tiene aspiraciones sociales, mientras 
que el de Unamuno es privado, particular, a toda costa 
{35}. Así, lo que se considera por el pragmatista como 
una verdad generalmente aceptada —siendo la utilidad 
consensuada o social la basa primordial para determinar 
la certeza de un enunciado—, para Unamuno lo que 
importa es su verdad, no el fácil y ordinario acomodo con 
la realidad, sino el triunfo sobre ese compromiso en que 
consiste la suya {36}.345

Los críticos nativos (norteamericanos) del 
pragmatismo hallan en Unamuno no una discrepancia o 
bifurcación respecto al pensamiento de William James, 
sino una magnificación desmedida de su voluntarismo, 
como si fuera el vasco una especie de James malbaratado 
por frenéticas quimeras del deseo. De acuerdo con la 
recensión anónima en el North American Review, el 
autor español encaja bien en la tendencia irracional de la 
filosofía moderna, una en la cual el pragmatismo es una 
fase, y el ‘bergsonismo’ la otra {37}. En la penosamente 
sincera versión que Unamuno realiza del pragmatismo 
de James, la voluntad de creer se energiza, ¿errada?, por 
los más hondos y subidos instintos {38}.346

La filiación de Unamuno con las corrientes 
existencialistas europeas se reconocerá décadas más 
tarde, a medida que se entiendan mejor los postulados 

344 Herbert J. Parker, {reseña de The Tragic Sense of Life}, America. 
A Catholic Review of the Week, 27 (1922), p. 43.

345 ‘A Knight-Errant of the Spirit’, op. cit.

346 The Tragic Sense of Life, {reseña}, The North American Review, 
215 (1922), op. cit.
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de aquellas.347 En 1962 se le agrupará al autor español 
entre los existencialistas menores (“secundary”) de 
identificación religiosa, junto con el francés Gabriel 
Marcel y los rusos Léon Shestov y Nicholas Berdyaev.348 
Se le atribuye también el haber despejado el camino 
para otros pensadores de mayor influencia, a través 
de su propia irrupción en “la espesura” de territorios 
conceptuales inexplorados {39}. Unamuno fue un 
pionero del existencialismo {40}, en tanto que inició vías 
de examen filosófico, antes consideradas arriesgadas o 
aisladas (“isolated, daring”).349 Como escribe el filósofo 
norteamericano William Barrett, Unamuno —desde la 
publicación de Del sentimiento— ha visto su reputación 
realzada en la visión conjunta del existencialismo, “in its 
light (or darkness)”, en sus luces o en sus tinieblas.350

Ese carácter de adelantado de esa doctrina se lo 
reconoce el traductor de la segunda versión en inglés de 
Del sentimiento trágico de la vida, Anthony Kerrigan [A. 
K.], en su prólogo de 1972: “Este hombre de nuestra época, 
un ‘existencialista’ antes del discurso, un existencialista 

347 La primera mención que se halla del término “existencialismo” en 
el New York Times es de 1946: “The literary sensation of the moment, 
Jean-Paul Sartre, gave a lecture on the new cult, ‘existentialism’, which 
was practically a riot” [La sensación literaria del momento, Jean-Paul 
Sartre, ofreció una conferencia sobre el nuevo culto, el ‘existencialismo’, 
que fue en la práctica un desmadre] (Theodore Draper, ‘Island of Past 
Glory: A Report from Heidelberg’, The New York Times, 27-i-1946, pp. 
4, 20).

348 Robert G. Olson, An Introduction to Existentialism, Dover 
Publications, Nueva York, 1962, p. 11, en http://www.Scribd.com.

349 Alfred Stern, ‘Unamuno: Pioneer of Existentialism’, en 
Unamuno, Creator and Creation, ed. de José Rubia Barcia y M. A. 
Zeitling, University of California Press, Berkeley, 1964, pp. 26-47, cit. 
p. 26.

350 William Barrett, ‘Afterword’, en The Tragic Sense of Life, trad. 
de Anthony Kerrigan, Princeton University Press, Princeton, 1972, pp. 
361-374, cit. p. 368.
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peculiar” {41}.351 Un profesor de la Universidad de 
Manchester, P. E. Brown, en su reseña de esta nueva 
traducción para el JBSP —que, aunque originada en 
el Reino Unido con probabilidad está en sintonía con 
el criterio de las instituciones norteamericanas—, 
afirma que desde el inicio de su escritura Unamuno ha 
tratado de comunicar a sus lectores, por cualesquiera 
medios posibles, la agonía existencial que siempre lo 
hubo agobiado {42}. Le da la bienvenida a la versión 
de A. K., en medio de los considerables avances en el 
estudio de la obra de Unamuno en los años recientes, 
y de un creciente interés en todos los aspectos de su 
pensamiento existencialista, del cual el español, como 
Kierkegaard, fue, de varias maneras, un precursor 
{43}.352 Para el comentarista Fred J. DiBernardo, el 
existencialismo de Unamuno no se compara con el de 
Sartre o el de Camus, por ello niega que se le deba juntar 
con ellos u otros seguidores europeos de esa doctrina, así 
sea al menos porque la búsqueda por el español de una 
inmortalidad viable lo ha de separar del existencialismo 
más consecuente {44}.353

En los más de cincuenta años que median entre la 
traducción de C. F. y la de A. K., el juicio sobre Unamuno 
en los Estados Unidos evoluciona desde las impresiones 
iniciales sobre The Tragic que he repasado antes, con 
motivo de la versión de 1921, en el sentido de que sus 
novelas y cuentos traducidos van a desplazar el interés 
sobre su filosofía. En el período transcurrido citado se 
hubo consolidado la apreciación sobre la distinción 
u originalidad de la ficción de Unamuno, “a powerful 

351 Anthony Kerrigan, ‘Translator’s Foreword’, cit. p. xiv.

352 P. E. Brown, {reseña de Tragic Sense of Life}, Journal of the 
British Society of Phenomenology, 5.1 (1974), pp. 89-92.

353 Fred J. DiBernardo, {reseña de Tragic Sense of Life}, American 
Bar Association Journal, 60 (1974), pp. 1510, 1512.
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creator of imaginative literature” [un impactante 
creador de literatura imaginativa].354 A menudo, escribe 
P. E. Brown, es más celebrado como novelista que como 
filósofo {45}, aunque se acepte de que sus conceptos 
tienen igual cabida y justificación en su obra de ficción 
(poesía, teatro, novela) que en sus ensayos de filosofía. El 
dictamen desfavorable sobre estos últimos, sin embargo, 
se refuerza con los años y es el trasfondo intelectual que 
circunscribe la segunda traducción, la de A. K., vinculada 
esa opinión negativa en parte con la insistencia de 
Unamuno en toda su obra por enfatizar los sentimientos 
y las emociones sobre el razonamiento y el orden lógico, 
y por el otro lado, por la creciente inactualidad de la 
posición filosófica que el autor español representara. Los 
sentimientos y las emociones son en él fuertes y naturales, 
escribía la filósofa Susanne Langer en 1953, sus aforismos 
poéticos son memorables, pero uno no puede comulgar 
con sus enunciados conceptuales dada su inconsistencia. 
Ella lo compara con esas damas exasperantes que 
demandan el derecho a ser incoherentes, porque así no 
se les puede ganar en la argumentación, sin darse cuenta 
de que así tampoco se les puede tomar en serio, como a 
Unamuno {46}.355

Desconcertante en retrospectiva le parece en 1959 a 
Sidney Hook, profesor de la Universidad de Columbia, 
que en la recepción inicial de Unamuno en los Estados 
Unidos se le agrupara en la corriente pragmatista. 
No comprende Hook que se hiciera entonces una 
yuxtaposición del pragmatismo norteamericano con el 
sentido trágico de la vida en Unamuno, relacionando la 
limitada teoría sobre el significado del primero (“[its] 
narrow theory of meaning”) con el ‘histérico lamento’ 

354 C. A. Longhurst, Unamuno’s Theory of the Novel, Routledge, 
Nueva York, 2014, p. ix.

355 Susanne K. Langer, Feeling and Form. A Theory of Art, Charles 
Scribner’s Sons, Nueva York, 1953, p. 35.
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(“hysterical lament”) del segundo. El filósofo español, 
escribe Hook, enloqueció con su sed del infinito (“[got] 
crazed by this thirst for the infinite”) hasta el punto de 
glorificar la guerra, un ejemplo de cómo la dialéctica 
del total absurdo y del pensamiento caprichoso puede 
conllevar a atrocidades. En la teoría de Unamuno no hay 
cabida para el mejoramiento humano, para extender los 
controles razonables en la vida y en la sociedad, para la 
paz en nuestra praxis {47}.356 

El novelista y teólogo Arthur A. Cohen atribuye a la 
obsesión por la muerte en Unamuno el haber obstaculizado 
cimentar su reputación en el mundo anglosajón. “Nuestra 
tradición (cualquiera que sea su placer en lo violento) 
no gusta ni de la muerte ni de la resurrección” {48}. La 
dificultad en asimilarlo reside más en los lectores que en 
el mismo Unamuno, escribe; “queremos más de lo que 
permite. Deseamos un argumento con un desarrollo 
lineal, una coherencia sistemática, una racionalidad 
persuasiva” {49}. Las tenebrosas elucubraciones (“murky 
lucubrations”) de Unamuno podrían explicarse porque 
él también es poeta, y uno excelente (“a marvelous 
poet”); ello y su irracionalismo son incómodos para el 
lector norteamericano (“both set the teeth of American 
culture on edge”). Pero no hay remedio: si Unamuno es 
tan poco norteamericano es porque es tremendamente 
español {50}. Existen pocos pensadores en nuestra 
época, concluye Cohen, que sean tan irrelevantes como 
relevantes al mismo tiempo como él {51}.357

Falla Unamuno como filósofo, dictamina en 1976 
Frances Wyers, hispanista afiliada a la Universidad 
de Indiana en Bloomington. Uno busca en vano en sus 

356 Sidney Hook, ‘Pragmatism and the Tragic Sense of Life’, 
Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, 
33 (1959-1960), pp. 5-26, cit. pp. 10, 21.

357 Arthur A. Cohen, ‘Our Lord Don Quixote’, The New York Times, 
16-xii-1973, pp. 1-6.
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obras el orden intelectual que enlazaría sus temas en 
una manera comprensible para el lector, quien se aboca 
en su lectura de Unamuno a un caos de paradojas y de 
negaciones en la maraña de su estilo.

Nada en él puede tomarse por su valor nominal y 
nos enfrascamos en vano para buscar una estructura 
de significado que se ha escondido, como si el autor 
la ofuscara intencionalmente {52}.

La idea en Unamuno se revela y se le encubre al mismo 
tiempo (“this simultaneous showing and hiding”); es una 
tragedia de subjetividad, un truco de prestidigitación 
(“tragedy of subjectivity”, “sleight of hand”).358

La inmortalidad del alma, el tema que apasionaba y 
obsesionaba a Unamuno en Del sentimiento, y que los 
reseñadores de 1922 y 1923 celebran en su vehemencia, 
aunque no en su menester, es un tópico que hacia la 
década del 70, cuando se publica la segunda traducción 
de la obra, ha perdido bastante de la urgencia conceptual 
o humanística que podría haber tenido durante el entre 
siglos, en medio de la apatía o repulsa contemporáneas 
hacia la teología y la metafísica tradicionales, actitudes 
prevalentes desde los años posteriores a 1945, con 
la influencia arrolladora del positivismo lógico y de 
la filosofía analítica. Es un tema que recibiría tal vez 
su colofón en un famoso e irónico ensayo de Bernard 
Williams, en el que desarrolla sus reflexiones sobre el 
tedio de la inmortalidad (“the tedium of immortality”). 
El filósofo inglés, profesor en Berkeley y en Cambridge, 
desmonta de manera lógica y metódica el atractivo 
conceptual de la inmortalidad, la que llama “frozen 
boredom” [tedio congelado], reconociendo que el 
español había sido su más ferviente defensor moderno, el 

358 Frances Wyers, Miguel de Unamuno, the Contrary Self, Tamesis 
Books Limited, Londres, 1976, pp. xv-xvi.
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que diera más extrema expresión al concepto (Unamuno, 
“who [gave] perhaps most extreme expression than 
anyone else [to] the desire to be immortal”).359

En acotaciones más expeditivas, el periodista Jeff 
Riggenbach en su recensión para Reason, admite que The 
Tragic está lejos de ser un ensayo filosófico sistemático, 
convincente o cuidadoso {53}, pero concede que es un 
libro altamente perspicaz y original, de interés para 
cualquiera que se concierna (“he can be taken seriously, 
however”) con los cimientos fundacionales de la religión 
y de la filosofía irracional {54}.360 Fred J. DiBernardo, 
en su comentario para el American Bar Association 
Journal, le recuerda a su lector que Unamuno jugó en 
su época un rol de tábano socrático (“socratic gadfly”), 
para poner a prueba la conciencia política y filosófica 
de entonces. Las alternativas humanas que propuso, 
aunque influyentes, se perdieron en el ajetreado periodo 
que le tocó vivir. “En una época como la de ahora, que ha 
presenciado la polarización ideológica, esas alternativas 
han ganado, no perdido, vitalidad” {55}. Por ello tal 
vez, se debe agradecer la oportunidad de redescubrir 
a Unamuno en esta su obra más insigne; “el mundo lo 
necesita más que nunca” (“the world seems to need him 
now more than ever”).361

 

359 Bernard Williams, ‘The Makropulos Case’, Problems of 
the Self: Philosophical Papers 1956-1972, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1976, pp. 82, 94, 98. Es curioso que Unamuno se 
anticipara a este reparo: “Y de aquí ese sentimiento que observamos 
con frecuencia y que se ha expresado más de una vez en expresiones 
satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el 
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento” (Del 
sentimiento, p. 226).

360 Jeff Riggenbach, ‘Philosophy & Sense of Life, Revisited’, Reason 
(nov. 1974), pp. 37-42, cit. p. 39.

361 Fred J. DiBernardo, {reseña de Tragic Sense of Life}, op. cit.
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II

Hasta la fecha, en lo que conozco, existen dos versiones 
al inglés de Del sentimiento trágico de la vida, una 
publicada en 1921, a cargo del escritor de viajes y 
abogado británico John Ernest Crawford Flitch [C. F.] 
(1881-1946), y la otra en 1972, bajo la autoría del poeta 
e hispanista norteamericano Anthony Kerrigan [A. K.] 
(1918-1991).

Según los datos que facilita Cristina Erquiaga 
Martínez, C. F. comenzó publicando crónicas de sus 
viajes a España entre 1911 y 1913, cuando conoció a 
Unamuno, con el que entabló una larga amistad personal 
y epistolaria que duró hasta la muerte del filósofo.362 Su 
traducción de Del sentimiento —que revisó junto al autor 
español en Salamanca, garantizando así hasta cierto 
punto su exactitud, según este último (“[it] implies not 
merely some guarantee of exactitude”)—, la consideraba 
Unamuno tan buena como para superar la calidad del 
original {56}.363 El otro traductor, A. K., quien creció en 
Cuba hasta los doce años, se destacó también por sus 
versiones de Borges, Neruda, Ortega y Gasset, Cela. Fue 
profesor en la Universidad de Notre Dame. Su traducción 
de otra obra de Unamuno, La agonía del cristianismo, 
le mereció el National Book Award [Premio Nacional 
del Libro] en 1975.364 En el prólogo que acompaña a su 
versión de Del sentimiento, A. K. llama a su precursor 
en la tarea, C. F., “a remarkable amateur”, un aficionado 
extraordinario, “for our translator-traveler-essayist 

362 Cristina Erquiaga Martínez, ‘Flitch, John Ernest Crawford’, The 
Hispanic-Anglosphere: transnational networks, global communities, 
University of Winchester, en internet.

363 Miguel de Unamuno, ‘Author’s Preface’, The Tragic Sense of Life, 
trad. de Crawford Flitch, p. xxxiv.

364 ‘Anthony Kerrigan, Translator of Works in Spanish was 72’, The 
New York Times, 9-iii-1991.
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was a man of many facets” [pues nuestro traductor-
viajero-ensayista fue un hombre de muchas facetas]. 
A. K. también informa al lector de que su traducción 
la comparó oración por oración con la de C. F., y que 
cuando la solución de éste se estimó válida o superior a 
la suya misma, aquella se utilizó, en vez de una nueva 
solución {57}.365

Las dos traducciones despertaron y despiertan elogios 
en sus lectores. La primera la estima el reseñador anónimo 
del International Journal of Ethics en 1923 como 
excelente y autoritativa (“excellent and authorative”).366 
Mark Van Doren la valora como “competente trabajo” 
(“ably translated”). Los demás recensores expresan su 
evaluación de manera implícita respecto a la versión 
de C. F., de forma más explícita en cuanto a la de A. 
K. Esta apreciación se imbrica de forma directa con su 
recepción, en la que casi siempre se alaba la forma del 
original, según ésta se traslada al inglés (“his aphorisms 
are often poetic and memorable”, dictaminaba Langer), 
pero a menudo se rechaza el contenido de este libro y 
de otros (“incoherent”, “propaganda”). Mark Van Doren, 
como se notó antes, aseguraba en 1922 que el libro de 
Unamuno era absurdo, pero divertido. 

De haber C. F. y A. K. desacertado en la relativa calidad 
de sus versiones, para sus recensores y comentaristas, 
Unamuno no habría tenido quizás, en relación con The 
Tragic, la repercusión, así todo circunscrita y ambigua, 
que he repasado anteriormente. El primer traductor, C. 
F., permite al lector entrar en contacto con el intelecto del 
filósofo español, “uno de los más vigorosos, penetrantes y 
sagaces de los tiempos modernos” {58}, según el autor de 
‘Unamuno of the Old School’ (ob. cit.). La labor de A. K. 
en la serie de volúmenes que la Universidad de Princeton 

365 Op. cit., p. xxv.

366 The Tragic Sense of Life, {reseña}, International Journal of Ethics, 
23 (1923), p. 8.
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dedicó a Unamuno en la década del 70, en el marco de 
la serie Bollingen, se califica por Arthur A. Cohen como 
“brillante” (v. nota 29). “A beautiful translation” [una bella 
traducción] es el resultado de verterse por segunda vez 
Del sentimiento al inglés, para el editor Henry Regnery, 
mientras califica la anterior, por C. F., de cuidadosa y 
concienzuda (“doubtless careful and conscientious”); la 
de A. K., así y todo, es un placer de leerse (“is a pleasure 
to read”).367 Se le da una particular bienvenida a la nueva 
propuesta del texto de Unamuno por A. K., en la reseña 
de P. E. Brown (ob. cit.). Se constata el agradecimiento 
de los lectores hacia el trabajo realizado por este segundo 
traductor, propone Fred J. DiBernardo (ob. cit.).

En la cultura norteamericana —y por extensión la 
anglosajona—, de modo general, no se evalúa la traducción 
de un texto extranjero después del cotejo con el original, 
pues la gran mayoría de los recensores y comentaristas 
desconocen el idioma original y son incapaces de leerlo, 
al menos en calidad profesional o calificadamente. 
El autor que cito antes, Henry Regnery, por ejemplo, 
reconoce en su escrito que él no puede determinar si 
A. K. ha sido fiel o justo al/con el ensayo de Unamuno 
en castellano {59}, a pesar —y, en consecuencia, lo que 
parece una contradicción, sin serlo— de que tiene tan 
seguras palabras de elogio para su traducción. El casi 
exclusivo baremo que se utiliza en todas las publicaciones 
académicas y divulgativas (revistas, prensa, foros, etc.) 
en Estados Unidos para evaluar una traducción, no 
importa el lenguaje de proveniencia, es la medida en 
que la traducción resultante logra conseguir ocultar sus 
orígenes foráneos no sólo de modo radical y completo, 
sino también sutil. El texto extranjero se domestica, en 
la terminología de Lawrence Venuti, y se intenta borrar 
el hecho de la traducción al suprimirse las diferencias 

367 Henry Regnery, ‘Immortal Longings’, Modern Age (invierno de 
1974), pp. 98-100.
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lingüísticas y culturales, asimilándose el texto a los 
valores dominantes de la cultura meta, pues se le hace 
‘corriente’, reconocible, y por lo tanto, en apariencia, 
no traducido. Con la domesticación, el texto traducido 
pasaría por uno autóctono, como si fuese un original 
{60}. La fluidez que pueda obtener esa traducción 
enfatiza esa familiaridad, haciendo del texto extranjero 
un discurso tan identificable para el lector promedio que 
su alteridad se haría invisible {61}.368 El comentarista 
del International Journal of Ethics (v. nota 38) elogia 
el hecho de que la traducción por C. F. sirva como una 
simplificación y revisión de un dificultoso autor {62}, 
dada la tendencia inevitable —“naturally”— del escritor 
español a improvisar y a descuidar su estilo, carente así 
de la necesaria “esmerilada sutileza” en su discurso {63}.

Es curioso que Regnery, sin conocer el castellano, 
diferencie de manera tan sugerente las dos traducciones. 
La de C. F. le parece diligente y esmerada, pero no 
elegante. Esa noción la reserva para la versión de A. K., 
“a beautiful translation” (o brillante, según Arthur A. 
Cohen), frase que es un tanto difusa de interpretar en 
español, pues por lo general no asociamos la labor de 
traducir textos filosóficos con categorías estéticas, más 
afines con la poesía, el teatro y la novela. De hecho, según 
Venuti, la transparencia (domesticación) del discurso 
traducido en filosofía se da en los Estados Unidos por 
sentada, donde muy raramente se cita al traductor, y sólo 
se le hace cuando ha errado en algún detalle importante, 
nunca para aplaudir su desempeño.369 

No es el caso de la propuesta por A. K. Tal vez estaría 
Regnery refiriéndose al lenguaje que este traductor 
utiliza en su redacción, por lo general más personal, 
exuberante, más lírico (“beautiful”) que el que usara 

368 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation. Towards an 
ethics of difference, Routledge, New York, 1999, pp. 31, 127.

369 Lawrence Venuti, op. cit., p. 106.
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Crawford Flitch. Para ello, el traductor Kerrigan se 
inclinará en ocasiones hacia la traducción libre, técnica 
que sólo aspira a una conformidad general de contenido 
con el original, mientras que C. F. intentará ser fiel, en la 
medida de lo posible o de su sensibilidad, al mismo. 

Ortega y Gasset discurrió en su momento sobre las 
“virtudes” y “defectos” de la escritura y del pensamiento de 
Unamuno, donde, aseveró, hay “mucho de gigantismo”, 
de “feroz dinamismo”.370 El “espíritu de Unamuno”, 
avisaba Ortega, “es demasiado turbulento y arrastra en 
su corriente vertiginosa, junto a algunas sustancias de 
oro, muchas cosas inútiles y malsanas. Conviene que 
tengamos fauces discretas”.371 A continuación, citaré 
ejemplos de las características propias de Unamuno en 
Del sentimiento, según mi óptica, para ilustrar la manera 
en que C. F. y A. K. resuelven la personalidad discursiva 
del filósofo español, ese “feroz dinamismo”, cada uno 
en su contexto cultural o intelectual, cara a sus lectores. 
Ambos traductores decidirán en ocasiones respetar 
la impronta del original, con mayor (C. F.) o menor 
(A. K.) fidelidad, mientras en otras lo modificarán por 
razones que podrían adelantarse, como lo hago, desde 
mi perspectiva, que no intenta demostrar cuál de las dos 
traducciones es la ‘mejor’, ni determinar cuál de ellas es 
más efectiva en transmitir las ideas de Unamuno.

370 José Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1964, 6ta. ed., tomo V (1933-1941), p. 265.

371 José Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1966, 7ma. ed., tomo I (1902-1916), p. 118.
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[...] y disipándote 
también tú, y ni 

aun la conciencia 
de la nada te 

quede siquiera 
como fantástico 

agarradero de una 
sombra (p. 45)

[...] and you 
yourself also 

melting away 
—the very 

consciousness 
of nothingness, 

merely as 
the phantom 

harbourage of a 
shadow, not even 
remaining to you 

(p. 42)

[...] and you 
yourself 

disappearing, 
not even the 

consciousness 
of nothingness 

remaining 
by way of [a] 

grotesque 
handhold (p. 

47)

En la tabla siguiente, como en todas los restantes, 
la traducción de C. F. aparece en la columna del medio, 
antes de la de A. K.; el subrayado con cursivas es mío. Del 
segundo capítulo, ‘El hambre de inmortalidad’:

La solución de C. F., aunque transmite la idea de 
Unamuno para el verbo “disiparse”, es un cliché común, 
“derretirse” [melt away]. A. K. utiliza “desaparecer”, una 
generalización del sentido original (disiparse es una de 
las maneras de desaparecer), y con ello logra una idea 
más directa, la de un evento instantáneo. Para la frase 
poética, “fantástico agarradero de una sombra”, C. F. 
se decide por “harbourage”, que es sustantivo inusual 
en inglés, significando refugio, no precisamente con el 
sentido de “asidero”, el que tiene Unamuno en mente, 
y el que recoge A. K. con “handhold”. Lo interesante es 
que este traductor resuelva eliminar el término “sombra” 
totalmente, y que convierta “fantástico” en “grotesque” 
[grotesco]. Este adjetivo, como en español, alude por una 
parte a lo distorsionado o incongruente, absurdo, en la 
apariencia, pero también, lo que no sucede en castellano, 
tiene que ver con lo fantástico, o irreal. La ambigüedad 
múltiple de su significado refuerza el subjetivismo del 
pasaje, ya presente en Unamuno.
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Un segmento del capítulo ‘En el fondo del abismo’, el 
sexto:

Y la vida, que se 
defiende, busca el 
flaco de la razón 
y lo encuentra en 
el escepticismo, 
y se agarra de 
él y trata de 

salvarse asida a 
tal agarradero (p. 

119)

And life, quick 
to defend 

itself, searches 
for the weak 

point in reason 
and finds it 

in scepticism, 
which it 

straightway 
fastens upon, 

seeking to 
save itself by 
means of this 
stranglehold 

(p. 117)

And life, quick 
to defend itself, 

seeks out the 
chink of reason’s 
armor, and finds 
in its skepticism, 

and attacks 
reason at this 
weak point, 

striving to save 
itself by this tactic 

(p. 130)

C. F. traduce de manera bastante fiel el orden 
semántico de Unamuno, aunque no duda en insertar ideas 
que no están presentes en el original: “straightway” [de 
inmediato] como adverbio que acompaña al ‘agarrarse’ 
es una de ellas; el verbo “fasten upon” [aferrarse] es 
más elegante que su equivalente, y ejemplo de cómo 
la primera traducción “refina” la expresión del autor 
español. “Stranglehold” tiene en inglés connotaciones 
algo negativas en su simbolismo, al significar control, 
dominio, opresión y otros conceptos afines de imposición, 
por lo que C. F. carga el escepticismo, el concepto clave 
en este fragmento, con una acepción que está ausente 
en el original, donde tiene utilidad como simple asidero 
intelectual. A. K. reviste la frase “el flaco de la razón” 
con un añadido lírico bastante alejado de la intención 
de Unamuno. Su solución, “seeks the chink of reason’s 
armor” [busca una grieta/abertura en la armadura de la 
razón], es también un buen ejemplo de la libertad con 
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que su versión se ejemplifica, aunque decide incorporar 
la frase “this weak point” — para el “de él” en Unamuno. 
Su solución para “agarradero” (“tactic” [táctica]) es 
también una generalización. En traductología esta 
técnica responde al uso del hiperónimo, el seleccionar un 
término más general o abarcador en la lengua meta, es 
decir, el generalizar en el terreno semántico, por razones 
estilísticas en este caso. La otra técnica correspondiente 
es el uso del hipónimo, lo inverso, es decir, particularizar 
el sentido en el lenguaje meta.

Fragmento tomado del capítulo ‘Religión, mitología 
de ultratumba y apocatástasis’, el décimo:

¡Qué jugo de 
apacible felicidad, 

de resignación 
al destino debe 

dar en los días de 
nuestro sol más 

breve el recordar 
esperanzas que no 

se han realizado 
aún, y que por no 
haberse realizado 

conservan su 
pureza! (p. 198)

In the days when 
our summer is 

over, what a flow 
of calm felicity, 
or resignation 

to destiny, must 
come from 

remembering 
hopes which 

have never been 
realized and 

which, because 
they have never 
been realized, 
preserve their 

pristine purity (p. 
200)

In the winter 
days of our 

shorter 
sunlight, what 

a savor of calm 
felicity, or 

resignation to 
destiny, should 
flow from our 
recollection of 

hopes never yet 
realized and 

conserving thus 
the purity of 

the unrealized! 
(p. 218)

 
C. F. aquí no habría comprendido la imagen de 

Unamuno, que podría referirse al invierno —a la 
ancianidad del hombre, en la metáfora tan socorrida—, y 
cambia por entero el sentido del original, con la alusión 
directa al verano [our summer]. A. K., para precisar el 
tropo, añade el sustantivo adjetivado “winter”, para 
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obtener “en los días de invierno de nuestra luz solar 
más breve”. Ambos traductores han evitado hallar una 
solución más afín al “jugo”, que Unamuno incorpora 
para denotar la sustancia máxima de dicha en esa 
felicidad apacible. “A flow of calm felicity” [un flujo de 
felicidad apacible] es una generalización, por cuanto 
uniformiza la sensación, neutralizándola. En la imagen 
de Unamuno, el serlo “apacible” se reforzaba con su 
calidad provechosa y útil. A. K. escoge un sustantivo que 
se acerca mucho más a la intención del original, “a savor” 
[sabor, gusto], es decir, la cualidad característica de la 
felicidad, su propiedad distintiva, aquello que en ella nos 
entusiasma de forma plena. Así, aunque particularizando 
el significado original (el sabor es uno de los atributos 
del jugo), logra una impronta lírica análoga a la de 
Unamuno. El acompañar C. F. la pureza con un adjetivo 
intensificador, “pristine” [prístina], es redundante y no 
lo justificaba el original, si no, quizás, por el signo de 
exclamación, que C. F. en consecuencia omite.

Un ejemplo, de la ‘Conclusión’ (‘Don Quijote en la 
tragicomedia europea contemporánea’):

Sí, ya lo sé, ya 
sé que es locura 

querer volver 
las aguas del río 

a su fuente, y 
que es el vulgo 

el que busca 
la medicina de 
sus males en el 
pasado (p. 312)

Yes, I know, I know 
very well, that is 
madness to seek 

to turn the waters 
of the river back to 
their source, and 
that it is only the 

ignorant who seek 
to find in the past 
a remedy for their 
present ills (p. 321)

Yes, I know, 
I know it is 
madness to 
try to drive 

the waters of 
a river back to 
their source, 
and that it 
is only the 

populace who 
rummages in 
the past for a 
cure to its ills 

(p. 348)
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“To seek to turn” [procurar en devolver] es una 
traducción más cercana al original de Unamuno 
que la versión de A. K. — “to try to drive” [intentar 
en reconducir], ésta algo más poética. Este tono se 
comprueba aún más en la otra frase que he recalcado. 
‘Vulgo’ en español abarca el conjunto de la gente común, 
pero también significa el grupo vasto de personas que no 
conocen de una materia más que la parte superficial, la 
cual es, pienso, la acepción que busca Unamuno en las 
cuatro veces que el término aparece en todo el texto. 
Ésa es la idea que la traducción de C. F. comunica (“the 
ignorant”, los ignorantes). Pero A. K. se decide por “the 
populace”, que responde mejor al primer significado, 
sin la connotación negativa añadida. El verbo que 
ambos traductores seleccionan para “buscar” reproduce 
el paralelo; mientras la solución de C. F. es casi literal 
(“procura en buscar”), la de A. K. es lírica; “rummage” 
se utiliza en el inglés cuando la búsqueda se hace sin 
reflexión, de una manera descuidada o apurada, “a lo 
loco”. La “medicina” en la cita de Unamuno se convierte 
en el ‘remedio’ de C. F. (“remedy”), palabra afín. A. K. 
se decide por la cura, “a cure”, el resultado de aplicar 
la medicina o el remedio. Son, como ya decía antes, la 
generalización y la particularización estrategias comunes 
en las traducciones literarias o culturales al inglés.372 A. K. 
se decanta por ambas de forma regular (en su traducción 
de “vulgo” como “populace” hay una generalización 
implícita, asimismo), sin querer decir que C. F. no acuda 
también a las mismas estrategias por disímiles motivos 
(para eliminar la ambigüedad, por ejemplo, o para hacer 
el discurso un tanto menos “novelero”, o más explícito, 
en su ver).

372 Ana Fernández Guerra, ‘Translating cultures: problems, strategies 
and practical realities’, Art and Subversion, 3.1 (2012), p. 1-28, cit. p. 
11.
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Otros ejemplos de generalización o particularización 
en uno o ambos traductores (mi versión, una traducción 
inversa —para referencia, en ningún modo correctiva—, 
aparece en corchetes, a partir de las palabras subrayadas, 
o de las frases incluidas en la casilla):

[1] afeminadas 
sensiblerías 

contra la 
guerra (p. 16)

effeminate, 
sentimental 

ebullition against 
war (p. 12)

[afeminado y 
sentimental 

hervor]

effeminate 
mawkishness 

against war (p. 16)
[afeminada 
sensiblería]

[2] tétrica 
petición de 

principio (p. 
19)

dismal begging 
of the question 

(p. 15) 
[triste]

dim begging of the 
question (p. 19) 

[vago, impreciso]

[3] estupidez 
afectiva (p. 

20)

affective 
stupidity (p. 16) 

[afectiva]

emotional 
stupidity (p. 20) 

[emocional]

[4] poniendo a luz 
nuestras penas 

(p. 21)

uncovered our 
griefs (p. 17)
[destaparon 

nuestras penas]

bruited our 
sorrows (p. 21)
[clamorearon 

nuestros pesares]

[5] arte de 
alcahuetería 

(p. 33)

spiritual pimping 
(p. 30)

[proxenetismo 
espiritual]

pimping art (p. 
34)

[arte del 
proxenetismo]

[6] Causa 
congojosísimo 

vértigo el 
empeñarse en 
comprenderlo 

(p. 41)

[...] the most 
tormenting 

dizziness [...] (p. 
38)

[el vértigo más 
mortificador]

* [no lo traduce. 
Elimina la oración 

completa de su 
traducción, sin dar 

la razón]

[7] este supremo 
escándalo 

para el 
racionalismo 

(p. 74)

this supreme 
offence in the 
eyes of reason 

(p. 72)
[atentado, delito]

the supreme 
outrage in the 

eyes of reason (p. 
80)

[atropello]
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[8] no son sino 
abogacía y 

sofistería (p. 
94)

are merely 
advocacy and 

sophistry (p. 91)
[patrocinio y 

sofistería]

are no more 
than special 

and sophistical 
pleading (p. 102)

[especial y 
sofístico alegato]

[9] de estupidez 
intelectual ni 
de estupidez 
sentimental 

(p. 127)

stupidity of 
intellect or 
stupidity of 

feeling (p. 125)
[estupidez de 

intelecto o 
estupidez de 
sentimiento]

deficiency of 
intellect or 

deficiency of 
feeling (p. 139)

[deficiencia 
de intelecto o 
deficiencia de 
sentimiento]

[10] carne de la fe 
(p. 197)

the incarnation of 
faith (p. 199)

[encarnación de 
la fe]

the flesh of faith 
(p. 217)

[la carne de la fe]

[11] una verdadera 
monstruosa 
religión (p. 

218)

a real though 
distorted religion 

(p. 220)
[una verdadera 

aunque 
distorsionada 

religión]

a truly prodigious 
religion (p. 240)

[una 
verdaderamente 

prodigiosa 
religión]

[12] pegarse un 
tiro (p. 256)

shooting himself 
(p. 261)

[dispararse a sí 
mismo]

shooting himself 
in the head (p. 

283)
[dispararse a 

sí mismo en la 
cabeza]

[13] unos cuantos 
atolondrados 

(p. 298)

a parcel of 
shallow-brained 
critics (p. 306)

[críticos 
superficiales / 

frívolos]

a packet of 
shallow-pates (p. 

332)
[descerebrados]

[14] pobres indias 
siervas (p. 

300)

poor Indian 
slaves (p. 308)

[pobres esclavos/
as indios/as]

benighted Indian 
girls (p. 334)

[desgraciadas / 
ignorantes jóvenes 

indias]
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En [4], [5], [11] y [14], A. K. acomete en mayor o 
menor medida lo que Anna Brickhouse llama “motivated 
mistranslations” [“destraducciones” intencionales],373 
no porque el traductor decidiera, según el significado 
del prefijo en inglés (mis-) producir enteramente 
falsas versiones de las ideas de Unamuno, con el fin de 
desinformar al lector, sino para indicar aquello de que 
en la opinión de A. K. carece el discurso de Unamuno 
en estos fragmentos puntuales, y que le impide alcanzar 
una resonancia poética más decidida. En [4] hay una 
clara intensificación semántica y pública, entre la acción 
pasiva de anunciar nuestras penas y el acto fantaseador 
y activo de vocearlas, ahora convertidas en “pesares”. 
Para [5] una traducción más exacta de alcahuetería en 
inglés sería la de “go-between” [art of the go-between], 
término que existe en el idioma al menos desde la época 
de Shakespeare, quien usa el término en su comedia The 
Merry Wives of Windsor. Unamuno, en su pasaje, se 
refiere al hecho de que la filosofía, desde Sócrates, muchas 
veces se convierte en un mero artificio para corromper 
o seducir mentes (“Y es que, de hecho, en arte de 
alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces 
convertirse la filosofía” —Unamuno, p. 33). Es a partir de 
la connotación negativa de la palabra “alcahuetería” en 
castellano que ambos traductores se deciden por verterla 
como “proxenetismo”, una particularización del original. 
En [11] cada traductor opera en el sentido inverso 
respecto al original. C. F. atenúa el tono condenatorio 
de Unamuno —quien atribuye a la caballería andante 
tal adjetivo, “monstruosa”, al parecerle un híbrido 
anacrónico, “que luego depuró y cristianizó Cervantes”—, 
mientras que A. K. lo magnifica, al tornarlo ambiguo. No 
asociamos por lo general los prodigios con monstruos, 

373 Anna Brickhouse, The Unsettlement of America: Translation, 
Interpretation, and the Story of Don Luis de Velasco, 1560-1945, 
Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 19.
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sino indirectamente, ya que suelen tener en ambas 
culturas signos opuestos de expresividad. C. F., en [14], 
neutraliza del mismo modo la especificidad genérica 
en la idea de Unamuno, aparte de que traduce como 
“esclavas” —una “destraducción” singularizante— lo 
que en el original pasa por cautivas o vasallas (“¿No es 
nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada 
y engendrar, como engendró el conquistador, en pobres 
indias siervas hombres libres?” —Unamuno, p. 300). 
A. K. no descuida transmitir el sexo de los sujetos de 
Unamuno; su solución busca quizás lo políticamente 
correcto, al eliminar la referencia a su condición social 
de ‘siervas’. Le queda adornar el adjetivo de Unamuno, 
particularizándolo, añadiéndole sentidos que estaban 
implícitos en el contexto histórico del original. 

La locución adverbial “pegarse un tiro” [12], 
suicidarse, de ordinario la asociamos mentalmente en 
castellano con la cabeza, pero el diccionario de la Real 
Academia no contiene esta delimitación en su entrada. 
A. K. lo concreta mediante una expansión textual 
(aunque una particularización semántica) para realzar 
el carácter romántico, un tanto agresivo, de la idea de 
Unamuno (“La misma razón que uno cree que le impulsa 
a cuidarse para prolongar su vida, es la que en la creencia 
de otro le lleva a éste a pegarse un tiro” —Unamuno, 
p. 256). En [6] la omisión completa de la oración por 
A. K. podría deberse a una negligencia por parte del 
traductor —aunque es contingencia no muy factible; 
recuérdese el cotejo que realizó entre su traducción y la 
de C. F., oración por oración, “every sentence”—, o a una 
decisión deliberada, por entender que la intervención de 
Unamuno era superflua para comprender la idea anterior 
y la subsiguiente, como sucede:
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[T]rata de llenar su 
conciencia con la 

representación de la no 
conciencia, y lo verás. 

Causa congojosísimo [...] 
no comprenderlo. No 

podemos concebirnos como 
no existiendo (pp. 41-42)

Try to flood your 
consciousness with 
the image of non-

consciousness, and you 
will see the difficulty. [Ø] 

We cannot conceive or 
ourselves as not existing 

(p. 43)

El traductor, A. K. aquí, perseguiría con la omisión 
“mejorar” el original, como lo hace en [8] y en [9]. C. F. se 
limita en ambos casos a transmitir con bastante fidelidad 
el sentido de Unamuno, con su evidente carga de desdén 
original, centrado en la presencia de los sustantivos 
“sofistería” y “estupidez”. El segundo traductor reduce 
grandemente el tono peyorativo del original, al convertir 
el primer nombre en un adjetivo y añadirle el calificativo 
de “especial”. En el ejemplo numerado como [9], A. 
K. generaliza el significado de Unamuno (“aquellos 
individuos y [aquellos] pueblos que no padecen ni de 
estupidez intelectual ni de estupidez sentimental”—p. 
27) hasta hacerlo casi inocuo o inocente, en su elegante 
fraseo. 

Esa intención de procurar un mayor pulimento en el 
texto la muestra C. F. en [1], donde el “hervor”, término con 
connotaciones elevadas, persigue equilibrar la tirada de 
Unamuno contra la oposición a la guerra. Es el derrotero 
de su solución para [5], el llamar a la alcahuetería un 
evento espiritual, obviando la idea de que ese “arte” en 
castellano es también la maña y astucia para conseguir 
algo con medios tal vez oscuros, idea que también existe 
en inglés, de ahí su uso por A. K. De modo análogo, en [7] 
C. F. querrá depurar el atentado al racionalismo que cita 
Unamuno con la utilización de un sustantivo del ámbito 
legal, más ponderoso o elegante. A. K. se decide por una 
palabra más “periodística”, “outrage”, a medio camino 
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entre el escándalo y la transgresión criminal. “Carne de 
la fe” es una imagen propia del vocabulario religioso, en 
ambos idiomas; C. F. purga, por así decirlo, la idea de 
su matiz tangible con la “encarnación”, para quedarse de 
modo más firme en el plano simbólico. 

Ambos Crawford Flitch and Kerrigan habrán también 
de hallar soluciones propias para las otras singularidades 
del estilo de Unamuno, entre las cuales se pueden 
citar las siguientes, según mi perspectiva: la relativa 
frecuencia de clichés o frases hechas; el estilo desafiante 
y provocador del autor español; la combatividad de su 
discurso (“his explosions”, sus “explosiones”, como la 
define la recensión en The Month, de 1922); el exceso de 
puntos suspensivos; las habituales frases exclamativas; 
sus peculiares expresiones; los giros idiomáticos; la 
reiteración de preguntas retóricas; su coloquialismo 
e informalidad; sus opiniones peyorativas de otros 
filósofos europeos con el ocasional sarcasmo implícito 
o explícito; el lirismo ocasional (del cual he dado arriba 
ejemplos); sus neologismos; el abundante “cosismo”; 
la repetición deliberada de ideas; su personalismo 
y subjetivismo; la elección de Unamuno respecto a 
determinados sustantivos y adjetivos en momentos clave 
de su discurso, entre otros aspectos.

Algunos ejemplos:

pobre judío 
portugués (p. 11)

poor Portuguese 
Jew (p. 7)

idem (p. 10)

perogrullería 
chillante (p. 13)

sheer platitude 
(p. 9)

[puro lugar 
común]

idem (p. 12)

dar coces contra 
el aguijón (p. 20)

to kick against the 
pricks (p. 17)

to wrestle against 
thorns (p. 20)

[espinas]
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No basta curar 
la peste, hay que 

saber llorarla 
(p. 21)

It is not enough to 
cure the plague: 
we must learn to 
weep for it (p. 17)

To cure the 
plague is not 

enough, it must 
also be lamented 
with bitter tears 

(p. 21)
[lamentarla 
con amargas 

lágrimas]

escurrajas (p. 
25)

a kind of refuse 
(p. 20)

[un tipo de 
desperdicio]

idem (p. 24)

ya que a sus 
disputas fue 
entregado el 

mundo (p. 26)

the world having 
assigned as a 
theatre for his 
debate (p. 21)

[el mundo 
habiéndosele 

designado como 
teatro]

the world 
having been 
given over to 
their debates 

(p. 26)

grosería (p. 26) grossness (p. 22) 
[ordinariez]

vulgarity 
(p. 26) 

[vulgaridad]

grosera materia 
(p. 27)

[Ø] [no lo 
traduce]

gross matter 
(p. 27) 

[repugnante / 
asquerosa]

triste judío de 
Amsterdam (p. 

40)

sorrowful Jew of 
Amsterdam (p. 
36) [afligido]

sad Jew of 
Amsterdam (p. 

41)

trágico judío (p. 
40)

tragic Jew (p. 36) idem (p. 42)
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boca al chorro 
(p. 43)

lips to the spring 
(p. 40)

[labios en la 
fuente]

lips to the 
sprout (p. 45)
[labios en el 

retoño]

el menor cachito 
de materia (p. 

49)

the least particle 
(p. 46)

[la mínima 
partícula]

the smallest 
dab of matter 
(p. 52) [la más 
pequeña pizca 

de materia]

este dulce 
momento (p. 49)

this blissful 
moment (p. 46) 

[dichoso]

this dulcet 
moment (p. 52)

[melodioso]

la movediza 
y deleznable 

piedra del deseo 
de inmortalidad 

(p. 51)

the insecure 
and slippery 
foundation of 
the desire of 

immortality (p. 
47)

[insegura y 
resbaladiza]

the shifting 
and fragile 

foundation of a 
mere desire for 
immortality (p. 

54)
[mudable y 

frágil]

y nos machacan 
los oídos con el 

sonsonete (p. 53)

keep on dinning 
into our ears the 
refrain (p. 50) 

[estribillo]

idem (p. 56)

dar coces contra 
el aguijón (p. 53)

kicking against 
the pricks (p. 50)

to butt one’s 
head against 
a stone wall 

(p. 56) [darse 
cabezadas 

contra la pared]

un bellaco (p. 
54)

a lying rascal (p. 
51) [mentiroso]

a lying rogue 
(p. 58)
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y esta criada 
salió respondona 

(p. 77)

and this 
handmaid 

turned against 
her mistress (p. 
75) [se volvió en 

contra]

idem (p. 83)

o dicho en plata 
(p. 100)

to put it 
plainly (p. 98) 

[por decirlo 
claramente]

idem (p. 109)

y esta voz 
tristísima y 

desoladora de 
Spinoza (p. 100)

and this most 
dreary and 

desolating voice 
of Spinoza (p. 98) 
[deprimentísima 

y desoladora]

and that most 
mournful and 
desolate voice 
of Spinoza (p. 

109)

expediente 
repugnante y 

grosero (p. 109)

indecent and 
repugnant 

expedient (p. 106) 
[indecoroso]

repugnant 
and vulgar 

makeshift (p. 
119)

[vulgar 
componenda]

una duda de 
estufa (p. 109)

stove-excogitated 
doubt (p. 107)

[duda excogitada 
en/por la estufa]

a hothouse 
doubt (p. 119)
[invernadero]

la locura de la 
cruz (p. 114)

the foolishness of 
the Cross (p. 114) 

[insensatez]

“the madness 
of the Cross” 

(p. 124)
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Ya sé que me 
pongo pesado, 
molesto, tal vez 

tedioso; pero 
todo es menester 

(p. 125)

I know that 
all this is 

dull reading, 
tiresome, perhaps 
tedious, but it is 
all necessary (p. 

123)
[sé que todo 

esto es lectura 
aburrida]

I realize the 
argument 

is becoming 
heavy-handed, 

annoying, 
perhaps 

tedious, but 
there is no help 

for it (p. 136)
[me doy cuenta 

de que la 
idea se torna 

forzada]

en este valle de 
lágrimas (p. p. 

127)

this vale of tears 
(p. p. 126) 

[cliché 
equivalente]

idem (p. p. 139)

arroyico (p. 227 
/ 251)

stream (p. 230 / 
255) [arroyo]

idem (p. 250 / 
278)

el humorista 
yanki (p. 253)

the American 
humorist (p. 257)
[norteamericano]

the Yankee 
humorist (p. 

280)

Merecía ser 
fusilado (p. 267)

He would deserve 
to be shot (p. 273)

He would of 
course deserve 
to be shot (p. 

296) 
[desde luego]

maldito si se 
cuidan (p. 269)

for they are not 
concerned to give 

(p. 275) [ pues 
no se conciernen 

con]

damned if 
they’ll bother to 

(p. 298)
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Así dijo la 
teósofa (p. 284)

Thus spoke 
theosophy (p. 

291)
[la teosofía]

idem (p. 284)

Y así se 
explica que se 

krausizaran (p. 
288)

And this explains 
why not a 

few [became] 
followers of 

Krause (p. 295) 
[seguidores de 

Krause]

And this 
explains why 
not a few [...] 
were touched 
by Krausist 
doctrine (p. 

320)
[fueron 

inspirados por 
la doctrina 
krausista]

Oliver Wendell 
Holmes, el 

yanqui (p. 303)

[Ø] Oliver [...] (p. 
311)

[no traduce el 
adjetivo]

[...] Holmes, 
the Yankee (p. 

338)

¡Y además, 
tienen unas 

entendederas los 
pobres! (p. 313)

And besides, poor 
folk, they have 

neither eyes nor 
ears! (p. 322) 

[no tienen ojos ni 
oídos]

And besides, 
poor folk, they 
have so little 

understanding! 
(p. 349)

[tan poca 
comprensión]

topofobia (p. 
317)

topophobia (p. 
326)

[neologismo 
también en 

inglés]

idem (p. 354)
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[¡]los que hacen 
el primo! [...] no 
hacer el primo 

(p. 319)

who are befooled! 
[...] not to be 

taken in (p. 328)
[a los que se les 

engaña]

who are easily 
duped! [...] not 
to be taken in 

(p. 356)
[a los que 

fácilmente se 
embauca]

III
 

Entre las dificultades a las que se enfrenta el traductor de 
textos filosóficos, Gerald Parks identifica la solución para 
los términos técnicos, “often of the philosopher’s own 
invention” [a menudo inventados por el mismo filósofo], 
y las dificultades inherentes en el uso de lenguaje 
literario, metafórico, “with all the consequent ambiguity 
and stylistic questions involved” [con toda la consecuente 
ambigüedad y cuestiones de estilo involucradas] como 
los más relevantes.374 Por su parte, Jonathan Rée cita 
también la oscuridad intrínseca del texto filosófico 
en general; su carácter dialógico (la presencia en el 
original de la convergencia, transacción o repulsa de 
ideas rivales —“active negotiation with rival ideas, or 
even in open combat with them”); la desconfianza del 
medio intelectual anglosajón hacia la ironía y el discurso 
indirecto o fluctuante (“a horror of indirect or floating 
discourse, even of simple irony”); y el hecho de que los 
más importantes idiomas europeos hacen en los escritos 
filosóficos uso frecuente del subjuntivo y del condicional 

374 Gerald Parks, ‘The Translation of Philosophical Texts’, Rivista 
internazionale di tecnica della traduzione, 8 (2004), pp. 1 -10, cit. p. 1.
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para presentar puntos de vista hipotéticos, ajenos al 
ánimo objetivista del inglés, que en ese terreno prefiere 
el modo indicativo.375

Cada uno de los traductores del texto de Unamuno 
resolverá esos retos según su contexto histórico particular 
y el horizonte de expectativas personal y coyuntural, 
entre otras numerosas influencias; el horizonte estará 
determinado por el proceso de diálogo entre el traductor 
y la obra, y entre éste y los lectores implícitos, por citar 
algunas de las coordenadas. La experiencia de cada 
traductor, así como su diversa formación cultural, 
conforman diferentes horizontes, los cuales afectarán 
su concepción mental del texto original y los resultados 
{64}.376 

En una perspectiva textual y semántica, C. F., quien 
trata de ser lo más fiel posible al original de Unamuno, 
aprovecha su labor para ‘normalizar’ el estilo del original 
en lo que se le permite, limando un poco la estridencia 
del texto primario y con ello aminorando el vuelo poético 
de aquel (C F. es fiel a la letra del original, aunque menos 
a su sentido figurado). 

Antes de iniciarse la traducción sistemática de 
Unamuno al inglés, su nombre se conocía en Estados 
Unidos y en Inglaterra por las noticias y titulares 
provenientes del continente europeo, que lo identificaban 
como a un erudito que defendía la justicia social y la 
libertad intelectual en su nación frente al oscurantismo y 
la intolerancia. La traducción por C. F. de Del sentimiento 
se recibe en el Reino Unido en términos similares a los 
que ya he repasado anteriormente respecto a Estados 
Unidos; es una respuesta llena de perplejidad (“a puzzled 

375 Jonathan Rée, ‘The Translation of Philosophy’, New Literary 
History, 32 (2001), pp. 223-257, cit. pp. 227-228.

376 Jinfeng Zhang, ‘Translator’s Horizon of Expectations and the 
Inevitability of Retranslation of Literary Works’, Theory and Practice 
of Language Studies, 3.8 (2013), pp. 1412-1426, cit. p. 1412.
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reception”), pues tampoco el lector inglés comprende 
que el libro de Unamuno no satisfaga las expectativas 
convencionales de rigor, consistencia, distanciamiento 
objetivo que se esperan de un filósofo profesional. El 
ensayista español, por obra de la traducción de C. F., 
se convierte en un autor del que se sospecha o al que 
se necesita defender.377 Aunque Unamuno nunca llegó 
a tener honda importancia en la Inglaterra prebélica 
(“Unamuno never became of any deep significance in 
[prewar] England”), su nombre vino a apreciarse, no 
como novelista o paradigma literario —a diferencia de 
los Estados Unidos—, sino como un escritor de prosa 
ensayística que forzaba a su lector a reflexionar sobre los 
temas de la fe religiosa y la existencia humana {65}.378 
En mayor o menor medida, esto sucedió gracias a la 
mediación del traductor Crawford Flitch.

Para Anthony Kerrigan, por su parte, la excelencia 
en la tarea de cualquier traducción reside en su arista 
literaria compartida, y el texto original deberá merecer 
la fe que el traductor pone en el mismo. Su lector 
ideal implícito habría de ser una proyección de los 
altos estándares y de la conciencia literaria del mismo 
traductor {66}.379 A. K. intentará, en aquellos lugares 
donde decide no reproducir la solución de su antecesor, 
sublimar la expresión del filósofo español, para recalcar 
su singularidad, por un derrotero paralelo a la intención 

377 David Callahan, ‘The Early Reception of Miguel de Unamuno in 
England, 1907-1939’, Modern Language Review, 91.2 (1996), pp. 382-
392, cit. pp. 386, 387.

378 David Callahan, op. cit., p. 392.

379 Michael Scott Doyle, ‘Anthony Kerrigan: The Attainment of 
Excellence in Translation’, Translation Excellence: Assessment, 
Achievement, Maintenance, ed. de Marilyn Gaddis Rose, American 
Translators Association Scholarly Monograph Series, volume 1, 
University Center at Binghamton, Binghamton, 1987, pp. 135-141, cit. 
pp. 135, 136.
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de Unamuno, no necesariamente confluyente, empero 
(su fidelidad al original pasará por recalcar el espíritu del 
mismo más que su letra, en oposición a C. F.). Acentuará 
en inglés el carácter lírico y subjetivo que el ensayo en 
castellano concierta, tratando de reproducir, a su modo, 
la mezcla de metafísica y poesía que el original, según 
el mismo A. K., comporta {67},380 con lo cual parece 
desentenderse de las normas no escritas para el traductor 
de filosofía, la de “autocancelar” (“self-effacement”) su 
personalidad textual.381 En la “retraducción” de A. K. 
habrá un intento de explorar aún más, sin renegar de los 
logros supuestos de C. F., el valor artístico del original 
(forma, estilo, significado, imaginería, cultura), y la 
existencia de esta segunda traducción se justificaría por 
lo que A. K. considerase un diálogo inadecuado entre el 
primer traductor y sus lectores implícitos del pasado, en 
la década de los 20; y el diálogo del traductor C. F. con su 
mismo presente, el de Kerrigan (circa 1972).382 

Además de las consideraciones poéticas y estéticas, 
como afirman Susanne M. Cadera y Andrew Samuel 
Walsh, una “retraducción” respondería también a los 
cambios externos en el contexto histórico, cultural 
y social de la cultura de recepción, en nuestro caso 
la norteamericana, por efecto de la teoría, válida en 
traductología, según la cual una primera traducción —
la de C. F., por ejemplo— suele resultar más afín a la 
cultura de meta (la anglosajona) que la segunda, la de 
A. K. en nuestro caso, la cual tiende a corresponder 
mejor con la cultura de origen, la española aquí {68}.383 
Cuando aparece la versión de Crawford Flitch, en 1921, 

380 Anthony Kerrigan, ‘Translator’s Foreword’, op. cit., p. xvi.

381 Jonathan Rée, op. cit., p. 223.

382 Jinfeng Zhang, op. cit., cit. p. 1412.

383 Literary Retranslation in Context, ed. de Susanne M. Cadera y 
Andrew Samuel Walsh, Peter Lang, Bern, 2017, cit. p. 1, 6.
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Norteamérica está expectante y receptiva por y hacia 
las corrientes y tendencias filosóficas que se suceden 
en Europa en el primer tercio del siglo, pero a partir de 
finales de la Segunda Guerra Mundial el ascendiente de 
la variante analítica se refuerza y se atrinchera en las 
universidades de Estados Unidos, tras lo cual la filosofía 
europea contemporánea se va a ignorar o a juzgarse 
bastante menos en serio en el país, pues se considerará 
más bien como literatura ensayística, desde una evidente 
posición de desdeñosa superioridad {69}.384 La segunda 
traducción, la de Anthony Kerrigan, se publica en esta 
nueva coyuntura, y, paradójicamente, su labor será la de 
reforzar ese carácter literario, subfilosófico, del texto de 
Unamuno, en armonía con la opinión académica en boga. 
Como ese traductor escribe en el prólogo a su versión, el 
ensayo de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 
es tanto la cúspide de toda su obra, su más alto pino (“the 
Great Pine [tree] [of] Miguel de Unamuno’s work”), como 
el hongo mortal (“the deadly mushroom”) que la pone 
en franco peligro, un cultivo arriesgado, “a dangerous 
cultivation”, en el marco de sus escritos.385 Idea la primera 
que justificaría su traducción y la de J. E. Crawford Flitch 
como empresas de prolegómeno, legitimación y difusión 
culturales, mientras la segunda adelantaría el sesgo de 
su recepción en los Estados Unidos en los últimos cien 
años, enmarcada por el polémico diapasón que la ha 
singularizado y que la sigue caracterizando.

Apéndice

{1} “a book of propaganda, but of propaganda in a 
great cause”

384 James Chase y Jack Reynolds, Analytic Versus Continental: 
Arguments on the Methods and Value of Philosophy, Acumen 
Publishing, Durham, 2011, cit. p. 4, 24.

385 Anthony Kerrigan, ‘Translator’s Foreword’, op. cit., p. vii.
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{2} “Unamuno is Don Quixote returned to life, 
but more profoundly is he the tilter at windmills in 
his philosophy. For what are windmills? They are the 
apparent reality with which we are ever concerned, to the 
neglect of the true reality with which only it is worthwhile 
to be concerned”

{3} “To waste your time in problems or issues which 
in other people’s opinion are not really problems at all” 
(Collins Dictionary:  www.collinsdictionary.com)

{4} “extravagantly chivalrous or foolishly idealistic” 
—Collins Dictionary

{5} “one of the stormy figures of modern Spain”
{6} “the most original philosopher writing today”
{7} “intellectually, there is nothing strikingly new in 

Unamuno’s work”
{8} “the book as a whole is a bit incoherent”
{9} “an illustration of the recrudescence of the 

Spanish mind and people”
{10} “it is the philosophy of tragedy, and a tragic 

philosophy”
{11} “Do not buy this book if you wish to read 

something with which you will agree. Do not buy it if you 
wish something whose depths you can sound, and whose 
complete meaning you can fathom”

{12} “But if you wish to read more striking truths and 
startling statements than you have read in equal compass 
in any contemporary books, buy this book”

{13} “but one should be interested in windmills” 
{14} “one should be able to like a losing fight”
{15} “He has tasted the glory of absurdity”
{16} “His book is very absurd, but it is tremendous 

work and fun for the mind”
{17} “one must either accept or reject him”
{18} “essentially Spanish in the same way the word 

‘desperado’ is Spanish”
{19} “Is this creed of his practical? The answer is Yes 

and No”
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{20} “this book of Don Miguel de Unamuno must be 
read by every seeker for reality”

{21} “a deliberately Quixotic performance”
{22} “it is impossible to apply rational standards of 

criticism to this outpouring of personal feeling”
{23} “the book contains both absurdities and 

important truths”
{24} “The psychic will and desire which he makes 

ultimately real is an abstraction, for it is set in opposition 
to any possible process de articulation”

{25} “A point is raised, it is presented, passionately 
advanced, abandoned, and the leap made to a fresh start”

{26} “who expounded as they walked in the groves of 
the Lyceum”

{27} “which rests too easily upon assumptions which 
have long since ceased to be taken for granted outside 
Spain”

{28} “His mind is all passion and nowhere lucid” 
{29} “That passion will command readers, and 

readers that he will deserve”
{30} “But it is one more force heading men back and 

down to the abyss”
{31} “with all his affirmations and all his negations”
{32} “all the pitiless thought of a penetrating mind” 
{33} “which would justify his position in the eyes of 

the pragmatist” 
{34} “Thus Unamuno at the outset accepts the 

pragmatist position”
{35} “Where James and the earlier pragmatists 

insisted on a social pragmatism, he is all for an individual 
pragmatism”

{36} “not the cheap commonplace compromise with 
reality, but the victory over that compromise which is 
[his] reality”

{37} “a tendency of which Pragmatism is one phase 
and Bergsonism another”
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{38} “this is Unamuno’s [...] distressingly sincere 
version of James’s Pragmatism —a ‘will to believe’ 
energized by deep instincts”

{39} “through the thicket of unexplored territories”
{40} “Unamuno was a pioneer of existentialism”
{41} “This man of our age, an “existentialist” avant la 

parole, an existentialist sui generis”
{42} “Early in his writings Unamuno made clear his 

desire to instill in his reader, by whatever means possible, 
something of the existential agony which obsessed him” 

{43} “This new translation and edition is particularly 
welcome as there have been considerable advances in 
Unamuno studies in recent years, and growing interest 
in all aspects of existential thought, of which Unamuno, 
like Kierkegaard, whom he greatly admired, was in many 
ways a forerunner” 

{44} Unamuno cannot really be deemed an 
existentialist, at least not in the sense that Sartre and 
Camus are so classified. If nothing else, his quest 
for a viable immortality must separate him from the 
existentialism” 

{45} “Often he is celebrated as a novelist rather than 
a philosopher”

{46} “Unamuno’s feelings are strong and natural; 
his aphorisms are often poetic and memorable. With his 
philosophical assertions, however, one cannot take issue, 
because he prides himself on being inconsistent [...] Like 
some exasperating ladies, who claim “a woman’s right 
to be inconsistent,” he cannot, therefore, be worsted 
in argument, but—also like them—he cannot be taken 
seriously”

{47} “Unamuno glorifies war as the best means of 
spreading love and knowledge. He illustrates the dialectic 
of total absurdity and caprice in thought which often 
prepares the way for atrocity in life. Here is no quest for 
the better, for the extension of reasonable controls in life 
an society, for peace in action”
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{48} “Undoubtedly it is his preoccupation with 
death that has impeded Unamuno’s reputation in the 
Anglo-Saxon world. Our tradition (whatever its pleasure 
in violence) is neither fond of death nor hopeful of 
resurrection”

{49} “The difficulty of Unamuno’s thought rests 
more with us, his readers, than with what he wrote. 
We want something other than what he allows. We 
want an argument with a linear unfolding, a systematic 
coherence, a persuasive rationality”

{50} “But there is nothing to be done about it. If 
Unamuno is un-American, he is incredibly Spanish”

{51} “there are few thinkers in our time who are both 
as irrelevant and relevant as he”

{52} “Nothing can be taken at face value and we must 
search for an undisclosed fabric of meaning that author 
seems to be almost purposely obfuscating”

{53} “It should be acknowledged at this point that 
Tragic Sense of Life is far from satisfactorily systematic 
and careful as a work of philosophy”

{54} “He can be taken seriously, however, as a highly 
insightful and original explicator [...] Tragic Sense of 
Life would prove interesting, I think, to anyone seriously 
interested in the pre-conceptual foundations of religion 
and of irrationalist philosophy generally” 

{55} “Nevertheless, in an age that has witnessed 
polarization into dichotomous fundamental world 
philosophies, these alternatives have gained, not lost 
their vitality” 

{56} “namely, a correction, in certain respects, of 
the original [...] this English translation [...] presents in 
some ways a more purged and correct text than that of 
the original Spanish”

{57} “his 1921 version [was] collated with every 
sentence of our own —and wherever his word was 
superior, it was used”
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{58} “the translator bring[s] the reader into contact 
with a mind which is undoubtedly one of the most 
vigorous, penetrating and sagacious of modern days”

{59} “Whether it does full justice to the original I am 
not in a position to determine”

{60} “the fact of translation is erased by suppressing 
the linguistic and cultural differences of the foreign text, 
assimilating it to dominant values in the target-language 
culture, making it recognizable and therefore seemingly 
untranslated. With this domestication the translated text 
passes for the original”

{61} “In fluent translating the emphasis is placed on 
familiarity, on making the language so recognizable as to 
be invisible”

{62} “serves as a simplification and revision of a 
difficult author”

{63} “being naturally given to a kind of extemporization 
and to neglectfulness of a filed niceness in words”

{64} “[a] dialogic process between translator and 
the [work], and between translator and implied readers 
[...] Out of different experiences as well as different 
cultural backgrounds, different translators have different 
horizons which will affect their mental conception of the 
SL text”

{65} “This book satisfies none of the conventional 
expectations of rigour, consistency, or the fiction of 
the urbane distance of the philosophizing subject. 
[Unamuno became] an author about whom one could 
have suspicions or whom one would have to defend [...] 
Furthermore, when he was appreciated it was as a writer 
of non-fictional prose who forced one to reflect on issues 
of faith and existence and not as someone who could be 
read and learnt from as a novelist or literary example”

{66} “For Kerrigan, excellence in translation is first 
and foremost ‘a question of Literature [...]’ The text in 
the source language must be deserving of the translator’s 
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faith [...] The ideal reader may be no more than a 
projection of the translator’s own high standards and 
literary conscientiousness”

{67} “The Tragic Sense of Life [...] Unamuno himself 
thought it a combination of metaphysics and poetry”

{68} “each new translation [must] also be linked to 
external changes in the historical, cultural and social 
context of the target culture or to changes in the poetic and 
aesthetic considerations of the translations themselves 
[...] According to [the] Retranslation Hypothesis, the 
first translation of a literary text is more target language 
oriented whereas retranslations are nearer to the source 
text and language”

{69} “the very real disdain [that] many analytic 
philosophers feel for continental philosophy”
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Tocqueville y Ortega ante América386

Jaime de Salas 

Ortega y Tocqueville se encuentran ante América, es 
decir, Estados Unidos, en momentos distintos de sus 
respectivas trayectorias. El viaje a América de Tocqueville 
tiene lugar entre 1831 y 1832, cuando Tocqueville cumple 
26 años. Su obra resultante, La democracia en América, 
se publica en 1835 y en 1840, años en los que nuestro 
autor cumple 30 y 35 años. Se trata, pues, de una obra 
de relativa juventud que responde a una experiencia 

386 Este trabajo se inscribe dentro de los proyectos de investigación 
“El desván de la razón: Cultivo de las pasiones, identidades éticas y 
sociedades digitales” (Entidad participante: Instituto de Filosofía del 
CSIC; investigador principal: C. Roldán; FF12017.82272-P:PAIDESOC) 
y “Redes intelectuales y políticas: la tradición liberal en torno a José 
Ortega y Gasset” (Entidad participante: Departamento de Historia 
del Pensamiento de la UCM e Instituto Universitario de Investigación 
Ortega y Gasset; investigador responsable: J. Zamora Bonilla; FF12016-
76891-C2-2-P). 
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política muy definida, pero que antecede los años de 
política activa por parte del autor francés. Plasma en ella 
pronto la cuestión fundamental de su obra: la definición 
de las condiciones de la libertad política que encontró en 
Estados Unidos. 

En cambio, la experiencia de Ortega como intelectual 
con gran proyección en su sociedad es muy temprana. 
Joven comienza una acción de publicista cara a la 
sociedad española del momento que se concreta en 
iniciativas como la Liga de Educación Política Española. 
Se trata de un proceso de toma de posición ante la 
realidad española, de diagnóstico y de propuestas que 
pueden tener un alcance político y que a su vez determina 
una visión siempre positiva de Europa: Vieja y nueva 
política, Meditaciones del Quijote de 1914, cuando Ortega 
cumplió 31 años, España invertebrada de 1923, cuando 
Ortega llegó a los 40 años para finalmente concretarse 
en La rebelión de las masas, aparecida en 1930 al llegar 
a los 47 años. Y sólo en este último periodo comienza a 
tomar posición con respecto a Estados Unidos y ello de 
una manera subsidiaria a la definición precisa de una 
actitud ante Europa.387

387 Incluso se puede decir que la valoración en Ortega de América 
fue pareja a la valoración de Argentina, casos de pensamiento colonial 
distante del nivel de pensamiento de la metrópoli. El artículo continúa 
otro publicado en 2010 en la Revista de Estudios Orteguianos 
donde comentaba las notas de trabajo de Ortega sobre Tocqueville, 
publicadas en el mismo número gracias a la ayuda de Isabel Ferreiro 
(Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro Lavedán, ‘Ortega, Tocqueville 
y la comprensión histórica de la sociedad’, Revista de Estudios 
Orteguianos, 20 (2010), pp. 179-192). No es que Ortega leyera y sobre 
todo estudiara a Tocqueville en el momento de la formación de su 
pensamiento. Creo que la primera mención textual de Tocqueville tiene 
lugar en 1937 en el ‘Prologo para franceses’ de La rebelión de las masas, 
teniendo ya al menos 53 años. Y entiendo que su interés por estudiar el 
pensamiento del francés parece ya ser de los últimos años de su vida. 
Preparó un prólogo para La democracia en América que los editores 
de las obras completas han fechado en 1951 y parecen claramente de la 
misma época los comentarios que hace a La democracia en América en 



    
        233

Efectivamente, la madurez política de Ortega se 
concreta en la segunda parte de La rebelión de las masas. 
Desde el principio de su obra ha estado presente Europa 
en su pensamiento, pero fundamentalmente este término 
alude a un conjunto de experiencias que de alguna manera 
deben repetirse, o por lo menos inspirar una versión por 
parte de la sociedad española. Es en ese sentido que debe 
interpretarse la sentencia “España … (es) el problema 
y Europa la solución”.388 Ciertamente, es consciente de 
que hay una vida intelectual común en Occidente que 
se mantiene y vivifica por la intercomunicación de sus 
miembros, pero ante esta el acento se pone sobre todo en 
lo que la sociedad española, o por lo menos unos grupos 
cualificados de ella, deberían aprender, comunicar o 
intentar poner en práctica.389 Tales son desde luego 
las experiencias detrás de la Revista de Occidente, por 
ejemplo.390 Con La rebelión de las masas no sólo define 
el peligro de los totalitarismos sino por vez primera 
se perfila la unidad europea como la solución. “Sólo la 
decisión de construir una gran nación con el grupo de 
los pueblos continentales volvería a entonar la pulsación 
de Europa”.391 Se trata de institucionalizar políticamente 
el espacio en el que las minorías deberían trabajar con 
vistas a un proyecto común.    

Por otro lado, la posición de 1930 en la medida en que 
podemos juzgar la mantendrá hasta el final de su vida en 
sus escritos publicados. Viaja a Estados Unidos en 1950, 

sus notas de trabajo.

388 José Ortega y Gasset, Obras Completas, Taurus / Fundación 
José Ortega y Gasset, Madrid, 2004 y ss., 2-102. Se citará mencionando 
el tomo seguido de la paginación.

389 3-412.

390 3-530.

391 4-493.
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es decir ya teniendo 67 años y es posible que el interés 
por Tocqueville fuera ocasionado por ese viaje. Por ello, 
en principio, tenemos que pensar que su actitud es la que 
aparece en las conferencias sobre Toynbee de 1948 y que 
las ‘Notas de trabajo’ no desmienten.392 Las relaciones 
académicas con Estados Unidos que comienzan 
posteriormente a esa fecha no parecen haber alterado el 
juicio que había realizado previamente. 

Debemos concluir que Ortega no solo estudió mucho 
menos a Estados Unidos que Tocqueville, sino que 
vio en ellos algo distinto: la potencia hegemónica que 
amenazaba la confianza que los europeos necesitaban 
tener en sí mismos, y no la experiencia política 
aleccionadora de igualdad y libertad que inspira al 
pensador francés. Tocqueville todavía no podía atisbar la 
enorme potencia de la economía de Estados Unidos y las 
técnicas y prácticas que la acompañan, ni su importante 
proyección militar decisiva mundialmente a lo largo 
del siglo XX. En su momento la nación hegemónica era 
Inglaterra. Se limitó a constatar aprobatoriamente el 
dinamismo comercial de la sociedad americana y sobre 
todo su logro como sociedad integrada que mostraba la 
libertad política de sus miembros. Consideremos con 
más detalle las dos visiones de Estados Unidos. 

La esperanza que suscita América en Tocqueville. 
Como anticipábamos, La democracia en América es 
el resultado de un viaje que Tocqueville emprendió a 
Estados Unidos en abril de 1831, volviendo a Francia en 
mayo de 1832. Publicó la obra en su primer volumen en 
1835 y el segundo apareció en 1840. El interés y aprecio 
por Estados Unidos nunca desaparecieron, aunque 
la preocupación por la inmigración, por la venalidad 
de la política americana y por la esclavitud pasaron a 

392 9-1397.
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ocupar un lugar importante en sus juicios posteriores.393 
Incluso entre la primera y la segunda parte del primer 
volumen hay un cierto ensombrecimiento de la mirada 
del autor. Pero hay que reseñar ante todo la aprobación 
del autor cuando encuentra una sociedad que es al 
tiempo libre e igualitaria en un grado que no había 
encontrado en Europa. A lo largo de la obra se presentan 
dos líneas argumentales al exponer esta cualidad; líneas 
argumentales que se refuerzan entre sí. Por un lado, 
históricamente la democracia en América se debe en 
una parte relevante a una experiencia de la igualdad en 
la misma práctica de la religión. La vida comunal en los 
primeros enclaves de emigrantes protestantes en Nueva 
Inglaterra había partido del pacto en el Mayflower de una 
gestión igualitaria de la vida en común. Se había dado en 
la vida en las colonias desde el principio una experiencia 
de autogestión en la base de la convivencia que daba 
lugar a prácticas democráticas. Esta posición adquiere 
formulaciones precisas: “Los americanos confunden tan 
completamente en su representación el cristianismo y la 
libertad que es imposible hacerles concebir el uno sin la 
otra”.394 La vida comunal era una vida en la fe y en las 
buenas costumbres que había dado lugar a la emigración 

393 Aurelian Craitu y Jeremy Jennings, Tocqueville on America 
after 1840. Letters and Other Writings, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009, pp. 21 y 29 y ss.

394 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris, 1951, volume 1, t. 1 y t. 2. Se citará 
mencionando el tomo, la parte, el capítulo y la página con la sigla 
DA. DA 1-2-9; 1-307. Asimismo “la religión ve en la libertad civil un 
ejercicio noble de las facultades del hombre; en el campo de la política, 
un campo que el Creador ha abierto a los esfuerzos de la inteligencia 
[…] La libertad política ve en la religión la compañera de sus luchas y de 
sus triunfos, la cuna de su infancia, y la fuente divina de sus derechos. 
Considera la religión la salvaguarda de las costumbres y las costumbres 
como garantía de las leyes”, DA 1-1-2; 1-42 y ss. 
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inicial de los colonos y que pasa a ser comprendida 
por Tocqueville literalmente como una escuela de 
democracia: 

En la vida de las pequeñas comunidades se 
encuentra la fuerza de los pueblos libres. Las 
instituciones locales son a la libertad lo que las 
escuelas primarias son a la ciencia, aquellas que 
ponen aquella al alcance del pueblo. Hacen que (el 
pueblo) adquiera el gusto de su utilización sosegada 
e incluso la costumbre de recurrir a ellas.395

 
A partir de la experiencia de la vida comunal en la 

primera parte del primer volumen, el texto va revisando 
el conjunto de las instituciones políticas de Estados 
Unidos, entendiéndose que el origen religioso de la 
democracia en Estados Unidos se puede rastrear a partir 
de ese punto. Es cierto que los enclaves protestantes 
de Nueva Inglaterra daban pie a experiencias sociales 
distintas a las de los Estados del Sur como el propio 
Tocqueville apunta, pero con todo, Estados Unidos se 
caracterizaba por la fuerza de su experiencia democrática. 
Esta dimensión de la vida pública en Estados Unidos se 
ve reforzada por la inclusión de instituciones inglesas 
como el jurado y también por la experiencia, previa al 
levantamiento, de autogobierno bajo la corona inglesa. 
Otro cuarto factor importante para la libertad política 
es el hecho de que en la redacción de la constitución se 
había respetado en mucho la autonomía de los estados, 
reservando para el poder federal facultades en el mundo 
de la política exterior y la economía, y buscando en todo 
momento un equilibrio entre el poder de los estados y el 
poder federal.   

Una segunda línea de exposición que predomina 
en el segundo volumen, de 1840, partiría del peligro 
que la distinción entre vida privada y vida pública 

395 DA 1-1-5; 1-58.
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inevitablemente crea en una sociedad moderna.396 El 
egoísmo y el desinterés por la cosa pública serían la 
consecuencia inevitable. La participación directa en 
la gestión política, la creación de ámbitos de opinión 
a través de partidos y de asociaciones, la división de 
poderes y la descentralización administrativa, y, sobre 
todo, la experiencia religiosa, pueden compensar 
esta limitación.397 Aquí no se refiere exclusivamente 
a Estados Unidos ni hay una visión diacrónica de la 
evolución de esta sociedad, sino de una manera más 
amplia Tocqueville se plantea la conveniencia de un 
equilibrio político que logre que los individuos lleguen a 
identificarse con aquella. 

En los dos casos la exposición se hace desde la 
conciencia de la carencia que se puede encontrar en 
Francia y en Europa en general frente al dinamismo 
político, la madurez del proceso político que se apoya en 
la igualdad de los ciudadanos y la naturalidad con que 
el ciudadano estadounidense entra en el juego político. 
En este sentido, Estados Unidos representa un estadio 
más avanzado de un proceso en el que se encuentra 
el resto del mundo, sobre todo el civilizado. Se trata 
de la revolución democrática que se puede observar 
históricamente como indica el ‘Prólogo’ de la obra.398 Su 
intención no es la de realizar un panegírico sino extraer 
las consecuencias necesarias desde la observación de una 
sociedad que ha avanzado más en un proceso que también 

396 La otra importante dificultad que reconoce Tocqueville en Estados 
Unidos es la tiranía de la mayoría. Cfr. DA 1, 2, 4; 1-197. Asimismo, DA 
1, 2, 7; 1-161 y 170.

397 A ello que conduce a una vida política que tiende a justificarse a sí 
misma, habría que añadir la doctrina del “interés bien comprendido”, 
DA 2, 2, 2 y 8; 2-105 y 131.

398 DAP 1-1.
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afecta a Europa.399 A pesar de sus reservas ante Estados 
Unidos, el balance del examen es positivo y los pasajes 
en los que elogia la sociedad americana abundan.400 Es 
importante la calidad y el detalle de las observaciones de 
Tocqueville, por ejemplo, la ya mencionada valoración 
del buen conocimiento que el ciudadano americano tiene 
de su propia constitución y el inevitablemente complejo 
funcionamiento de la misma. Le pesa favorablemente la 
naturalidad con que se puede llegar a la democracia una 
vez que supera la experiencia histórica de una sociedad 
dividida por clases. La conclusión muchas veces repetida 
es la admiración por la organización política y la sociedad 
de Estados Unidos.401    

Detrás de las dos líneas de exposición se da una 
valoración que pudiéramos llamar proto-republicana del 
peso de la argumentación pública y de la comunicación, y 
del encuentro entre iguales que sostiene una democracia 

399 DAP 1-11. Es el término posible de este movimiento mismo que le 
permite a Tocqueville exclamar: “Concibo una sociedad en el que todos 
viendo la ley como su obra, la aman y se someten a ella sin pena, donde 
la autoridad del gobierno es respetada como necesaria […] Teniendo 
cada uno sus derechos y estando seguro de mantener sus derechos, 
habría entre todas las clases una vigorosa confianza y una confianza 
recíproca tan alejada del orgullo como del servilismo”, DAP 1-7. 

400 DAP 1-11. Se puede entender que Tocqueville pretende estudiar 
en América un sistema donde la democracia no conduce a una forma 
de dictadura (véase François Furet, ‘Préface’ de De la démocratie en 
Amérique, Flammarion, Paris 1981, p. 18) o con la expresión elegante 
de Ortega: “El tema de Tocqueville es descubrir las condiciones de 
posibilidad de la libertad —esto le lleva a investigar las condiciones de 
la sociedad”; pero la América que descubre tiene de por sí su propia 
envergadura. Por ejemplo, gracias a la descentralización administrativa 
puede decir: “La unión (de estados) es libre y feliz como una pequeña 
nación, gloriosa y fuerte como una grande”, DA 1-1-7; I-167.

401 Por ejemplo, con respecto a la descentralización, DA 1, 1, 5. 1-90 
y 93; con respecto a la constitución como documento que se puede 
cambiar o enmendar, DA 1, 1, 6; 1-101; con respecto a la concepción del 
poder federal y su relación directa con los ciudadanos, DA 1, 1, 8; 1-158 
y ss.; DA 1, 1, 9; 1-318.
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lograda. Si podemos hablar de un descubrimiento es 
justamente porque el viajero observa la vida política 
haciéndose en el contexto de las distintas formas de 
comunicación que observa en la sociedad americana: 
“Los sentimientos y las ideas se renuevan, el corazón se 
ensancha, y el espíritu humano se desarrolla por la acción 
recíproca de los hombres, los unos sobre los otros”.402 En 
este contexto Tocqueville reconoce la verdadera libertad 
política por la que los mismos individuos participan 
voluntariamente en la actividad común.403 Inicialmente 
la libertad era el atributo de los aristócratas en la medida 
en que tratan con iguales con la responsabilidad y el 
poder de dirigir la vida social, ahora se puede lograr en 
un contexto democrático por medio de las asociaciones, 
la participación y en última instancia por el dialogo.404 

A ello se añade la valoración implícita pero real de 
la soberanía popular. No existen instancias externas 
detentadoras del poder:

La sociedad actúa por sí misma y sobre sí misma 
[…] el pueblo participa en la composición de las leyes 
por la elección de legisladores, en su aplicación por 
la elección de agentes del poder ejecutivo; se puede 
decir que se gobierna a sí mismo tanto porque se deja 
un pequeño y limitado margen a la administración, 
como porque esta obedece al poder de que emana.405

Ello culmina con un patriotismo nuevo, ajustado a las 
realidades de la política moderna:

 

402 DA 2, 2, 5. 2-115.

403 DA 1, 2, 6. 1-254. 

404 DA 2, 2, 5. 2-116.

405 DA 1, 1, 4. 1-56.
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No se encontrará nunca, haga lo que se haga, 
verdadero poder entre los hombres más que en 
la concurrencia libre de voluntades. Mas, solo 
hay en el mundo el patriotismo o la religión que 
puede lograr que la totalidad de los ciudadanos 
marchen en la misma dirección. No depende 
de las leyes dar vitalidad a creencias que se 
apagan, pero sí depende de las leyes interesar a 
los hombres en el destino de su país.406 

Terminemos este epígrafe haciéndonos dos 
preguntas: ¿Qué tipo de descubrimiento permite el 
viaje de Tocqueville? ¿Qué tipo de esperanza? Sabemos 
que desde tiempo antes Tocqueville sabía lo que iba 
a encontrar en Estados Unidos, como también que su 
obra no recogía unas experiencias de viaje sin más, sino 
que necesitó prácticamente diez años para completarse. 
Se trata, pues, de un escrito donde las tesis se exponen 
de una manera muy gráfica y con el apoyo de datos.407 
Se puede decir que es un descubrimiento doble, por un 
lado, la confirmación del movimiento político y social 
indeclinable hacia la igualdad, y al tiempo el que dicho 
movimiento es compatible con un determinado grado 
de libertad en circunstancias apropiadas como se daban 
en el Estados Unidos que Tocqueville conoció. Es, pues, 
no solo un conjunto de experiencias del viajero y de 
conocimientos sino la constancia fehaciente de que un 
grado mayor de libertad es factible en la historia. Visto 
desde Francia era necesariamente una experiencia 
aleccionadora. En el caso de Estados Unidos sería 

406 DA 1, 1, 5. 1-94 y ss. Cfr. asimismo DA 2, 1, 6. 1-245 y ss.

407 André Jardin, Tocqueville. A Biography, Farrar, Straus and 
Giroux, New York. 1988, pp. 90 y ss. Ello justifica la valoración que 
Jon Elster hace de la obra de Tocqueville en Alexis de Tocqueville. 
The First Social Scientist, Cambridge University Press, Cambridge/
New York, 2009.
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históricamente fundamental una forma determinada 
de experiencia religiosa pero la realidad de la libertad 
se puede conseguir sin necesidad de acudir a esa 
circunstancia histórica. 

Las reservas que Estados Unidos inspira en Ortega. La 
visión de Ortega sobre los Estados Unidos tiene también 
una dimensión política. Aquella es fundamentalmente 
una consecuencia de la posición que él adopta ante la 
crisis europea de su momento, noventa años después de 
la publicación de La democracia en América. La rebelión 
de las masas concluye que cada una de las naciones 
europeas ya no podían por sí sola llevar a cabo una 
cultura y una política válidas, si se limitaran al marco de 
su organización estatal. Ortega defiende la tesis de que 
debían buscar una comunidad de mayor extensión donde 
fuera posible que la acción de las minorías —acción que 
figura prominentemente en España invertebrada y La 
rebelion de las masas— llegaría a ser efectiva. 

En este diagnóstico Ortega remite a sus posiciones 
sobre el papel de los políticos y su visión general de la 
historia. En general su opinión de ellos no era muy 
positiva, aunque destaca dos excepciones notables. En 
los dos casos de políticos que merecen la aprobación 
de Ortega, son autores que, dentro de una coyuntura 
histórica, son capaces de encontrar nuevas posibilidades 
institucionales en lo que respecta al ordenamiento del 
estado y en consecuencia de la sociedad. Uno sería Julio 
César con su visión de una Roma que pasa a incluir 
representación de todos sus dominios,408 y otro Fernando 

408 4-220 y 4-336. M. Isabel Ferreiro apunta: “Ortega distingue en 
‘Mirabeau o el político’ (1927), el intelectual del político, uno reflexivo, 
otro ejecutivo. Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los 
preocupados; políticos e intelectuales. Pensar es preocuparse antes 
de ocuparse, es preocuparse por las cosas, es interponer ideas entre el 
desear y el ejecutar”, en José Ortega y Gasset, ‘Notas de trabajo de la 
carpeta Prólogo Tocqueville’, ed. de Jaime de Salas y M. Isabel Ferreiro 
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el Católico409 que atisba primero las posibilidades 
políticas de un estado moderno: “Política es tener una 
idea clara de lo que se debe hacer desde el estado”.410 Lo 
interesante es la dimensión intelectual de una acción 
transitiva por parte de la autoridad que se concreta en la 
re-estructuración institucional que contrasta con la falta 
de visión de la mayoría de los políticos. Así la política 
debe partir de una visión de conjunto relativo a las 
posibilidades de una sociedad. Por ejemplo, César tenía 
“una comprensión analítica de lo que era la sociedad 
romana de aquel instante, de lo que podía ser, de lo 
que no podía ser”.411 La idea de Ortega en la segunda 
parte de La rebelión de las masas es justamente atisbar 
estas posibilidades que se derivarían de la superación 
del marco de las naciones, con una unidad política más 
abarcadora.    

Así, Estados Unidos constituye, desde la consideración 
de algunos contemporáneos como Waldo Frank,412 una 
sociedad que puede aspirar a una hegemonía mientras 
que para Ortega corresponde este papel a la vieja Europa, 
sobre todo en el momento de la redacción de La rebelión 
de las masas. En este contexto, condena explícitamente 

Lavedán, Revista de Estudios Orteguianos, 20 (2010), pp. 21-42, p. cit. 
35, nota 48.

409 4-449 y 6-337. 

410 4-217.

411 4-220. En un texto clave para la obra de Ortega aparece la noción 
de posibilidad en un contexto también político. Se trata de la España 
posible a la que Meditaciones del Quijote pretende llegar. 1-793: 
“La realidad tradicional en España ha consistido precisamente en 
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad de España […] En un 
grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia 
tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas bien 
cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo 
ser”.

412 4-460.
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la falsa valoración de Estados Unidos.413 La intención 
de La rebelión de las masas era justamente asistir al 
resurgimiento europeo.414 Antes de la crisis que acecha 
a Estados Unidos en los comienzos de los años treinta, 
Ortega entiende que la realidad americana ya no tiene 
derecho a pensar su propia supremacía.415 Previamente, 

su ascensión portentosa, su exuberante riqueza, su 
eficacia no eran interpretadas como manifestaciones 
de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo, 
sino como síntomas de una capacidad colectiva 
radicalmente superior a la de todos los pueblos que 
hasta ahora han existido.416

Por ello, “[l]os norteamericanos tenían derecho a 
decir y pensar que ellos eran y son sustantivamente 
superiores a los pueblos más viejos, pero los pueblos más 
viejos no tenían derecho a creerlo”.417 Esto le conduce a 
Ortega a una interpretación del hombre americano: 

Que el norteamericano sea un hombre standard 
no obedece, pues, a ninguna condición peculiar ni de 
la forma de civilización ni de su sistema educativo, 
sino que es síntoma inmediato de primitivismo.418

413 4-621.

414 4-628.

415 5-38.

416 5-36 y ss.

417 5-37.

418 5-43. Comentando La rebelión de las masas mantenía que: 
“América, lejos de ser el porvenir, era, en realidad, un remoto pasado 
porque era primitivismo”, 4-371.
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Y detrás de la valoración errónea de Estados Unidos 
habría la renuncia a la sensibilidad histórica que la propia 
experiencia histórica confiere a los europeos.419 

Independientemente del juicio que esta posición 
merezca, es importante entender que Ortega, apelando 
a Hegel, está introduciendo una consideración tan 
irrefutable como difícil de aplicar a casos concretos, el 
que en la historia cultural e institucional la densidad 
de la cultura es un factor a tener en cuenta. Las ‘Notas 
de trabajo’ redactadas probablemente después del viaje 
de Ortega a Estados Unidos, confirman las posiciones 
que había tomado con respecto a Estados Unidos 
previamente en este sentido.420 Por densidad, un 
término que introduzco, entiendo una calificación del 
nivel de la comunicación social. Así una masa crítica en 
una sociedad moderna produce comunicaciones más 
densas en la medida en que a lo largo de las discusiones 
y decisiones colectivas se profieren puntos de vistas más 
elaborados intelectualmente que en el caso de que dicha 
masa crítica no existiera. Los sistemas de formación de 
opiniones, de confrontación de opciones, justificación 
de decisiones, y aplicación de la legislación a la realidad 
social adquieren complejidad en función del peso de esa 
masa crítica. En el mismo diálogo aparece por un lado 
un campo de posible acuerdo entre los interlocutores que 
satisfagan al menos en parte sus propias pretensiones. 
Cuando Ortega expone a Hegel en ‘Hegel y América’421 
no introduce explícitamente ese concepto de densidad, 
pero sí alude al efecto que el espacio tiene sobre la 
convivencia no solo de una forma física y directa sino 

419 4-371. 

420 Una formulación novedosa: El “tener pasado” puede equipararse a 
la densidad que se describe a continuación: “El pasado es por esencia. 
Por eso es lo íntimo del presente, lo intestino, la víscera del presente”. 

421 Texto dos años previo a la primera redacción de la segunda parte de 
La rebelión de las masas, pero crucial para nuestro tema. 
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también en lo que respecta a la comunicación simbólica. 
Cuanto menos es el espacio más es la tensión producida 
por su falta y mayor será la necesidad de inventiva cara 
a los problemas colectivos. La capacidad de innovación 
sería el resultado de la presión interna que emana de la 
misma sociedad, el Espíritu para Hegel, que a lo largo 
de la historia va llegando a nuevas figuras. Cuando, 
por el contrario, como ocurre en América, el espacio 
sobra, entonces la convivencia no exige ni urgencia 
ni precisión.422 Es interesante mantener el término 
densidad en la medida en que la razón que pudiera 
tener Hegel al reconstruir la historia, no consiste tanto 
en la defensa de un proceso histórico gobernado por la 
necesidad sino más bien en el hecho de que en la historia 
se puede llegar a dar razón de los hechos atendiendo a 
los antecedentes.423 En términos generales, el avance 
de la historia implica el alumbramiento y la posterior 
realización de posibilidades que antes no habían existido. 
El pensamiento hegeliano acertaría no solo en poner de 
manifiesto que cada hecho histórico tiene antecedentes, 
sino el hecho de que la forma concreta de estos y su nivel 
de complejidad determinan a aquel.

En los estudios sobre Hegel, sobre todo en ‘Hegel y 
América’, Ortega critica la decisión de Hegel de quedarse 
en su presente como culminación del proceso histórico. 
Lo normal es que el proceso dialéctico esté siempre 
abierto al futuro tanto desde el punto práctico como 
del intelectual.424 La razón histórica pretende poner de 
relieve los cambios en las formas intelectuales. Esta crítica 
a Hegel se repite en las ‘Notas’ de 1950 con motivo de 
Tocqueville. “No parece, leyendo a Tocqueville sino que 
los Estados Unidos son consustancialmente democracia 

422 5-41.

423 2-675. 

424 2-669.
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lo cual es un absoluto error”.425 La razón histórica subraya 
la génesis de las formas culturales de modo que no hay 
realmente nada que sea sustancial. Pero ello no obsta para 
que se deba valorar desde el punto de vista de Ortega, el 
esfuerzo hegeliano por entender el acontecer histórico 
como una forma de mantenimiento y de superación de 
lo anterior, de Aufhebung que remite a una determinada 
altura y densidad del momento histórico. No es que se 
puede aplicar a la historia la racionalidad determinista 
de las Lecciones de Filosofía de la Historia Universal, 
pero sí se puede encontrar tanto antecedentes como 
soluciones a las limitaciones de una etapa anterior.426 

Lo más importante es que siendo acertada la visión de 
Ortega, inspirada, entre otras fuentes, por Hegel, de que 
la historia intelectual, institucional y en última instancia 
los hechos históricos tienen unos antecedentes, y siendo, 
además, cierto que la distancia y el espacio de las colonias 
imponen su ley, hay que tener en cuenta que determinadas 
formas se han trasplantado a otras sociedades, unas con 
tradiciones distintas y otras con poca historia, y que 
este proceso ha tenido en algunos casos éxito histórico, 
incluso llegando a ser decisivos para las sociedades en 
cuestión. En este sentido, es satisfactoria la visión de 
Tocqueville por la que determinadas formas culturales 

425 Da la razón a Hegel como en ‘Hegel y América’. Con la razón 
histórica Ortega pretende entender las formas históricas como 
productos de una evolución histórica. Para ello, es necesario contar con 
un pasado. Estados Unidos sería de pensamiento colonial caracterizado 
por un “anacronismo viviente” propio de un hombre antiguo “cuya 
intimidad ha recaído en el primitivismo mientras que su dintorno vital 
goza de plena civilización”, 5-42.  

426 En la última etapa de su pensamiento, en 1943, Ortega intenta 
exponer en un ‘Epílogo de la Filosofía’ su concepción de la dialéctica 
en la historia de la filosofía. Aparece una versión elaborada de la 
Aufhebung de Hegel, 9-592. 
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trasplantadas a un medio social diferente llegan a dar un 
resultado distinto e incluso más puro que aquel que han 
conseguido originalmente:

Es verdad que en lugar de personas que han 
dejado de existir, hemos visto nacer pueblos 
nuevos que toman prestado algo a cada uno de sus 
predecesores. A este la lengua, a aquel sus leyes, al 
otro sus costumbres, y a un cuarto ciertas opiniones 
y prejuicios; estos elementos existían ya, solo su 
combinación es nueva.427

Lo importante es la combinación nueva que puede 
resultar tan legítima como cualquier otra. 

En cualquier caso, la pervivencia de formas culturales 
de la metrópoli no evita la convivencia y la innovación en 
las colonias. En ocasiones, incluso se dan formulaciones 
más puras de lo que en el día a día de la convivencia en 
Europa han tendido a darse de manera menos clara. 
Pueden darse grandes equívocos, por ejemplo, en el 
caso de la recepción de la filosofía griega por parte de la 
Escolástica como señalaba el propio Ortega,428 pero ello 
no evita que estos préstamos se conviertan en experiencia 
social válida. En nuestro contexto, Tocqueville está 
pensando en el espíritu religioso que animaba a los 
colonos estadounidenses, pero el principio fundamental 
es que en la configuración de la convivencia, formas 
externas provenientes de otras sociedades pueden 
adquirir no solo un nuevo sentido sino dar pie a una 
trama histórica paralela a la de la sociedad de origen. 
Si uno se atiene a la conclusión hegeliana del valor del 

427 DA 1-1-2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 
ed. bilingüe de Eduardo Nolla, trad. de James T Schleifer, Liberty 
Fund, Indianapolis, 2010. 

428 9-1065 y ss.
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presente en una determinada sociedad,429 lo que no 
contribuye a ello es históricamente irrelevante, pero 
si uno piensa en un contexto más amplio por el que 
teniendo antecedentes, con todo, el futuro queda abierto, 
entonces la experiencia histórica puede llegar a tener un 
valor análogo en cualquiera de las orillas del Atlántico.  

¿Qué podemos concluir? Esta divergencia de visiones 
sobre Estados Unidos en autores que por otra parte 
tenían mucho en común, se debe fundamentalmente 
a que nuestros autores enjuician aquel país desde 
distintas perspectivas. En Tocqueville pesa una forma 
de convivencia lograda en un contexto de igualdad, 
mientras que en Ortega se da una reacción ante una 
sociedad hegemónica que a sus ojos carecía de una 
historia propia y por tanto de fondo cultural para encarar 
la historia. Aunque las ‘Notas’ de Ortega sobre La 
democracia en América no lo señalan explícitamente, le 
pudo sorprender negativamente lo que para Tocqueville 
era una de las cualidades de Estados Unidos, la relativa 
falta de empaque administrativo en la vida comunal 
y la consiguiente informalidad, pero eficacia, con las 
que se desarrollaban los asuntos públicos a nivel local. 
Tocqueville subraya la extraordinaria diferencia con la 
situación de la administración francesa en la era moderna 
que desarrollándose en el Antiguo Régimen se mantuvo 
en el nuevo como una fuerza social importante. Ortega, 
por el contrario, subraya en su exposición de Hegel la 
importancia que para el pensador alemán tenía la realidad 
del estado, como indicador que el país se encontraba 
dentro de la trama de la historia mundial.430 Tocqueville 
valoraba más la descentralización del poder. En Ortega 
se puede observar una evolución en este sentido hacia 
la descentralización, contrastándose lo que mantiene en 

429 En su caso, la prusiana.

430 2-670.
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España invertebrada431 con lo que defiende en ‘Maura o 
política’432 y  ‘La redención de las provincias’.433 Pero el 
punto de partida estaría en la perfección de un Estado 
que ha de acometer funciones cada vez más sofisticadas. 

Es muy posible que en la confrontación entre la visión 
de Ortega y la de Tocqueville de Estados Unidos, hay que 
entender que sin faltarle al español la razón en muchos 
casos, sus posiciones pueden resultar insuficientes en 
otros, y justamente el papel que juega la religión en las 
colonias de Nueva Inglaterra o la constitución de Estados 
Unidos serían un ejemplo de ello. En este punto, habría 
que dar la razón a Tocqueville. Por el contrario, desde 
el punto de vista sistemático, el pensamiento de Ortega 
resulta superior en la medida en que la libertad a la que 
los dos apelan, estaría más caracterizada en la obra de 
Ortega. Sobre todo, la libertad da paso al ejercicio de una 
autoridad, incluso al ejercicio de un mando sobre otros. 
En el pensamiento de Ortega no se trata tanto de un 
mando sobre uno mismo pues tiende a evitar la dualidad 
que se encuentra en Kant entre dos “yos” en favor del 
reconocimiento de la superioridad del impulso vital.434 
Pero en el mundo social el mando es fundamental. 
Por supuesto que no se trata formalmente de violencia 
sino más bien de ejemplaridad435 que desemboca en la 
participación en un proyecto colectivo.436 Claro está, 
si bien esta idea de mando relaciona a Ortega con una 

431 3-447.

432 3-882.

433 4-673.

434 2-181.

435 4-456 y ss. 

436 4-466.
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tradición decimonónica de liberales autoritarios,437 se 
presta al rechazo de quienes entienden que la libertad 
debe disfrutarse por igual en la sociedad. 

Además, la libertad para el pensador español tiene 
una dimensión metafísica que se encuentra ausente en 
la obra de Tocqueville. Es una de las categorías de la vida 
desde un punto de vista de una antropología metafísica,438 
y se concreta en la presencia de una vocación a la que un 
individuo puede ser más o menos fiel como se expone 
en ‘Pidiendo un Goethe desde dentro’.439 En cambio, en 
el caso de Tocqueville la libertad no solo se restringe 
al ámbito político sino que queda internamente sin 
definición hasta el punto de que por ello su figura se 
presta a distintas interpretaciones.440 En medio de sus 
observaciones sobre la sociedad de su tiempo, hay un 
fondo pascaliano por el que el individuo se encuentra a 
merced de la propia coyuntura, o entre los famosos dos 
abismos .441

Habría que pensar que la libertad se trata de una 
categoría social y al tiempo una categoría ética que 
Tocqueville no se preocupa por tematizar. Como 
categoría social se refiere primordialmente a la clase que 
por herencia es poseedora de importantes extensiones de 

437 Alan S. Kahan, Aristocratic Liberalism. The Social and Political 
Thought of Jacob Burkhardt, John Stuart Mill, and Alexis de 
Tocqueville, Transaction Publishers, New Brunswick, 2001, pp. 81 y ss.

438 8-371.

439 5-126.

440 Roger Boesche, The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville, 
Cornell University Press, Ithaca and London, 1987, p. 15 y sobre 
todo la conclusión del libro en pp. 265 y ss. Véase también James T. 
Schleifer, Tocqueville’s Democracy in America, Chicago University 
Press, Chicago, 2012, pp. 64 y ss.

441 Peter Augustine Lawler, The Restless Mind. Alexis de Tocqueville 
on the Origin and Perpetuation of Human Liberty, Rowman and 
Littlefield, Lanham, 1993, pp. 73 y ss. 
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tierras. Esta condición da paso a una libertad de acción a 
la que en el Antiguo Régimen no puede acceder el que no 
es aristócrata. Es decir, se pasa de la categoría social a una 
categoría ética. La posesión de tierras puede conllevar 
una carga de superioridad moral que se concreta en el 
ejercicio de la libertad. Pero el paso del antiguo al nuevo 
régimen cambia esta situación. En la modernidad cabe el 
ejercicio de la libertad y de la excelencia sin la posesión 
de tierras. Acompaña el surgimiento de la clase media. 
Dentro de esta composición de lugar la visión del francés 
es compleja en la medida en que entiende también que 
en América, por lo menos, se darían comportamientos 
valiosos al ejercerse la libertad política. En la medida en 
que Tocqueville era, por familia, aristócrata, y al tiempo 
convencido que la Revolución Francesa era un hecho 
insuperable por la marcha de los acontecimientos hacia 
una mayor igualdad, una de sus aportaciones estaría 
en la observación de que la libertad política se fomenta 
gracias a la igualdad entre los mismos ciudadanos. 

En ese sentido, el contraste con Ortega es importante. 
Los dos creen en la democracia como forma política,442 
pero en Ortega hay un esfuerzo muy marcado por dejar 
de lado el sentimiento de igualdad que subyace a su 
funcionamiento. Lo importante era, por el contrario, la 
excelencia como muestra sobre todo La rebelión de las 
masas:

El eterno hombre-masa, consecuente con su 
índole, deja de apelar (y contar con otras instancias, 
sobre todo con instancias superiores) y se siente 
soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o 

442 2-271 y ss., donde a pesar de su afiliación al régimen 
parlamentario, mantiene la importancia de superar el plebeyismo. 
“Toda interpretación de un orden vital que no sea el derecho público 
es fatalmente plebeyismo”. Esta posición se mantiene en  La rebelión 
de las masas al entender que las críticas al parlamentarismo tienen 
un alcance limitado pues no se propone una sustitución que parezca 
preferible.  
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excelente está constituido por una íntima necesidad 
de apelar de sí mismo a una norma más allá de él, 
superior a él, a cuyo servicio libremente se pone.443

Sin una forma de aristocracia no habría, pues, para 
Ortega sociedad.444 Por el contrario, La democracia 
en América arranca de la enunciación de un “primer 
hecho” que condiciona “de manera prodigiosa” la vida de 
la sociedad,445 la igualdad de condiciones, que por ello 
resulta no sólo compatible con la libertad sino incluso 
generadora de la misma en determinadas condiciones.    

Además, en el análisis de Estados Unidos, Tocqueville 
aprecia que además del ejercicio de la libertad política, 
habría formas de vida que ocuparían el lugar que 
inicialmente tenía la aristocracia terrateniente, la que él 
conocía como la aristocracia del Antiguo Régimen. En 
primer lugar, la acción de los juristas y hombres de leyes: 

Si se me preguntara donde encuentro la 
aristocracia americana, respondería sin dudarlo no 
entre los ricos que no tienen nada de común que los 
una. La aristocracia americana se encuentra en los 
banquillos de los abogados y en los sillones de los 
jueces.446

443 4-411.

444 3-488.

445 DA, ‘Introduction’, 1-1, p. 1, ed. de Nolla, p. 4. Scheifer remite en 
su comentario (p. 57) a DA 1-3, p. 46. Cita un mismo nivel patrimonial, 
la movilidad en lo que respecta al patrimonio, un nivel de educación 
similar, unas creencias religiosas compartidas y la desaparición o 
reducción de las jerarquías sociales.  

446 DA 1-2-8, p. 1-279. Lo explica de la siguiente manera: “Así uno 
encuentra en el fondo del alma del jurista, los gustos y los hábitos de la 
aristocracia. Como la aristocracia, tienen una propensión al orden, un 
amor natural por las formas; como la aristocracia, les produce desagrado 
las acciones de la multitud y secretamente desprecian el gobierno de la 
gente”, DA 1-2-8, p. 275. De todas formas, Tocqueville añade que “el 
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Junto con estos habría que tener en cuenta la acción 
de los empresarios en un mercado libre: “Cuando uno 
se fija en la fuente, parece que la aristocracia surge por 
un esfuerzo natural del mismo seno de la democracia”. 
Efectivamente, el proceso de división del trabajo 
determina no solo la especialización del obrero sino 
también la conveniencia de personas que son capaces 
de coordinar los resultados de dicha especialización: 
“Mientras que la masa de la nación acude a la democracia, 
la clase que se dedica a la industria se vuelve más 
aristocrática”.447

Donde se reencontraría Tocqueville con el 
pensamiento del Ortega de El hombre y la gente es en la 
medida en que los usos y las creencias de Ortega se pueden 
acercar a mœurs que traduciremos como costumbres.448 
Se puede entender que salvando algunas diferencias, 
mœurs incluyen lo que Ortega entiende como uso y 
como creencia. En el caso de Ortega hay una importante 
diferencia entre estos. La sociedad, la gran desalmada,449 
impone los usos que el individuo sigue automáticamente 
en la práctica mientras que las creencias forman un 
contexto que permite al individuo actuar en su mundo 
de una forma positiva. Las creencias son inconscientes 
frente a las ideas, pero implican un pensamiento 
aceptado comúnmente en un determinado contexto 

cuerpo de los juristas constituye el solo elemento aristocrático que se 
puede mezclar sin esfuerzo a los elementos naturales de la democracia 
y combinarse con ellos de manera feliz y duradera”, DA 1-2-8. 1-277. 

447 DA 2-2-20. 2-166.

448 Schleifer, Tocqueville’s Democracy in America, op. cit., pp. 52 
y ss. Resalta la indeterminación de este concepto en Tocqueville. La 
posición de Tocqueville se resume bien en la tesis de que en Estados 
Unidos “causas físicas contribuyen menos —al mantenimiento de 
instituciones democráticas— que leyes, y leyes menos que mores”, DA 
1-2-9. 1-322.

449 9-305 y 321.
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histórico. Incluso se puede pensar que en las perspectivas 
individuales las creencias colectivas se flexionan a la 
manera de un lenguaje, encontrando el individuo en 
cada contexto la palabra justa, es decir, en este caso, las 
creencias desde las que puede pensar la situación en la que 
se encuentra. Justamente el resultado de esa flexión es la 
variación de la perspectiva individual. La inconsciencia 
de las creencias se añadiría a la inconsciencia en el 
manejo del lenguaje. No reflexionamos sobre el concepto 
de mesa cuando pedimos que alguien deposite un bulto 
en la cocina. Pero sí estamos conscientes del lugar donde 
ese bulto debe quedar antes de abrirlo y disponer de su 
contenido. Gracias a la inconsciencia con que manejo el 
término, puedo ir más allá en mi pensamiento y sobre 
todo adaptarlo a mis necesidades pragmáticas. 

En el caso del termino “uso”, Ortega está pensando 
en situaciones prácticas como, por ejemplo, el saludo, 
donde mi comportamiento fuera de un grado mínimo 
de reflexividad, sigue unas pautas impuestas. El caso del 
saludo es interesante por la complejidad y universalidad 
del mismo. Su neutralidad —indiferencia— a lo que ha 
de ser el intercambio posterior es importante justamente 
porque marca el comienzo del trato social entre 
interlocutores. El saludo tiene como función orientar la 
atención de los interlocutores y marcar el momento en 
el que uno, estando en presencia del otro, comienza a 
inter-actuar. En ese sentido, ya no se da por hecho sólo 
el sentido de las palabras como el caso de la creencia, 
sino también se cuenta con el comportamiento físico 
que acompaña a aquellas de una forma más o menos 
elaborada, permitiendo con ello que la conciencia se 
instale en un nivel de intercambio posterior.450  

Cuando Ortega atiende a las creencias está pensando 
en el movimiento creativo de la historia cultural, por la 
que se llega a nuevas formas intelectuales que se ajusten 

450 10-269 y ss. 10-281.



    
        255

mejor a las exigencias de la vida cotidiana. Desde luego 
esta posición se encuentra claramente en En torno a 
Galileo,451 pero lo podemos observar en la siguiente 
década cuando analiza el comienzo de la filosofía452 o 
analiza el pensamiento del siglo XVII.453 Al tiempo, la 
visión de la sociedad que refleja El hombre y la gente 
es una visión mucho más abierta a la práctica de la vida 
cotidiana. En realidad, son dos perspectivas sobre el 
pensamiento que se pueden encontrar. Las creencias 
intelectuales se transforman en épocas de evolución 
cultural importante, mientras que los usos también 
cambian, desde luego, pero sin el estrépito propio de la 
vida intelectual. 

El peligro que Tocqueville veía en Estados Unidos 
de un despotismo amable, es perfectamente congruente 
con la noción y extensión del uso orteguiano. Desde este 
punto de vista, el autoritarismo de los pensamientos 
colectivistas puede ceder a formas de distopia como la 
que anticipa Tocqueville como posibilidad para Estados 
Unidos. Sería más bien la distopia de Huxley antes que 
la de Orwell, donde los individuos están programados a 
lograr una conciencia de su propio valor acorde a lo que 
la sociedad pide de ellos. 

Se puede evitar la rebelión de las masas y el 
consiguiente reino de terror sin por ello prescindir de un 
despotismo efectivo. Al contrario, hay un peligro de ello 
en el mundo libre de la actualidad. El escenario probable 
de confrontación internacional en un mundo globalizado 
y la mediatización política de la imagen refuerza el poder 
ejecutivo en general y la personalidad autoritaria en el 
sentido de 1984, pero al tiempo se puede reconocer una 
situación de creciente regulación dentro de la sociedad 

451 6-421 y ss.

452 6-847 y ss. de una manera implícita.

453 9-931 y ss.
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que se ajusta a las prevenciones de Tocqueville y que 
la teoría de los usos de Ortega también puede hacer 
inteligible: 

Después de tomar cada individuo uno a uno 
en sus poderosas manos y haberle conformado a 
su gusto, el soberano extiende sus brazos sobre la 
sociedad entera. Cubre su superficie de una red 
de pequeñas reglas complicadas, minuciosas, y 
uniformes, a través de las cuales los espíritus más 
originales y las almas más vigorosas no sabrían 
producirse y rebasar la masa. No rompe voluntades, 
pero las debilita, las pliega y las dirige; rara vez 
fuerza una acción, pero se opone sin cesar a lo que se 
hace; no destruye sino evita que nazca. No tiraniza 
sino comprime. Obstaculiza, enerva, apaga, atontece 
y reduce cada nación a no ser más que un rebaño de 
animales tímidos y trabajadores cuyo gobernante es 
el pastor.454  

454 DA 2-4-6. 2-324; Nolla 1252.
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Ortega y la otra América: 
capitalismo, creencias y confluencias455

Rodolfo Gutiérrez Simón

Pese a las reticencias —cuando no críticas directas (III, 
628 ss.)—456 que Ortega ofrecía al ser vinculado con la 
filosofía anglosajona, hoy parece claro que esta relación 
puede establecerse de forma rigurosa. Prueba de ello son 
los diferentes estudios (antiguos o ya del siglo XXI) que 
han insinuado conexiones más o menos profundas entre 
la filosofía orteguiana y, en concreto, el pragmatismo 

455 Este texto ha sido posible gracias a la financiación obtenida por 
el proyecto “La Biblioteca Digital de Pensamiento Político Hispánico 
Saavedra Fajardo—Ayudas Fundación BBVA a equipos de investigación 
científica 2018”. 

456 Cito las obras de Ortega siguiendo la siguiente edición: J. Ortega 
y Gasset, Obras Completas, Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2004-2010, 10 vols., indicando en romanos el tomo y en 
arábigos la página.
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norteamericano clásico de James y Dewey.457 Esto no 
sólo supone una ampliación del horizonte de lectura de la 
filosofía de Ortega, sino también una mayor versatilidad 
a la hora de aplicar su obra al mundo contemporáneo 
y, lo que más va a interesar aquí, ayuda a explicar el 
interés sostenido en el tiempo que su obra ha generado 
en Estados Unidos, empezando por las traducciones 
auspiciadas generalmente por su editor norteamericano 
W. W. Norton,458 siguiendo por las relaciones entre Ortega 
y personalidades de la intelectualidad estadounidense 
como James B. Conant459 o Hutchins460 y llegando a la 
más absoluta actualidad,461 que va mucho más allá de 

457 He realizado un recorrido exhaustivo sobre estos intentos, a 
modo de “estado de la cuestión”, en R. Gutiérrez Simón, ‘Ortega y 
el pragmatismo norteamericano: estado de la cuestión y prejuicio 
plausible’, Revista de Estudios Orteguianos, 40 (2020), pp. 185-197.

458 Así, Mildred Adams Kaynon fue la traductora de Invertebrate 
Spain (G. Allen & Unwin, Londres, 1932 y Norton, Nueva York, 1937); 
Man and Crisis (Norton, Nueva York, 1958); What Is Philosophy? 
(Norton, Nueva York, 1961); Some Lessons in Metaphysics (Norton, 
Nueva York, 1969); The Idea of Principle in Leibniz and the Evolution 
of Deductive Theory (Norton, Nueva York, 1971); y An Interpretation of 
Universal History (Norton, Nueva York, 1973); sobre esta información, 
véase: Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de 
Gesine Märtens, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2008, p. 188, n. 42.

459 Cf. A. López Cobo, ‘José Ortega y Gasset–James Bryant Conant 
con la mediación de Federico de Onís. Epistolario’, Revista de Estudios 
Orteguianos, 35 (2017), pp. 37-83 (primera parte) y 36 (2018), pp. 33-
69 (segunda parte).

460 T. Mermall, ‘La redención de las masas: Ortega en los Estados 
Unidos’, Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, ed. de J. 
Lasaga, M. Márquez, J. M. Navarro y J. San Martín, Biblioteca Nueva /
Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2007, p. 219.

461 Un ejemplo sintomático, más allá de los trabajos que mencionaré en 
el cuerpo del texto, es el afán de divulgar la obra de Ortega (entre otros 
pensadores españoles) que llevan a cabo autores como Other Voices. 
Readings in Spanish Philosophy, ed. de John R. Welch, University of 
Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 2010, pp. 313-331.
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los aportes bibliográficos de Udo Rukser462 y José Luis 
Gómez-Martínez463 (tal y como ha mostrado y continúa 
mostrando, por ejemplo, Jackson Davis);464 todo ello 
sin olvidar la aparición de nuestro filósofo en obras bien 
conocidas de la literatura estadounidense, como ocurre 
en Farenheit 451 de Bradbury. Asimismo, también aclara 
en cierto modo que autores herederos de la corriente 
pragmatista —como Richard Rorty, Hilary Putnam o 
Thomas S. Kuhn (discípulo del ya mencionado J. B. 
Conant)— sostengan tesis muy afines a las del pensador 
madrileño, llegando incluso a citarlo como referente en 
el caso de los dos primeros.

Mi propósito en este texto es realizar una suerte de 
viaje de ida y vuelta entre Madrid y Estados Unidos. 
Por supuesto, un tratamiento completo de la cuestión 
requeriría un espacio del que aquí no se dispone, por lo 
que me limitaré a seleccionar unos hitos que sirvan de 
marco de referencia para una comprensión adecuada del 
diálogo existente —aunque latente— entre el pensamiento 
norteamericano y el de Ortega. Más concretamente 
abordaré los siguientes puntos: 1) cómo concibe Ortega 
los Estados Unidos en tanto que pueblo joven, americano 
y “colonial”; 2) de qué modo vincula en su sistema 
de pensamiento el modo de vida norteamericano, la 
expansión estadounidense por el territorio en la conquista 
del Oeste, el desarrollo urbanístico y el capitalismo; y, 
en relación con ello, cómo comprende que lo indicado 
subyace a una racionalidad meramente instrumental 
que él (de forma, a mi parecer, injustificada) atribuye al 
pragmatismo clásico; 3) las creencias como elemento de 
contacto claro entre Ortega y autores norteamericanos 

462 U. Rukser, Bibliografía de Ortega, Revista de Occidente, Madrid, 
1971, pp. 229-252.

463 J. L. Gómez-Martínez, ‘Bibliografía estadounidense sobre Ortega’, 
Quinto Centenario. América: economías, sociedades, mentalidades, 6 
(1983), pp. 177-212.

464 Véase su pormenorizada página web, que además remite a otros 
repertorios sobre el particular: https://longknowledge.wordpress.
com/about/ [Fecha de la última consulta: 10 de febrero de 2020].
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clásicos (especialmente William James); y 4) algunas 
recepciones estadounidenses de Ortega de la segunda 
mitad del siglo XX y cómo pueden interpretarse a la luz 
de lo expuesto en los tres puntos anteriores.

“El pueblo de mayor juventud”. En un texto de 
juventud llamado ‘Planeta sitibundo’, Ortega afirmaba sin 
ningún rubor sobre los yankees (sic) que eran “el pueblo 
de mayor juventud” (I, 368). Lejos de poner con ello el 
foco en la proximidad cronológica de la fundación de tal 
país, quería el filósofo madrileño incidir en un aspecto 
al que, dotándolo de distintas vertientes, había dedicado 
ciertos textos —particularmente, ‘Meditación del pueblo 
joven’—. Y es que la juventud no es en Ortega algo 
únicamente vinculado a la relativa cortedad de una vida 
individual o colectiva, sino a algo mucho más profundo 
que influirá tanto en los modos de vida de los distintos 
pueblos como en el punto de vista que el propio filósofo 
adoptó (de manera prejuiciosa o, por usar el término de 
Rockwell Gray, “condescendiente”)465 a la hora de pensar 
sobre el desarrollo del continente americano respecto 
al devenir del Viejo Mundo. En este sentido, y aunque 
la juventud de un pueblo puede ser algo positivo en el 
planteamiento orteguiano, es indudable que al hablar 
de Estados Unidos suele ofrecer la cara peyorativa del 
término (de forma más enmascarada o menos y con 
algunas excepciones).466 Esto no debe sorprender: 
generalmente, nuestro pensador es muy poco amable al 
referirse a dicho país.467 

465 R. Gray, José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1994, p. 199.

466 Por ejemplo, cuando habla elogiosamente de esta “tierra de 
mocedad” en un contexto de reivindicación de la I Guerra Mundial 
como caldo de cultivo de heroísmo; alaba también por ello a Francia, 
Inglaterra, Bélgica e Italia (III, 151).

467 De nuevo es necesario aquí hacer excepciones. Por ejemplo, elogia 
su federalismo con la clara intención de enfrentarse, de paso, a Maura 
(III, 163).
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Es bien conocido el hecho de que Ortega desatiende 
al subcontinente septentrional respecto al meridional 
(especialmente si tomamos en consideración sus 
reflexiones sobre Argentina). Pese a ello, las no muy 
numerosas ocasiones en que se refiere a Estados Unidos 
pueden dividirse en dos grandes grupos, a saber: aquellas 
que hacen de esta nación una excepción respecto al resto 
de América (entendiendo por tal la América de habla 
hispana) y las que la vinculan con ésta en tanto en cuanto 
tienen características comunes.

Indudablemente, una característica distintiva de los 
Estados Unidos en el pensamiento orteguiano tiene que 
ver con el periodo que a nuestro filósofo le tocó vivir: son 
los años de la llegada norteamericana a la hegemonía 
mundial en todos los órdenes (salvo en el intelectual, 
en el que Ortega no parece reconocerle valía alguna —
hablando finamente de “modestia intelectual”, IV, 98— 
siempre y cuando confinemos el plano de lo intelectual 
al régimen filosófico, ya que sí estima la obra de literatos 
como Poe o Whitman). En este contexto se comprende, 
por una parte, cierta herida respecto a la indiferencia 
internacional, y especialmente norteamericana, en lo 
relativo a la Guerra Civil, algo muy patente en ciertos 
pasajes del ‘Epílogo para ingleses’ a La rebelión de las 
masas (cf. IV, 502-503); indiferencia que, vista desde el 
otro perfil, queda patente si atendemos a posicionamientos 
como el del entonces presidente F. D. Roosevelt y su 
política de no intervención (más concretamente, de no 
venta de munición a los bandos) en España de cara a 
mantenerse neutrales y coherentes con su propia política 
gubernamental.468 Paradójicamente, a la neutralidad 
e inacción del gobierno norteamericano respecto a la 
guerra se une la acción del pueblo estadounidense en la 
misma por medio de la opinión pública (IV, 522), algo 
que se explica (desde un punto de vista filosófico) gracias 
a esa posible actuación global de lo que antes afectaba 

468 Cf. F. D. Roosevelt, Discursos políticos del New Deal, Tecnos, 
Madrid, 2019, p. 180.
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localmente, fruto del crecimiento de la vida a que se 
refiere el cuarto capítulo de La rebelión de las masas (IV, 
394).

Por otra parte, Estados Unidos compartiría con 
el resto de los territorios americanos el hecho de su 
relativa juventud respecto a Europa. Pese a que dicha 
juventud supone un pro indudable469 en la medida en 
que se vincula necesariamente con un desborde de 
vida, con el lujo deportivo y con la vitalidad tal y como 
Ortega las entiende en muchos otros lugares (‘Vitalidad, 
alma, espíritu’, ‘El origen deportivo del Estado’, etc.), 
tiene también una cara negativa que he de destacar 
por la centralidad para el tema que ahora me ocupa. 
La juventud americana —encarnada singularmente por 
Estados Unidos y Argentina— tiene la peculiaridad de 
producirse en un contexto mundial de pueblos ya viejos 
(a diferencia, por ejemplo, de Egipto o China, que nacen 
cuando aún no hay nada alrededor) y, pese a ello, reclamar 
una posición central en el entramado global (III, 754 ss.), 
con una petulancia común a todos los jóvenes (IX, 272) 
que se daría en ellos de singular manera. Esta tesis de 
Ortega que apunta a un intento (de una parte interesada) 
por virar hacia el oeste la centralidad del mundo, y que 
de algún modo parece anteceder a ideas muy posteriores 
cuyo último exponente quizá sería Wallerstein, resulta 
coherente de forma indirecta con otra ya sostenida 
aquí: explicaría la antesala de la hegemonía global que 
Estados Unidos consigue y consolida a lo largo de la vida 
de nuestro filósofo (como atestigua, por ejemplo, en III, 
480).

Súmese a todo ello la otra gran característica de los 
distintos países del continente americano que también 
Estados Unidos parece cumplir: el de enclavarse en 
la categoría denominada “vida colonial” (cf. IX, 270), 
que Ortega tematiza como tal. Lo significativo de esta 
categorización orteguiana es que pretende atender no 

469 En este estricto sentido ha de entenderse la comprensión de 
América como una Europa mejor (I, 470), así como las muy posteriores 
caracterizaciones de Norteamérica como adolescente y vital (X, 37 ss.).
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a la conquista sino, precisamente, a todo lo posterior: 
la colonización y sus consecuencias (distinción entre 
conquista y colonización que ya había realizado Ortega 
a propósito de América en España invertebrada, 
III, 504). De este modo, sólo a comienzos del siglo 
XX estaría finalizando propiamente la etapa colonial 
estadounidense (y más claramente aún, siempre según 
Ortega, la de Argentina), lo cual conlleva de suyo que, 
como la juventud, la existencia de estos países hasta la 
fecha implicaba un aire de interinidad y transitoriedad: 
no eran aún nada definido, carentes como estaban de 
un pasado constituyente. Eran (recojo, pues, la idea que 
de otra manera estaba ya aquí formulada) jóvenes que 
hollaban por vez primera el umbral de una madurez 
sustantiva. A ello debe añadirse un último matiz, 
derivado de lo precedente, a fin de ajustar el tono de la 
visión general que Ortega tiene sobre Estados Unidos. 
Tomando en consideración cuanto ya se ha indicado 
aquí, léase este extracto de ‘Sobre los Estados Unidos’:

El colonial es siempre, en este sentido, un 
retroceso del hombre hacia un relativo primitivismo 
en cuanto afecta al fondo de su psique, pero 
conservando un outillage material y social —es 
decir, cuanto afecta al orden externo— de plena 
modernidad. Esta duplicidad que le proporciona 
su constitucional anacronismo produce la ilusión 
óptica en que ha caído Europa al juzgar a los Estados 
Unidos (V, 40-41).

Ortega ha conseguido justificar de manera filosófica 
(no valoraré aquí la pertinencia o no de tal justificación) 
la percepción que de los estadounidenses tiene: 
unos individuos que, primitivos en el fondo, quedan 
revestidos de una sofisticada modernidad. Y aún cabe 
un tipo de sujeto que radicaliza tal apariencia, llevándola 
hasta el extremo: las norteamericanas, a las que Ortega 
menciona en una cantidad de ocasiones suficiente como 
para que sea menester llamar la atención sobre ello (por 
ejemplo, II, 563; IV, 370-371; V, 43-44; X, 223 ss.; etc.).
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Capitalismo, americanismo, racionalidad: de la 
homogeneización a la razón instrumental como 
eje del pensamiento estadounidense. En 1959, 
Ludwig Marcuse destacó la habitual identificación 
entre americanismo y pragmatismo: se tiende a 
considerar que el pragmatismo es derivado del tipo 
de vida estadounidense, una vida que se comprende, 
a su vez, como dominada por el comercio.470 Aunque 
(por motivos cronológicos) es imposible que Ortega 
conociera la obra de Marcuse, resulta indudable que su 
manera de comprender el modo de vida estadounidense 
(quizá habría que decir anglosajón, ya que considera 
que Inglaterra “no es pueblo de escritores, sino de 
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos”, 
IV, 502-503) y la filosofía que de ese modo de vida se 
desprende estaban permeadas de un espíritu similar 
en todos los ámbitos. Dado el carácter sistemático del 
pensamiento orteguiano, la cuestión puede abordarse 
desde un punto de vista a la vez estético, sociológico, 
filosófico e incluso económico. Trataré de tocar todos 
ellos de la forma más clara y pedagógica posible.

Es bien conocida la tesis de La rebelión de las masas 
según la cual se ha cometido un error difícilmente 
asumible: una igualación ilegítima en todos los planos 
de la existencia (derivada de la hiperdemocracia, IV, 
379) como consecuencia de una igualación legítima en el 
plano legal (los “derechos niveladores” a los que se refiere 
Ortega en el capítulo II de la mencionada obra). Aunque 
en realidad tiene más de anecdótico que de significativo, 
encontramos en La rebelión de las masas una neta 
vinculación entre la homogeneidad en sentido negativo y 
el americanismo que me interesa destacar, pues supone 
una consideración de Estados Unidos como paraíso de 
las masas (IV, 441 y 447) que más tarde recuperaré. Así, 
señala el filósofo madrileño: 

470 Cf. la traducción española: L. Marcuse, Filosofía americana. 
Pragmatistas, politeístas, trágicos, Ediciones Guadarrama, Madrid, 
1969 , p. 36.
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Como se dice en Norteamérica: ser diferente es 
indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, 
individual, calificado y selecto. Quien no sea como 
todo el mundo, quien no piense como todo el mundo 
corre riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese 
“todo el mundo” no es “todo el mundo”— “Todo el 
mundo” era, normalmente, la unidad compleja de 
masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora 
todo el mundo es sólo la masa (IV, 380).

Afirmaciones generales como las indicadas aquí 
a partir de textos de finales de los años veinte se 
encuentran ya en los inicios cronológicos de la obra 
orteguiana. En particular, es interesante destacar una de 
las vías igualadoras (en el sentido peyorativo ya aludido) 
que van más allá del derecho. En este contexto es donde 
adquiere significativa importancia cierta manera que 
Ortega tiene de comprender el capitalismo histórica 
y sociológicamente, dadas las relaciones que permite 
establecer con ciertos aspectos estéticos (concretamente, 
urbanísticos) y, ante todo, filosóficos.

Lo primero que debe destacarse es que Ortega, incluso 
en su juventud socialista (aunque sería mejor hablar de 
“liberalismo socialista”) comprendía que el capitalismo 
debía ser asumido por los obreros, a la par que aquél 
tendría que solidarizarse con éstos (véase por ejemplo 
IX, 35, donde se alude a la necesidad de una norma que 
equilibre el abuso del interés de uno u otro lado, algo 
que se habría logrado en algunos países según X, 456-
457). Así, los planes políticos de Ortega pasaban por un 
necesario enriquecimiento de la nación que permitiría 
con el paso del tiempo la mejora del nivel de vida de 
la clase obrera. Este enriquecimiento, por supuesto, 
dependería en gran medida de la tolerancia con unos 
socios capitalistas que, por su parte, deberían ser capaces 
de supeditar sus intereses a los nacionales (es decir, si 
unos y otros dejan de lado el particularismo, V, 101; un 
particularismo al que en España invertebrada llama 
particularismo de clase, III, 460) aun dándose el caso 
de que esta solidaridad generaría al grupo capitalista 
un enriquecimiento menor que si se centrasen en sí 
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mismos (cf. IV, 796 y 850-853). Requisito de todo ello, 
a fin de que el capitalista no se sintiera desprotegido, 
habría de ser que las normas fuesen claras desde el 
principio en lo relativo a la intervención del Estado en 
la economía (cf. VIII, 481-483). Indicado este marco 
general tan poco ameno como necesario, conviene 
ahora que abandonemos el plano de la acción política 
para ver ciertas implicaciones filosóficas del capitalismo 
imperante ya en las primeras décadas del siglo XX tal y 
como nuestro pensador lo comprendía.

En 1913, Ortega señala rotundamente: 

Hoy el hombre no puede dedicarse a adquirir 
las virtudes interiores, palpables, sabrosas que 
aumentan la Humanidad. El régimen capitalista le 
obliga a consumir sus energías en la conquista del 
dinero, de un tanto para vivir. Un extremo de la 
sociedad está compuesto de obreros, es decir, de 
hombres cuya existencia se resuelve en puro trabajo, 
trabajo que se mide por la producción, producción 
que se valora por el precio de la mercancía en el 
mercado. El obrero, como individuo, como cualidad, 
como corazón, desaparece; queda sólo una cantidad. 
El obrero no sólo vive del jornal, sino que es un 
jornal.

Al otro extremo de la sociedad tampoco hay 
individuos cualidades: hay el capitalista. En el 
capitalista el hombre es un soporte del capital, un 
siervo del dinero (I, 622).

El juego entre lo cualitativo y lo cuantitativo es aquí 
el esencial: lo que la centralidad del dinero genera es 
una vara de medir universal. La objetividad que supone 
la reducción a número ofrece un índice de medida en 
el que todos los seres humanos pueden compararse y, 
en este sentido, igualarse: la calidad de cada individuo 
queda opacada por la cantidad de dinero que sea capaz 
de generar, atesorar o poner en circulación. Así, en 1911 
Ortega ya tenía claro que
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el capitalismo se caracteriza por la uniformidad y 
monotonía de su régimen. Es él el imperio del dinero, 
el cual es aritmética, hierática aritmética, idéntica 
en Sevilla y en Londres. La nivelación cultural de 
Europa durará lo que dure la forma capitalista de 
la economía. Mientras tanto, las razas no podrán 
manifestar sus energías individualísimas en la lucha 
y convivencia de unas con otras (I, 469-470).

Más aún: el dinero, que inicialmente habría sido 
entendido como un medio para alcanzar fines, pasa a ser 
comprendido como un fin, o mejor, el fin compartido por 
todos los hombres que, de este modo, difuminaban el 
individual perfil que les concedían sus singulares deseos 
para derivar en masa homogénea:

[...] antes del dinero los hombres deseaban las cosas, 
y el rostro de cada cosa deseada daba fisonomía a 
cada deseo. Al hacerse el dinero medio para adquirir 
toda cosa, se hizo él mismo lo único deseable y esta 
unicidad de lo deseado informó, impersonalizó el 
deseo y de rechazo a los hombres que son puñados y 
haces de deseos (VII, 163).

Si, a partir de estas indicaciones, se puede mostrar 
que para Ortega existe un nativo vínculo entre Estados 
Unidos y el capitalismo, podremos entender no sólo 
que aquel país posea un genuino aire democrático (IX, 
1289) inseparable de una concepción igualitaria de los 
individuos, sino que encontraremos que ese giro en 
torno al dinero que supone su conversión de medio a 
fin corre en paralelo a la comprensión orteguiana de 
filosofías de cuño utilitarista como el pragmatismo 
norteamericano. Este razonamiento permitirá, pues, 
mostrar la pertinencia de este enrevesado punto de la 
investigación y encarrilará los siguientes.

El vínculo entre el capitalismo y Estados Unidos se 
presenta en varios niveles en la obra de Ortega. Para 
empezar, ya la colonización inglesa (a diferencia de 
la española) estaría organizada de un modo racional 
y encabezada por minorías (cf. III, 505), de modo que 
podemos situar esta racionalidad medios-fines en los 
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orígenes mismos de los Estados Unidos. En esta misma 
línea, su característica de país genuinamente moderno (lo 
que supone la contrapartida de su juventud, mencionada 
más arriba) permitiría incluirlo con Inglaterra, 
Francia y “en parte” Alemania en el grupo de países 
cuyas propensiones son “racionalismo, democratismo, 
mecanicismo, industrialismo, capitalismo, que mirados 
por el envés son los temas y tendencias universales de la 
Edad Moderna” (III, 507).

A la luz de lo anterior, resulta interesante considerar 
la manera en que ha tenido lugar el urbanismo de las 
ciudades estadounidenses frente a una categoría estética, 
la de lo pintoresco, más próxima al desarrollo de las 
poblaciones en Europa. Así, “la ciudad moderna es una 
forma económica e ideológica creada por el capitalismo 
de los últimos siglos. Las razas que acertaron a producir, 
cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, adquirieron 
la supremacía” (II, 390). Y esta ciudad derivada de una 
forma económica (cuya máxima expresión sería Nueva 
York según IV, 464) tiene una peculiaridad alejada de 
lo propio de las ciudades herederas de formas previas 
(de cuño medieval y campesino en origen), a saber: “la 
ciudad moderna no produce, consume” (II, 453), ya que 
las ciudades, como las economías, han supuesto una 
inversión entre medievo y modernidad (cf. III, 500 n. 1). 
Sabemos que al hablar de “ciudades modernas” Ortega 
tiene en mente a los emergentes Estados Unidos porque 
ya en 1909 nos las presenta así en una caracterización 
sumamente relevante aquí: 

[...] las transformaciones súbitas, además de 
imposibles dentro del universo, serían malsanas 
y acabarían con lo pintoresco. Las ciudades 
modernas, improvisadas, de los Estados Unidos, 
son muy poco interesantes; sus calles tiradas 
a cordel, sus barrios geométricos, revelan que 
salieron repentina e íntegramente de la cabeza de un 
arquitecto municipal. Son demasiado lógicas, harto 
matemáticas para ser atractivas. Lo pintoresco es 
siempre lo contrario de lo racional. Lo pintoresco es 



    
        269

el desnivel. Toledo, con sus cuestas, permite al que 
transita las tortuosas callejas imaginarse en cada 
instante, que es él el centro de la altiva ciudad.

Como en el espacio, hay en el tiempo cierto 
desnivel pintoresco. Una sociedad perfecta, a la 
manera que un razonamiento algebraico, ¿no sería 
atrozmente pálida, inmóvil, fría? Conviene que el 
hoy contenga residuos patinosos del ayer y algunas 
inquietantes anticipaciones del mañana. Gracias 
a este desnivel va rodando el mundo, y, aunque 
pudiera irnos mejor, todavía son pensables más 
crueles destinos (I, 249).

De este modo encontramos otra cara del asunto 
a tratar. Frente a lo pintoresco (que no deja de tener 
un poso romántico y que supone arrastrar hasta el 
presente todo un pasado), la ciudad racional se aviene 
a caracterizaciones que la emparentan con otros planos 
de la racionalidad pura: la matemática, el álgebra, el 
cálculo. Esto permite reducir las categorías y elementos 
morales,471 propias de una vida exuberante, a la gris y 
fría lógica o, empleando palabras más interesantes para 
mi propósito, a eficacia, rentabilidad y utilidad. Y es que 
este proceder general en urbanismo y economía es el 
que Ortega va a suponer que se da en el pragmatismo 
norteamericano como buque insignia del pensamiento en 
Estados Unidos: a su modo de ver, el capitalismo resulta 
inseparable de la técnica, la burguesía y un modo de 
comprender la razón que se vincula a la relación medios-
fines (IV, 447-448). Asimismo, es interesante que Ortega 
emparente (por tener la misma limitación) al capitalismo 
y a la expansión territorial por lugares aún por explorar: 
así como la conquista del Oeste no fue problema entre 
los colonizadores472 hasta que, acabado el terreno por 

471 Es en este estricto sentido en el que llega a afirmar Ortega que “El 
capitalismo del siglo XIX ha desmoralizado a la Humanidad” (III, 367).

472 No puedo dejar de anotar aquí un detalle crucial en el pensamiento 
de Ortega sobre América: que el individuo que llega a ella desde Europa 
padece una barbarización o una caída en el primitivismo en la medida 
en que dispone de un arsenal de técnicas inconmensurable respecto 
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conquistar, se vieron limitados a un espacio finito que 
había que repartir, el capitalismo cae en crisis473 cuando 
la superabundancia derivada de su propio éxito ha 
producido una inflación inasimilable: se ha desatendido 
al consumo para primar la producción (cf. V, 545 y 622; 
VI, 104-105; y IX, 1384). Cabe notar que este límite 
interno del capitalismo, que es tan coherente con el 
capítulo ya mencionado aquí ‘El crecimiento de la vida’ 
en La rebelión de las masas, es el que plausiblemente 
orienta a Ortega a integrar a capitalismo y obrerismo 
allende el particularismo tal y como he señalado más 
arriba.

Entremos sin más dilación en un aspecto más 
filosófico que para nada está alejado de cuanto he venido 
contando. Ciertamente, Ortega no habla demasiadas 
veces del pragmatismo norteamericano, la más genuina 
corriente generada en los Estados Unidos; y, sin embargo, 
aparece larvadamente en conexión con algunos de los 
elementos que aquí he indicado de manera temprana. 
Así, quizá la concreción máxima de la relación que Ortega 
realiza entre pragmatismo y utilidad —entendida ésta 
en términos como los expuestos antes: como eficacia, 
derivada de cierta comprensión económica, etc.— se 
encuentra en el texto bien conocido del primer tomo de 
El Espectador llamado ‘Verdad y perspectiva’:

a los problemas (relativamente más simples) que el Nuevo Mundo le 
ofrece respecto al Viejo (véase ‘Meditación del pueblo joven’, IX, 262-
277, y particularmente IX, 272-274). Esta reflexión se incardina, como 
no podía ser de otra manera, con el tema de la juventud al que me he 
referido casi de soslayo al comienzo de este texto, y como entonces 
sucedía, tiene tanto una lectura peyorativa (evidente en este caso) 
como otra mucho más constructiva: la barbarie y el salvajismo no son 
sino las condiciones de posibilidad de toda civilización futura (II, 544-
545). Se evidencia con todo esto nuevamente que existe una coherencia 
significativa en la obra orteguiana.

473 Y el ejemplo más claro de crisis del capitalismo lo encuentra Ortega 
en 1929, cf. IV, 623-624.
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Desde hace medio siglo, en España y fuera de 
España, la política —es decir, la supeditación de 
la teoría a la utilidad— ha invadido por completo 
el espíritu. La expresión extrema de ello puede 
hallarse en esa filosofía pragmatista que descubre 
la esencia de la verdad, de lo teórico por excelencia, 
en lo práctico, en lo útil [...] Mientras tomemos lo 
útil como útil, nada hay que objetar. Pero si esta 
preocupación por lo útil llega a constituir el hábito 
central de nuestra personalidad, cuando se trate de 
buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con 
lo útil. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la 
definición de la mentira (II, 159-160; cursivas en el 
original).

No es este el lugar para fundamentar hasta qué 
punto el aún joven Ortega evidencia una comprensión 
muy limitada no sólo del pragmatismo norteamericano 
(tanto en su inspiración e intención como en su material 
consumación), sino también de un concepto tan 
problemático como el de utilidad en el sentido en que 
se emplea en la filosofía anglosajona (no se olvide que 
James dedica Pragmatismo a John Stuart Mill, y que la 
concepción de la utilidad que éste tiene difiere a su vez 
en cierto grado de la de su inspirador, Jeremy Bentham), 
pues Ortega comprende la utilidad en relación con el 
interés (III, 367-368). No obstante, parece difícil obviar 
que el referente de ese “hacer de la utilidad la verdad” a 
que alude el texto no es otro que William James.474 Para 
el interés de este texto basta notar cómo la interpretación 
que el filósofo madrileño lleva a cabo de la filosofía 
norteamericana se desprende de la comprensión global 
que tiene de la vida estadounidense tal y como he tratado 
de exponerla en las páginas anteriores: como una suerte 
de fría calculadora racional que basa su acción en 
función de los resultados y que, por ello, queda reducida 
a una mera instrumentalidad medios-fines. Es de justicia 
indicar, asimismo, que en algunas ocasiones tardías 
Ortega parece modular esta interpretación, reconociendo 

474 Cf. la famosa tesis que se halla en W. James, Pragmatismo, Alianza, 
Madrid, 2007, p. 172.
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algo de valor a la corriente pragmatista (por ejemplo, 
al señalar que pese a su ingenuidad es audaz, VIII, 125 
y que algo de profundamente verdadero tiene, aunque 
sea “centrifugado”, IV, 329, n. 2). Y no es para menos: si 
ponemos entre paréntesis el talante desafiante que opone 
a este modo de pensar, rápidamente se aprecia que hay 
múltiples puntos de conexión entre su propia propuesta 
y la de autores como James o Dewey. En particular, hay 
un elemento nuclear que podría agruparlos en un mismo 
colectivo: el concepto de creencia y el papel que juega 
tanto en la obra del autor madrileño como en la de los 
pragmatistas, especialmente en James.

Las creencias como marco de sentido. Visto desde la 
óptica de Ortega, el modo más adecuado de articular la 
historia es en base al concepto de generación (tratado, 
por ejemplo pero no exclusivamente, en los dos primeros 
capítulos de El tema de nuestro tiempo o en En torno 
a Galileo). Según su planteamiento, en cada momento 
histórico conviven cuatro generaciones que ocupan una 
horquilla de 15 años, siendo las decisivas las dos más 
mayores (30-45 y 45-60 años, respectivamente) en la 
medida en que son la que aspira a ocupar el poder (social, 
científico, político, etc.) y la que de facto lo ocupa. Esta 
ruptura temporal, no obstante, puede no ser ideológica; 
quiero decir que más allá de las pequeñas diferencias, es 
posible que de una generación a la siguiente se mantenga 
una línea continuista o cumulativa, o bien que existan 
cambios radicales en la percepción del mundo o de alguna 
de sus partes fundamentales, lo que permitiría hablar de 
épocas eliminatorias o polémicas (III, 565). Sin embargo, 
a mi manera de ver, Ortega no es tan preciso como se 
podría exigir a la hora de caracterizar a un cúmulo de 
individuos capaces de comprenderse o ser comprendidos 
como un “nosotros”. Y es que, más allá de la cuestión de 
la edad, es nuclear que compartan algo que no se limita 
al ámbito de lo cuantificable: una misma sensibilidad 
frente a los fenómenos humanos o naturales. El concepto 
de sensibilidad, que aparece recurrentemente en Ortega, 
no fue bien tematizado por él y no es necesario que lo 
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analice yo aquí, pues lo que interesa es una vertiente del 
problema que puedo introducir de la siguiente manera: 
los miembros de un mismo “nosotros” (sean o no de la 
misma generación) comparten una misma sensibilidad 
en la medida en que sustentan su vida en un similar 
sistema de creencias. Y ya lo he mencionado antes: las 
creencias son el principal, aunque no el único, punto 
de conexión entre nuestro filósofo y el pensamiento 
norteamericano.

Llama la atención que para presentar el 
funcionamiento de las creencias resulte útil emplear de 
nuevo un término con tintes económicos: los individuos 
vivimos, generalmente, a crédito. Esta expresión, que 
recupera en ocasiones Julián Marías,475 es un tópico del 
pensamiento jamesiano476 y, de manera quizá menos 
explícita pero igualmente evidente, del orteguiano (como 
veremos aquí y ha sintetizado muy bien Lasaga).477 Y no 
significa otra cosa sino lo que intuitivamente parece: en 
muy buena medida, nuestra vida consciente cotidiana 
se basa en una serie de presupuestos que no sólo son 
algo que hemos asimilado y no ponemos en duda (esto 
es, con los que contamos), sino que sólo en raros casos 
nos han sido probados directamente. No sería difícil 
entrever aquí, aprovecho para señalarlo, una conexión 
con neopragmatismos como el de Hilary Putnam y 
su famosa “hipótesis  socio-lingüística”, el papel que 
juegan los expertos y la división del trabajo lingüístico 
en ‘El significado de significado’.478 Sin embargo, es más 

475 Cf. J. Marías, La estructura social, Revista de Occidente, Madrid, 
1972, pp. 129-130.

476 Cf. Pragmatismo, op. cit., p. 175; o El significado de la verdad. 
Una secuela de Pragmatismo, Marbot, Barcelona, 2011, p. 139.

477 Lasaga Medina, ‘El liberalismo itinerante de Ortega y Gasset’, 
en J. Lasaga Medina y A. López Vega, Ortega y Marañón ante la 
crisis del liberalismo, Cinca-Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón, Madrid, 2017, p. 69.

478 Cf. H. Putnam, ‘El significado de significado’, Teorema. Revista 
internacional de filosofía, vol. XIV, 3/4 (1984), pp. 358-360.



    
        274

conveniente centrarse en el caso más clásico de James 
para establecer el vínculo con Ortega, pues si tal relación 
queda establecida, las derivas neopragmatistas serán de 
suyo pertinentes.

Aunque ya es probablemente un tópico, la mejor 
forma de caracterizar qué son las creencias479 en la 
filosofía de Ortega es por medio de su confrontación con 
las ideas. Y, más allá de Ideas y creencias (V, 661-685), 
el cuadro elaborado por José Lasaga480 parece la forma 
más breve y completa de mostrar esta contraposición:

CREENCIAS IDEAS
“Contar con” “Reparar en”
Carácter de realidad Carácter revocable: fantasías
Continente de la vida humana Contenidos del yo-conciencia
Latentes (o inconscientes) Patentes a la conciencia
Tienen vigencia social Sin vigencia
Son colectivas Son individuales
Son heredadas Son creadas

Lo más significativo en este planteamiento es el hecho 
de que toda nuestra vida consciente se organiza basada en 
una serie de presupuestos que no son objetos explícitos 
de conciencia, sino supuestos que tienen un origen social 
y que se heredan del entorno. Además, y Ortega es muy 
claro en textos como Historia como sistema, es posible 
que las creencias básicas no sean plenamente coherentes 
entre sí, ya que se trata de una articulación vital y no de 
una articulación lógica (VI, 48). Lo decisivo, pues, es que 
estas creencias fundamentales, heredadas y colectivas 

479 Aunque aquí no lo llevaré a cabo por no encontrar un parangón 
preciso en la corriente pragmatista, es necesario indicar que existe una 
relación estrecha pero no de equivalencia entre el concepto de creencia 
y el de vigencia en el pensamiento de Ortega, aspecto que cobraría 
especial significación en un trabajo a propósito de la dimensión 
sociológica de su obra.

480 J. Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y 
filosofía, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 
2003, p. 148.
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no sólo fundamentan nuestra existencia consciente, 
sino que de algún modo permean de humanidad los 
hechos brutos de la experiencia, esto es, nos ayudan a 
interpretar el mundo y a la vez limitan tal interpretación. 
Habrá individuos, naturalmente, capaces de quebrar 
las barreras de las creencias imperantes (y el adjetivo 
no es casual: imperan) ofreciendo una nueva visión o 
interpretación de la realidad que no se había percibido 
y sobre cuya persistencia en el tiempo tendrá mucho que 
decir su eficacia: aunque temporalmente pueda padecer 
persecución, si una idea (repito: idea) funciona, acabará 
por devenir un supuesto que sólo será puesto en duda 
si se quiebra flagrantemente o si entra en insalvable 
contradicción con otras creencias. Lo interesante es que, 
vuelvo a decirlo, la eficacia es clave... y es también una 
palabra que ya ha salido a colación en este texto.

Y es que, pese a cuanto se ha expuesto con 
anterioridad, Ortega de ninguna manera reniega de la 
eficacia por principio (de hecho, la eficacia será, junto a la 
justicia, el medio que permitirá alcanzar los objetivos de 
“democracia y España” que se propone en I, 743 y I, 725); 
su crítica en ‘Verdad y perspectiva’ era a la equiparación 
entre verdad y eficacia, no a la eficacia en general. 
Aclarado ese pequeño pero decisivo matiz, resulta claro 
que el paralelismo con el pragmatismo, y en particular 
con su obra más señera y característica (Pragmatismo, 
de James) no ofrece dificultad alguna. Es en este contexto 
en el que adquiere significado preciso la afirmación 
jamesiana —que descontextualizada puede parecer algo 
críptica— según la cual “la huella de la serpiente humana 
está por todas partes”,481 incluso en el plano de la verdad 
(que es el que a Ortega no le encaja, según se ha visto): la 
realidad nunca se nos presenta muda y desnuda, sino que 
hablamos de un mundo humano tanto si nos referimos al 
mundo de los objetos como a un mundo de idealidades. 
Desbrocemos brevemente estas últimas afirmaciones 
para dilucidar su alcance potencial.

481 W. James, Pragmatismo, op. cit., p. 91.
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Para arrojar un poco de luz a cuanto quiero decir, 
puede ser interesante acudir a la terminología de Karl 
Mannheim, un autor que por sus temáticas podría 
ubicarse en paralelo a Ortega y Gasset con relación 
al pensamiento norteamericano. En particular, es 
interesante la distinción que lleva a cabo en Ideología 
y utopía entre “factores existenciales” y “factores 
teóricos”.482 Si éstos son los elementos relativos a 
la dimensión lógica y argumentativa o discursiva 
(Mannheim se está refiriendo a la cuestión política, 
pero me parece perfectamente asimilable a los asuntos 
aquí abordados), los factores existenciales serían todos 
aquellos que no se limitan a esos planos sino a los modos 
de vida de los colectivos en los que esos discursos se 
elaboran (de algún modo, cabe asimilar esta distinción 
a la que en filosofía de la ciencia se establece entre el 
contexto de descubrimiento y el contexto de investigación, 
por emplear la terminología de Reichembach). Todo esto 
puede traducirse a la terminología de Ortega de una 
forma mucho más sencilla: los factores existenciales 
son aquellos que entran en lo que Ortega llama en ‘El 
origen deportivo del Estado’ de una forma cristalina: “el 
hombre que hay detrás de todo físico” (II, 705). Con esta 
expresión se refiere a todo aquel componente de la vida 
del científico, pensador, filósofo o artista que está allende 
su disciplina y que —esto es lo decisivo— la afecta pese 
a que sea de manera inconsciente. No cabe duda de que 
entre esos elementos será decisivo, o quizá el decisivo, 
el de las creencias fundamentales de la época en que 
el sujeto lleve a cabo su actividad: tal y como indicaría 
tiempo después Thomas Kuhn en La estructura de las 
revoluciones científicas (constriñéndose al ámbito de 
la historia de la ciencia), no sólo se trata de que esté 
en cierto modo estipulado por el paradigma imperante 
cómo se resuelve un problema, sino incluso qué se ha de 
considerar problema u objeto de reflexión/investigación 
y qué no. Si, volviendo a Ortega, no me he contentado con 

482 Cf. K. Mannheim, Ideología y utopía. Introducción a la sociología 
del conocimiento, FCE, México, 2004, pp. 301-304.
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limitar el estado del asunto al ámbito de la ciencia, sino 
que he hablado de “científico, pensador, filósofo o artista” 
es porque la sistematicidad de su pensamiento nos obliga 
a rastrear el mismo esquema en todos los ámbitos de la 
vida humana. Y no es difícil encontrar resultados: si en El 
tema de nuestro tiempo encontramos tesis anticipatorias 
de lo que posteriormente sentenciará sobre Velázquez 
cuando lo muestre como un autor que se revuelve 
contra su época (por lo que pinta y por cómo lo pinta, 
VI, 603-744), en La deshumanización del arte condensa 
buena parte de lo que aquí se quiere decir: “Nuestras 
convicciones más arraigadas, más indubitables, son las 
más sospechosas. Ellas constituyen nuestros límites, 
nuestros confines, nuestra prisión” (III, 860). Así, las 
creencias fundamentales colectivas y heredadas nos 
permiten hacernos con el mundo de manera aceptable 
y prácticamente operativa, pero también nos vuelven 
ciegos para aquello que cae allende lo creído.

Exactamente lo mismo ocurre en la filosofía de James, 
y no creo que escape tampoco de este planteamiento 
autor pragmatista alguno (máxime si, con Peirce, vemos 
el origen del pragmatismo en el concepto de creencia que 
maneja Alexander Bain).483 La diferencia más notoria de 
James respecto a Ortega es que aquél aborda la cuestión 
con el bagaje que le conceden sus estudios psicológicos 
y con el matiz que le otorga su permanente perspectiva 
religiosa. De este modo, no tiene empacho en referirse 
como base de la decisión humana a las pasiones como 
elemento básico de elección cuando la dimensión 
intelectual del individuo se vea incapaz de elegir o frente 
a determinado tipo de cuestiones vitales484 (siempre 
que se trate de lo que denomina una opción genuina, 
etc.):485 es en estas “profundidades crepusculares de la 
personalidad” en las que arraigan nuestras decisiones 

483 C. S. Peirce, Collected Papers, 5.12.

484 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 229.

485 Cf. W. James, La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía 
popular, Marbot, Barcelona, 2009, pp. 44 y 49-51.
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y acciones (these crepuscular depths of personality the 
sources of all our outer deeds and decisions take their 
rise),486 y es precisamente en ese plano de existencia 
donde cobran importancia las creencias.487

Esta rápida presentación del lugar común de las 
creencias (que debería ir acompañado si el espacio lo 
permitiese de un montón de paralelismos subsidiarios, 
como lo relativo al tema de la atención, el de la 
sensibilidad, el del interés, el de la conversión, etc.) en 
el pensamiento de Ortega y James como exponente del 
pragmatismo ha de ponerse en relación con otro elemento 
compartido por los dos autores: la interpretación 
extremadamente cientificista del mundo que no 
responde a las preguntas más propiamente humanas 
(tema nuclear de obras bien conocidas, por ejemplo 
El tema de nuestro tiempo o Historia como sistema). 
La cientifización excesiva del mundo que les tocó vivir 
puede interpretarse como resultado de una serie de 
creencias fundamentales (en terminología jamesiana, 
over-beliefs), que han llevado a posicionamientos frente 
a la vida favorables a una comprensión exclusivamente 
científica de la misma. Lo que estos autores sostendrán 
(junto a tantos otros) es que hay maneras diferentes de 
aproximarse a la realidad con afán de interpretarla y que 
llegan donde la ciencia no alcanza (“…ciencia y religión 
son llaves genuinas para abrir la cámara del tesoro del 
mundo a quien sepa usar ambas; es igualmente evidente 
que ninguna de las dos excluye el uso simultáneo de la 
otra”, dice James;488 Ortega, por su parte, ve en el arte 
una puerta al conocimiento o la contemplación de la vida 

486 Ibidem, p. 102. En el original, The Will to Believe and Other Essays 
in Popular Philosophy. Human Inmortality, Two Supposed Objetcions 
to the Doctrine, Dover Publications, Inc., New York, 1956, p. 62.

487 Aunque no es esta ocasión para entrar en el asunto, conviene 
señalar que James distingue en ocasiones —aunque sin tematizar 
nunca propiamente la cuestión— entre beliefs y over-beliefs, de tal 
modo que serían las segundas las que entrarían en juego aquí.

488 W. James, La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía 
popular, Marbot, Barcelona, 1999, p. 100.
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ejecutándose que a la ciencia le está vedada; cf. OC I, 671, 
donde prueba que el Pensieroso pone ante nosotros “lo 
que de otro modo no puede sernos nunca presente”).

Ortega y James nunca negaron la utilidad de la 
ciencia, siempre que se encontrase operando dentro 
de su ámbito de aplicación. En este sentido, llama 
la atención que algunas veces, según apunta James, 
elegimos una u otra visión “científica” del mundo por 
razones estéticas propias...489 a lo que yo añado que 
pocas cosas se ven más mediadas por la colectividad y 
las creencias fundamentales de una época que lo que se 
considera estéticamente agradable en lo físico o en lo 
espiritual. A mi manera de ver, lo que trato de exponer 
queda muy claramente señalado por otro autor que cabe 
ubicar dentro del pragmatismo, George Herbert Mead, 
quien dice lo siguiente:

[…] todo problema supone lo que no está involucrado 
en ese problema y que hasta el momento es válido 
[…] Es verdad que el científico filosofa, ¿quién no 
lo hace? Es, por lo tanto, propenso a llevar una 
doble vida, a buscar reposo de la emoción de la 
investigación en los confortables brazos de una 
doctrina final que de alguna manera lo contenga. Se 
asegura a sí mismo y nos asegura que las leyes de 
Newton no eran más que una primera aproximación, 
que las teorías pueden florecer y marchitarse, pero 
los datos de la ciencia se mantienen inalterables, o 
por lo menos que siempre es posible replantarlos 
para que tomen la forma de lo eterno y que con este 
enfoque sub specie aeternitatis tiene la certidumbre 
de que su Dios filosófico está en el cielo. Pero ésta no 
es su actitud científica.490 

O, en la misma línea, pero esta vez centrándose en 
James, cuando señala el profesor Ángel Manuel Faerna:

489 W. James, Principios de psicología, FCE, México DF, 1994, pp. 
228-229.

490 G. H. Mead, Escritos políticos y filosóficos, FCE, Buenos Aires, 
2009, pp. 344-345.
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El hábito de ver en la razón nada más que una 
especie de algoritmo, un mecanismo aséptico que 
emite veredictos de manera despersonalizada 
y sin comprometer en lo más mínimo nuestras 
estructuras emotivas, constituiría una de aquellas 
ortodoxias filosóficas cuyo despropósito se propuso 
James denunciar. Ciertamente, desde la filosofía 
se debe aspirar a definir actitudes epistémicas que, 
por oposición al dogma, el prejuicio o la ignorancia 
culpable, merezcan el nombre de “racionales”. Pero 
que esas actitudes puedan proceder meramente del 
frío ejercicio de un método —que su modelo, por 
decirlo así, sea el de una técnica y no más bien el de 
un arte— quizá sea el primero de esos prejuicios que 
a la filosofía corresponde combatir.491 

Naturalmente, en esta misma dirección se 
embarcarán un buen número de autores que no es 
necesario pormenorizar ahora. Baste aquí, por remitirme 
a uno ya citado, a Mannheim como ejemplo de lo que en 
cierto modo era un sentir general en buena parte de la 
intelectualidad de la época de Ortega.492

El viaje de vuelta: algunas reminiscencias 
orteguianas en la filosofía estadounidense de 
la segunda mitad del siglo XX. El hecho de que las 
creencias tengan un marcado carácter colectivo supondrá 
que enfrentarlas implique ponerse a contracorriente de 
lo establecido (de ese sujeto colectivo singular que, de 
manera técnica, Ortega llama “la gente” en El hombre 
y la gente). Y sólo un determinado tipo de individuo 
estará en disposición de hacerlo, a saber: el héroe o el 
genio, según si optamos por la terminología orteguiana 
o la jamesiana.493 Aquí se halla (dicho sea de paso) 

491 Á. M. Faerna, ‘Consecuencias de la creencia. A propósito de “La 
voluntad de creer”’,  Aproximaciones a la obra de William James, ed. 
de J. de Salas y F. Martín, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p. 50.

492 Cf. K. Mannheim, Ideología y utopía..., op. cit., pp. 37-38 y 209.

493 Las referencias al heroísmo en Ortega son muy numerosas, y 
recientemente ha sido objeto de estudio de la tesis doctoral de Iván Caja 
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la necesidad de la concepción liberal del mundo en 
amplio sentido extra-político que sirve de fondo a las 
filosofías de James y, de forma aún más clara, de Ortega 
(herederas ambas en este punto del liberalismo de Mill): 
es preciso proteger las nuevas interpretaciones del 
mundo o de partes de él (o mejor dicho, salvaguardar la 
libertad de quienes la sostienen, así como su integridad 
física) para contrastarlas y, si tienen éxito, dejar que eso 
que nace como una idea (por ejemplo, que es la Tierra 
la que gira alrededor del Sol) devenga una creencia. 
No puedo adentrarme en ello, pero debo señalar que 
para que una idea triunfe resultan necesarios distintos 
elementos tanto teóricos como epocales: como bien dice 
Ortega, la verdad de Einstein no le hubiera servido de 
nada a Galileo (VIII, 333)… del mismo modo que la tesis 
heliocéntrica de Aristarco de Samos estaba condenada 
en su momento a fracasar. Estos enfoques son los que 
ofrecen una comprensión plena de la tesis que sostiene 
Ortega, entre otros muchos lugares, en La rebelión de 
las masas: la impugnación del Estado entendido como 
técnica para erradicar la creatividad y la diferencia (¿no 
es una idea que también está en la época, tal y como 
evidencia Un mundo feliz de Huxley?).

En la misma línea, será la atmósfera liberal la que, en 
un sentido más amplio, va a permitir la articulación de 
diferentes colectivos humanos (culturas, civilizaciones 
o cualquier otro término que quiera emplearse en este 
punto) organizados en torno a creencias fundamentales 
diferentes que enriquezcan la realidad con sus variados 

Hernández-Ranera en la Universidad Complutense de Madrid (2019). 
Lo propio ocurre con el genio en James, que incluye pormenores 
incluso de carácter psicológico vinculables a algo tan orteguiano 
como el carácter deportivo no acomodaticio (cf. sobre esto, a modo 
de ejemplo: W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, 
Península, Barcelona, 1999, pp. 242-243 y 275-277; Principios de 
psicología, op. cit., pp. 897-899 (donde se aprecia la base instintiva 
del juego de un modo que hace fácil relacionar a James con ‘El origen 
deportivo del Estado’); o Talks to Teachers en W. James, Talks to 
Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, 
Library of America, New York, 1992, pp. 743-745, 810-811 y 818 (en la 
última se ve una suerte de soporte para la ética del esfuerzo jamesiana).
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puntos de vista (sabiendo que, en este contexto, punto de 
vista es un concepto técnico clave de textos orteguianos 
como el último capítulo de El tema de nuestro tiempo, 
pasaje que puede ponerse en relación con la ontología 
pluralista a la que se remite James en obras como Un 
universo pluralista).

Aunque de modo un poco apresurado, no me parece 
difícil articular todo esto con la concepción rortyana del 
etnocentrismo.494 En último término —y sabiendo que 
esto es algo excesivamente simplificado, pues ahora 
sólo se trata de apuntar hacia posibles derivas de los 
planteamientos teóricos sustentados en este trabajo—, 
distintos etnos no dejan de ser distintos grupos de 
nosotros organizados en torno a una serie de creencias, 
over-beliefs o sensibilidades diferentes a las de los 
otros, que también tienen sus propias creencias sobre 
las que organizan su concepción consciente del mundo. 
El diálogo intercultural, entonces, puede entenderse 
como limitado en tanto en cuanto no existe una plena 
conmensurabilidad (valga el préstamo kuhniano) 
entre las concepciones del mundo y sus vocabularios 
emparejados; pero la propuesta liberal que sustenta las 
filosofías orteguiana y jamesiana nos fuerza a reconocer 
en los demás una mínima razón si queremos presumir de 
tener nosotros alguna (cf. VI, 539). 

Todo lo dicho encaja nítidamente con el mencionado 
capítulo final de El tema de nuestro tiempo y la manera 
que tiene Ortega de entender que la perspectiva es una 
parte de la realidad, a la par que todo acceso al mundo 
es desde una perspectiva (III, 613). Dicha perspectiva, 
naturalmente, es algo más que espacial: es epocal, 
histórica, etc.

La realidad misma consiste entonces en una suma de 
perspectivas, cada vez más según se incorporen nuevas 
interpretaciones o situaciones al mundo, de tal modo que 
se produce un permanente aumento de la realidad. Parte 
de las perspectivas crecientes en número son los valores 

494 Cf. Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosóficos 1, 
Paidós, Barcelona, 1996, especialmente el capítulo XIII.
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que —pese a la objetividad de que los dota Ortega, 
haciendo un uso de objetividad que habría que matizar 
(véase su obra Introducción a una estimativa. ¿Qué 
son los valores?)— se descubren históricamente. Así, 
por ejemplo, los modos de elección de los gobernantes 
(la democracia, por ejemplo); los límites que el poder 
de dichos gobernantes han de tener en tanto que tales 
(liberalismo, ahora sí, político); o el modo de concebir a 
esa mitad de los seres humanos que llamamos mujeres 
(hoy, como sujetos de derecho pleno; hace doscientos 
años como algo bien diferente) son elementos que se 
incorporan y que pueden incluso devenir creencias 
fundamentales de una época. Desde este punto de vista, 
los choques sobre esta temática pueden comprenderse 
como momentos de crisis de creencias en los que 
lo establecido se derrumba en favor de una nueva 
interpretación.

Los últimos párrafos han evidenciado que la 
confluencia en algunos aspectos entre el pensamiento 
orteguiano y el del pragmatismo clásico permiten explicar 
en buena medida la sintonía entre el autor madrileño y 
algunas tesis de autores neo-pragmatistas. Sin embargo, 
este trabajo no quedaría completo sin aludir (simplemente 
aludir) al menos a algunos otros planos en los que la 
filosofía orteguiana y el pensamiento norteamericano 
se encuentran allende estudios monográficos como los 
elaborados por John T. Graham.495 Y en este sentido es 
interesante retomar algo que mencioné al comienzo: la 
idea de Estados Unidos como un paraíso de las masas. 

Si nos atenemos al principal texto de Ortega, el 
ya varias veces mencionado aquí La rebelión de las 
masas, encontramos una conocida anatomía del 
hombre imperante en la época en que fue escrito (el 
hombre-masa). Naturalmente, esta disección estaba ya 

495 J. T. Graham, A Pragmatist Philosophy of Life in José Ortega 
y Gasset, University of Missouri Press, Columbia y London, 1994; 
Theory of History in Ortega y Gasset. The “Dawn” of Historical 
Reason, University of Missouri Press, Columbia, 1997; y The Social 
Thought of Ortega y Gasset. A Systematic Synthesis in Posmodernism 
and Interdisciplinarity, University of Missouri Press, Columbia, 2001.
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netamente esbozada en otros textos no menores, como 
España invertebrada, y en uno y otro se aprecia una 
constante: la idea de que son unas minorías rectoras las 
que cumplen su papel dirigiendo, así como una masa sana 
cumple su tarea cuando se deja guiar por la ejemplaridad 
de aquéllas (algo que rezuma ciertamente una herencia 
weberiana). Sólo cuando se da este “ser cada uno lo que 
debe ser”, sin traicionar su misión, cabe hablar de una 
sociedad sana en el planteamiento de nuestro filósofo; 
y, esto es bien conocido, su diagnóstico del presente 
suponía que mientras las minoráis rectoras habían 
dejado sin realizar su labor (bien por la fuerza, bien por 
deserción), las masas habían ocupado el lugar egregio sin 
tener la legitimidad para hacerlo. Es en este contexto en 
el que conviene mencionar (ya que no ha lugar aquí un 
desarrollo más amplio) la obra de Christopher Lasch La 
rebelión de las élites y la traición a la democracia. La 
apuesta de Lasch supone un paso adelante en el tiempo 
respecto a la orteguiana, y se condensa en una afirmación 
del capítulo 2, a saber:

Escribiendo en la era de la Revolución 
bolchevique y el ascenso del fascismo y bajo los 
efectos de una guerra cataclísmica que había 
desgarrado Europa, Ortega atribuyó la crisis de la 
cultura occidental al “dominio político de las masas”. 
Hoy, sin embargo, son las élites —las que controlan 
el flujo internacional de dinero e información, 
presiden fundaciones filantrópicas e instituciones 
de enseñanza superior, manejan los instrumentos 
de la producción cultural y establecen de ese modo 
los términos del debate público— las que han 
perdido la fe en los valores, o lo que queda de ellos, 
de Occidente. Actualmente, para muchas personas 
el término “civilización occidental” evoca un sistema 
organizado de dominio diseñado para imponer la 
conformidad con los valores burgueses y mantener a 
las víctimas de la opresión patriarcal —las mujeres, 
los niños, los homosexuales, las personas de color— 
en un estado permanente de sometimiento.496

496 C. Lasch, La rebelión de las élites y la traición a la democracia, 
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La cosa es clara: el libro de Lasch supone un 
giro siguiendo el dictado de los tiempos, y si Ortega 
focaliza su obra fundamental en el hombre-masa, el 
autor norteamericano va a orientar el libro a las élites. 
Cabe notar, sin embargo, algunos matices. En primer 
lugar, y en consonancia con la importancia que en este 
capítulo he dado a la relación entre los Estados Unidos 
y el capitalismo, Lasch concede una dimensión central 
a las élites en tanto que poseedoras de capital y gestión 
de la economía (nacional e internacional); mientras 
que el texto de Ortega, probablemente como medida de 
precaución para evitar confusiones entre “hombre-masa” 
y “masa obrera”, trata de dejar de lado precisamente 
la cuestión económica. En este sentido adquiere plena 
inteligibilidad la insistencia del autor español en que 
su texto es de sociología y no un texto político; el libro 
de Lasch, en cambio, es claramente una propuesta y no 
sólo una (pretendida) descripción de hechos, lo que le 
permite hacer un uso perfectamente legítimo, aunque 
parcial, de la tesis inicial orteguiana.

Con todo, La rebelión de las élites supone que el 
mundo está regido por élites (no por masas rebeladas), 
pero unas élites esencialmente económicas (y gestoras 
de la información) que se aprovechan (aunque Lasch no 
emplea este término) de algo que ya ha aparecido aquí: 
el crecimiento de la vida, que ha disuelto las lealtades 
regionales o locales en favor de los intereses a nivel 
global.497 A la par que esto sucede, los Estados Unidos 
(primordialmente, pero también el resto de Occidente 
a su zaga) estaría compartimentalizándose en minorías 
diversas, quebrándose lo que era sólo en apariencia 
una comunidad y balcanizándose los distintos grupos 
atrincherados en sus dogmas498 (que no dejan de ser 
una radicalización de las creencias y que impiden la 

Paidós, Barcelona, 1996, p. 31.

497 Ibidem, pp. 14-15.

498 Ibidem, pp. 23-25.
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intercomunicación entre los grupos en tanto en cuanto 
no subyazca a todos ellos un liberalismo que permita 
la posibilidad de su quiebra, esto es, que sea posible la 
aparición de ideas que potencialmente puedan romper 
las creencias del grupo). En este contexto, la minoría 
económicamente superior se habría encargado de una 
tarea esencial: si el americano medio tendía a pensar 
que la sociedad era una escalera por la que unos y otros 
podían subir y bajar en función de sus méritos, ellos se 
habrían encargado de tirar la escalera una vez estuvieron 
arriba,499 quedando con ello aislados del resto de la 
sociedad.500 Resulta muy interesante destacar que Lasch 
arriba a estas tesis apoyado en ideas (entre otros) de 
James Bryant Conant, aquel mentor de Kuhn y rector 
de Harvard al que en el primer párrafo de este capítulo 
señalé como intelectual interesado en Ortega y con el que 
éste tuvo contacto según ha mostrado Azucena López 
Cobo.501

Dado el hecho ya consignado aquí de que las élites, 
aunque fundamentalmente económicas, son también 
gestoras privilegiadas de información, es clave atender 
al plano educativo estadounidense. Lasch lo hace en su 
obra (especialmente, aunque no sólo, en el capítulo 8); 
y también lo hace Allan Bloom en El cierre de la mente 
moderna.502 Este autor, conocido entre otras cosas por 
su célebre reseña crítica a la Teoría de la justicia de 
Rawls, va a apostar por una recuperación de la tradición 
humanista europea en la formación de las élites dirigentes 
en un sistema democrático (lo que de suyo limita, pues, 
la acusación de elitismo que pudiera achacársele). Así, 

499 Ibidem, pp. 50 ss.

500 Ibidem, p. 25.

501 A. López Cobo, ‘José Ortega y Gasset-James Bryant Conant con 
la mediación de Warder Norton: epistolario (1935-1937)’, Revista de 
Estudios Orteguianos, 38 (2019), pp. 35-84 [Primera parte]; y 39 
(2019), pp. 61-114 [Segunda parte].

502 A. Bloom, El cierre de la mente moderna, Plaza y Janés, Barcelona, 
1989.
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esta obra no se aleja del todo de la gigantesca propuesta 
pedagógica de autores como Dewey (incluso en textos 
no necesariamente dedicados a la educación); un Dewey 
cuyo pensamiento no puede entenderse alejado del de 
Hutchins. Sí, el mismo Hutchins al que (como ocurrió 
con Conant) me referí al comienzo de este texto y que, 
como éste, entabló relación con Ortega hasta el punto de 
que le invitase a Aspen (cf. X, 15). Ni que decir tiene que 
la influencia en este contexto de Misión de la universidad 
es un hito significativo en este viaje de vuelta (que aquí 
acaba, sabiendo que esto es sólo una primera toma de 
contacto) de ideas orteguianas que cruzan el Atlántico en 
dirección a esa parte de América a la que Ortega parece 
que le dedicó más reflexiones de las que podía parecer en 
un principio.
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Es la palabra tamiz que criba el mundo.
Los traductores de José Ortega y Gasset 

al inglés503

Azucena López Cobo 

El lenguaje, creedme, es discordia 
en la que un término, nos otorga otro distinto. 

[…] 
¿Cómo llegué a este mágico lugar? 

Es la palabra tamiz que criba el mundo. 
Karl Kraus504

503 Este texto, escrito íntegramente durante la limitación de 
movimientos en la primavera de 2020, tiene débitos con Claudia 
Quevedo-Webb, Nicolás Moreno Martín de Nicolás, Juan Godoy Peña 
y Javier Zamora Bonilla quienes me han facilitado textos y datos que 
de otro modo no habría podido conseguir. Mi sincero agradecimiento.

504 K. Kraus, ‘Laberintos’ en Palabras en versos, selección y traducción 
de Sandra Santana, Pre-Textos, Valencia, 2005, p. 81.
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El libro me cantaba mi canción

…contento de ser tuyo y de ser mío 
en lo mejor que tengo, mi espresión. 

Juan Ramón Jiménez505

El lenguaje constituye barro moldeable para creadores y 
objeto de reflexión para pensadores. Ortega, que fue lo uno 
y lo otro, se enfrentó desde joven tanto a las posibilidades 
como a las limitaciones de la palabra. Su voluntad de darse 
a conocer a través del periódico y del ensayo, y el hecho 
de que dedicara su primer libro a la potencialidad de la 
novela que como género tenía para el intelectual en los 
albores del siglo XX, dan la medida de su preocupación 
por dirigirse a lectores no especializados. Si hubiera 
querido llegar únicamente a sus pares, se habría ceñido 
a los tratados académicos en lugar de la autoexigencia 
de dotar sus textos de accesibilidad para un español 
medio. Su decisión no suponía rebajar la calidad de lo 
dicho por medio de la simplificación del mensaje sino, 
lo que es mucho más difícil, hacer que su complejidad 
fuera asequible, apostando por la claridad de conceptos 
habitualmente sometidos al corsé terminológico de la 
metodología y la argumentación académicas. El estilo se 
convertía entonces en herramienta esencial, en expresión 
de su pensamiento y puerta de entrada al lector, y debía 
estar sustentado en la acción formal y no —o no sólo— 
en el contenido.506 Su premisa “la claridad es la cortesía 

505 Juan Ramón Jiménez, ‘En lo mejor que tengo’, Animal de fondo 
(1949), Obras de Juan Ramón Jiménez, Visor Libros, Madrid, 2006, 
vol. 25, p. 57.

506 Cfr. ‘Ensayo de estética a manera de prólogo’ en J. Moreno Villa, 
El pasajero (1914). Cfr. J. Ortega y Gasset, Obras Completas, Taurus / 
Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2004, vol. 1, pp. 664-705. En 
adelante los textos referidos a las obras completas editadas por Taurus 
(10 vols., 2004-2010) indican el volumen con números romanos y las 
páginas con arábigos (OC I 664-705).
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del filósofo”507 tiene como fundamento el principio de 
que para que un pensamiento permee la sociedad —
con la que necesariamente debe estar en diálogo—, el 
intelectual se ve obligado a exponerlo en un código y con 
instrumentos familiares para el lector o, cuando menos, 
que no le sean extraños. Instrumentos que no deben 
apelar a la comunicación emotiva, sino más bien y contra 
ella, a la conexión objetiva entre signo y significado; lo 
que dará en llamar el goce estético.

Teniendo en cuenta estos presupuestos mínimos 
subyacentes a la labor divulgadora de la obra de Ortega, 
¿podría sorprender que la traducción de sus ensayos le 
fuera ajena o siquiera lejana a sus intereses expresivos, 
fuera cual fuera la lengua en que se diera a conocer a una 
comunidad lectora?

Sabemos por la correspondencia con su traductora 
al alemán Helene Weyl de cuánto Ortega necesitaba 
que el hallazgo de la palabra en el otro idioma fuera lo 
más próximo no ya al equivalente en español, sino al 
concepto que él pretendía poner por escrito en español 
y que no siempre requería del término homólogo en la 
lengua de destino. Atendía a la naturaleza imperfecta del 
lenguaje y a las imprecisiones consustanciales al hecho 
mismo de intentar poner por escrito un pensamiento 
en lengua materna, y esta vigilancia debía alertarse aún 
más cuando se trataba de la transliteración de conceptos 
de autoría ajena. El habla en tanto vía de expresión del 
pensamiento es un ejercicio ilusorio, decía Ortega en 
Miseria y esplendor de la traducción, escrito casi todo 
él en 1937, un año clave para la traducción de su obra al 
inglés como se verá:

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone 
a hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo 
que piensa. Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje 

507 Cfr. OC VII 563, OC VIII 134, 238 y 244, OC IX 82, 170, 294, 317 
y 1207.
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no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte 
de lo que pensamos y pone una valla infranqueable 
a la transfusión del resto […] la lengua no sólo pone 
dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, 
sino que estorba la recepción de otros, paraliza 
nuestra inteligencia en ciertas direcciones (OC V, 
715-716).

Y continuaba su argumento citando a Friedrich 
Schleiermarcher al asegurar que la dificultad de trasladar 
a palabra el propio pensamiento se multiplica cuando la 
tarea consiste en verter el producto de esa dificultad —que 
decididamente no se ajusta al origen de lo que se quiere 
comunicar— a una lengua cuyas estructuras expresivas 
son reflejo de un diferente modo de experimentar y de 
pensar el mundo. La dificultad se hace entonces del todo 
insalvable:

La versión es un movimiento que puede 
intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae 
el autor al lenguaje del lector o se lleva el lector al 
lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos 
en un sentido impropio de la palabra: hacemos, 
en rigor, una imitación o una paráfrasis del texto 
original. Sólo cuando arrancamos al lector de sus 
hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro 
de los del autor, hay propiamente traducción (OC V, 
721).

Es lo que Ortega resumió con el expresivo “El libro 
me cantaba mi canción en alemán”, extraído de una carta 
a Helene Weyl tras haber leído Die Aufgabe unserer Zeit, 
la versión alemana de El tema de nuestro tiempo.508 

508 Carta de José Ortega y Gasset a Helene Weyl de 25 de febrero de 
1928 en Correspondencia. José Ortega y Gasset y Helene Weyl, ed. 
de Gesine Märtens, Biblioteca Nueva–Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2008, p. 68.
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El presente trabajo se centra en las traducciones de 
ensayos de Ortega al inglés, especialmente de aquellos 
que fueron publicados en vida del filósofo. Presto atención 
a la imagen que quiso dar de sí ante otro público distinto 
del español. Obvia, por tanto, traducciones que fueron 
saliendo en publicaciones periódicas,509 aunque se haga 
referencia a algunas de ellas por que arrojen luz sobre el 
fin mismo de este texto. Tampoco explora al detalle las 
traducciones posteriores a octubre de 1955, momento de 
su muerte, aunque en párrafo final se añadirán oportunas 
referencias bibliográficas que esbozan la continuación 
del camino ahora iniciado.

El primer traductor al inglés. Cuáles fueron las 
relaciones de Ortega con sus traductores es algo de 
lo que nos podemos hacer una idea a partir de la 
correspondencia que mantuvo con Helene Weyl. Se trata 
este de un caso doblemente interesante porque además 
de traducir al alemán buena parte de la obra del filósofo, 
Weyl se convirtió en impulsora de la traducción al inglés 
una vez se estableció en New Jersey tras abandonar su 
patria huyendo del nazismo en 1933. 

Cuando en el otoño de 1936 Ortega sale de una 
España en guerra, Weyl consigue contactarlo por carta 
en el pueblecito del sureste francés donde se exilió los 
primeros meses. Las dificultades económicas, unidas 
a una salud quebrantada desde el verano anterior, 
incitarían a Ortega a pedir a la alemana que contactara 
con W. Warder Norton en New York, quien en 1932 le 

509 Hasta 1986 hay una completa revisión de la bibliografía de y 
sobre Ortega en Estados Unidos en A. Donoso y H. C. Raley, José 
Ortega y Gasset. A Bibliography of Secondary Sources, Philosophy 
Documentation Center, Bowling Green State University, Bowling Green 
(Ohio), 1986. Posteriormente, cfr. J. Ortega y Gasset, ‘Meditations 
on the Frame’, Perspecta, trad. de Andrea L. Bell, The MIT Press, vol. 
26 (1990), pp. 185-190 y ‘Hegel and America’, intro y trad. de Luanne 
Buchanan y trad. de Michael H. Hoffheimer, Clio, vol. 25, 1 (Fall 1995), 
pp. 63-81.
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había publicado The Revolt of the Masses. El encuentro 
entre Weyl y Norton será prodigioso. Weyl se convertirá 
en la agente literaria de Ortega en Estados Unidos510 y 
Norton afianzará su relación con el filósofo de quien 
no conseguía un nuevo manuscrito.511 Y será prodigiosa 
porque gracias a esa asociación, diversos títulos de 
Ortega se dieron a conocer al público estadounidense 
desde finales de los años 30 y hasta el final de la contienda 
mundial.

La correspondencia con Weyl es representativa de 
una de las tensiones que el filósofo va a vivir con especial 
virulencia durante esos años. Se trata de la que genera 
por un lado una voluntad férrea de mantenerse en 
silencio público ante los acontecimientos geopolíticos 
internacionales en los que su voz podía ser tergiversada 
—dentro de España y entre los exiliados— y, por otro lado, 
la presión que desde el continente americano ejercían 
Weyl y Norton para dar a imprenta textos que a veces 
correspondían a ensayos completos ya publicados en 
español y alemán, y otras a una selección de fragmentos 
de diferentes ensayos o series de artículos de la prensa. 
La propuesta de presentar ante el público estadounidense 
tales antologías solía correr a cargo de Weyl, Norton y 

510 La imagen es de J. de Salas, ‘La correspondencia de Ortega con 
Helene Weyl’, Correspondencia. José Ortega y Gasset y Helene Weyl, 
op. cit., pp. 13-21 [19].

511 Véase la correspondencia entre Ortega y Weyl del periodo de 
la guerra civil española y el comienzo de la II Guerra Mundial, en 
Correspondencia. José Ortega y Gasset y Helene Weyl, op. cit. Véanse 
también las relaciones de Ortega con Norton que están publicadas en 
‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia de una relación en 
los Estados Unidos’, Reshaping Hispanic Cultures, vol. 1., Literature 
and Hispanism en Informes del Observatorio, ed. de Rosana 
Hernández-Nieto y Francisco Moreno-Fernández, 2017, pp. 115-138; y 
en ‘Itinerario biográfico. José Ortega y Gasset–James Bryant Conant 
con la mediación de Warder Norton. Epistolario (1935-1937)’, Revista 
de Estudios Orteguianos, 38 (mayo 2019), pp. 35-83 y  39 (noviembre 
2019), pp. 61-114.
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Mildred Adams, de la que se hablará a su debido tiempo. 
El objetivo de este trío era hacer que el pensamiento de 
Ortega fuera lo más atractivo posible para el público 
americano en el contexto bélico del momento. Ortega, muy 
cauto con lo que daba a imprenta desde 1935, cederá en 
algunos casos y en otros no ocultará su malestar ante tales 
propuestas, máxime cuando casi todos los textos habían 
sido escritos a tenor de otro escenario social y político, y 
destinados a un público totalmente distinto. No obstante, 
bien sea porque las estrecheces económicas lo obligaron 
a ceder, bien porque Weyl y Norton consideraban que de 
este modo preparaban la probable llegada del filósofo a 
Estados Unidos —proyecto largamente acariciado que 
sólo se cumplió, y parcialmente, al final de la década de 
los cuarenta—, el caso es que Weyl medió para que Ortega 
se conociera en Estados Unidos mucho más de lo que el 
filósofo parecía dispuesto a conceder por entonces.

La aparición de The Revolt of the Masses en 1932 y el 
ascenso de los totalitarismos hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial fue un periodo clave para la difusión 
de algunos ensayos de Ortega en Estados Unidos. Sin 
embargo, la traducción al inglés de su obra no había 
empezado entonces ni propiamente con La rebelión de 
las masas, sino unos años atrás.

La primera versión de un ensayo de Ortega en 
Estados Unidos es muy poco posterior a su publicación 
en Madrid. Dehumanization of Art (1925) fue traducida 
por Albert Elliott McVitty, Jr. (1908-1980). Hizo una 
edición privada que circuló entre amigos e interesados 
en las artes plásticas entre la elegante burguesía de la 
costa este del país.

Como indican las iniciales junto a su nombre, era hijo 
de Albert Elliot McVitty (1876-1948), descendiente de 
una familia de origen irlandés que había conseguido una 
posición desahogada en el nuevo continente. La fortuna 
de los McVitty tiene su origen en la expansión ferroviaria 
estadounidense del siglo XIX. Thomas Edward (1843-
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1912), abuelo del traductor, era en 1909 uno de los dos 
propietarios, además del presidente y director, de la 
compañía ferroviaria New River, Holston and Western 
Railroad,512 que había sido fundada por su padre Samuel 
junto a William B. Leas. En realidad se trataba de una 
empresa auxiliar de otra anterior, la Leas & McVitty 
Tannery, una curtiduría fundada en 1859 en el estado de 
Virginia. Leas puso el capital y McVitty el conocimiento 
técnico. Pronto se percataron de que mejorarían su 
producción si agilizaban el transporte de la corteza 
de roble blanco y de tsuga que necesitaban para teñir 
el cuero. Así es como empezó la River, Holston and 
Western Railroad Company que en 1914 había alcanzado 
los 25 km.

A la edad de 28 años, Thomas contrajo nupcias con 
Phoebe Quinby con la que tuvo cuatro hijos. Dos de 
ellos fueron Samuel Herbert y Albert Elliot. Siguiendo 
la tradición familiar, ambos fueron industriales. Samuel 
Herbert llegó a patentar un aglutinador temporal,513 pero 
lo que más interesa para el caso que nos ocupa es que 
desarrolló afición por la numismática, las cartas y los 
libros antiguos.514 Coleccionó ejemplares medievales del 
tipo “libro de las horas” ,515 uno de los cuales, del siglo XV, 

512 Cfr. Seventh Annual Report of the State Corporation Commision 
of Virginia for the Year Ending December 31, 1909, Davis Bottom, 
Superintendent of Public Printing, Richmond, 1910, p. 567.

513 Cfr. ‘Notes and Queries’, Scientific American, vol. 92, 5 (4 de 
febrero de 1905), p. 110, donde se da publicidad a su patente con 
referencia 780, 904.

514 Cfr. Véase su legado en Internet Archives (https://archive.org/).

515 Eran volúmenes ilustrados y únicos, todos ellos diferentes, que 
pertenecían a seglares con una aventajada posición económica y 
reunían colecciones de oraciones organizadas según el horario litúrgico 
(maitines, laudes, tercia, sexta, vísperas, nona y completas).
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donó a la Universidad Hollins de Virginia.516 También 
donó ejemplares raros a la Universidad de Princeton 
donde había estudiado.517

Su hermano Albert Eliott trabajó desde joven en la 
industria peletera familiar con el cargo de secretario.518 
Se trasladó a Princeton para estudiar en su universidad 
y allí decidió instalarse terminados los estudios. Era 
una localización perfecta a mitad de camino entre su 
ciudad natal, Bryn Mawr, y New York, a cuyas galerías 
de arte acudía regularmente como demuestra la 
correspondencia conservada entre sus papeles en el 
Smithsonian Institute.519 Filántropo de la alta sociedad 
norteamericana, era uno de los mayores coleccionistas 
de arte impresionista, cuyos conocimientos sobre la 
modernidad pictórica le granjearon amistad y contacto 
con numerosos marchantes y artistas del momento.520 

516 Cfr. A. Little, ‘The McVitty Book of Hours; Finding a Link to the 
Illustration’, Undergraduate Research Awards, 5 (2012), en línea.

517 The Princeton University Library Chronicle, vol. 28, 1 (1956, 
otoño), p. 42.

518 Cfr. Moody’s Manual of Raildoads and Corporation Securities, 
Moody Manual Co., New York, 1907, p. 2099.

519 Cfr. Albert E. McVitty Papers Concerning McVitty’s Art Collection, 
1902-1971. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

520 Mostraba un enorme interés por el arte impresionista del francés 
Edgar Dégas y, sobre todo, por el de los norteamericanos Mary Cassatt, 
Julian Alder Weir y John H. Twachtman, también por el naturalista 
Winslow Homer y por el realista Georges Luks. Contribuyó con el 
préstamo de cinco piezas de su colección de Cassatt para la exposición 
parisina organizada por el Museo Jeu de Paume de París y el MoMA 
de New York entre mayo y julio de 1938. Los grabados a punta seca 
y aguatinta que prestó para esta ocasión fueron Le bain, Le thé, La 
toilette, La couturière y La lettre, todos ellos de 1891. Cfr. Trois siècles 
d’art aux États-Unis, Éditions des Musées Nationaux, París, 1938, p. 
55. Cfr. The Metropolitan Museum of Art Bulletin, vol. 19, 3 (marzo 
de 1924), pp. 58-59. American in Paris. Catalogue of an Exhibition, 
Princeton University Library, Princeton, May 4-June 30, 1956, p. 231. 
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Fue miembro del Metropolitan Museum of Art de New 
York desde 1917,521 institución en la que depositó y a la 
que donó numerosos grabados522 y libros.523 

Producto de este ambiente refinado es el temprano 
interés de Albert E. McVitty, Jr. por las teorías estéticas 
de Ortega. Se trata del primer y más joven traductor 
al inglés del filósofo. Con sólo 17 años tradujo La 
deshumanización del arte que autoeditó, según sus 
propias palabras, en formato folleto.524 ¿Cuáles pudieron 

American in Paris. Catalogue of an Exhibition, Princeton University 
Library, Princeton, May 4-June 30, 1956, p. 231.

521 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum 
of Art, 48 (1917), p. 57; 49 (1918), p. 100; 50 (1919), p. 97; 51 (1920), 
p. 112; 52 (1921), p. 120; 53 (1922), p. 116; 54 (1923), p. 124; 55 (1924), 
p. 122.

522 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum 
of Art, 52 (1921), p. 52; 55 (1924), p. 50 y The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin, vol. 16, 6 (junio de 1921), p. 139; vol. 19, 9 (septiembre 
de 1924), p. 227.

523 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum 
of Art, 55 (1924), p. 52; The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 
vol. 19, 4 (abril de 1924), p. 110; vol. 19, 9 (septiembre de 1924), p. 
227. También donó a la Biblioteca de Princeton, algo que continuó su 
hijo posteriormente. Uno de ellos fue el de François Fabre, Némésis 
Médicale Illustrée, Recueil de Satires...contenant trente vignettes 
dessinées par M. Daumier, París, 1840. Cfr. The Princeton University 
Library Chronicle, vol.1, 2 (febrero de 1940), p. 28; vol. 12, 2 (febrero 
de 1941), p. 80; vol. 11, 2 (1950, invierno), p. 105; vol. 16, 4 (1955, 
verano), p. 199; vol. 19, 4 (1956, verano), p. 275; vol. 28, 1 (1956, otoño), 
p. 42; vol. 38, 1 (1976, otoño), p. 57.

524 “Ortega’s Dehumanization of Art, which I translated several years 
ago and had printed in semi-pamphlet form for distribution among 
my friends [La deshumanización del arte de Ortega que traduje hace 
algunos años y que imprimí en formato folleto para distribuirlo entre 
mis amigos]”, en carta de A. E. McVitty, Jr. a W. W. Norton de 15 de 
diciembre de 1937, Archivo editorial de Norton & Norton Co., New 
York. No me ha sido posible acceder a uno de los raros ejemplares 
de este volumen que, según los registros bibliográficos, se conserva 
en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, ya que ese 
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ser las razones que llevaron a un adolescente a traducir 
un ensayo de estética de Ortega? ¿Pudo tratarse de un 
ejercicio para perfeccionar su nivel de español? Años más 
tarde estudió lenguas modernas en Princeton y terminó 
especializándose en poesía finisecular francesa.525 
¿O fue más bien su apetito familiar por la estética 
contemporánea lo que lo movió? No podría precisar 
hasta qué punto esa curiosidad era propia o inducida 
por los intereses comerciales del coleccionista de arte 
que era su padre. En cualquier caso, lo que sabemos con 
certeza es que el padre quedó muy impresionado por 
la obra del español al decir de Helene Weyl en carta a 
Ortega con fecha 13 de noviembre de 1936. Era éste un 
momento económicamente delicado para el filósofo. 
Como queda dicho, Weyl y Norton ideaban versiones al 
inglés de trabajos previos del filósofo para publicarlas en 
el sello editorial neoyorquino y, mientras se recogían los 
frutos de las ventas, hacían recolectas entre lectores y 
admiradores:

En esta parte del océano tiene usted además 
suficientes amigos de modo que no debería sentirse 
usted solo. El cheque que acompaña mi carta me lo 
dio un hombre que vive aquí en Princeton, Albert 
McVitty, él conoce y admira sus libros; su hijo, un 
joven filólogo, fue el primero que tradujo una de sus 
obras —la Deshumanización del arte— al inglés y 

ejemplar en la actualidad está perdido: https://catalog.princeton.edu/
catalog/2943707). Consulta: 29/5/2020.

525 Dedicó su tesis de máster a la poesía de Alfred Jarry y la de 
doctorado a dos autores presimbolistas. Cfr. Albert E. McVitty, 
Jr, Alfred Jarry, his literature fortune, 1907-1939, Master essay, 
Columbia University, 1941. Se doctoró con la tesis Two French Poets. 
Precursors of Symbolism cuyo manuscrito se encuentra en los archivos 
de Princeton University.



    
        299

en una edición privada la repartió entre sus amigos. 
Le pide que le dé permiso para poder poner a su 
disposición la misma cantidad el mes que viene.526

Como veremos más adelante, McVitty, Jr. no 
desapareció del todo de la vida de Ortega, aunque nunca 
llegara a publicar aquella traducción amateur.

La primera edición británica. En 1931, y bajo el título 
The Modern Theme, se publicó en Londres la versión de 
James Cleugh (1891-1969) de El tema de nuestro tiempo 
para la editorial The C. W. Daniel Company, realizada a 
partir de la primera edición española de 1923.527 En su 
reseña para la revista Philosophy de la Universidad de 
Cambridge, Jessop alababa explícitamente la labor de la 
traducción: “The translator deserves the highest praise 
for his version, which is clear, sensitive, and beautiful, 
in every aspect like an admirable original composition in 
our own tongue”.528 

Como Weyl en alemán, James Cleugh habría sabido 
cantar en inglés la canción orteguiana. La calidad del 
trabajo de Cleugh no es producto del azar del novato. 
Unía experiencia en ambas lenguas con una trayectoria 

526 Op. cit., p. 187. En ese mismo volumen (pp. 191-192), Ortega remite 
a Weyl la respuesta de agradecimiento a McVitty. También de ese 
ensayo y a partir de su segunda edición, Pedro V. Fernández tradujo en 
1930 los fragmentos ‘Comienza la deshumanización del arte’ y ‘Sigue la 
deshumanización del arte’ (salvo los tres últimos párrafos del epígrafe) 
en la revista The Symposium: A Critical Review, vol. 1, 2 (April 1930), 
pp. 194-205. Agradezco a Claudia Quevedo-Webb que me facilitara el 
acceso a una copia de la revista.

527 Para su noticia editorial, véase OC III 931-933.

528 “El traductor merece el mayor elogio por su versión que es 
clara, sensible y hermosa en todos los sentidos, como una admirable 
composición original en nuestra propia lengua” en T. E. Jessop, ‘The 
Modern Theme. By Jose Ortega y Gasset. (London: The C. W. Daniel 
Co, 1931, pp. 152. Price 6s.)’, Philosophy, Cambridge University Press, 
vol. 7, 27, pp. 352–353.
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vital curtida. Hijo de un topógrafo de aduanas y hermano 
del que luego sería embajador de Panamá, había sido 
oficial británico durante la Primera Guerra Mundial; 
terminada la cual había ingresado en la prestigiosa 
Universidad de St. Andrews (Escocia). Tras graduarse 
con honores, consiguió un trabajo como civil en la 
Comisión Eclesiástica en Londres, pero ni este cumplía 
sus expectativas ni tampoco sabía qué quería hacer. 
Decidió abandonarlo todo y emprender un viaje que lo 
llevó por Europa, Oriente Medio y América. A su regreso 
optó por la vida literaria, entregándose a la escritura de 
poesía y prosa.529 A pesar de que obtuvo cierta atención 
de la crítica, el resultado no era el esperado. Cambió 
de estrategia y, manteniéndose en el marco que mejor 
conocía, encontró trabajo en la documentación de 
programas sobre literatura para la BBC. Durante algún 
tiempo dirigió la editorial Aquila Press donde publicó una 
versión de odas y sonetos de Garcilaso530 y justo después 
recibió el encargo de Charles William Daniel —quien le 
había publicado su primer poemario— para traducir El 
tema de nuestro tiempo. Daniel había conseguido los 
derechos de publicación en inglés sin llegar a formalizar 
un contrato con el filósofo, de ahí que cuando el libro 
se publicó sin el consentimiento de Ortega, este lo 
considerara una edición pirata. Tal fue su enfado que 
resolvió zanjar toda relación con Daniel y, de paso, con 
la otra editorial británica con la que estaba en tratos, la 
prestigiosa Allen & Unwin, que acababa de publicarle 
The Revolt of the Masses en versión anónima.

529 Entre sus libros de poemas: The Kiss of Proserpine, and other 
poems, The C. W. Daniel Co., London, 1924; Inflections, Martin 
Secker, London, 1931; Ballet of Three Masks, Martin Secker, London, 
1932 y Shadows and moonlights, Janus Press, London, 1933. Entre 
sus novelas: Rush Hour. A novel, Rich & Cowan, London, 1933; Pale 
guests, s. e., London, 1935; Dragons and daybreak, s. e., London, 1936.

530 G. de la Vega, Odes and Sonnets, trad. de James Cleugh, Aquila 
Press, London, 1930.
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Allen & Unwin tenía un acuerdo comercial con una 
editorial neoyorquina para distribuir en la América 
anglosajona, así que cuando Warder Norton aparece 
en escena, Ortega acababa de decidir que no volvería a 
mantener relaciones comerciales con casas en lengua 
inglesa. Las dotes diplomáticas de Norton y su inagotable 
paciencia consiguieron, no sin un inesperado desembolso 
económico, aclarar la situación. Adquirió de Daniel los 
derechos de The Modern Theme y zanjó la tensión con 
Allen & Unwin, haciendo comprender a Ortega que su 
recelo era injustificado. La relación, en cambio, quedó 
rota.531 Durante la negociación del episodio, Norton tuvo 
ocasión de hacer partícipe al filósofo de la opinión que le 
merecía la traducción de Cleugh:

Just as soon as I learned that there existed a 
translation of The Modern Theme, I at once sent 
for a copy from England, and finding it quite a good 
translation and the work itself one of great interest, 
I approached the publishers, asking them whether 
they had the rights for America and telling them that 
I would be interested to undertake an edition here.532

Tras traducir a Garcilaso y a Ortega, Cleugh se 
embarcó en llevar al inglés la poesía del simbolista Pierre 
Louÿs533 y diversos proyectos biográficos entre otros sobre 

531 Véase el relato completo a partir de la correspondencia cruzada en 
‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia de una relación en 
los Estados Unidos’, op. cit.

532 “En cuanto supe de la existencia de una traducción de El tema 
de nuestro tiempo, solicité de inmediato un ejemplar a Inglaterra y, 
encontrando la versión bastante buena y el trabajo en sí mismo de gran 
interés, me dirigí a los editores para preguntarles si tenían los derechos 
en América y para informarles de que estaba interesado en emprender 
una edición aquí”, carta de W. W. Norton a José Ortega y Gasset de 1 de 
junio de 1933. Inédita. Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación 
Ortega-Marañón (Madrid). Signatura PB-314/9.

533 P. Louÿs, Sanguines, trad. de Jeames Cleugh, Willy-Nilly Press, 
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Thomas Mann y Alexander Pushkin.534 Compatibilizó 
sus intereses literarios con continuos viajes por Europa 
que le dieron la dimensión real de la situación política 
del continente. Mucho antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, Cleugh ya se había posicionado a 
través de sus traducciones. Atento a la deriva totalitaria 
hacia la que se dirigía Occidente, tradujo dos obras que 
denunciaban tempranamente el abuso de poder de la 
política de Hitler535 y mostró su visión de un mundo 
caduco en el ensayo This Was Your World: A Survey of 
Amazing Years (1918-1929).536

En ese periodo de entreguerras pasó largas temporadas 
en España lo que le dio una dimensión aún más profunda 
del país y lo español. Esto le permite enfrentarse a la 
primera novela de Ramón J. Sender, Imán,537 y al texto 

London, 1932 y The Collected Works of Pierre Louÿs, trad. de Mitchell 
S. Buck y James Cleugh, Harry G. Spanner ilustr., Liveright, New York, 
[1932].

534 J. Cleugh, Thomas Mann, a study, M. Secker, London, 1933. 
J. Cleugh, Prelude to Parnassus; scenes from life of Alexander 
Sergeyevich Pushkin (1799-1835), Arthur Barker, London, [1936]. 
Otros proyectos fueron: J. Cleugh, Prince Rupert; a biography of 
Rupert, Prince, Count Palatine of the Rhine, Duke of Bavaria, Duke 
of Cumberland, Earl of Holdernesse, G. Bles, London, [1934] o J. 
Cleugh, Charles Blake Cochran. Lord Bountiful, Pallas Publishing, 
London, col. How they did it. Life Story, vol. 4, 1938.

535 L. Feuchtwanger, The Oppermanns. A Novel, trad. de James 
Cleugh, Martin Secker, London, [1933] y S. Lorant, I was Hitler’s 
Prisoner, trad. de James Cleugh, Victor Gollancz Ltd., London, 1935.

536 Selwyn & Blount, London, [1938]. La expresión de esa caducidad 
desde una perspectiva completamente opuesta pero igualmente 
reveladora es su participación en la obra coral sobre la diversidad 
comportamental de las diferentes culturas en James Cleugh, Gordon 
Taylor, Peter Dwyer & Alec Dyer, How d’you do? Strange Customs 
Throughout The World, Pallas publishing Co., Ltd., London, [1939].

537 Se publicó en Gran Bretaña con el título Earmarked for Hell, 
Wishart & Co., London, 1934 y en Estados Unidos con el de Pro Patria, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 1935. Cfr. Charles L. King, 
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del italiano Vittorio G. Rossi Via degli Spagnoli.538 No es, 
por tanto, difícil imaginar su posición ideológica durante 
la guerra civil española, lo que le animó a escribir en las 
décadas sucesivas ensayos de autoría propia en clave 
histórico-política como Spain in the Modern World 
(1952),539 Image of Spain (1961)540 y Spanish Fury: The 
Story of a Civil War (1962).541

Su dominio del español, el francés, el alemán y 
el italiano, así como sus solventes conocimientos de 
portugués, holandés y ruso542 le dieron herramientas 
idóneas para trabajar al servicio europeo de la BBC en 
los años de la guerra mundial. Terminada esta, participó 
como intérprete y traductor oficial durante los juicios de 
Nuremberg. Desde entonces hasta su muerte en 1969, 
dedicó su tiempo a escribir novelas que nunca editó, 
además de algunos estudios históricos como el de las 
prácticas amatorias en la Edad Media, la historia de 

‘Sender: Aragonese in New Mexico’, The Modern Language Journal, 
vol. 36, nº. 5 (mayo de 1952), pp. 242-244 [242].

538 Vittorio G. Rossi, Spaniards’ Way, trad. de James Cleugh, 
Herbert Joseph Limited, London, 1937.

539 Eyre & Spottiswoode, London, [1952].

540 Harrap, London, [1961].

541 George G. Harrap, London, 1962. Hay versión española en J. 
Cleugh, Furia española. La guerra de España (1936-39) vista por un 
escritor inglés, trad. de Editorial Juventud, Juventud, Barcelona, 1964.

542 En 1934 había traducido del ruso la novela de Taeki Odulok, Snow 
People, Mathuen & Co., Ltd., London, 1934.
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la sífilis y de la prostitución543 por citar algunas, o las 
biografías de Aretino, el marqués de Sade, la familia 
Medici o el contrabandista Thomas Johnstone.544

Dedicó en cambio más tiempo a la traducción, 
llegando a publicar casi medio centenar de títulos del 
alemán, el francés, el italiano y el español.545 No dejó de 
producir hasta unos meses antes de su muerte.

El traductor anónimo de The Revolt of the Masses. 
En el apartado anterior he mencionado que con muy poca 
diferencia salieron en Londres dos ensayos de Ortega, 
The Modern Theme (1931) en The C. W. Daniel Co., y 
The Revolt of the Masses (1932) en Allen & Unwin,546 

543 J. Cleugh, Secret Enemy: The Story of a Disease, Thames and 
Hudson, London, 1954; Ladies of the Harem, F. Muller, London, 
[1955]; Love Locked Out: A Survey of Love, License and Restriction in 
the Middle Ages, Blond, London, 1963; Spring Books, New York, 1970; 
Oriental Orgies: An Account of Some Erotic Practices Among Non-
Christians, Blond, London, 1968.

544 J. Cleugh, The Marquis and the Chevalier: A Study in the 
Psychology of Sex as Illustrated by the Lives and Personalities of the 
Marquis de Sade, 1740-1814, and the Chevalier von Sacher-Masoch, 
1836-1905, A. Melrose, London y New York, 1951; Captain Thomas 
Johnstone, 1772-1839: Smuggler’s Reach, A. Melrose, London, [1955]; 
The Amorous Master Pepys, F. Muller, London, 1958; The Divine 
Aretino, Pietro of Arezzo, 1492-1556: A Biography, Blond, London, 
[1965]; The First Masochist: A biography of Leopold von Sacher-
Masoch (1836-1895), Blond, London, 1967; Chant Royal: The Life of 
King Louis XI of France (1423-1483), Doubleday, Garden City (New 
York), [1970] y The Medici: A Tale of Fifteen Generations, Hale, 
London, 1976.

545 Ana Beker, Women on a Horse, trad. de James Cleugh, Kimber, 
London, [1956]; Juan Cabal, Piracy and Pirates: A History, trad. de 
James Cleugh, Jarrolds, London, [1957] y Francisco Javier Sánchez 
Cantón, The Prado, trad. de James Cleugh, Thames and Hudson, 
London, 1959 y Harry N. Abrams, New York, [1960]. El original lo 
publicó la pinacoteca madrileña en 1933 con el título Museo Nacional 
del Prado.

546 Por un acuerdo con Allen & Unwin, la editorial neoyorquina Norton 



    
        305

cuyo traductor quiso mantenerse expresamente en 
el anonimato como así consta en los créditos de la 
edición.547 Se trata de un ensayo que no ha dejado de 
vender ejemplares desde entonces en Estados Unidos 
donde, desde el acuerdo de ruptura de relaciones entre 
Ortega y Allen & Unwin negociado por Norton, sigue 
publicándose hasta la actualidad.548

Para mantener el título en su cartera, la editorial 
renovó el contrato de concesión de derechos en 1960 
y con tal motivo hubo de contactar, además de con los 
herederos del filósofo, con los del traductor. A través de 
una consulta a la Oficina de Copyright de Estados Unidos, 
se supo entonces que la versión la había realizado John 
Robert Carey que en 1923 ya había trabajado para la 
editorial de Thomas Fisher Unwin. El editor lo había 
requerido para que completara con una adenda el libro 
de Martin Hume, Modern Spain, del que habían salido 
dos ediciones desde 1899 y que seguía teniendo tirón 
de ventas tras la muerte de su autor en 1910. Teniendo 
en cuenta que el análisis sobre la historia de España se 
detenía a finales del siglo XIX, Unwin necesitaba que 
Carey lo actualizara para que continuara siendo atractivo 

& Norton Co. imprimía y distribuía en Estados Unidos y Canadá el 
catálogo de la editorial londinense que considerara apropiada para el 
público americano. The Revolt of the Masses salió simultáneamente 
en Londres y en New York. La editorial americana se llamó Norton & 
Norton Co., en referencia al matrimonio que la fundó, hasta que W. W. 
Norton falleció en 1945. A partir de ese momento pasó a llamarse W. 
W. Norton & Co. Cito por cada una de las nomenclaturas en función al 
momento en que se imprimieron los títulos respectivamente.

547 “[T]rad. remains anonymous at the translator’s request”. (La 
traducción permanece anónima a petición del traductor), en J. Ortega 
y Gasset, The Revolt of the Masses, Allen & Unwin/Norton & Norton 
Co., London/New York, 1932, página de créditos.

548 Véase web de la editorial en URL: https://wwnorton.com/
books/9780393310955. Consulta 15/05/2020.
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a los lectores. La tercera edición se llamó Modern Spain 
with a Supplementary Chapter on Modern Spain from 
1898 to 1918 by J. R. Carey.549 

Cuando T. F. Unwin lo vuelve a llamar para traducir 
el ensayo de Ortega, Carey ya tenía en su haber la versión 
de algunas leyendas de Bécquer para la Harrap’s Bilingual 
Series.550 Poco después colaborará vertiendo al español 
The Origins of the Paraguayan War (1929) de Pelham 
Horton Box.551 En los años cuarenta volverá a ofrecer 
textos de Bécquer al inglés,552 traducirá el catálogo de 
dibujos y pinturas de Velázquez elaborado por Enrique 
Lafuente Ferrari553 y traducirá a Ángel Ganivet en una 
edición prologada por Rafael Martínez Nadal.554

The Revolt of the Masses y su buen acogimiento 
norteamericano llevó a Norton a solicitar a Ortega 
una segunda parte. El filósofo se comprometió con el 
proyecto; de hecho, Norton aspiraba a tenerlo listo para 

549 T. Fisher Unwin, London, 1923.

550 G. A. Béquer, Tres cuentos (Three stories), trad. de J. C. Carey, 
Harrap & Co. Ltd., Londres/New York, 1921.

551 P. H. Box, Los orígenes de la guerra del Paraguay contra la triple 
alianza, trad. de John Robert Carey y Pablo Max Ynsfrán, La colmena, 
Paraguay, 1936.

552 G. A. Bécquer, The Inn of the Cats and Other Stories, trad. de J. R. 
Carey, Harrap, Londres, 1943. En esta ocasión, en medio de la guerra 
mundial, el volumen sólo se editó en Londres.

553 E. Lafuente Ferrari, Velázquez: Complete Edition. The Paintings 
and Drawings of Velázquez, trad. de J. R. Carey, Phaidon Press, 
London, [1943].

554 A. Ganivet, Spain: An Interpretation [Idearium español], Eyre 
& Spottiswoode, London, 1946. Rafael Martínez Nadal (1903-2001) 
fue escritor y periodista, pero sobre todo amigo de creadores del 27. 
Conservó el manuscrito de El público de Lorca hasta que lo dio a 
conocer en 1970. Es autor de diversos trabajos sobre la época. Pasó 
buena parte de su vida en Londres, donde vivía cuando falleció.
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la venta en el otoño de 1934,555 tan convincente era su 
autor respecto al contenido que, si no lo tenía escrito, 
estaba pergeñado en su cabeza a falta de sentarse 
a escribir.556 Norton aprendería con el tiempo que 
cuando Ortega decía que tenía un ensayo en la cabeza, 
con ser cierto, no significaba que en poco tiempo se 
materializara. Pero cuando el filósofo todavía albergaba 
su ejecución, pidió al editor que reservara a Carey para 
su traducción, no sólo por la calidad de su trabajo previo, 
sino porque consideraba que los errores cometidos con 
anterioridad —dando a entender que no habían tenido 
contacto cuando Carey trabajaba en La rebelión de las 
masas— serían evitables con su ayuda: “Respecto al 
traductor para el nuevo libro, creo que debemos hacer 
un nuevo ensayo con el traductor de La rebelión de las 
masas. Los errores en el modo de traducir que a mi juicio 
se cometieron en La rebelión de las masas serán evitados 
en futuras traducciones en virtud de las explicaciones 
mutuas que hemos tenido”.557

555 El hispanista Federico de Onís, profesor de Columbia University, 
agente literario de Ortega en el país americano hasta 1935 —momento 
a partir del que Weyl toma el relevo—, se comprometió a recoger el 
manuscrito en su viaje a España en el verano de 1934. Regresó con las 
manos vacías. Cfr. ‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia 
de una relación editorial en Estados Unidos’, op. cit., p. 126.

556 Ortega decía estar escribiendo una segunda parte de La rebelión de 
las masas en lo que creía que era la continuación de la temática de ese 
ensayo, pero abandonó la idea de esa segunda parte a medida que se dio 
cuenta de que lo que estaba escribiendo era El hombre y la gente.

557 Borrador de carta en español de José Ortega y Gasset a W. W. Norton 
con fecha 22 de julio de 1933 conservada en el archivo del filósofo en 
la Fundación Ortega-Marañón con la signatura PB-314/12-1. El original 
se conserva en los archivos de la editorial Norton & Norton Co. en New 
York con fecha 27 de julio de 1933 y el siguiente contenido: “As for the 
translation of the new book I think we ought to give another trial to the 
translator of Rebelión de las Masas. The mistakes committed in the 
translation of this work can be avoided in future translations thanks to 
a few mutual explanations we have had”. De aquí se deduce que o bien 
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El asunto del traductor se entabla en paralelo con la 
negociación de Norton con Allen & Unwin para que las 
relaciones con el filósofo se disolvieran de la manera más 
propicia para sus propios intereses comerciales. Esta 
misma fue la razón por la que, terminado el episodio, 
Carey no estuviera en la lista de los futuros traductores de 
Ortega en Estados Unidos, por lo que Norton debía pensar 
en otra persona. En carta a Ortega de 4 de agosto de 1933 
le dice que “In the connection of the translation I will of 
course consult our mutual friend, Professor Onís, and I do 
not doubt that we will have any difficulty in arranging for a 
first-class piece of work”.558 La propuesta recaería sobre la 
norteamericana Mildred Adams (1894-1980), la persona 
que más versionó la obra de Ortega al inglés.

Una mirada a la actualidad por Mildred Adams. 
Graduada en Ciencias Económicas y Español en la 
Universidad de California, completó estudios en 
Columbia y Yale antes de trasladarse a New York. Es aquí 
donde comenzó su carrera como articulista en Woman’s 
Journal, un magazine feminista cuya directora editorial, 
Gertrude Foster Brown, era una de las líderes sufragistas 
estadounidenses del momento y tía de Mildred. Poco 
después, en junio de 1926, el New York Times la 
incorporará como cronista en una relación que durará 
cuarenta años.559 De los muchos artículos que escribirá 

mantuvieron correspondencia o se conocieron personalmente en algún 
momento.

558 “En relación a la traducción, consultaré por supuesto con nuestro 
amigo mutuo el profesor Onís y no tengo duda de que no encontraremos 
dificultades para conseguir un buen trabajo”, en Carta de W. W. Norton 
a José Ortega y Gasset de 4 de agosto de 1933. Archivo de la Fundación 
Ortega-Marañón, signatura PB 314/13-2.

559 Su primer artículo fue ‘Psychology Studies. The Needs of Youth’, 
New York Times, 13 de junio de 1926, sección XX, p. 6. El último ‘First 
Lady’, New York Times, 2 de octubre de 1966, sección International 
Economic Survey, p. 341, dedicado a Victoria Ocampo como “Primera 
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en ella, dedicará 38 a España relativos a política, arte 
y cultura. Algunos de esos textos se centraron en obras 
de escritores como Lope de Vega, Pío Baroja, Federico 
García Lorca, Ramón J. Sender, Juan Goytisolo, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Ana María Matute y, por supuesto, 
José Ortega y Gasset. Esto sin contar los publicados 
sobre autores en América Latina como Gabriela Mistral, 
Eduardo Mallea y Victoria Ocampo, entre otros. Su 
curiosidad por la literatura española se acrecentó tras 
conocer a Federico García Lorca durante el viaje de este 
a New York.

A su feminismo convencido y a su amor por la cultura 
en español, Mildred Adams unió una conciencia social 
que se desarrollaría a partir del crack económico de 
1929 y, más activamente, a medida que ascendían al 
poder los líderes totalitarios en la década siguiente. Si 
técnicamente formaba parte de la elite intelectual de la 
costa este estadounidense, este estatus se vio reforzado 
a comienzos de 1935 cuando se casó con un abogado 
salido de las aulas de Harvard de quien nunca adoptó el 
apellido Kenyon.560 A partir de entonces formó parte de 
pleno derecho del Eastern Establishment.

dama” de la escena literaria argentina de los últimos 35 años desde la 
revista Sur.

560 William Houston Kenyon, Jr. (1899-199?) es el autor de The 
First Half Century of the Kenyon Firm (1879-1933): An Informal 
History, [n. l.], [n. e.], 1979. Su hermana, la juez Dorothy Kenyon 
(1888-1972), fue una abogada feminista y activista de New York y, 
en 1950, una de las primeras en ser interrogadas por el subcomité de 
investigación del Senado durante la “Caza de brujas” promovida por 
el senador McCarthy en busca de miembros de organizaciones del 
Frente Comunista en Estados Unidos. Abogó por la presencia de más 
mujeres en los tribunales estadounidenses y en la política. Defendió el 
derecho al aborto y en 1968 creó junto a un joven abogado el primer 
gabinete de servicios legales gratuito para pobres en el Upper West 
Side de Manhattan. Su cuñada, Mildred Adams, acarició largo tiempo 
el proyecto de escribir su biografía.
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Simultaneó su labor en el New York Times con 
colaboraciones en otras publicaciones periódicas de la 
ciudad como Theatre Arts,561 Forum and Century —dos 
de cuyos artículos comentaré en seguida— y, en Londres, 
con The Economist de la que fue corresponsal. Durante 
la década de los treinta viajó como periodista por Europa 
escribiendo sobre la admisión de Rusia en la Liga de 
Naciones, sobre las Cortes Constituyentes españolas de 
1931 —en cuyos debates constitucionales Ortega tuvo 
un papel protagonista— y, en menor medida, sobre la 
guerra civil.562 Durante este periodo dedicó en paralelo 
esfuerzos a trabajar como miembro del Comité de Amigos 
Americanos por la Democracia española y fue asesora del 
New World Re-Settlement Fund for Spanish Relief que 
en España formó parte del llamado Comité Británico de 
Ayuda a los Refugiados, cuyos objetivos se centraron en 
sacar a niños de los territorios en primera línea de batalla 
y proporcionar materias de primera necesidad a civiles. 
Formó parte del equipo directivo del Comité de Rescate 
Urgente, predecesor del Comité Internacional de Rescate 
(IRC por sus siglas en inglés), organización creada por 
Albert Einstein en 1933 que extraía de territorio nazi 
personas perseguidas por su ideología, etnia o religión, 
fundamentalmente a intelectuales alemanes, liberales y 
judíos, como lo eran Helene y Hermann Weyl, a quienes 

561 ‘The Theatre in the Spanish Republic’, Theatre Arts, vol. 16, n.º 1-6 
(1932), p. 237; ‘The Theatre in New Spain’, Theater Arts, vol. 16, n.º 
7-12 (1932), p. 905; ‘Spanish Theater then and now’, Theatre Arts, vol. 
19 (1935), p. 690 y ‘Gil Vicente, Pioneer Playwright’, Theatre Arts, vol. 
26, nº. 4 (1942), p. 275.

562 Llama la atención que entre julio de 1936 y abril de 1939 sólo 
publicara en el New York Times un artículo que reproduce el texto de 
Mariano de Larra, ‘El día de difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio’, 
como trasfondo para establecer una comparativa entre este texto y la 
realidad que el país estaba viviendo entonces. Cfr. M. Adams, ‘The “Day 
of the Dead” in Madrid’, New York Times, 25 de julio de 1937, Sección 
Magazine, pp. 4-5 y 18.
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frecuentó en New Jersey como veremos en su momento. 
Durante la guerra mundial fue además miembro de la 
División Educativa de la empresa de radiodifusión CBS.

Su carrera como escritora muestra al menos tres 
líneas de interés: por un lado, como activista del 
feminismo redactó el informe para la Liga Internacional 
de mujeres votantes en 1927; escribió sobre Margaret 
Sargen y su “cruzada” por el control de la natalidad como 
derecho femenino en 1934 y, tres décadas después, el 
monográfico The Right to be People que relata la historia 
que llevó a las primeras sufragistas norteamericanas a 
ganar en 1920 el derecho al voto con la aprobación de la 
Decimonovena Enmienda. 563

La segunda línea de interés es la Economía, disciplina 
en la que se había licenciado en la Universidad de 
California. En 1939 escribió un manual a propósito de 
los rudimentos del sistema capitalista y, al terminar la 
Segunda Guerra Mundial, coeditó un volumen sobre la 
recuperación de Gran Bretaña.564 

He dejado para el final su faceta hispanófila no sólo 
por ser la más amplia, sino también la que más interesa 
ahora. Desde el New York Times escribió en 1929 el texto 
que acompañó al catálogo ilustrado sobre la Exposición 
Universal de Sevilla y la Internacional de Barcelona.565 

563 M. Adams, A Review of Arbitration: With Special Reference to 
the Western Hemisphere, National League of Women Voters, Dept. 
of International Cooperation to Prevent War, New York, [1927]. M. 
Adams, Margaret Sanger: Woman of the Future Crusader, Birth 
Control International Information Centre, London, 1934. From an 
article by Mildred Adams in Delineator (September 1933). Mildred 
Adams, The Right to be People, Lippincott, Philadelphia, 1967.

564 M. Adams, Getting and Spending: The ABC of Economics, The 
Macmillan Company, New York, 1939 y Britain’s Road to Recovery, 
Foreign Policy Association, New York, 1949. El libro contaba con dos 
partes, la económica a cargo de M. Adams, y la política a cargo de 
William W. Wade que llevó por título Socialism and the King’s English.

565 M. Adams, Old Spain and the New at the Two Fairs. Seville and 
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Desde Europa escribía para la revista norteamericana 
progresista Forum and Century.566 Hay dos artículos que 
me interesan especialmente: ‘What Spain Really Wants’ 
y ‘Ortega y Gasset’.567 

‘What Spain Really Wants’, de julio de 1932, era 
un análisis político de los episodios recientes de la 
historia española, de modo que el lector estadounidense 
entendiera cómo había sido posible el tránsito pacífico 
de una monarquía secular a un sistema plenamente 
democrático. Adams daba pistas de sus fuentes 
informativas —no todas declaradas, no todas objetivas— 
que le permitían una excelente aproximación a la 
circunstancia española. Una de las fuentes reconocidas 
y solventes era Salvador de Madariaga —por entonces 
profesor en la Universidad de Oxford y embajador de 
España en París— quien señalaba que para entender 
el presente resultaba clave la actitud crítica de los 
miembros de la generación del 98, acrecentada con una 
declarada voluntad de análisis de la realidad que les 
había llevado a cuestionarse su faceta política.568 Este 
grupo habría inspirado a los más jóvenes —en palabras 
de Madariaga—, que habían recogido el testigo de sus 
mayores y comenzado a 

Barcelona, New York Times, New York, 1929.

566 En esa misma revista, Maynard Keynes publicaría en enero de 1931 
algunas de sus teorías económicas, antes de que alcanzaran el éxito de 
la década siguiente. Cfr. J. M. Keynes, ‘Causes of World Depression’, 
Forum and Century, enero de 1931.

567 M. Adams, ‘What Spain Really Wants’, Forum and Century, vol. 88, 
1 (julio de 1932), pp. 49-53 y ‘Ortega y Gasset’, Forum and Century, vol. 
90,  6 (diciembre de 1933), pp. 373-378. Agradezco a Nicolás Moreno 
Martín de Nicolás que me facilitara copia de los artículos.

568 “[T]he small [group] which Madariaga called the generation of ’98 
had added to criticism an interest in analysis, a beginning to ask ‘why’” 
[el grupo al que Madariaga llamó la generación del ’98 había añadido 
a la crítica un interés por el análisis, un comienzo por preguntarse ‘por 
qué’]”, en loc. cit., p. 50.
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diagnosticar, prescribir y, gradualmente, se había 
construido un contrapeso, positivo en vez de 
negativo, capaz de mantenerse unido gracias a un 
poderoso esfuerzo contra las tendencias innatas de 
la crítica y la desintegración.569

Entre los artífices de esa unión y de la visión crítica y 
superadora de divisiones del pasado, aparecía el filósofo 
madrileño al que Adams dedicaba las siguientes líneas:

José Ortega y Gasset represents the progressive 
positive elements. Or better, he inspires them. 
It is a hard and thankless task to represent in 
individualistic Spain, and while Ortega y Gasset has 
a seat in the Cortes, and is leader of a party called 
Agrupación al Servicio de la República, his real 
place is on the outside commenting and inspiring. 
He analyzes, he dissects, he diagnoses, and then he 
prescribes. Steadily, brilliantly, he has worked for, 
and only incidentally against. In lucid, vivid prose 
he writes a series of newspapers articles ‘Toward a 
National Policy’. His party’s motto is «The Nation, 
and Work», and only Spain’s most understanding 
friends are capable of knowing how deep that slogan 
goes.570

569 “[T]o diagnose, to prescribe, and gradually there was built up a 
counter force, positive instead of negative able by a mighty effort 
to hold together against all the innate tendencies of criticism and 
disintegration”, Ibidem.

570 “José Ortega y Gasset representa elementos progresivos en 
positivo. O mejor dicho, los inspira. Es una tarea dura e ingrata 
representar la España individualista, y aunque Ortega y Gasset tiene 
un asiento en las Cortes y es el líder de un partido político llamado 
Agrupación al Servicio de la República, su verdadero lugar está fuera 
comentando e inspirando desde ahí. Analiza, disecciona, diagnostica y 
luego prescribe. Constante y brillantemente ha trabajado a favor, y sólo 
indirectamente en contra. Con una prosa lúcida y vívida, ha escrito la 
serie de artículos ‘Hacia una política nacional’. El lema de su partido 
es ‘Nación y trabajo’, y sólo los amigos más sagaces de España son 
capaces de entender la profundidad de ese lema”, Ibid., pp. 52-53. La 
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En este fragmento se percibe la sorpresa de Adams ante 
su esclarecedora capacidad de análisis sobre el presente 
y sus argumentos para construir un futuro colectivo 
común. Fue suficiente para despertar la curiosidad de la 
joven periodista que leyó su obra hasta el momento. Es 
entonces cuando entendió que la arena política era sólo 
una ocupación circunstancial y necesaria, que formaba 
parte de un proyecto más amplio y abarcador.

La misma asombrosa frescura de este primer artículo 
se percibe en otro de diciembre de 1933. Titula ‘Ortega y 
Gasset’ un texto a propósito del éxito que The Revolt of 
the Masses está teniendo entre sus compatriotas. Adams 
confirma el elogio que el ensayo y su autor merecen en 
Estados Unidos, y va más allá. Su conocimiento de la obra 
de Ortega le permite asegurar que, siendo excepcional, 
La rebelión de las masas no representaba la totalidad del 
pensamiento orteguiano, ni siquiera uno de sus mayores 
intereses y que su visión sociológica era sólo una faceta 
más de las muchas desplegadas desde 1914:

Unless one reads Spanish, there is not yet any 
way of enjoying books of his at once more varied and 
more characteristic. The relenteless and passionate 
logic of España invertebrada, the beautiful 
precision of La deshumanización del arte, all the 
charm, the fire, the poetry of his seven volumes 
of Spectator papers are imprisoned in a language 
which comparatively few Americans read. His ideas 
on the novel, the things he thinks about the citizen’s 
service to the state, politics, the lost Atlantics, 
women, economics, the Escorial, music, the Spanish 
provinces, life, history, mathematics, and the 
Catalan problem are all hidden except for those to 
whom Cervantes is possible in the original.571

serie de artículos se tituló ‘Hacia un partido de la Nación’ aparecidos en 
el diario Luz en enero de 1932. Cfr. OC V, pp. 3-9.

571 “A menos que uno lea español, no hay todavía ninguna manera 
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Y por encima de todos ellos estaba ‘Spineless Spain 
[España invertebrada]’ de la que decía que era la 
descripción de un cadáver comatoso sobre el cual Ortega 
construía un nuevo marco ideológico.572 Con este artículo, 
Adams no sólo reafirmaba la solidez e importancia del 
pensamiento de Ortega, sino que lamentaba lo tarde 
que se había dado a conocer en Estados Unidos por el 
simple hecho de haber nacido en España y haber escrito 
en un idioma sólo atractivo para aventureros románticos 
o para comerciantes que veían en América Latina un 
prometedor bazar.

Entre ambos artículos Adams se había atrevido a 
dirigirle a Norton una misiva en la que le agradecía la 
feliz idea de publicar The Revolt of the Masses. Todavía 
no lo había leído, pero le parecía que la traducción, según 
decía el Times, era bastante buena.573 Ella conocía la obra 
orteguiana pero hasta ese momento no había pensado 

de disfrutar de sus libros más variados y a un mismo tiempo más 
característicos. La lógica implacable y apasionada de España 
invertebrada, la hermosa precisión de La deshumanización del 
arte, todo el encanto, el fuego, la poesía de sus siete volúmenes de 
El espectador están encerrados en un idioma que comparativamente 
pocos americanos leen. Sus ideas sobre la novela, las cosas que piensa 
sobre el servicio ciudadano al estado, la política, la perdida Atlántida, las 
mujeres, la economía, el Escorial, la música, las provincias españolas, 
la vida, la Historia, las matemáticas y el problema catalán están ocultas 
salvo para aquellos que pueden leer a Cervantes en el original”, en M. 
Adams, ‘Ortega y Gasset’, op., cit.

572 “Above all there is the impressive evidence of those years of 
hammering away at the antiquated and comatose corpse of what he 
himself called Spineless Spain, while he was at the same time setting 
up the ideological framework for the new. [Por encima de todo está 
la impresionante evidencia de esos años de martilleo en el cadáver 
anticuado y comatoso de lo que él mismo llamó la España invertebrada, 
mientras que al mismo tiempo estaba estableciendo el marco ideológico 
para lo nuevo]”, Ibid, p. 378.

573 Carta de 22 de agosto de 1932, Archivo editorial Norton & Norton 
Co., New York.
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que pudiera interesar en Estados Unidos, así que con 
inteligente estrategia, se postuló ante Norton como 
futura traductora, si bien se consideraba amateur.

Norton andaba a la búsqueda de alguien que acogiese 
la segunda parte de The Revolt of the Masses que Ortega 
le había prometido, dado que Carey no podía ser. Había 
asegurado que lo consultaría con Onís. Si lo hizo y, en 
tal caso, si Onís conocía a Adams, es algo que no he 
conseguido averiguar. Sí hay evidencia de que Adams 
fue propuesta para versionar el nunca escrito The Revolt 
of the Masses. Volume II574 y unas conferencias que 
debieron publicarse en otoño de 1934.

A finales de 1933, y a instancias de Federico de Onís 
y Warder Norton, Ortega había sido invitado por James 
B. Conant, presidente de Harvard University, a dar una 
serie de conferencias dentro del programa de las Godkin 
Lectures para el siguiente otoño.575 Ortega aceptó y 
Norton puso a su disposición la editorial para componer 
un librito con ellas. Cuando poco antes de emprender el 
viaje Ortega decidió que no era el momento adecuado, 
y habiendo asegurado a Norton que las conferencias 
estaban casi terminadas de redactar, este pidió a 
Adams que se desviara un poco del viaje por Italia y 
Francia que tenía programado ese verano y recogiera 
en San Sebastián el manuscrito de las conferencias de 
manos del español. El problema fue que apenas estaban 
esbozadas y en parte seguían dando vueltas en la cabeza 

574 “Me parece muy bien la elección que ha hecho usted de Miss 
Adams para hacer la versión [de The Revolt of the Masses. Volume II] 
y llegado el momento yo procuraré ayudarle cuanto pueda, a fin de que 
podamos hacer una obra lo mejor posible”, en borrador de carta de 
José Ortega y Gasset a W. W. Norton de 27 de marzo de 1934. Archivo 
de la Fundación Ortega-Marañón, signatura PB 314/35. El original se 
conserva en el Archivo editorial Norton & Norton Co. en New York.

575 Cfr. ‘Itinerario biográfico. José Ortega y Gasset–James Bryant 
Conant con la mediación de Warder Norton. Epistolario (1935-1937)’, 
op. cit.
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del filósofo. Sólo las especiales circunstancias del otoño 
de 1937, estando ya Ortega en el exilio y en precarias 
circunstancias, hicieron posible que Mildred Adams se 
estrenara como su traductora con Invertebrate Spain, 
que apareció ese mismo año en New York y Londres576 
con ensayos procedentes de España invertebrada, El 
espectador577 y artículos de El Sol578 y con un prólogo de 
ella misma.

El ensayo, idea de Helene Weyl, iba a contar en 
principio con la asesoría de la alemana,579 pero tras 
retocar Adams el proyecto, aquélla cedió ante una 
propuesta que consideraba más política que filosófica: 
“Norton le ha mandado el índice de Invertebrate Spain. 
No concuerda totalmente con mi borrador, es más 
político y será algo más corto de lo que era mi intención; 
pero me parece bien darle carta blanca a M. Adams a 
este respecto, es una mujer comprensiva y de confianza y 
conoce al público americano mejor que yo”.580

576 J. Ortega y Gasset, Invertebrate Spain, trad. de Mildred Adams, 
Norton/Allen & Unwin, New York/London, 1937.

577 ‘Castille and the Asturias: Two Civilizations’ (OC II 377-392), ‘The 
Meaning of Castles in Spain’ (OC II 536-549), ‘A Topography of Spanish 
Pride’ (OC II 449-454), ‘Arid Plains, and Arid Men’ (OC II 487) y ‘The 
Increasing Menace of Society’ (OC II 705-719); ‘Against the Economic 
Interpretation of History’ (OC II 633-643); ‘On Fascism’ (OC II 608-
615) y ‘Meditation in the Escorial’ (OC II 658-664).

578 ‘A Theory about Andalusia’ (El Sol, 1927. Cfr. OC VI 175-183).

579 En carta a Weyl escribe Ortega el 30 de enero de 1937: “Norton me 
habla del proyecto imaginado por usted de hacer un tomo con España 
invertebrada y otros ensayos españoles, en cuya traducción colaborará 
usted generosamente. Ya por anticipado había yo enviado a Norton mi 
aprobación para cuanto usted resolviese. Conviene, sin embargo, que 
en su hora me haga usted saber qué ensayos han sido elegidos”, en 
Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 196.

580 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 
202.
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El título fue bien acogido por la crítica aunque Ortega 
no quedó conforme con ciertas decisiones de Adams: ni 
con las palabras de presentación, ni con algunas notas a 
pie de página que, según él, comprometían su esfuerzo de 
mantener la neutralidad ante los dos bandos españoles en 
lucha. Cuando Ortega supo que ‘Contra el fascismo’ iba 
a ser incluido en ese volumen, se alarmó. Creía recordar 
que ahí había dicho que el carácter español era menos 
criminoso que el italiano y se negó a que fuera incluido 
en el volumen americano. Como estaba sin su biblioteca, 
se demoró hasta que tuvo acceso a los volúmenes de su 
obra completa publicada en 1932 en La Sorbonne para 
confirmar que donde decía lo que en ese momento no era 
preciso recordar no aparecía en ‘Contra el fascismo’ como 
creía, sino en ‘Destinos diferentes’.581 Entonces telegrafió 
a Norton para enmendar el error y recibió como respuesta 
que Adams proponía incluir también este último artículo 
suprimiendo la frase donde el concepto aparecía. Ortega 
no podía dar crédito a semejante idea: 

Y lo que no comprendo es cómo Miss Adams, 
persona de tacto y buen gusto y delicadeza de alma, 
ha admitido un momento siquiera la posibilidad 
de publicar ahora esas páginas. Porque no cabe 
suprimir esa frase que se refiere a los españoles, dado 
que todo el artículo ‘Destinos diferentes’ gira sobre 
la dicha contraposición. ¿Queda ahora esclarecido 
este punto por completo?582

581 Inicialmente en El espectador VI. Cfr. OC II 616-618.

582 La frase en el artículo era: “La violencia continuada, aunque la 
ejecute el Estado, revela cierta propensión criminosa en el ethos social 
de que emana. Esta atmósfera de criminosidad nativa llega a nosotros, 
en bocanadas, apenas abrimos un libro de historia antigua. Admiro 
mucho a Italia, pero no admiro su genio gesticulante y su política 
violenta. Prefiero el destino español, más delicado y más humano que 
no hace del poder público un ídolo y se opone resueltamente a que el 
Estado machaque a los ciudadanos” (OC II 618).



    
        319

El artículo no se incorporó a Invertebrate Spain, 
pero Norton pensaba que Ortega se equivocaba respecto 
a que el prólogo y las notas de Adams dinamitaban su 
neutralidad en los asuntos españoles y se negaba a 
reimprimirlo con correcciones como exigía el filósofo:

Now with reference to Invertebrate Spain, while 
we anticipated some further sales of the book, we 
still have such a large stock of our first printing 
that there is little likelihood of our ever being 
called upon to reprint, and consequently have an 
opportunity to revise the edition to omit some of 
Miss Adams’ footnotes and her Foreword to which 
you raised objections. But what I would like to do, 
in the circumstances, is to give you what I feel to is 
positive evidence that despite the character of Miss 
Adams’ Foreword and footnotes your book was not 
interpreted by our public here as placing you in a 
non-neutral position in the Spanish civil war.583

La carta la acompañó Norton de numerosas reseñas 
del libro aparecidas en publicaciones periódicas del más 
amplio espectro político: desde las católicas America, 
Dominica y The New York Sun; pasando por las 
conservadoras The Wall Street Journal, Living Age y The 
Atlantic Monthly; hasta las que Norton llama las “leading 
radicals”, The Nation y The New Republic, que eran 
periódicos de tendencia centroizquierdista. Esas reseñas 

583 “Ahora, respecto a España Invertebrada, aunque anticipamos 
algunas ventas adicionales del libro, todavía tenemos un stock tan grande 
de nuestra primera impresión que es poco probable que requiera una 
reimpresión y, por lo tanto, que tengamos la oportunidad de revisar la 
edición para omitir algunas de las notas a pie de página de la señorita 
Adams y su prólogo, a los que usted puso objeciones. Pero lo que me 
gustaría hacer en estas circunstancias, es darle lo que creo que es una 
evidencia positiva de que a pesar del carácter del prólogo y las notas al 
pie de la señorita Adams, su libro no fue interpretado por nuestro público 
como una posición no neutral en la guerra civil española”, en carta de 
W. W. Norton a José Ortega y Gasset de 18 de enero de 1938. Archivo 
editorial Norton & Norton Co. en New York.
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confirmaban que “the publication of Invertebrate Spain 
in North America has not affected your position here”.584 
No hubo rectificación de la edición, pero Adams no 
volvió a traducir un texto suyo en más de dos décadas.585 
Corresponde este episodio al periodo en que Ortega 
escribió su Miseria y esplendor de la traducción donde 
decía: “Nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos. 
Al hablar somos humildes rehenes del pasado” (OC V, 
720).

Cuando las circunstancias económicas de Ortega 
mejoraron un poco y en agradecimiento al apoyo recibido 
por Norton, el madrileño le prometió un manuscrito 
completamente nuevo. Se trataba de El hombre y la 
gente que fue gestando y ampliando hasta el final de sus 
días y que, a punto de entrar en imprenta, dejó inacabado 
al fallecer en octubre de 1955.586 Para cuando Adams 
volvió a firmar una traducción de Ortega para Norton, 
ambos hombres habían fallecido. Norton lo había hecho 
en 1945 de un repentino infarto de miocardio. El íntimo 
convencimiento de que su editorial debía dar a conocer 
la obra de Ortega a los norteamericanos lo perpetuó 
su sucesor, Storer B. Lunt, bajo cuya dirección Adams 

584 “[L]a publicación de España invertebrada en Estados Unidos no 
ha afectado su posición aquí”, en Ibidem.

585 En los años cuarenta, Mildred Adams tradujo del colombiano 
Germán Arciniegas, Jiménez de Quesada de 1939 para la editorial The 
Virking Press de New York en 1942 y colaboró en el volumen colectivo 
A History of Modern Drama, D. Appleton-Century, New York, [1947] 
con dos análisis, ‘Spain and Spanish America’ y ‘Portugal and Brazil’. 

586 Sólo póstumamente el libro salió de las prensas de la editorial 
familiar Revista de Occidente (2ª etapa) e inmediatamente después en 
New York, en traducción de William R. Trask. Cfr. J. Ortega y Gasset, 
Man and People [El hombre y la gente], trad. de William Trask, W. W. 
Norton & Co., New York, 1957.



    
        321

tradujo En torno a Galileo, Qué es filosofía, Lecciones de 
metafísica, La idea de principio en Leibniz y Sobre una 
interpretación de la Historia Universal.587

Helene Weyl, la traductora de Ortega también 
al inglés. Será Helene Weyl (1843-1948), a quien la 
lengua inglesa le parecía “seca, concreta e implacable”,588 
la encargada de componer a lo largo de 1940 casi todo 
Toward a Philosophy of History589 en paralelo a la 
versión alemana. Como en casos anteriores, se trató de 
una reunión de ensayos previos del filósofo: ‘History as 
a System’ (versión de William C. Atkinson),590 ‘Unity and 

587 J. Ortega y Gasset, Man and Crisis [En torno a Galileo], trad. 
de Mildred Adams, W. W. Norton & Co., New York, 1958; What is 
Philosophy?, trad. de Mildred Adams, W. W. Norton & Co., New York, 
[1961]; Some Lessons of Metaphysics, trad. de Mildred Adams, W. W. 
Norton & Co., New York, [1969], The Idea of Principle in Leibniz and the 
Evolution of Deductive Theory, trad. de Mildred Adams, W. W. Norton & 
Co., New York, [1971] y An Interpretation of Universal History, trad. de 
Mildred Adams, W. W. Norton & Co., New York, [1973].

588 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 
248.

589 J. Ortega y Gasset, Toward a Philosophy of History, trad. de Helene 
Weyl, W. W. Norton & Co., New York, 1941. Con epílogo del filósofo John 
William Miller, la traducción de Weyl volverá a publicarla Norton en 
1961 con el nuevo título History as a System and Other Essays. Toward 
a Philosophy of History (reeditada en 1981 por Greenwood Press, 
Westport, Conn).

590 Aparecida primero en Philosophy & History: Essays Presented 
to Ernst Cassirer, ed. de R. Klibansky y H. J. Paton, The Clarendon 
Press, Oxford, 1936. William Christopher Atkinson (1902-1992) era 
hispanista irlandés formado en Belfast y Madrid. Entre sus trabajos: 
Hernán Pérez de Oliva: A Biographical and Critical Study (1927), 
Spain. A Brief History (1934), Luis Vives and Poor Relief (1935), 
The Lusiads of Camoens (1952), The Remarkable Life of Don Diego 
(1958), A History of Spain and Portugal (1960), The Conquest of New 
Granada (1961) y The Happy Captive (1977). Fue miembro del MI5 en 
España entre 1936 y 1945 (Cfr. [Records of British Foreign Office and 
MI5 Intelligence Gathering and Surveillance of Spanish Individuals], 
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Diversity of Europe’ (en versión de M. Eleanor Clark),591 
‘The Sportive Origin of the State’, ‘Man the Technician’, 
‘The Argentine State and the Argentinean’, estos tres 
últimos traducidos por Weyl.592 Inicialmente, la alemana 
había incluido ‘Sobre el pacifismo’ que fue rechazado por 
Ortega para la versión americana. En respuesta a esa 
propuesta, aceptada con reparos por telegrama593 que 
fueron detallados por carta después, Ortega presentaba 
objeciones que no tenían que ver con la traducción 
propiamente dicha como con la selección de los textos 
y, sobre todo, con la oportunidad de publicarlos. Salvo 
‘Historia como sistema’ y ‘El estado argentino y el 
hombre argentino’ a los que no ponía objeciones, el resto 
le parecía que, como en 1937, lo situaban políticamente 
en una posición desde la que no quería ser leído.594 
‘Sobre el pacifismo’ fue suprimido, pero el resto de 
los textos seleccionados por Weyl fueron aceptados a 
regañadientes. Su autocrítica feroz —decía que eran 
“una falsificación de mi labor”, producto de la “pura e 

1936-1945, Special Collections, Universidad de San Diego (California). 
URL: https://roger.ucsd.edu:443/record=b5583762~S9 (Consulta: 22 
mayo 2020).

591 Corresponde a ‘Prólogo para franceses’ (OC IV, 349-372) y ‘Epílogo 
para ingleses’ (OC IV, 501-505).

592 Se corresponde en El espectador VII con ‘Intimidades’ (OC II 728-
755).

593 “Ocupadísimo. Puede publicarse el libro pero advirtiendo 
la ocasionalidad e insuficiencia del prólogo y técnica. Afectos 
superlativos”, 11 de octubre de 1940. De José Ortega y Gasset a Helene 
Weyl, conservado en el Archivo editorial Norton & Norton Co. en New 
York. 

594 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 
239.
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insuficiente improvisación”—, la suavizó en sus palabras 
prologales595 que matizan la rotunda opinión expresada a 
Weyl por carta:

La edición extranjera a veces falsea radicalmente 
el pensamiento de uno y claro está que esa 
incapacidad de estar enterado en una nación de lo 
que pasa en otra, así en grande como en lo pequeño, 
ejerce su deplorable influjo sobre todos los demás 
órdenes harto más graves que la traducción de 
libros.596

A diferencia de lo que venía ocurriendo con las 
traducciones anteriores a la guerra, las posteriores no 
cantaban su canción, y no lo hacían no tanto por la 
traducción en sí, sino porque el original ya no respondía 
a la realidad en tanto que las circunstancias la habían 
transformado hasta hacerla irreconocible: “somos 
humildes rehenes del pasado”, había escrito en 1937.

También en Princeton, Weyl entabló contactos 
editoriales que le permitieron promocionar la obra de 
Ortega. Su marido era miembro del claustro a donde 
había llegado junto a su maestro Einstein. Por aquellos 
días en que terminaba de componerse el nuevo libro de 
Ortega en New York, Américo Castro se instalaba en el 
Departamento de Lenguas Románicas donde ocuparía la 
cátedra Emory L. Ford hasta su jubilación en 1953.597 Fue 

595 Ibidem, p. 240 y J. Ortega y Gasset, ‘Author’s Foreword’, Toward 
a Philosophy of History, op. cit., p. IX.

596 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 
252.

597 El historiador Américo Castro (1885-1972) era discípulo de Ramón 
Menéndez Pidal y compañero de Federico de Onís en el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid a comienzos del siglo XX. Institucionista 
y liberal como Ortega, era sólo dos años más joven que él, ambos 
pertenecientes a la generación del 14 y, como tales, participaron en el 
Homenaje a Azorín en Aranjuez en noviembre de 1913. Fue nombrado 
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a él, en palabras de Weyl a Ortega, a quien se le ocurrió 
“reunir en una nueva colección sus ensayos filosóficos y 
los filosófico-históricos en un volumen que yo traduciría 
al inglés” para Princeton Universtity Press.598 Aunque 
la iniciativa era de Castro y su universidad, Weyl y la 
editorial convinieron en ofrecérselo primero a Norton. 
Reunía diversos ensayos encabezados por ‘Del imperio 
romano’ que, por lo “esotérico del material”,599 Weyl 
dudaba que Norton aceptara. Pero se equivocaba, el 
libro con el título Concord and Liberty salió en Norton & 
Norton Co.600 El título lo había elegido Weyl pensando en 
el público americano y, sobre todo, en conseguir ventas, 
ya que era de la opinión de que su contenido era un tanto 
árido para el tipo de cliente del catálogo de Norton. A 
pesar de ello, no estaba del todo conforme porque sentía 
traicionar el original ‘Del imperio romano’ que le parecía 
muy alejado de los intereses de la Norteamérica recién 
salida victoriosa de la guerra mundial. Así se lo confiesa 
a Ortega: “no me sentí muy bien con el cambio de título 
[…] me dije a mí misma que usted tuvo el material 

embajador de España en Alemania en 1931 y cónsul en Hendaya 
durante la guerra. Salió del país en coche con Azorín y se exilió en 
Estados Unidos en 1938.

598 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 
258.

599 Ibidem.

600 J. Ortega y Gasset, Concord and Liberty, trad. de Helene 
Weyl, W. W. Norton & Co., New York, 1946. Además del prefacio 
de la traductora, la obra contiene los ensayos: ‘Concord and Liberty 
[Del imperio romano]’, ‘Notes on Thinking: Its Creation of the World 
and its Creation of God [Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y 
su demiurgia]’, ‘Prologue to a History of Philosophy [Ideas para una 
historia de la filosofía]’ y ‘A Chapter from the History of Ideas: Wilhem 
Dilthey and the Idea of Life [Guillermo Dilthey y la idea de la vida]’.
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con suficiente anterioridad y que no puso ninguna 
objeción”.601 Cuando el libro salió de imprenta, Norton 
ya había fallecido.

Dos proyectos frustrados. Será la última traducción 
en la que colaborarán Weyl y la editorial neoyorquina, 
pero no la última de una ni de otra por separado. Todavía 
quedaban algunos de los ensayos más aclamados de 
Ortega sin trasladar íntegramente al inglés, como La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la novela. Cabe 
recordar que tras la traducción privada del jovencísimo 
McVitty, Jr. en 1925 y la publicación en prensa de 
algún fragmento más,602 el único intento serio de 
llevarlo a imprenta había fracasado. Tuvo lugar entre 
finales de 1937 y comienzos del siguiente año y como 
protagonistas, Norton y Weyl por un lado, y el ya citado 
McVitty y un profesor de Black Mountain College de 
Asheville (North Carolina) llamado Frederick Mangold, 
por otro. Mangold y McVitty habían coincidido en la 
universidad y, años después, seguían manteniendo el 
contacto. Mangold había sido uno de aquellos miembros 
del grupo íntimo de McVitty que había conseguido un 
ejemplar de Dehumanization of Art que ahora utilizaba 
para sus clases de estética, junto con una traducción —
propia y ad hoc— de ‘Ideas sobre la novela’ y ‘El arte en 
presente y en pretérito’. Tuvo la iniciativa de proponer 
a Norton la publicación del ensayo completo si McVitty 
accedía a enviarle su parte. Éste aceptó e incluso se 
animó a completar el reducido volumen con el ‘Prólogo 
para franceses’ que había aparecido hacía poco en el 
bonaerense La Nación. Interesado el editor neoyorquino, 
implicó a Weyl como evaluadora de la calidad del trabajo. 
Ambos coincidieron en que era mejor que los ensayos 

601 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., p. 
261.

602 Cfr. Pedro V. Fernández, op. cit.
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de estética aparecieran juntos en un único volumen y 
que el ‘Prólogo para franceses’, en versión de McVitty, 
se añadiera a una nueva edición de La rebelión de las 
masas que se proponían hacer con aquiescencia de 
Ortega y que saldría hacia 1938. Además, Ortega podría 
añadir una nueva introducción a esta última y, con ayuda 
de Weyl, incorporar las oportunas correcciones sobre 
la versión de Carey. De este modo, y en sólo dos años, 
podrían relanzar el título en Estados Unidos y añadir uno 
nuevo sobre estética.

Mangold envió su parte a tiempo y, como McVitty 
se retrasaba, remitió a Norton su propio ejemplar de la 
versión del amigo. Weyl y Ortega, por su parte, terminaron 
de revisar las pruebas de la primera edición de La rebelión 
de las masas. Los siguientes pasos eran recibir de McVitty 
su traducción del ‘Prólogo para franceses’ y que el filósofo 
escribiera una nueva introducción. Sin embargo, tres 
circunstancias iban a invalidar ambos proyectos. En 
primer lugar, cuando Norton recibió la traducción del 
joven McVitty, consideró su publicación inviable:

I did receive the Dehumanization from Mr. 
Mangold and have concluded quite definitively 
that it is impossible to make a volume of which this 
would be the pièce de résistance. When I see you, I 
can explain why I take a strong position here.603

603 “Recibí la Deshumanización del señor Mangold y he concluido 
que definitivamente es imposible hacer un volumen del cual esta sería 
la pièce de résistance. Cuando te vea, te explicaré por qué tomo una 
posición decidida aquí”, en carta de Norton a Weyl de 18 de enero de 
1936, Archivo editorial Norton & Norton Co. en New York.
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En segundo lugar, McVitty nunca envió su ‘Prólogo 
para franceses’. En carta a Weyl señaló que se iba a 
retrasar en la entrega y tres meses después confirmó 
que no había empezado aún y que no podría acometer el 
proyecto.604 Norton recurrió entonces a Polly Norton.605

La tercera razón está relacionada con aquel episodio 
de las conferencias en Harvard que tendrá una segunda 
parte coincidiendo en el tiempo con estos dos proyectos 
editoriales. Entre los intentos de Norton y Weyl por que 
Ortega considerara Estados Unidos como un posible 
destino para su exilio, ambos consiguieron que Conant 
reactivara la invitación a Ortega. Las circunstancias 
en que se dieron no fueron ni fáciles ni exentas de una 
enorme presión emocional a la que estaba sometido el 
filósofo que, además, arrastraba una enfermedad desde 
antes del estallido de la guerra civil. En este contexto y 
viéndolo más como una salida de la situación angustiosa 
en la que se encontraba que como la responsabilidad 
en que se embarcaba aceptándola, Ortega respondió 
afirmativamente a la invitación. Luego vio que era 
imposible cumplir siquiera con la redacción de las 
conferencias sin biblioteca y sin salud, sin hablar de 
que económicamente, la oferta más que aliviarle le 
complicaba aún más. Estamos en 1938, el mundo aún 

604 Cartas de 4 de enero y 4 de abril de 1938, respectivamente, en el 
Archivo editorial Norton & Norton Co. en New York. Para la secuencia 
de estos hechos véase también Correspondencia José Ortega y Gasset, 
Helene Weyl, op. cit., pp. 230-232.

605 Mary Dows Herter Norton (1892-1985) era una editora musical 
de gran prestigio y traductora al inglés del alemán (tradujo a Rainer 
Maria Rilke). El matrimonio Warder y Polly Norton fundó la editorial 
Norton & Norton Co. Hablaba español, de hecho, ella hizo de intérprete 
cuando en junio de 1935 los Norton fueron a San Sebastián a conocer a 
Ortega. Cfr. ‘Warder Norton y José Ortega y Gasset. La historia de una 
relación editorial en los Estados Unidos’, op. cit., pp. 129-130. Sobre la 
traducción de Polly Norton cfr. J. Ortega y Gasset y H. Weyl, op. cit., 
pp. 230-231.
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seguía igual para casi todos, aunque iba a durar bien 
poco; para los españoles, en cambio, ya se había puesto 
completamente patas arriba.

Ortega renunció a las Godkin Lectures por segunda 
vez, lo que provocó cierta tensión con Norton y Weyl. 
Pero además, en la segunda mitad de 1938, el filósofo 
recayó en su enfermedad invalidándolo para el trabajo 
durante meses, además de llevarlo casi hasta las mismas 
puertas de la muerte. La rebelión de las masas no tuvo 
una segunda edición en la editorial neoyorquina sino 
póstumamente, en 1957. Este episodio también retrasó 
sine die la aparición de La deshumanización del arte 
e Ideas sobre la novela, lo que suponía que, fallecido 
Norton, el libro tal como había aparecido en Revista de 
Occidente permaneciera inédito en inglés. Fue entonces 
cuando Weyl se decidió a darlo a Princeton University 
Press en versión propia. En septiembre de 1946 
anunciaba en carta a Ortega que ya había entregado el 
manuscrito a la editorial. Esta todavía se retrasó dos años 
en publicarlo, sólo unos meses antes de que la alemana 
muriera en septiembre de 1948.606

Nuevos traductores: Howard Lee Nostrand. 
Mientras Norton estuvo al frente de la editorial, los textos 
de Ortega pasaban inexcusablemente por las manos de 
las dos mujeres que más y mejor tradujeron al filósofo 
al inglés, Adams y Weyl. Pero también trató de integrar 
una nueva generación de traductores. Se ha visto cómo el 
proyecto de Mangold y McVitty no había llegado a buen 
puerto. Lo mismo ocurrió, pero por razones distintas, 
con el propuesto por Howard Lee Nostrand (1910-2004). 
Nostrand era profesor del Departamento de Lenguas 

606 J. Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art and Notes 
on the Novel, trad. de Helene Weyl, Princeton University Press, 
Princeton, 1948. Dos décadas después se reeditará con el nuevo título 
The Dehumanization of Art and Other Essays on Art, Culture, and 
Literature (1968).
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de la Academia Naval en Annapolis (Maryland) y uno 
de los tres editores de la revista The New Frontier,607 
cuya gestión le había permitido conocer a Norton. En 
septiembre de 1937 le escribió para proponerle Misión de 
la Universidad con una introducción propia de modo que 
hiciera atractivo el texto para el público norteamericano. 
Había hecho un resumen del mismo para su revista 
y había apreciado el interés que podía despertar el 
ensayo en un momento como aquel en el que la reforma 
educativa de la enseñanza superior concitaba corrientes 
y opiniones no sólo diversas, sino incluso antagónicas. 
Su reacción al leer el ensayo de Ortega era entusiasta: 

Ortega holds a unique place among the 
contemporary philosophers of education. His 
essay on the higher learning is an essential part of 
the apparatus, wherever the subject is debated; an 
American edition is even more necessary than was 
the second Spanish edition which appeared last 
year.608

Nostrand creía que frente al grupo de filósofos de la 
educación que sólo prestaban atención a aplacar los 
abusos del sistema, Ortega se distinguía al proponer un 
organismo educativo capaz de resistir ese tipo de abusos 
presentes en toda actividad de gestión humana. También 
se diferenciaba de aquellos otros que con John Dewey 
a la cabeza se preocupaban casi exclusivamente por la 
psicología individual del alumno y de aquellos otros en 

607 Inició sus publicaciones bimensuales en 1934 en Exeter (New 
Hampshire). Los otros dos editores eran Brooks Otis y Reuben Brower.

608 “Ortega ocupa un lugar único entre los filósofos de la educación 
contemporáneos. Su ensayo sobre enseñanza superior es una parte 
esencial del sistema, allá donde la materia se debata; una edición 
americana es incluso más necesaria que la segunda edición española 
aparecida el año pasado”, en carta de Howard Lee Nostrand a W. W. 
Norton de 16 de agosto de 1937, Archivo editorial Norton & Norton Co. 
en New York. 
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el extremo opuesto que, como Robert M. Hutchings, 
defendían una educación que tuviera como fundamento 
la cultura general y descuidara el interés individual, lo que 
Nostrand llamaba el “egoísmo saludable que los alumnos 
traen a la universidad”. Para él, Ortega se acercaba —y 
sólo en parte— a Alfred N. Whitehead en su esfuerzo 
por encontrar un equilibrio entre los aspectos cultural y 
profesional que debían estar presentes en toda propuesta 
de reforma universitaria.

La universidad no debía ser exclusivamente una 
institución que diera nociones culturales a sus alumnos 
o que los preparara para una profesión, sino que debía 
fundamentarse sobre un currículum mixto que atendiera 
ambos aspectos. Pero, y aquí es cuando Nostrand se 
mostraba más apasionado, Ortega se distanciaba de 
Whitehead, superándolo, en dos puntos fundamentales: el 
primero, porque desarrollaba un concepto esencial como 
el de “ideas vivas” que lo identificaba con una cultura viable 
para el “hombre medio” de sociedades democráticas. El 
segundo, porque frente a la exposición abstracta y oscura 
del americano, el español 

con su lógica característica procede a mostrar la 
consiguiente necesidad de un esfuerzo consciente 
y concertado de especialistas responsables de 
solucionar colectivamente una filosofía de la historia 
y de la ciencia.609

 
Norton aceptó el reto no sin antes advertir al traductor 

que tanto la versión al inglés como la introducción debían 
tener el plácet del filósofo. Lejos de asustarse, Nostrand 
se alegró de la oportunidad de “dialogar” intelectualmente 
con quien tanto admiraba, hasta el punto de sugerir 
que podría indicar al filósofo una serie de cambios muy 
concretos que harían el texto mucho más comprensible al 

609 Carta de 16 de agosto de 1937, Archivo editorial Norton & Norton 
Co., New York.
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contexto educativo norteamericano, además de animarle 
a completar aspectos que en la versión original habían 
quedado meramente apuntados sin más desarrollo. 
Norton advirtió: todo intercambio se haría a través de él 
y, en cualquier caso, debía estar preparado para correr 
el riesgo de que una vez el trabajo estuviera completado, 
acabara por frustrarse porque el autor, “una persona 
muy temperamental que, por razones que sólo él sabe”,610 
no quisiera que se tradujera, no estuviera dispuesto 
a revisarlo o cualquier otra inesperable contingencia. 
Nostrand recogió el guante que el editor le lanzaba. Su 
propósito era tener Misión traducida y enviada para 
su corrección en julio de 1938. Mientras tanto, Norton 
escribió a Ortega con el nuevo proyecto y a Mildred Adams 
para que evaluase la oportunidad de publicarlo como 
libro.611 Adams contestó negativamente,612 concluyendo su 
informe al decir que le parecía más apropiado darlo a una 
revista del tipo Harper’s Magazine o The Atlantic. Ortega, 

610 “[A] very temperamental person who, for reasons best known 
to himself”, en carta de 10 de septiembre de 1937, Archivo editorial 
Norton & Norton Co., New York.

611 Carta 8 de octubre de 1937, Archivo editorial Norton & Norton Co., 
New York.

612 “Ortega’s reasoning is, of course interesting as usual. He protests 
against too much emphasis on scientific teaching and too much 
emphasis on professional teaching, and his belief is, as I have said, that 
the university shall be a great cultural medium for imparting to the 
average man a knowledge of the world he lives in. [El razonamiento de 
Ortega es, por supuesto, tan interesante como de costumbre. Protesta 
con demasiado énfasis contra la enseñanza científica y con demasiado 
énfasis contra la enseñanza profesional, y su creencia es, como he dicho, 
que la universidad será un excelente medio cultural para impartir al 
hombre promedio el conocimiento del mundo en el que vive]”, en carta 
de 21 de octubre de 1937, Archivo editorial Norton & Norton Co. en 
New York.
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en cambio, respondió afirmativamente e incluso mostró 
interés por revisar “mi viejo ensayo”, espoleado por las 
posibles indicaciones del traductor.613

No he localizado correspondencia relativa al momento 
en que Nostrand terminó su versión, se la envió a Norton, 
la revisó Weyl y, en todo caso, estuvo preparada para que 
la viera Ortega. Sabemos que en algún momento el proceso 
se interrumpió, muy probablemente antes siquiera de que 
llegara a manos del español. Y lo sabemos por dos hechos, 
el primero es que Mission of the University se publicó 
en las prensas de la Universidad de Princeton cinco años 
más tarde,614 cuando Nostrand era ya catedrático y jefe del 
Department of Romance Languages de la Universidad de 
Washington; y, segundo, porque hay una carta de julio 
de 1943 en la que Weyl sugiere a Ortega que apruebe la 
traducción de Nostrand para Princeton porque, aunque 
ella no lo conoce personalmente, pudo leer aquella primera 
versión que hizo para Norton y que éste rechazó.615

Mission of the University tuvo encontradas reseñas.616 
Eric Russell Bentley617 acusaba al traductor de hacer del 
prólogo una apología del autor. Se preguntaba por la 
tardanza en traducir un libro que era contemporáneo 
de La rebelión de las masas, y afirmaba que su “tono y 
método” eran acordes con el antiprogresismo de la época. 

613 Carta de 3 de enero de 1938, Archivo editorial Norton & Norton 
Co., New York.

614 J. Ortega y Gasset, Mission of the University, introd. y trad. de 
Howard Lee Nostrand, Princeton University Press, Princeton, 1944.

615 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit., pp. 
257.

616 Debo la información y valoración relativa a estas reseñas a Javier 
Zamora Bonilla.

617 E. Russell Bentley, The Saturday Review, vol. 27 (23 de diciembre 
de 1944), p. 8. 
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Ortega y Gasset —afirmaba Russel Bentley— es 
un político y filósofo social imposible, y el presente 
libro revela sus muy pocas y muy simples ideas en 
toda su estremecedora desnudez.

En una mofa burda y desconocedora de la Universidad 
en la que enseñó Ortega, aseguraba que si tomábamos 
al pie de la letra su afirmación de que él sólo era un 
periodista, teníamos la clave de la vida universitaria 
que proponía el libro. Terminaba diciendo que resaltaba 
el respeto de Ortega por las ideas vivas, pero “es una 
pena que esté frecuentemente encadenado por ideas 
muertas”.618

La recensión del The Journal of Philosophy619 insistía 
en la influencia que ejercía Dilthey en Ortega y en una 
visión de la universidad como un centro de cultura 
más que de entrenamiento profesional o investigación 
científica. Asimismo, Ortega otorgaba un papel central a 
la filosofía en la universidad y apostaba por seleccionar a 
los profesores en función de su capacidad de síntesis más 
que de investigación. Por último, reconocía la necesidad 
que el español atribuía al permanente contacto de la 
universidad con la ciencia, con la vida pública, con la 
realidad histórica y con el mundo del momento.

George H. Sabine era igualmente moderado en la 
reseña de The Philosophical Review.620 Aseguraba que 
la principal tesis del libro era hacer del estudiante una 
persona culta, es decir, poseedor de un sistema de ideas 
vitales acordes con su época y que nada tenía que ver 
con un decorativo conjunto de conocimientos sobre 
literatura y arte. Apreciaba otros temas centrales del libro 

618 Ibidem.

619 H. T. C., The Journal of Philosophy, vol. XLII, 12 (7 de junio de 
1945), pp. 332-333. 

620 G. H. Sabine, The Philosophical Review, vol. LV, 6 (noviembre de 
1946), pp. 698-699.
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tales como la necesidad de una “Facultad de Cultura”, la 
contratación de profesores con talento para la síntesis 
y, sobre todo, el intento de conseguir una universidad 
no centrada en lo científico, aunque preocupada por la 
ciencia. Aplicaba el análisis al Liberal Arts College donde 
se mezclan las enseñanzas de la física, la biología, la 
historia, la sociología y la filosofía para estudiantes que 
no tenían, en principio, la intención de ser especialistas 
en ninguna de estas materias. Que el intento no hubiera 
conseguido enseñar el sistema de ideas del que vive cada 
época —punto central en el libro de Ortega—, no quitaba 
mérito a las buenas intenciones. La síntesis de la ciencia 
con un cuerpo efectivo de ideas sociales y morales estaba 
aún por conseguirse y el camino no era la manipulación 
de las instituciones universitarias.

Nuevos traductores: Charles David Ley. El último 
título en inglés de una obra de Ortega que salió de 
imprenta estando él aún vivo se publicó en las prensas 
de la Universidad de Oxford. Se trata de un libro con 
reproducciones de obras de Velázquez que intercala 
fragmentos procedentes de un texto que Ortega había 
escrito la década anterior sobre el pintor. Lo había 
publicado primero en alemán, inmediatamente después 
en francés y por último en inglés, antes de ser reutilizado 
para un curso en San Sebastián en 1947.621 Con cambios 
significativos, este texto acabaría por darse en español 
con el título más amplio de Papeles sobre Velázquez y 

621 J. Ortega y Gasset, OC II 887-926.
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Goya (1950).622 La versión inglesa Velazquez623 albergó 
105 páginas de ilustraciones y 83 de texto traducido por el 
hispanista Charles David Ley (1913-1996) que unos años 
antes se había licenciado en Filología Inglesa y Lenguas 
Modernas en London University. Llegó a Madrid en 1943 
como profesor del Instituto Británico procedente de la 
misma institución en Lisboa (1939-1943). En Madrid 
trabajó bajo las órdenes del también hispanista Walter 
Starkie hasta 1952, momento en que fue reclamado por 
el rector de Salamanca, Antonio Tovar, como lector de 
inglés. El mismo año que sale su traducción de Ortega, 
Ley se doctora en la universidad madrileña con una tesis 
sobre el “gracioso” en el teatro barroco español y, siete 
años más tarde, vuelve a doctorarse en Londres con una 
investigación sobre la ‘Poesía española a partir de 1939’. 
Había tratado durante años a buena parte de los poetas 
que incluía su estudio y a los que conocía personalmente 
al frecuentar con ellos las tertulias a las que acudían en 
el Madrid de la posguerra. Eran los poetas de las revistas 
Garcilaso, Corcel, Poesía Española, en algunos de cuyos 
números colaboró.624

Gracias a Tovar —miembro del círculo de traductores 
de la editorial Revista de Occidente que el hijo menor 
del filósofo, José Ortega Spottorno, estaba reflotando 

622 Las ediciones son, respectivamente: J. Ortega y Gasset, Velazquez. 
Sechs farbige Wiedergaben nach Gemälden aus dem Prado-Museum, 
Iris Verlag, Berna, 1943; Velasquez. Six reproductions en couleurs 
d’après les tableaux du Musée du Prado, Plon, Paris, 1943; Velasquez. 
Six Color Reproductions of Paintings from the Prado Museum, Oxford 
University Press, New York, 1946 y, la versión española en OC VI 603-
744.

623 D. Velázquez, Velazquez, intro. y texto intercalado de J. Ortega y 
Gasset; trad. de C. D. Ley, Collins, London, 1954.

624 Para las ediciones de la revista Garcilaso publicó el texto Semana 
Santa (1945). En la revista dirigida por José García Nieto, Poesía 
española, publicó al menos en los números de julio de 1952 y de julio 
de 1954.
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por aquellos años con no pocas dificultades—,625 Ley 
publicaría Shakespeare para españoles y su primera 
tesis.626 Por incitación de otro hispanista, Dámaso 
Alonso, llevó a cabo la primera edición del Auto da 
barca do inferno de Gil Vicente.627 También llevó al 
inglés desde el gallego poemas de Rosalía de Castro y, 
desde el castellano, versos de Caballero Bonald, así como 
prosa de Gregorio Marañón.628 Recopiló sus memorias 
literarias de su paso por España en el volumen titulado 
La costanilla de los diablos que le editó José Esteban en 
1981.

Nuevos traductores: Williard R. Trask. Willard 
R. Trask (1900-1980) empezó la traducción de The 
Dehumanization of Art and Other Writings on Art and 
Culture en vida de Ortega, pero salió de una imprenta 
del estado de New York poco después de la muerte de su 
autor.629

625 Cfr. ‘Revista de Occidente, el renacer de una editorial en el erial 
del franquismo’, José Ortega Spottorno (1916-2016), dir. Mercedes 
Cabrera, Alianza, Madrid, 2016, pp. 157-186.

626 C. D. Ley, Shakespeare para españoles, Revista de Occidente, 
Madrid, 1951; El gracioso en el teatro de la Península (siglos XVI – 
XVII), Revista de Occidente, Madrid, 1954.

627 G. Vicente, Auto da barca do inferno (según la edición de 1517), 
ed. de Charles David Ley, Instituto Antonio de Nebrija, Madrid, 1946.

628 R. de Castro, Poems, trad. de C. D. Ley; intro. y selec. de J. 
Filgueira-Valderde, The Ministry of the Foreign Affairs, Madrid, 
1964.  J. Caballero Bonald, Andalusian dances, trad. de C. D. Ley, 
Ediciones Noguer, Barcelona, 1957 y G. Marañón, Antonio Perez, 
“Spanish Traitor”, trad. de C. B. Ley, Hollis and Carter, London, 1953.

629 The Dehumanization of Art and Other Writings on Art and 
Culture, trad. de Willard R. Trask, Doubleday & Company, Garden City 
(New Yok), 1956. Incluía textos procedentes de La deshumanización 
del arte e Ideas sobre la novela de 1925 (OC III 847-916), de Goethe 
desde dentro (1933): ‘Sobre el punto de vista en las artes’, (OC V, 160-
173) y ‘Pidiendo un Goethe desde dentro’ (OC V, 120-148) y por último, 
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Berlinés de nacimiento, traductor de profesión y 
miembro fundador de la Asociación Americana de 
Traductores (ATA por sus siglas en inglés), Trask 
versionaba principalmente del francés, del alemán y del 
español, aunque también era un buen conocedor de las 
lenguas romances europeas. En 1944 había publicado en 
inglés la Crónica del alba de Sender,630 y antes y después 
de ese trabajo, daría a conocer en primeras ediciones al 
inglés textos de autores como Juana de Arco, Thomas 
Mann, Mircea Eliade, Zoé Oldenbourg, Angelus Sibelius, 
Editha Sterba o Giacomo Casanova, entre otros.

Trask había conocido la obra de Ortega en 1949, 
cuando el filósofo viajó en julio a Aspen (Colorado) 
con motivo del bicentenario del nacimiento de Goethe. 
Entre los artículos aparecidos entonces en la prensa 
estadounidense,631 Trask rubricaba la traducción de 
‘Pidiendo un Goethe desde dentro’632 que entraría a 
formar parte del volumen de ensayos del filósofo siete 
años después. En 1950, para la misma cabecera, Trask 
vertió al inglés el artículo de Ernst Robert Curtius, 
‘Ortega’, en el que el filólogo romanista reconocía el 
hallazgo de la “razón vital” y descubría el progresivo 
desplazamiento de su filosofía hacia la “razón histórica”. 

del mismo año, ‘Ensimismarse y alterarse’ (OC V, 251-264).

630 R. J. Sender, Cronicle of Dawn, trad. de Willard R. Trask, 
Doubleday, Doran & Company, Inc., Garden City (New York), 1944.

631 ‘On Point of View in the Arts’, trad. de Paul Snodgress y Joseph 
Frank, Partisan Review, vol. XVI, 8 (agosto de 1949), pp. 822-836 y 
‘The Crisis of the European Mind’, Common Cause. A Journal of One 
World, vol. 3, 3 (octubre 1949), Universidad de Chicago, pp. 118-122.

632 J. Ortega y Gasset, ‘In Search of Goethe from Within’, trad. de 
Willard R. Trask, Partisan Review, vol. XVI, 12 (diciembre 1949), pp. 
1163-1188.
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Señalaba como fuentes a Goethe, Nietzsche y Dilthey, y 
apuntaba las diferencias que existían respecto de Bergson, 
Husserl y Heidegger.633 

La visita de Ortega a Aspen se enmarca en un proceso 
de revalorización de su obra y su persona, especialmente 
en los círculos académicos reformadores. La invitación al 
bicentenario de Goethe había sido extendida a expensas 
de Robert Hutchings, quien primero desde la Universidad 
de Chicago y luego desde el Fund for the Advancement 
of Education de la Ford Fundation, pretendía fomentar 
programas experimentales para todos los niveles de 
la educación formal en el país. La presencia de Ortega 
en las primeras reuniones que convocó esa institución 
creó curiosidad por sus propuestas que fueron tan bien 
acogidas que se llegó a pensar en una vinculación más o 
menos estable con la Ford Fundation durante la década 
de los cincuenta. Ortega incluso barajó la posibilidad 
de instalarse en Estados Unidos dos meses al año.634 
En paralelo, seguía trabajando en el manuscrito de El 
hombre y la gente que desde 1934 no había dejado de 
crecer hasta amenazar en algún momento con llegar a 
ocupar mil páginas. Lo iba componiendo a medida que 
iba dando conferencias aquí y allí.

A mediados de 1953 su editor norteamericano, Storer 
B. Lunt, digno sucesor de Norton, le escribía una y otra 
vez para recordarle los plazos de entrega. El 21 de mayo 
le anunciaba que Trask ya estaba preparado para recibir 
el manuscrito:

633 E. R. Curtius, ‘Ortega’, trad. de W. R. Trask, Partisan Review, 
vol. XVII, 3 (marzo de 1950), pp. 259-271. Debo y agradezco los datos 
y análisis de los artículos publicados en torno al congreso de Aspen a 
Javier Zamora Bonilla.

634 En carta a su hijo menor el 13 de mayo de 1953. Archivo de José 
Ortega Spottorno.
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In your letters you have stated more than once 
that a number of chapters of your forthcoming 
manuscript, Man and People, were practically ready 
to be sent over to us. I would like to urge that they 
be sent and that you tell me what further material 
may be forthcoming. My reason for the suggestion is 
that Mr. Willard Trask is in a position to give his best 
mind and attention to the translation requirements, 
and I would much rather for him to be working 
ahead than to have to be in any way hurried over a 
careful translation later.635

Los tres primeros capítulos se los remite el 26 de 
enero de 1954. En abril le facilita el índice del libro y 
antes de mayo seis capítulos más.636 A comienzos de 1955 
hizo saber a Lunt que había completado el resto de los 
quince capítulos previstos y que lo único pendiente era 
“una revisión minuciosa y añadirles algunos trozos”.637 
A su fallecimiento en el mes de octubre, El hombre y 
la gente no se había publicado y hubo de esperar a la 
edición en Revista de Occidente para que saliera en New 
York la versión de Willard Trask. 638

635 “En sus cartas ha anunciado más de una vez que varios capítulos de 
su próximo manuscrito, El hombre y la gente, estaban prácticamente 
listos para remitírnoslos. Quisiera instarle a hacerlo y a que me indique 
qué material adicional falta por llegar. Mi razón para tal sugerencia 
es que el señor Willard Trask está ahora en condiciones de prestar 
su mejor disposición intelectual y atención a las exigencias de la 
traducción, y prefiero que trabaje con tiempo en lugar de que tenga que 
realizar una cuidadosa traducción con prisas después”, en Archivo de la 
Fundación Ortega-Marañón, signatura C-76/1.

636 Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Spottorno de 22 de 
abril de 1954. Archivo particular de Ortega Spottorno.

637 Carta de José Ortega y Gasset a Storer B. Lunt de 28 de enero de 
1955, en Archivo Fundación Ortega-Marañón, signatura PB-315.

638 J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Revista de Occidente, 
Madrid, 1957 y Man and people, trad. de Willard R. Trask, W. W. 
Norton & Co., New York, 1957.
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Hasta aquí los traductores que, como dije al comienzo, 
abordaron la tarea de traducir obra de Ortega en formato 
libro y mientras él vivió. Fuera han quedado tanto los que 
versionaron fragmentos para publicaciones periódicas, 
como aquellos otros que aun editando volúmenes fueron 
póstumos. Estos últimos son tan numerosos como 
los primeros y, para terminar, me limito a apuntarlos, 
considerando su posible utilidad para completar en el 
futuro la trayectoria ahora iniciada.

Versiones póstumas. Toby Talbot tradujo Estudios 
sobre el amor en 1957 y Origen y epílogo de la filosofía 
diez años más tarde.639 El primer ensayo de Ortega, 
Meditaciones del Quijote (1914) se hizo esperar en 
inglés y fueron Evelyn Rugg y Diego Marín los primeros 
—y hasta ahora los únicos— que lo dieron al público 
norteamericano casi medio siglo después, en 1961, 
enriquecido con una introducción y con notas de Julián 
Marías.640 Del mismo año es Misión del bibliotecario en 
versión de James Lewis y Ray Carpenter.641 Howard B. 
Wescott tradujo el prólogo que Ortega puso al libro del 
conde de Yebes, Veinte años de caza mayor; contó con 
una introducción de Paul Shepard y con ilustraciones 
de Lewis S. Brown.642 Una selección de ensayos que 
tienen el arte como centro de los trabajos de Ortega 
fueron seleccionados por la editorial Norton para 

639 J. Ortega y Gasset, On Love. Aspects of a Single Theme, trad. de 
Toby Talbot, Greenwich Editions/Meridian Books, New York, 1957 y 
The origin of Philosophy, W. W. Norton & Co., New York, 1967.

640 Meditations on Quixote, trad. de Evelyn Rugg y Diego Marín, 
introd. de Julián Marías, W. W. Norton & Co., New York, 1961.

641 The Mission of the Librarian, trad. de James Lewis y Ray Carpenter, 
G. K. Hall, Boston, 1961.

642 Meditations on Hunting, trad. de Howard B. Wescott, introd. de 
Paul Shepard, ilustr. de Lewis S. Brown, Scribner, New York, 1972.
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aparecer reunidos bajo el título Velázquez, Goya and 
The Dehumanization of Art en versión de Alexis Brown 
y con introducción de Philip Troutman.643 El hispanista 
Philip Silver la amplió muy pocos años más tarde en 
Phenomenology and Art (1975).644 También en Norton, 
y por el mismo traductor, se versionó Sobre la razón 
histórica (1984).645 Tomando como base la edición de La 
rebelión de las masas editada por Paulino Garagorri en 
1979, Anthony Kerrigan tradujo nuevamente el famoso 
ensayo con el que Carey —oculto tras el anonimato— 
había dado a conocer la sociología de Ortega al inglés. 
En edición de Kenneth Moore, y con un prólogo de 
Saul Bellow, la nueva versión estaba cuidadosamente 
anotada e introducida por Kerrigan.646 En 1987 Jorge 
García-Gómez traducía para Norton Investigaciones 
psicológicas647 siendo, hasta el momento, el último 
libro de Ortega aparecido en lengua inglesa. Las obras 
completas del filósofo, desde su primera edición en 
1932 hasta la más reciente a comienzos del siglo XXI 
no han sido, en cambio, objeto de traducción en ningún 

643 Velázquez, Goya and The Dehumanization of Art, trad. de Alexis 
Brown, introd. de Philip Troutman, W. W. Norton & Co., New York, 
1972.

644 Phenomenology and Art, introd. y trad. de Philip W. Silver, W. 
W. Norton & Co., New York, 1975. Reunió los textos: ‘Prólogo para 
alemanes’, ‘Sensación, construcción e intuición’, ‘Sobre el concepto de 
sensación’, ‘Conciencia, objeto y las tres distancias de éste’, ‘Ensayo de 
estética a manera de prólogo’, ‘Estética en el tranvía’, Idea del teatro. 
Una abreviatura y ‘La reviviscencia de los cuadros’.

645 Historical Reason, trad. de Philip W. Silver, W. W. Norton & Co., 
New York, 1984.

646 The Revolt of the Masses, notas, introd. y trad. de Anthony Kerrigan, 
ed. de Kenneth Moore, pról. de Saul Bellow, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, Indiana, 1985.

647 Psychological Investigations, trad. de Jorge García-Gómez, W. W. 
Norton & Co., New York, 1987.
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país anglófono. Un trabajo de tamaña envergadura 
ayudaría, en cambio, a completar la visión fragmentada e 
incompleta que del filósofo español se tiene todavía entre 
el público anglosajón.
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La miseria y el esplendor 
de las traducciones 

de José Ortega y Gasset al inglés:  
Una historia de su desarrollo y 
recepción en Estados Unidos

Marnie Binder

Introducción. ¿Qué explica la más bien escasa 
recepción de José Ortega y Gasset en los Estados 
Unidos? Esta es la pregunta principal que se explorará 
en lo que sigue. Esta es, por supuesto, una pregunta 
muy complicada que no puede ser respondida con total 
certeza, pero se pueden presentar algunas ideas. En 
resumen, hay dos razones principales que explican la 
limitada recepción de Ortega y Gasset en los Estados 
Unidos: son personales y circunstanciales. La primera 
se refiere a su propia filosofía, a su forma de hacer 
filosofía. La segunda se refiere a las circunstancias que 



    
        344

limitan la posibilidad de una recepción más amplia. En 
algunos casos, estas dos pueden solaparse; por ejemplo, 
como se elaborará adelante, la forma de hacer filosofía 
de Ortega chocó con la creciente división analítico-
continental que definió parte de su período histórico. En 
este trabajo no me propongo enumerar todas las razones 
personales y circunstanciales que explican la falta de una 
mayor acogida de Ortega en los Estados Unidos, más 
bien expondré las que son particularmente significativas.

Razones personales: filosofía de la traducción. 
La primera de las razones personales se origina en la 
filosofía de la traducción de Ortega: éste no creía que 
una verdadera traducción fuera posible. Además, como 
segunda razón personal, el inglés nunca fue un idioma 
que dominara, como fue el caso de otros; lo que debilitó 
aún más la fe en las traducciones de su trabajo al inglés. 
En ‘Miseria y esplendor de la traducción’, en respuesta a 
una pregunta sobre la posibilidad de la traducción de los 
filósofos alemanes, asevera que ésta es imposible: 

¿No es esto ilusorio? —me permití insinuar. ¿No 
es traducir, sin remedio, un afán utópico? Verdad 
es que cada día me acuesto más a la opinión de que 
todo lo que el hombre hace es utópico.648

 
Al comparar la traducción al inglés de Elizabeth 

Gamble Miller con el original español, en este caso 
particular no hay, en mi opinión, ninguna razón para 
pensar que no guarda fidelidad a las palabras originales. 
Véase este ejemplo: 

648 José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus / Fundanción 
José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2012, V, p. 707.
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Isn’t the act of translating necessarily a utopian 
task? The truth is, I’ve become more and more 
convinced that everything Man does is utopian. 
Although he is principally involved in trying to know, 
he never fully succeeds in knowing anything.649

De hecho, es discutible suponer que la traducción 
simplemente nunca es posible; más bien, la pregunta tal 
vez debería ser cuándo específicamente, bajo qué tipo de 
circunstancias no es posible. Palabra por palabra, esta es 
una traducción precisa y exacta.

Tal vez, para entender mejor la filosofía de Ortega 
sobre la traducción, tenemos que considerar más 
ampliamente su enfoque de la escritura. Ortega era sobre 
todo un ensayista. La composición de libros, en general, 
no era normalmente la forma como deseaba establecer 
su filosofía, ya fuera en español o en cualquier otro 
idioma. Esta fue una elección deliberada que pudo haber 
dañado su reputación entre los “filósofos profesionales”, 
de los que se espera que escriban tratados. Sin embargo, 
si la filosofía es una actividad, entonces elegir escribir 
ensayos debía funcionar de manera eficaz; de hecho, 
Ortega consideraba que sus ensayos ejemplificaban un 
‘pensamiento activo’, mientras que los libros estaban 
destinados más bien a concretar un ‘pensamiento 
cerrado’. A pesar de que la preferencia de Ortega por 
escribir ensayos y artículos era también compartida 
por su contemporáneo norteamericano el pragmatista 
William James, los libros todavía en la actualidad ocupan 
un lugar más prestigioso en el mundo de la academia.

649 José Ortega y Gasset, ‘The Misery and the Splendor of 
Translation’, trad. de Elizabeth Gamble Miller, Theories of Translation, 
ed. de Rainer Schulte y John Biguenet, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1992, pp. 93-112, cit. p. 93.
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Razones personales: el idioma. La falta de dominio 
de Ortega del idioma inglés también fue una elección 
suya. Según se desprende de la correspondencia con 
Helene Weyl, una amiga cercana y una de sus principales 
traductoras al alemán, Ortega estaba mortificado por no 
hablar inglés con fluidez. Su primer viaje a los Estados 
Unidos no tuvo lugar hasta 1949, cerca del final de su 
vida, cuando viajó a Aspen, Colorado, para impartir 
una conferencia sobre Goethe. Tuvo otras ofertas para 
trasladarse a los Estados Unidos, incluyendo una 
invitación para enseñar en Harvard en 1934. Su amiga 
y traductora Weyl contribuyó a disuadirlo de aceptar esa 
oferta, escribiéndole: “Realmente me da miedo tener que 
imaginármelo, precisamente a usted, en una situación 
tan indigna”; es decir, la de vivir dentro de una lengua 
extranjera que “le paraliza y distorsiona a uno hasta en 
las más pequeñas ramificaciones del alma”.650 Es una 
lástima que no viajara a los Estados Unidos hasta 1949, 
pues esta circunstancia ha desempeñado sin duda un 
papel en su reducida presencia filosófica en los Estados 
Unidos hasta el día de hoy, y esto a pesar de que el 
mismo Ortega parece haber disfrutado de su experiencia 
norteamericana más de lo que hubiese imaginado: “Todo 
ha ido inesperadamente muy por encima de lo que cabía 
esperar”, escribió a su hijo Miguel.651

En la medida en que muchos de sus escritos exploran 
las “raíces” etimológicas de las cosas en un esfuerzo por 
entenderlas mejor, Ortega parecía estar más interesado 
en el alemán, el francés, el latín y el griego debido a 
las raíces compartidas con su español nativo. El verbo 
‘ser’ sirve aquí como un ejemplo eficaz, que también se 
refiere a toda una rama de la filosofía (ontología), ya que 

650 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, ed. de 
Gesine Märtens, Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2014 (loc. 8356 edición digital de Kindle).

651 Ibid., loc. 10378.
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sólo existe un verbo en inglés, pero dos en español: ser 
y estar. Esto es un ejemplo ilustrativo de lo que Ortega 
quiere decir cuando afirma que “es utópico creer que 
dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el 
diccionario nos da como traducción el uno del otro, se 
refieren exactamente a los mismos objetos”.652 Pero no 
se trata sólo de diferencias entre idiomas (“Formadas las 
lenguas en paisajes diferentes y en vista de experiencias 
distintas, es natural su incongruencia”);653 Ortega insta a 
que también se consideren las variaciones individuales, 
el uso que hacen los individuos de su propio idioma: “El 
estilismo personal consiste, por ejemplo, en que el autor 
desvía ligeramente el sentido habitual de la palabra”.654 

La tarea de la traducción es similar a la situación 
existencial de la humanidad: ambas están condenadas al 
fracaso: “Todo lo que el hombre hace es utópico”;655 

[E]l destino —el privilegio y el honor— del 
hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser 
pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre 
hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya 
herida la sien. Así acontece en  esta modesta 
ocupación que es traducir.656

Pero no todo es tan sombrío, ya que existe la 
posibilidad de progreso y de traducciones aproximadas, 
especialmente en el caso del traductor que es consciente 
del gran desafío de su tarea. Mildred Adams es la 
traductora que más obras orteguianas tradujo al inglés, 
seis títulos en total, y generalmente hace algunos 

652 José Ortega y Gasset, Obras completas, V, p. 710.

653 Ibidem.

654 Ibid., p. 709.

655 Ibid., p. 716.

656 Ibid., p. 708.
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comentarios sobre el desafío de la traducción en los 
prefacios a los libros de Ortega. El propio Ortega ilustra 
de manera eficaz la dimensión individual del citado 
desafío:

Recuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen 
que hablar en una lengua extraña. ¡Qué tristeza! Es 
la que yo estoy sintiendo ahora al hablar en francés: 
la tristeza de tener que callar las cuatro quintas 
partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro 
quintas partes de mis pensamientos españoles no se 
pueden decir buenamente en francés, a pesar de que 
ambas lenguas son tan próximas. Pues no se crea que 
no pasa lo mismo, bien en menor medida, cuando 
pensamos en nuestro idioma: sólo el preconcepto 
contrario nos impide advertirlo.657

Razones personales: La opinión de Ortega sobre los 
Estados Unidos. Ortega era muy crítico de los Estados 
Unidos. En La rebelión de las masas citó a los Estados 
Unidos como el principal ejemplo de la importante crisis 
de su tiempo al constituir el “paraíso de las masas”.658 En 
esta obra también escribe:

Como se dice en Norteamérica: ser diferente 
es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, 
egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea 
como todo el mundo, quien no piense como todo el 
mundo, corre el riesgo de ser eliminado. […] Ahora 
“todo el mundo” es sólo la masa.659

 

657 Ibid., pp. 716-717.

658 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Austral, Madrid, 
1999, p. 178.

659 Ibid., pp. 86-87.
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Especialmente problemático para Ortega fue el énfasis 
que ponían los Estados Unidos en una “concepción 
practicista y técnica de la vida”,660 que promovía la 
tecnología como fuente de progreso y que agravaba la 
crisis de las masas, donde el promedio, el bárbaro y el 
primitivo hombre de masas se estaba convirtiendo en 
un ser amoral a través de la promoción de un sistema 
hiperdemocrático. “Yo siempre, con miedo a exagerar, 
he sostenido que era un pueblo primitivo camuflado por 
los últimos inventos.”661 El problema, argumentó Ortega, 
es que el excesivo enfoque en las cosas lleva a la gente a 
padecer “un exceso de confort”662 hasta el punto de que 
se pierde en esas cosas y necesita esas cosas. 

Si bien en su opinión la misma crisis existía en 
España, se daba con mayor virulencia en los Estados 
Unidos, país con el que España todavía compartía poco; 
lo que provocaría que las traducciones orteguianas al 
inglés fueran poco factibles ya que la sociedad y la cultura 
también modelan el idioma, su uso y desarrollo: 

Las lenguas nos separan e incomunican, no 
porque sean, en cuanto lenguas, distintas, sino 
porque proceden de cuadros mentales diferentes, 
de sistemas intelectuales dispares —en última 
instancia—, de filosofías divergentes. No sólo 
hablamos en una lengua determinada, sino que 
pensamos deslizándonos intelectualmente por 
carriles preestablecidos a los cuales nos adscribe 
nuestro destino verbal.663

660 Ibid., p. 201.

661 Ibid.

662 José Ortega y Gasset, Obras completas, X, p. 47.

663 José Ortega y Gasset, Obras completas, V, p. 720.
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Fiel a su insistencia en la calidad histórica de la 
existencia, las lenguas también son históricas: el lenguaje 
es también su propia historia: “Nuestras lenguas son 
instrumentos anacrónicos. Al hablar somos humildes 
rehenes del pasado”.664 Por eso, insiste Ortega, al traducir 
textos del período antiguo, debemos trabajar para 
conservar los elementos antiguos del idioma y no tratar 
de “modernizarlo” con el fin de que podamos entenderlo 
mejor; debemos trabajar para que nos acerquemos lo 
más posible al original. Una recomendación de Ortega 
para la traducción es la siguiente:

Lo decisivo es que, al traducir, procuremos salir 
de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que es lo 
que suele hacerse. A veces, sobre todo tratándose de 
autores contemporáneos, será posible que la versión 
tenga, además de sus virtudes como traducción, 
cierto valor estético.665

 
Como se ha afirmado, la opinión de Ortega sobre 

los Estados Unidos no era en general positiva; lo que 
podría explicarse en parte si se tiene en cuenta el legado 
heredado por Ortega que, siendo un joven académico, 
se ve empujado al debate provocado por la Generación 
del 98 entre los europeizantes y los hispanizantes.  En la 
Guerra de 1898, España perdió sus últimas colonias, y esto 
tuvo como resultado un fuerte rencor hacia los Estados 
Unidos. Cómo avanzar se convirtió en un punto divisivo 
de controversia para los miembros de la Generación del 
98. Ortega se puso del lado de los europeizantes, con el 
objetivo de utilizar a Alemania como modelo. Incluso ante 
la exitosa recepción en los Estados Unidos de La rebelión 
de las masas, aparece cierta hostilidad, como Weyl 
consigna al escribir a Ortega: “El gran éxito de Rebelión 

664 Ibid., p. 721.

665 Ibid., p. 724.



    
        351

de las masas en los Estados Unidos lo he seguido con 
alegría, y con vergüenza: he tenido que revisar mi juicio 
sobre el gusto del público lector americano”.666 

Razones circunstanciales: Ortega en los Estados 
Unidos. A pesar de las críticas de Ortega a los Estados 
Unidos, entre las invitaciones cursadas al filósofo español, 
la de Harvard probablemente habría sido beneficiosa 
para su difusión norteamericana. En las cartas oficiales 
que dirige a la Universidad de Harvard, Ortega aduce 
razones de salud (estuvo muy enfermo durante cinco 
meses) que le imposibilitan impartir los Godkin Lectures; 
sin embargo, en su correspondencia con Helene Weyl 
encontramos una explicación más elaborada. Junto a 
razones de salud, cita razones económicas, señalando que 
su viaje no sería financiado por dicha Universidad y que 
no podía asumir estos gastos. También cita el conflicto 
con algunas conferencias programadas en Panamá. 
Más críticamente, plantea algunas quejas adicionales 
dirigidas a los Estados Unidos en general. Menciona la 
recepción más extensa de su trabajo en Holanda, que es 
un país mucho más pequeño. También escribe, en tono 
despectivo: “La tercera razón que me hace indeseable mi 
viaje a Norteamérica es la actitud adoptada en ese país 
ante los asuntos de España no sólo por ‘la gente’ sino por 
los profesores de universidad”.667 

Sin embargo, casi todas las reseñas publicadas 
en los Estados Unidos sobre libros de Ortega no sólo 
están escritas por profesores de filosofía en prestigiosas 
universidades, sino que en su mayoría son positivas. Por 
ejemplo, en 1958 el profesor de filosofía de Harvard John 
Wild escribe en The New York Times que Man and Crisis 

666 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit, loc. 
2286.

667 Ibid., loc. 3284.
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(En torno a Galileo) “va más allá de cualquier otra cosa 
ahora disponible en inglés” (“goes further than anything 
else now available in English”) y que 

[q]uienquiera que sea, el lector no dejará este libro 
de lado fácilmente una vez que haya comenzado. 
Está escrito con una claridad y simplicidad que 
vienen sólo con una visión arrolladora que arroja luz 
dondequiera que va. A pesar de su estado inacabado, 
es un logro filosófico de primer orden. Este es un 
libro que no sólo será ampliamente leído. También 
será recordado.668

¿Explicaría la ausencia de una clara estructura 
sistemática en su trabajo  las limitadas traducciones de 
Ortega al inglés, teniendo en cuenta que su obra abarca 
más de 6.000 páginas y de ella sólo existe un pequeño 
porcentaje en inglés? ¿Podrían nuevas traducciones 
cambiar esto, si consideramos que no ha habido muchas 
nuevas traducciones en las dos décadas anteriores? 
Seguro que sí. Dicho esto, conviene considerar si el 
momento histórico de las traducciones también tuvieron 
un impacto negativo en su acogida en los Estados 
Unidos. Puede que Ortega no esté incluido en antologías 
sobre la historia de la filosofía escritas en inglés (pero 
hay otros filósofos importantes que tampoco aparecen); 
no obstante, sí es reseñado en varios sitios digitales de 
humanidades importantes en inglés, como la Stanford 
Encyclopedia of Philosophy. De hecho, yo misma tengo 
pautado incluir un artículo sobre Ortega en el Internet 
Encylopedia of Philosophy.

668 Mi traducción del inglés: “Whoever he may be, the reader will 
not readily lay this book aside once he has begun. It is written with a 
clarity and simplicity that come only with a sweeping insight that sheds 
light wherever it goes. In spite of its unfinished state, it is a philosophic 
achievement of the first order. This is a book that will not only be 
widely read. It will also be remembered”, John Wild, ‘Questions for 
Our Time’, reseña para The New York Times, Nov. 16, 1958, p. BR48.
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A pesar de que la única visita de Ortega a los Estados 
Unidos se realizó cerca del final de su vida, claramente 
había estado en su mente, ya que, como se discutió, había 
considerado pasar tiempo enseñando en Harvard. En el 
prólogo (‘Author’s Foreword’) a la traducción de Historia 
como sistema de 1941 Ortega escribe:

Me hubiera gustado presentar a los lectores 
estadounidenses el rendimiento de mis esfuerzos 
durante estos últimos diez años; pero mis últimos 
diez años no han sido favorables a la ocupación 
tranquila de un escriba. Las desgracias de España, 
mis propias peregrinaciones, enfermedades como 
las que nos hacen jugar al póquer solos con la 
muerte misma me han impedido levantar las dos 
estructuras en las que, por primera vez en mi vida, he 
estado trabajando con firmeza y sin improvisación. 
Mientras tanto, el editor ejerce sobre mí enérgica y 
suave influencia669 

Razones circunstanciales: La filosofía analítica 
contra la “continental”. Podría decirse, sin embargo, 
que uno de los factores circunstanciales más influyentes 
que impidieron una mayor recepción de Ortega en los 
Estados Unidos —válido todavía en el presente— es el 
predominio de la filosofía analítica que nació durante 
su tiempo y que, a día de hoy, sigue liderando el mundo 
académico de la filosofía en habla inglesa. Los filósofos 

669 Mi traducción del inglés: “I should have liked to present to 
American readers the yield of my endeavors during these last ten 
years; but my last ten years have not been favorable to a manuscribe’s 
tranquil occupation. Spain’s misfortunes, my own rather involuntary 
peregrinations, sicknesses of the kind that have us play poker 
singlehanded with death itself have prevented me from roofing over 
the two structures on which, for the first time in my life, I have been 
working with steadfastness and without improvisation. Meanwhile the 
publisher exerts on me his energetic as well as gentle influence”, José 
Ortega y Gasset, History as a System, W.W. Norton & Company, New 
York, 1961, p. ix.
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analíticos inventaron el término “Filosofía Continental” 
(un nombre no apropiado, en mi humilde opinión) en 
la década de los 50 para distinguirse del resto, pero fue 
principalmente una reacción contra los movimientos del 
siglo XX como la fenomenología y el existencialismo que 
fueron vistos como demasiado “abstractos”, demasiado 
apartados del rigor lógico y el razonamiento científico. 
Ortega es claramente consciente de esta tensión cada vez 
mayor en su época cuando comunica a Weyl la siguiente 
preocupación:

Sobre todo ahora, temo… Temo su estancia en 
Estados Unidos, porque ese continente no ha sido 
favorable a nuestra amistad. No sé a qué atribuirlo. 
Tal vez, a que recae usted ahí en un círculo demasiado 
exclusivo, compuesto sólo de hombres dedicados a 
la física y la matemática.670

 
Ciertamente no es tarea fácil encasillar a Ortega en 

una tradición específica, ya que tiene linajes de varias, 
pero durante su vida fue etiquetado con mayor frecuencia 
como un “existencialista” en los Estados Unidos, como 
podemos ver en las reseñas de la época. A pesar de la 
mencionada relación de Ortega con Holanda, fue muy 
bien recibido en los Estados Unidos. Como se señaló, 
podemos ver esto en las reseñas de sus libros, la mayoría 
de ellas positivas. Valga a este respecto el ejemplo de 
Pitirim A. Sorokin de la Universidad de Harvard, que 
al reseñar Man and Crisis (En torno a Galileo) en The 
Annals of the American Academy, escribe: 

Estas respuestas sitúan sus teorías entre las 
“filosofías sociales” más  significativas de nuestro 
tiempo. Entre otras cosas, las teorías del autor 

670 Correspondencia José Ortega y Gasset, Helene Weyl, op. cit, loc. 
2601.
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son muy similares a las interpretaciones de este 
reseñador en torno a la crisis de nuestra época y la 
dinámica de los procesos históricos.671

Tal vez la alegada falta general de categorización o de 
estructura y sistema que se achaca a la obra de Ortega 
constituye otro elemento para disminuir el número de 
sus lectores en los Estados Unidos. En este sentido, otro 
crítico de The New York Times, el profesor de filosofía 
de Columbia Charles Frankel, escribe en 1961 —en un 
tono menos positivo en esta cita en particular, aunque 
su reseña en general no es demasiado negativa— sobre la 
traducción de What is Philosophy (¿Qué es filosofía?) de 
Ortega lo siguiente:

Como reconocerán los estudiantes de filosofía 
contemporánea, hay afinidades entre muchas 
de las ideas de Ortega y las que han surgido 
independientemente en climas filosóficos tan 
diferentes como el existencialismo, el pragmatismo 
y el análisis de Oxford [Filosofía analítica]. Ortega, 
sin embargo, no argumenta tanto sus ideas como 
alude a ellas, y con frecuencia sólo se puede adivinar 
lo que quiere decir. Considerado por sí mismo, por 
lo tanto, es poco probable que este libro persuada 

671 Mi traducción del inglés: “These answers place his theories 
among the most significant “social philosophies” of our time. Among 
other things, the author’s theories are very similar to the reviewer’s 
interpretations of the crisis of our age and of the dynamics of historical 
processes”, Pitrim A. Sorokin, ‘Philosophy’, The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science, May 1959, vol. 
323.1, pp. 205-206. La reseña de 1959 en Social Forces sobre En torno a 
Galileo (Man and Crisis) es neutral. Una reseña de 1933 en The Annals 
of the American Academy of Political and Social Sciences, vol. 165, 
de enero de 1933, redactada por H.M. Kallen no es positiva, aunque 
resulta menos negativa que la reseña de La rebelión de las masas, en la 
que se apunta lo siguiente: “Lo que dice no me parece que sea verdad”; 
en inglés: “What he says does not seem to me to be true”, p. 229.
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al filósofo profesional de que Ortega hizo una 
contribución importante a la clarificación de los 
problemas que le preocupaban.672

Lo circunstancial y lo personal: La historia de las 
traducciones de la obra de Ortega al inglés. Esta 
historia es curiosa. Hay un flujo relativamente constante 
de traducciones desde 1920 hasta hoy. En 2019, por 
ejemplo, Princeton University Press publicó una edición 
actualizada de The Dehumanization of Art and Other 
Essays on Art, Culture, and Literature. De todas formas, 
como se mencionó anteriormente, queda mucho por 
traducir, teniendo en cuenta su plétora de escritos. 

Muchas de las reseñas señalan que el reconocimiento 
de Ortega en los Estados Unidos realmente comenzó con 
La rebelión de las masas en 1932; es interesante notar 
que la traducción de esta obra, autorizada por Ortega 
y Gasset, se consigna como anónima a solicitud del 
traductor (“This translation, authorized by Sr. Ortega 
y Gasset, remains anonymous at the translator’s 
request”). Ciertamente, se podría investigar la historia de 
esa petición, pero baste decir que era un libro polémico, 
especialmente en los Estados Unidos, porque es en este 
país donde se encuentra el “paraíso de las masas”.673 

672 Mi traducción del inglés: “As students of contemporary philosophy 
will recognize, there are affinities between many of Ortega’s ideas 
and ideas that have emerged independently in philosophical climates 
as different as existentialism, pragmatism and Oxford Analysis 
[Analytic Philosophy]. Ortega, however, does not so much argue his 
ideas as allude to them, and frequently one can only guess at what he 
means. Taken by itself, therefore, this book is unlikely to persuade the 
professional philosopher that Ortega made an important contribution 
to the clarification of the problems with which he was concerned”, 
Charles Frankel, ‘Thinking on the Wing’, The New York Times, Jul. 
30, 1961, p. BR6.

673 José Ortega y Gasset, Rebelión, p. 178.
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Por otra parte, esta traducción, a diferencia de las otras, 
carece de un ‘Translator’s Introduction’, ‘Translator’s 
note’ o ‘Translator’s Preface’.

En el ‘Prólogo para los lectores americanos’ 
(‘Prologue for American Readers’) de la versión de 1961 
de Meditaciones del Quijote, Julián Marías, uno de los 
discípulos de Ortega, destaca que La rebelión de las 
masas fue la fuente principal de la reputación de Ortega 
en los Estados Unidos:

La imagen de Ortega y Gasset en el extranjero ha 
sido en muchos sentidos diferente de la imagen suya 
que prevalece en España. El primer libro traducido 
de Ortega fue El tema de nuestro tiempo: dijo de sí 
mismo que no era un hombre “moderno” sino del 
“siglo XX”. Y este era un libro bastante difícil, cuyo 
significado y alcance no eran fáciles de entender. 
Luego, sobre todo, estaba La rebelión de las masas, 
uno de los libros más famosos de este siglo, un best-
seller en una veintena de idiomas, cuyo título llegó 
a ser una entrada en algunos diccionarios; uno de 
los libros más incomprendidos de nuestro tiempo. 
Ortega se convirtió para el lector general en “el 
autor de La rebelión de las masas”, un apellido 
ambiguo.674 

674 Mi traducción del inglés: “Ortega y Gasset’s image abroad has been 
in many ways different from his image prevailing in Spain. Ortega’s 
first translated book was The Modern Theme: he said of himself he was 
not “modern” but “twentieth-century.” And this was a rather difficult 
book, whose meaning and scope were not easy to grasp at once. Then, 
above all, there was The Revolt of the Masses, one of the most famous 
books of this century, a best-seller in a score of languages, whose title 
was even an entry in some dictionaries; one of the most misunderstood 
books of our time. Ortega became for the general reader “the author 
of The Revolt of the Masses,” an ambiguous surname”, José Ortega y 
Gasset, Meditations on Quixote, W.W. Norton & Company, New York, 
1961, p. 9.
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De hecho, cuando en la actualidad se exploraran 
librerías en los Estados Unidos, este es normalmente el 
único libro representativo que se encuentra de Ortega.

Otras traducciones, no anónimas, transmiten la gran 
responsabilidad de la tarea, seguramente en parte por 
las dudas de Ortega sobre la traducción en general. Por 
ejemplo, una de sus traductoras más prolíficas, Mildred 
Adams, en el prefacio de la edición Norton de What 
is Philosophy (¿Qué es filosofía?) escribe en 1960 lo 
siguiente:

Este no es lugar para diluir las dificultades de 
traducir el pensamiento de Ortega en un simulacro 
de su estilo ricamente alusivo y complejo. La 
tarea tiene un reto que nunca pierde su poder de 
atracción, y en el que Ortega siempre emerge como 
el ganador. Con relación a  las insuficiencias en 
inglés, el traductor es el único responsable.675

En ‘El prólogo del traductor’ (‘Translator’s 
Foreword’) de Weyl de History as a System (Historia 
como sistema), ella transmite una humildad similar: 
“Un traductor debe permanecer entre bastidores donde 
pertenece. Si en este caso aparece en la escena, es para 
rendir gracias”.676

El retraso en las publicaciones también debe 
considerarse como una posible variable para reducir la 
recepción de Ortega en los Estados Unidos: a pesar del 

675 Mi traducción del inglés: “This is no place to dilute on the difficulties 
of translating Ortega’s thought into a simulacrum of his richly allusive 
and complex style. The task holds a challenge which never loses its 
power of attraction, and in which Ortega always emerges the winner. 
For English inadequacies the translator alone is responsable”, José 
Ortega y Gasset, What is Philosophy?, W.W. Norton & Company, 
New York, 1960, p. 11.

676 Mi traducción del inglés: “A translator should stay backstage 
where he belongs. If in this case he appears on the scene, it is to render 
thanks”, José Ortega y Gasset, History as a System, p. 10.
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flujo constante de traducciones, muchas se hicieron 
varios años después de su primera aparición en español: 
entre sólo un par de años hasta setenta años después. El 
libro antes mencionado, ¿Qué es filosofía?, por ejemplo, 
fue publicado por primera vez en español en 1929, pero 
no apareció en inglés hasta 1964. Por supuesto, parte de 
esto puede deberse al contenido en sí mismo de la obra 
y si esta era o no de índole política y/o polémica con 
respecto a la época en que fue escrita, o bien si definía 
una filosofía más atemporal. Mildred Adams también 
hace referencia a esto en su prefacio a ¿Qué es filosofía? 
(What is Philosophy):

Es una de las distinciones de José Ortega y 
Gasset, periodista, editor, educador y filósofo, una de 
las marcas de su grandeza, que a pesar del desajuste 
entre el pensamiento y la publicación formal que, en 
un escritor menos profundo, bien podría hacer su 
trabajo deshilachado por el tiempo, el trabajo sigue 
siendo fresco y moderno, aunque años han pasado 
desde que fue creado por primera vez. La rebelión 
de las masas, su libro más famoso hasta ahora, 
aunque publicado por primera vez en inglés en 1932, 
se muestra más esclarecedor a medida que pasan los 
años. Su edición en los Estados Unidos coincidió con 
el auge de las masas africanas, cuyo comportamiento 
está demostrando no ser tan diferente como cabría 
esperar del de las masas europeas de las que Ortega 
estaba escribiendo hace tres décadas.677

677 Mi traducción del inglés: “It is one of the distinctions of José Ortega 
y Gasset, journalist, editor, educator, and philosopher, one of the 
marks of his greatness, that despite the lag between thought and formal 
publication which, in a writer less profound, might well render his work 
frayed by time, the work continues to seem fresh and modern, though 
years have passed since it was first created. The Revolt of the Masses, 
his most famous book thus far, though first published in English in 
1932, grows rather more than less illuminating as the years go by. Its 
twentieth edition in the United States coincided with the rise of African 
masses, whose behavior is proving not so different as might be expected 
from that of the European masses of whom Ortega was writing three 
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Tal vez no sorprenda, por lo tanto, que uno de los 
más rápidos plazos de entrega de traducción fuera, de 
hecho, La rebelión de las masas: publicada en español 
en 1930, su primera edición en inglés apareció en 1932 
en Londres.

Conclusión. A pesar de las consideraciones expuestas 
aquí en cuanto a las limitaciones de la presencia de 
Ortega en los Estados Unidos, es evidente que tiene 
incidencia de todos modos. Ha habido varios estudios 
importantes sobre él realizados por académicos 
estadounidenses, y es muy probable que continúen 
en el futuro. Aun así, no deben desdeñarse las razones 
personales y circunstanciales que han limitado su mayor 
inclusión en el discurso filosófico de los Estados Unidos. 
Su escepticismo sobre la traducción y el idioma, su falta 
de dominio de la lengua inglesa y su visión muchas veces 
negativa de los Estados Unidos durante la mayor parte 
de su vida, son razones personales claves que jugaron 
un papel en la reducción de su impacto en los Estados 
Unidos. Las razones circunstanciales más importantes se 
refieren al hecho de que nunca había viajado a los Estados 
Unidos hasta seis años antes de su muerte, a pesar de las 
ofertas para hacerlo, y a la creciente división analítico-
continental que disminuyó aún más su recepción en los 
Estados Unidos.

Tal vez un número mayor de traducciones 
de su obra y ediciones más recientes de obras ya 
traducidas previamente, ayudarán a cambiar esto. 
Además, el crecimiento de los estudios de la filosofía 
latinoamericana seguramente también contribuirá en 
este proceso, teniendo en cuenta que su presencia física 
en Argentina está bien documentada por haber sido 
una influencia importante en muchos de sus filósofos. 
Ortega visitó Argentina en 1916, 1928 y 1939. Él y sus 

decades ago”, José Ortega y Gasset, What is Philosophy?, p. 9.
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escritos fueron bien recibidos en los dos primeros viajes, 
cuando enseñaba y participaba en conferencias (este no 
fue el caso en su tercera visita debido a circunstancias 
históricas; particularmente notable fue su precaria 
situación política durante la Guerra Civil española: 
ni proclamado franquista ni republicano). Además, 
muchos de sus discípulos trabajaron en América Latina, 
continuando la difusión de su influencia en el extranjero. 
Algunos nombres especialmente notables incluyen a 
José Ferrater Mora, María Zambrano, Américo Castro 
y Francisco Ayala. El alcance de Ortega se extendió a 
México, Venezuela, y, en menor medida, también a 
Puerto Rico y El Salvador. Como sostuvo Ortega, somos 
seres históricos, y las circunstancias históricas actuales 
de mayor interés en la filosofía latinoamericana harán 
que su nombre se adentre más en el discurso filosófico de 
hoy. Como escribe Ortega en ¿Qué es filosofía?:

¿Por qué nuestro tiempo ha de innovar, cambiar, 
superar?, ¿por qué ese afán, ese prurito de lo nuevo, 
de modificar, de hacer modas? –como se ha dicho 
tantas veces contra mí— responderé que en esta 
o la próxima lección vamos, con tanta sorpresa 
como evidencia, a descubrir que todo tiempo, 
rigorosamente hablando, tiene su tarea, su misión, 
su deber de innovación — más aún, mucho más 
aún— que literalmente hablando “tiempo no es, en 
última verdad, el que miden los relojes” sino que 
tiempo es —repito que literalmente— tarea, misión, 
innovación.678

La historia de la filosofía a menudo se lee como un 
largo diálogo, y el estudio de la participación de Ortega 
en él seguirá creciendo.

678 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, Austral, Madrid, 2007, 
pp. 156-157.
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Julián Marías y la Academia americana: 
Los Estados Unidos y el paradigma 

cultural europeo

Gonzalo Navajas

Geopolítica y cultura. A diferencia de Francia y su 
cultura, que han sido históricamente dos referentes 
primordiales de la orientación del pensamiento y la 
cultura españoles, especialmente la de vertiente liberal, 
los Estados Unidos no han disfrutado de esta posición 
privilegiada en el ámbito español. Por el contrario, a lo 
largo del siglo XX y hasta la actualidad, esa nación y 
sus aportaciones culturales han ocupado un espacio y 
una función solo ocasionales y esporádicos. Las razones 
más determinantes son de naturaleza geopolítica. La 
distancia física de los Estados Unidos con relación a 
España ha significado un obstáculo considerable en 
la comunicación entre los dos países. Además, esa 
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relación se vio afectada desfavorablemente a partir de 
la guerra hispanoamericana de 1898, cuyo desenlace 
humillante para España tuvo consecuencias traumáticas 
para la identidad nacional y la literatura de principios 
del siglo XX. Por otra parte, la connivencia interesada 
de los gobiernos de los Estados Unidos con el régimen 
de Franco (aunque no con los presupuestos políticos 
del franquismo) fue un factor que contribuyó a 
incrementar el distanciamiento y la frialdad por parte 
de la intelectualidad española hacia los Estados Unidos 
en general y, por asociación, hacia sus manifestaciones 
culturales.  

Por estas razones, la posición del filósofo y escritor 
Julián Marías con relación a la sociedad y la cultura 
de los Estados Unidos en el periodo intermedio del 
pasado siglo XX, es singular e inspirativa.  En esa época, 
Marías emprende un intercambio dialógico profundo 
entre los dos países y sus culturas y lo amplía, además, 
a la relación más amplia entre los Estados Unidos y 
Europa. Dos libros publicados por Marías en ese periodo 
destacan en particular: Los Estados Unidos en escorzo, 
una colección de ensayos escritos entre 1951 y 1956 y 
publicada en 1956, y Análisis de los Estados Unidos, otra 
colección de ensayos aparecida en 1968. Ambos libros 
sobresalen en el panorama cultural español de la época 
y hacen aportaciones que, más allá de las limitaciones 
contextuales que van adscritas a la considerable 
separación temporal entre la aparición de los dos libros 
y la actualidad, siguen siendo activas para nosotros, en 
particular en la coyuntura actual de incertidumbre y 
redefinición de las relaciones entre los Estados Unidos 
y Europa. 

Los dos libros son el resultado de una serie de 
prolongadas estancias del filósofo en los Estados Unidos 
para ejercer como profesor invitado y conferenciante 
en diversas universidades del país: Harvard, Wellesley 
College, UCLA, USC, etc.  En lugar de ser un visitante 
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que observa pasivamente el país en el que se halla solo 
temporalmente, Marías opta por hacer de esa visita, y 
de la multiplicidad de viajes y recorridos que la visita 
conlleva, la oportunidad para reescribir los parámetros 
de la visión de los Estados Unidos, predominante en esa 
época, a partir de una perspectiva española y europea. Esa 
es la primera característica notable de estos dos libros. 
Superando el medio cultural y político español de los 
años cincuenta/sesenta, caracterizado por el aislamiento 
y el hermetismo del país, Marías propone una visión de 
los Estados Unidos desde una perspectiva internacional 
que supera ampliamente las limitaciones de la sociedad 
y la cultura propias del régimen franquista.  

La posición de Marías es una novedad en cuanto 
que asume sin restricciones una posición de observador 
crítico independiente, que sintoniza con las corrientes 
más abiertas del momento en oposición directa con las 
restricciones de un sistema político, social y cultural 
que había impelido a Marías a evadir su propio país 
para poder continuar su carrera profesional. Los libros 
significan una aserción de la libertad individual contra 
un medio cultural estéril e intolerante. Suponen, además, 
un desafío a la autarquía y el aislamiento de la España de 
la época para afirmarse en el imperativo de las relaciones 
entre los países de todo el mundo como un vehículo para 
superar el oneroso déficit internacional de la cultura 
española del momento.  

Los ensayos de ambos volúmenes están íntimamente 
asociados con la experiencia universitaria del autor, 
que se produce, en particular, en las instituciones de la 
costa este americana, vinculadas con las universidades 
privadas de ámbito más minoritario y exclusivo. Este 
hecho es particularmente evidente en el primer libro de 
ensayos. El segundo libro contiene un extenso excurso 
sobre la condición del Sur de los Estados Unidos que 
analizaré posteriormente. El análisis de Marías es, por 
tanto, de carácter intelectual ya que el autor analiza 
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y juzga sobre todo los aspectos de Estados Unidos que 
están vinculados con la cultura académica americana. 
No obstante, Marías vincula con frecuencia esa realidad 
cultural con aspectos de la sociedad americana en su 
totalidad. De modo que el panorama de sus ensayos es 
comprensivo y general y constituye una visión completa 
de los Estados Unidos para un público español que tenía 
un conocimiento de ese país condicionado por la carencia 
de datos e información fundamentales con relación a los 
Estados Unidos además de por prejuicios ideológicos 

El análisis se hace con una ambición de objetividad 
e imparcialidad que era infrecuente en la época no solo 
en España sino en Europa en general. En España, por 
ignorancia y desconexión con la escena internacional 
y, en Europa, por condicionamientos ideológicos en 
el proceso de la guerra fría en que se vieron envueltas 
las relaciones internacionales en ese momento, en 
particular con el enfrentamiento de los Estados Unidos 
y el mundo occidental y la Unión Soviética y sus aliados 
del momento. Ese esfuerzo por la objetividad estricta con 
relación a los Estados Unidos es valioso incluso para la 
actualidad, en particular desde una perspectiva europea, 
que se ha visto afectada por los vaivenes y la confusión 
imprevistos de las diversas administraciones de ambos 
lados del Atlántico.  

El proyecto de Marías tiene como audiencia principal 
el público español de la época, que se veía especialmente 
limitado en sus contactos con el exterior y en particular 
con un país, los Estados Unidos, con el que las relaciones 
habían sido lejanas y susceptibles de sospecha. Al mismo 
tiempo, Marías diverge de la posición prevaleciente 
en Europa hacia los Estados Unidos en esos años de 
hegemonía política, económica y cultural americanas. 
Según Marías, la visión generalizada en Europa sobre los 
Estados Unidos se centra en estereotipos superficiales 
que no son útiles porque no son auténticamente 
definitorios de la realidad americana. Contra los juicios 
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establecidos en Europa sobre la supuesta banalidad y 
previsibilidad de la cultura americana, Marías propone 
que los Estados Unidos merecen ser estudiados con un 
interés especial porque constituyen en ese momento 
una entidad política y cultural que es determinante en 
la historia del siglo XX. Según Marías, la mirada crítica 
es compatible con la valoración del hecho de que la 
sociedad que él está observando tiene un papel central en 
la cultura del momento y que negarse a interesarse en ella 
o considerarla con desdén implica negarse a entender un 
componente fundamental de la historia moderna:

Yo, la verdad, no comprendo cómo gentes 
intelectuales, que darían un dedo, tal vez una 
víscera, por contemplar la génesis del Imperio 
romano, no se sienten interesadas por la formación 
de una de las tres o cuatro creaciones históricas 
más formidables que al hombre le ha sido dado 
hasta ahora contemplar y que, por rara fortuna, está 
aconteciendo ante nuestra mirada distraída.679

Marías destaca los orígenes europeos de los Estados 
Unidos, tanto a partir de los primeros peregrinos 
procedentes de Inglaterra como de los provenientes de 
otros países y culturas de Europa que contribuyeron 
a caracterizar las tradiciones y las normas europeas. 
Para Marías, como para Ortega y Gasset, el núcleo de 
los Estados Unidos es europeo y los otros elementos 
son de importancia secundaria. Marías argumenta que 
una causa fundamental del antagonismo europeo con 
relación a los Estados Unidos se debe al resentimiento 
provocado por el hecho de que los europeos han recibido 
reiteradamente apoyo y asistencia americanas a lo largo 
del siglo XX y esa actuación puede interpretarse como 

679 Julián Marías, Los Estados Unidos en escorzo, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1956, p. 26. Las siguientes referencias a este libro se dan 
abreviadas como Los Estados Unidos.
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un signo de dependencia y subordinación a un país que, 
después de la segunda guerra mundial, pasó a sustituir a 
las viejas potencias europeas como la nación hegemónica 
de la segunda mitad del siglo XX.  

Para interpretar el carácter esencial de la sociedad y 
la cultura americanas, Marías opta por el concepto del 
melting pot o crisol cultural. Un modelo que está fundado 
en la asimilación unificadora de las diferencias en la que se 
entremezclan creativamente las diferentes formaciones 
culturales que componen los Estados Unidos.  La fusión 
de culturas haría posible la homogeneidad del país y 
facilitaría la vitalidad y el dinamismo de la diversidad 
junto con el ímpetu de la unidad. A diferencia de las 
divisiones nacionales y étnicas que han mermado la 
historia del continente europeo, Marías percibe en 
América la capacidad de conseguir la convivencia social 
a partir de la asimilación y la inclusión de las diferencias. 

Esa asimilación origina la impresión de armonía 
social que producían los Estados Unidos en los años 
posteriores a la segunda guerra mundial y, en particular, 
en los años cincuenta en los que Marías realiza su 
primera estancia en el país. La sociedad que Marías 
observa en su primer libro no incluye los aspectos 
inquietantes propios de la década posterior en la que la 
guerra de Vietnam y los enfrentamientos violentos por 
los derechos civiles desestabilizaron la placidez general 
que impresiona a Marías en su primer viaje por el país. 
En su primera estancia, la América de Marías se destaca 
por “la espaciosidad, la invitación a la movilidad, la 
atmósfera de independencia, la incitación a la empresa y 
el optimismo”.680 Esos son los rasgos más ostensibles que 
sobresalen para un viajero procedente de un continente 
todavía bajo los efectos devastadores de la guerra 
en su propio suelo y que, en el caso español, estaban 
magnificados por la influencia de un régimen político y 

680 Los Estados Unidos, p. 15. 
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cultural opresivo. La América de ese primer viaje es una 
sociedad confiada en sí misma, pujante y segura de sus 
posibilidades tanto en el presente como en el futuro. A la 
herencia europea que Marías valora como fundamental 
se agrega el factor de un espacio aparentemente 
ilimitado, una economía floreciente y una seguridad en la 
democracia liberal que había prevalecido sobre la opción 
totalitaria del fascismo.

El diálogo intelectual con esa primera América es 
fácil y accesible porque, en la percepción de Marías, 
esa sociedad es la contrapartida de todo lo que España 
es en ese momento y el modelo americano puede servir 
de inspiración para la reconfiguración de una sociedad 
española en la que la diversidad y la disidencia tengan 
cabida plena. La visión de Marías es altamente favorable, 
aunque soslaya algunas de las características de la 
sociedad americana que ya eran patentes en esos mismos 
años de manera paralela a las observaciones iniciales 
del autor. Esa otra América inquietante era la del temor 
a la “red menace” y la manipulación de ese temor por 
movimientos como el del senador Joe McCarthy que 
pusieron de relieve el tenebroso sustrato oculto que 
subvertía en parte la armonía y la placidez de la América 
más ostensible.  

Franz Kafka había aludido ya en Amerika a esos 
componentes disonantes y perturbadores que rompían la 
solidez y la unidad del medio cultural y social americano 
y que Upton Sinclair había también puesto de manifiesto 
de manera desgarradora en The Jungle.681 La visión del 

681 Franz Kafka lo hace a través del vehículo de los comentarios 
irónicos sobre el absurdo de las relaciones sociales en América como 
una alegoría de la modernidad degradada (véase Amerika, New 
Directions Books, New York, 1996), mientras que Upton Sinclair 
se sirve de la protesta y la indignación militantes para denunciar las 
condiciones laborales infrahumanas de los trabajadores inmigrantes 
de las industrias cárnicas de la ciudad de Chicago (véase The Jungle, 
Fine Creative Media, New York, 2004).
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país quedaba incompleta sin el componente divergente 
que luego se haría más evidente, sobre todo, con las 
consecuencias de la guerra de Vietnam. La América 
intelectual y universitaria tendía en esos años a olvidar 
el componente de marginación y abandono de un 
segmento amplio de la población, un componente que 
sigue formando parte del conglomerado social del país 
con mayor o menor intensidad hasta la actualidad. La 
América de los años cincuenta adolecía de un exceso de 
autocomplacencia y autoconfianza y el observador podía 
quedar inmerso en esa corriente poderosa. Las divisiones 
raciales, la emergencia de las minorías —entre ellas, la 
hispana— y la mujer vendrán a ocupar un espacio más 
amplio en las observaciones de viajes posteriores de 
Marías.

El medio universitario. Son tres los temas 
centrales de los ensayos de Marías: la universidad, la 
mujer y la literatura de los Estados Unidos. Marías 
hace aportaciones valiosas en torno a todos ellos 
vinculándolos de manera contrastiva con la situación 
española y europea. De ese modo, Marías se revela 
como una de las figuras intelectuales del momento que 
posee un conocimiento profundo y directo de ambas 
realidades y está, por tanto, en una posición preferencial 
para emitir una evaluación apropiada sobre ellas. De las 
tres categorías mencionadas, la universidad es la que 
tiene mayor incidencia y ocupa un mayor espacio en los 
ensayos de Marías. La extensa experiencia del autor en el 
ámbito universitario y académico internacional confiere 
un crédito adicional al valor de su juicio.

El punto inicial del análisis de Marías se corresponde 
con la noción de la misión central de la universidad no 
solo como una entidad transmisora de conocimiento 
sino sobre todo como un centro de educación cívica y 
ética para la formación de ciudadanos. A partir de ese 
proceso educativo, esos ciudadanos deben ser capaces, 
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al mismo tiempo, de integrarse en la sociedad en la 
que viven y de analizarla y enjuiciarla críticamente con 
el propósito de hacer aportaciones creativas dentro de 
ella. La universidad ideal es contraria a la fragmentación 
y la incomunicación de los componentes y las áreas 
del saber y debe proponerse como un ámbito en el 
que se estudia la totalidad del ser humano en toda su 
complejidad y diversidad. Según Marías, el programa 
de la universidad debe incluir “los conocimientos de 
una disciplina, el esquema de las ideas de una época, un 
sistema de creencias y modos de comportamiento”,682 
en un proyecto que es a la vez científico, humanístico 
y ético. La inclusividad y la integridad de la misión de 
la universidad son fundamentales en este concepto del 
mundo académico.

En sus recorridos americanos, Marías se encuentra con 
una versión contradictoria de este modelo comprensivo 
de la universidad. Por una parte, en su experiencia 
en algunas de las universidades más prestigiosas y 
selectivas del país, Marías reconoce que la vida de los 
campus americanos en general está separada de los 
grandes centros urbanos y queda ubicada en grandes 
espacios naturales alejados del bullicio y las distracciones 
innecesarias que son consustanciales con las ciudades. En 
esos campus se hace posible la meditación y la reflexión al 
margen de las consideraciones prácticas más inmediatas 
y ese hecho convierte a esos espacios en un vehículo 
idóneo para fomentar la convivencia y la comunicación 
entre todos los que forman parte de la universidad, 
tanto del personal docente como de los estudiantes y 
otros miembros de la comunidad académica. Marías 
se identifica con este modelo de universidad que se 
diferencia profundamente del español y europeo que le 
es familiar: “La Universidad tiene que ser residencial, hay 

682 Los Estados Unidos, p. 112.  
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que vivir en ella”,683 reconoce el autor y se identifica con 
este concepto del campus universitario porque facilita 
el diálogo cotidiano entre los estudiantes que residen 
en el campus y, por tanto, tienen un acceso directo y 
asequible a las aulas, las bibliotecas y los múltiples actos 
académicos que regularmente se llevan a cabo en el 
campus con una profusión y regularidad notables.  

Ese es el componente positivo que el autor percibe 
en las diversas universidades en las que ha impartido 
sus clases y conferencias. Es patente que ese modelo 
de universidad es superior al que el autor ha conocido 
en Europa y, en particular, en las universidades 
notablemente mermadas por las privaciones de 
la posguerra. No obstante, esa visión favorable e 
incluso envidiable de los campus americanos se ve 
disminuida por lo que Marías considera la reducción 
del conocimiento en los programas académicos a la 
fragmentación del saber en compartimentos estancos. 
De acuerdo con el perfil prototípico del filósofo y el 
pensador como un humanista integrador, que es el que 
defiende su maestro y mentor, José Ortega y Gasset, 
Marías observa en las universidades americanas la 
parcelación del conocimiento en campos de especialidad 
estrechos y limitados que carecen de relación entre sí 
y que imposibilitan la educación completa propia del 
humanismo clásico.684 A partir de las observaciones de 
Marías, se hace patente que la universidad americana que 
él conoce no había experimentado todavía la revolución 
conceptual y metodológica de la interdisciplinaridad 
y los estudios culturales que unas décadas después 

683 Ibidem. 

684 Para una consideración más extensa de la vinculación de las 
reflexiones epistemológicas de Marías con Ortega y Gasset, ver 
Gonzalo Navajas, El intelectual público y las ideologías modernas. 
De los años treinta a la posmodernidad, Renacimiento, Sevilla, 2019, 
pp. 75-89.
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trataría de solventar la fragmentación que Marías critica 
con agudeza. Ese nuevo modo analítico e interpretativo 
ha llegado a convertirse con el tiempo en uno de los 
paradigmas predominantes de los estudios humanísticos.  

Como profesor, Marías se lamenta de que sus 
alumnos carecen del saber completo e inclusivo propio 
del humanismo clásico que, de acuerdo con el modelo de 
los pensadores capitales de la modernidad, desde Kant y 
Goethe a Voltaire, propone que la mente humana debe 
aspirar a un conocimiento que establezca relaciones 
complejas entre las ciencias, las artes, la filosofía y la 
literatura. Marías no halla ese tipo de humanismo en las 
universidades americanas y, además, considera que ha 
dejado de ser un objetivo intelectual en los programas 
académicos al ser abrumado por las exigencias de 
especialidades cada vez más estrechas. Incluso en los 
cursos dedicados al estudio de la filosofía, Marías advierte 
que sus estudiantes no son capaces de proveer un marco 
unitario y comprensivo para sus estudios y proyectos:

Un alumno ha seguido un curso sobre Platón, 
otro sobre Berkeley y Locke y un tercero de lógica 
matemática […].  Pero resulta que no conoce la 
historia de la filosofía, que no sabe qué ha pasado 
entre Platón y Berkeley, en rigor, no puede saber de 
qué se trata, cuál es el problema, el drama, mejor 
dicho, que late bajo esos tres cursos escogidos 
en el espléndido catálogo de las enseñanzas de la 
universidad.685

 
El alumno desconoce el marco integrador en el que 

situar su saber textual parcial, que queda desconectado 
de otros textos y de la historia intelectual en general. 
La admiración y el elogio hacia los grandes centros 
universitarios americanos, que, a partir de su propia 
experiencia docente, Marías sitúa sobre todo en la costa 

685 Los Estados Unidos, p. 117. 
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este del país, se ven cuestionados por la potenciación 
excluyente de la especialidad que Marías advierte se 
produce en detrimento de una proyección humanística 
más amplia.

La función del profesor y del intelectual en 
esta sociedad compuesta de individuos y sectores 
no comunicados entre sí por la vía del saber y del 
conocimiento es suplir la continuidad histórica y cultural 
perdida y completar los vacíos que el medio universitario 
adscrito a la especialización y la fragmentación cognitiva 
no asume. Marías advierte que, en contraste con el 
medio europeo de la posguerra, el intelectual americano 
carece de la proyección e influencia en la vida pública, 
social, política, que es común en Europa. La parcelación 
del saber se reproduce también en el perfil que asumen 
los intelectuales en la sociedad americana. Marías 
señala que no advierte en Estados Unidos la presencia 
de grandes figuras del pensamiento cuya inserción en 
la vida colectiva, y no solo en la literaria y cultural, es 
determinante. No existen figuras comparables a Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Bertolt Brecht y José 
Ortega y Gasset ya que el experto en un campo específico, 
reducido y limitado, ha sustituido al intelectual 
integrador:

¿Quién conoce a los intelectuales? [...] Desde 
luego, quienes los conocen son los otros intelectuales. 
Pero aun esto es mucho decir: hay que restringirse 
desde luego a los de su misma especialidad.686

El intelectual se dirige a los que pertenecen a su 
mismo grupo cultural y social y su función pública se 
diluye hasta quedar desapercibida en el magma confuso 
de una cultura difusa y vacua.                                        

686 Los Estados Unidos, p. 88.
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Podría interpretarse esta visión de la vida intelectual 
americana como una recuperación nostálgica del viejo 
paradigma europeo de la cultura que todavía mantenía 
en los años cincuenta del pasado siglo una fidelidad 
inequívoca a las jerarquías tradicionales del canon del 
saber. Desde una perspectiva actual, la lamentación 
de Marías podría percibirse como una proclamación 
elitista del saber y el conocimiento tradicionales. Pienso, 
no obstante, que esa lectura es inexacta. Como otros 
pensadores de su época hasta la actualidad —Giorgio  
Agamben y Tony Judt, entre otros—, Marías percibe la 
parcelación que conllevan las especialidades como una 
ruptura del saber que perjudica a las humanidades al 
restarles la relevancia y la trascendencia que deberían 
asumir en su labor de proporcionar un contrapeso 
equilibrante frente al modelo tecnológico imperante.687 
Es necesario, según el autor, revitalizar el impulso del 
saber humanista para restablecer el viejo proyecto 
kantiano de una humanidad universal:

La Universidad tendrá que dar un golpe de 
timón. La industria y la administración marchan ya 
por sí solas, sin necesidad de grandes invenciones; 
hay que inventar en lo otro […]. De momento hay el 
espejismo de que lo importante es la física nuclear 
[…]. Ahora empiezan a ser inesperadamente 
urgentes la historia y la metafísica (cursiva mía).688 

687 Giorgio Agamben es uno de los intelectuales contemporáneos que 
se identifica con este concepto inclusivo e interdisciplinar del saber 
en particular en el área de los derechos humanos, el poder político y 
el silencio de los socialmente invisibles dentro de una colectividad o 
grupo social. V. Remnants of Auschwitz, Zone Books, New York, 2021, 
p. 63. Tony Judt aplica la inclusividad cognitiva y metodológica a la 
historia de la posguerra europea. V. PostWar, Penguin, Londres, pp. 
830-831.

688 Los Estados Unidos, p. 126.
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Hay que destacar que en esta reivindicación del 
saber de los estudios humanísticos se sitúa en primer 
lugar la historia y la metafísica porque señalan las 
dos orientaciones que Ortega y Gasset en El tema de 
nuestro tiempo destaca como los dos campos con los que 
contrarrestar lo que él percibe como la minimización del 
paradigma universal de la modernidad kantiana.689 En 
primer lugar, la historia porque contribuye a proveer un 
contexto iluminador en el que ubicar significativamente 
los datos inconexos de la evolución de la cultura humana 
y de sus aportaciones más destacadas al acervo colectivo. 
En segundo lugar, la metafísica porque constituye no 
tanto un referente tangiblemente identificable como un 
horizonte de expectativas hacia el que orientar la ambición 
de transcendencia y esencialidad que, a partir de Platón, 
ha estado siempre presente en la investigación filosófica 
como un impulso generador de ideas fundamentales.  

En el medio universitario americano de la época 
en el que la dimensión pragmática del conocimiento 
predominaba por encima de otras vías, la propuesta 
de Marías equivale a un recordatorio de la misión 
ancestral de la filosofía. Según esta propuesta, el impulso 
ontológico de la filosofía europea continental debe 
ser compatible con la orientación lógica de la filosofía 
analítica que ha caracterizado y definido el pensamiento 
filosófico anglosajón, desde Hume y Bertrand Russell, 
hasta la actualidad. Además, es legítimo afirmar que 
las observaciones de Marías en este sentido siguen 
siendo pertinentes en la actualidad con relación tanto al 
medio universitario americano como al de otros países y 
contextos culturales.  

689 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1980, p. 85.
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La condición femenina. El segundo componente de 
los ensayos de Marías es el estudio de la condición de la 
mujer americana de la época a partir de la estancia del 
autor en los women colleges que él tuvo la oportunidad 
de visitar y conocer de manera directa en su práctica 
docente en el país. De acuerdo con la orientación teórica 
general de los ensayos, Marías concentra sus juicios en las 
mujeres que ha tenido la oportunidad de conocer como 
alumnas de sus clases y seminarios y las convierte en 
prototípicas y representativas de la mujer americana en 
general. Sus observaciones difieren considerablemente 
de la perspectiva actual en torno al tema porque, en 
los años que han transcurrido desde la publicación de 
los dos libros y la actualidad, se ha operado una amplia 
transformación de los datos del debate en torno al género 
y los diversos caminos de la sexualidad. Es necesario, por 
tanto, ubicar el análisis de las ideas de Marías en torno 
al tema dentro de las premisas conceptuales y culturales 
específicas de los años cincuenta y sesenta en los Estados 
Unidos.

La propuesta central de la aproximación de Marías 
es que la mujer que estudia en los campus americanos 
se beneficia de un componente esencial de esas 
universidades: la flexibilidad del currículum de estudios 
en los que se concede una gran libertad de elección y de 
configuración del programa a seguir. La consecuencia 
más inmediata de ello es que de ese modo se promueve 
la creatividad y la capacidad de iniciativa individual del 
estudiante frente a la mayor jerarquización y rigidez de 
los programas de las universidades europeas. Aunque 
Marías no se extiende específicamente en el caso español 
de la época, todavía sometido a la rigidez ideológica y 
burocrática del franquismo, es obvio que las diferencias 
entre las universidades de los Estados Unidos y España 
en esa época eran extraordinariamente grandes. Sus 
comentarios en torno a la libertad, la flexibilidad y la 
potenciación de la individualidad creativa tienen la 
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finalidad indirecta de criticar el sistema universitario 
español a partir de la presentación de una alternativa 
contrastiva superior.  

La enumeración de las cualidades humanas que 
Marías advierte en las alumnas de los colleges que él ha 
conocido responde al criterio de diferenciación con las 
mujeres españolas de la época sometidas a un código 
social y moral más estricto y tradicional que enfatizaba 
la situación subordinada de la mujer en la escala social. 
Frente al tipo de mujer característico en España, Marías 
observa que la mujer de los campus americanos presenta

un máximo de naturalidad, espontaneidad, 
porosidad, esa disposición amistosa y cordial que se 
llama friendliness; de confianza —a veces excesiva, 
porque no se responde adecuadamente a ella; de 
generosidad humana.690

Esos son los rasgos humanos —en particular, la 
confianza y la generosidad— que son patentes en el ámbito 
intelectual y humano de los women colleges en los que 
Marías ha ejercido como profesor. El autor señala que en 
las universidades mixtas o coed las estudiantes “rara vez 
alcanzan la calidad e intensidad femenina que se pueden 
encontrar, que se hallan con relativa frecuencia, entre 
las más delicadas y exigentes de los colleges”.691 Marías 
no hace mención de las ramificaciones sociológicas y de 
clase social que van adscritas a esos women colleges.  

Lo que es más destacable de esta visión es que valora y 
promueve las cualidades de independencia y afirmación 
personal femenina que posteriormente se convertirían 
en una orientación capital de los movimientos en defensa 

690 Julián Marías, Análisis de los Estados Unidos, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 1968, p. 192. Las referencias siguientes a este 
libro se dan abreviadas como Análisis.

691 Ibidem.
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de los derechos de la mujer y su reposicionamiento en 
la sociedad. Más allá de las diferencias de conceptos 
y de lenguaje con el discurso actual, es importante 
destacar que Marías inicia un diálogo entre ambos lados 
del Atlántico en torno a la posición de la mujer con 
relación al tema central de la educación universitaria y 
las cualidades que esa educación promueve en la mujer 
americana de la época para extenderse posteriormente a 
otros países del mundo, entre ellos, España.  

Desde una perspectiva actual, la ambición integradora 
de la visión de Marías puede percibirse como un 
movimiento de síntesis final frente a los vaivenes y los 
enfrentamientos violentos propios de la dialéctica del 
pensamiento de la primera mitad del siglo XX. La función 
del pensador como humanista integrador sería proveer 
una resolución sintetizadora para las contradicciones 
históricas. Es claro que esa es solo una fase provisional 
y parcial del devenir histórico, pero puede servir como 
un periodo de pausa reconstructiva a partir de la cual 
sería factible emprender nuevos caminos de apertura del 
conocimiento.  

La literatura y el Sur. El tercer componente del 
análisis de Marías es de naturaleza histórica y literaria y 
queda concretizado sobre todo en los ensayos de Análisis 
de los Estados Unidos. En ese libro se incluye un largo 
ensayo que está focalizado en la experiencia del autor en 
el sur del país. Entre los ensayos de Los Estados Unidos 
en escorzo y los del segundo libro han transcurrido doce 
años en los que la sociedad americana ha experimentado 
cambios notables, sobre todo, en el área de las relaciones 
raciales y, en particular, de la minoría negra del país 
que, en ese tiempo, emprendió grandes movimientos 
colectivos nacionales para reivindicar sus derechos en 
todo el país, pero sobre todo en los estados del sur donde 
esos derechos se habían visto negados de manera más 
extensa y visible.  
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De acuerdo con la propuesta de Ortega y Gasset 
con relación al imperativo de la inclusión del punto de 
vista y la perspectiva del observador en la comprensión 
de la historia, Marías trata de posicionarse desde la 
perspectiva interna del Sur para entender la realidad 
de esa zona del país.692 El Sur que Marías percibe está 
definido por su larga historia de enfrentamientos 
con otras áreas de los Estados Unidos. Sin pretender 
justificar los aspectos regresivos de la historia sureña, el 
autor trata de posicionarse con relación a la motivación 
de la conducta histórica del sur como una defensa de 
su peculiaridad cultural vinculada con la tradición y el 
statu quo frente al norte del país en el que la tradición 
se percibe como un lastre para el progreso y los avances 
de la nación. La orientación integradora de Marías sigue 
siendo prevaleciente. La falta de comprensión de los 
americanos del Norte habría sido un factor de la rebelión 
de los del Sur frente a un impasse existencial del que no 
veían más salida que la guerra: 

Pienso que si el Sur se hubiera sentido 
“comprendido” por el Norte, si hubiera tenido la 
impresión de que éste “lamentaba” la transformación, 
la destrucción de ciertas formas de vida, hubiera 
aceptado la marcha de la historia.693

 
El análisis cultural y existencial de la historia del Sur 

por encima de los estudios económicos y sociales se hace 
con el propósito de hallar caminos de reconciliación 
entre las visiones contrapuestas de ambas zonas del país. 
La referencia al comentario de William Faulkner con 
relación a la necesidad de que el norte de los Estados 
Unidos “tenga paciencia” con el sur del país alude a esa 
motivación hacia la convivencia entre esas dos zonas del 

692 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, p. 86. 

693 Análisis, p. 45. 
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país. Sin soslayar los hechos históricos del pasado, el sur 
de Marías se proyecta en un ámbito cultural simbólico 
con el que sería posible una identificación general 
por encima de las diferencias ideológicas e históricas. 
Haciéndose eco de la propuesta de los representantes 
de la generación de entreguerras asociada con el alto 
modernismo europeo, Marías concibe un marco cultural 
e intelectual como el ámbito en el que sería posible la 
confluencia y el acuerdo de las diferencias de toda la 
comunidad nacional.  

En el caso español, Miguel de Unamuno, José Ortega 
y Gasset y Manuel Azaña intentaron aplicar ese camino 
intelectualista a la sociedad española, con resultados 
no significativamente favorables. En la América de la 
mitad del pasado siglo XX, Marías percibe en el estilo 
de vida sureño y su apreciación por los rituales de la 
tradición una alternativa a la presión de la tecnología y la 
modernización que se concentran en la transformación 
radical del presente y su absorción en un futuro superior, 
con frecuencia soslayando o menospreciando el pasado 
como un lastre para el progreso y la transformación de 
la historia:

El Sur, que ha quedado un poco a trasmano, 
fuera del camino real de la historia de los Estados 
Unidos en el último siglo, me parece ser una 
reserva de enorme valor. Muchas cosas que parecen 
perdidas se hallan allí conservadas, intactas, como 
en un remanso. Pienso en lo que significa en España 
Andalucía.694

 
La analogía con Andalucía es notable porque pone 

de relieve el peso de los componentes inmateriales de 
la cultura y el arte en la jerarquía axiológica de Marías. 
El sur americano, como el sur español, no estaba, en los 
años cincuenta a la par con el progreso de otras zonas 

694 Análisis, p. 55. 
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y regiones de los Estados Unidos y España. De acuerdo 
con un criterio estrictamente económico y social, ambas 
zonas no podrían ser el objeto del elogio y la admiración 
del autor. No obstante, poseen un repositorio cultural y 
artístico que es altamente valioso. Además, precisamente 
por su vinculación con un concepto comunitario y no 
individualista de la sociedad, ambas zonas pueden 
contribuir a contrarrestar lo que Marías considera es la 
devaluación y la ruptura de la continuidad de la historia 
para potenciar la necesidad de reconectar con el pasado 
comunitario de la nación por encima de las limitaciones 
del presente. Pertenecer a una comunidad cultural es un 
modo de expansionarse y engrandecerse por encima de 
la identidad personal.  

La literatura, más que la filosofía y el arte, es el 
componente cultural americano al que Marías confiere 
mayor espacio. Es así porque, en la literatura americana, 
Marías advierte la presencia del rasgo que más la 
diferencia de la europea de la época y, en particular de 
la francesa, que, en la época de la posguerra española, 
desempeñó un papel sobresaliente en el precario ámbito 
cultural español. A diferencia de la francesa, la literatura 
americana no está condicionada por los límites de la alta 
cultura canónica y por el imperativo de ajustarse a los 
principios y las normas dictados por los textos canónicos 
del pasado. Según Marías, esa literatura es equilibrada y 
correcta, pero carece de la espontaneidad y la vitalidad 
de la literatura americana de la época:

La literatura americana tiene cierta “rusticidad” 
porque es como la fruta del campo. Nace de niveles 
más terre à terre, pero más cerca de las raíces. El 
escritor americano no ha sido nunca un homme de 
lettres […]. Por eso el escritor americano ha solido 
hacer muchas cosas —para no alargarnos mucho: 
vivir—.695

695 Análisis, pp. 102-103. 
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Es un escritor del Deep South americano, William 
Faulkner, el que encarna esa falta de vinculación con 
una cultura académica y altamente elaborada que se 
ve compensada por la riqueza y la diversidad de las 
experiencias vitales profundas y auténticas de numerosos 
escritores americanos. Según Marías, esas cualidades 
hacen a la literatura americana del medio siglo la más 
impactante del momento y la sitúan en una posición más 
avanzada y definitoria del Zeitgeist del medio siglo XX 
que la literatura europea, que seguía dependiendo de la 
grandeza del canon occidental.  

En una obra de Juan Goytisolo contemporánea 
de la de Marías, Problemas de la novela, el novelista 
hacía patente su conexión intelectual con la novela 
americana en la que percibía un modelo para captar 
sin filtros deformantes la sordidez de la vida española 
del momento.696 De manera paralela, Marías percibe 
en Faulkner —y en otros escritores americanos, como 
Tennessee Williams,  Edward Albee y John Steinbeck— 
la autenticidad existencial de unos seres humanos  que 
no son solo una extensión derivativa de la experiencia 
personal del escritor y una prolongación de él mismo 
sino que asumen plenamente la experiencia de hombres 
y mujeres ajenos a él. Se adentran dentro de ella para 
tratar de entender a esos seres a partir de los datos y las 
premisas de sus propias biografías sin imponer sobre 
ellos una visión o una ideología preconcebida que podría 
convertirlos en una representación mecánica de ese 

696 La razón de esa posición de Goytisolo es que, para él, la orientación 
y los procedimientos de la novela americana son transferibles a la 
novela española de la época, que estaba necesitada de claridad e 
inmediatez expositiva para hacer manifiesta en el texto la insostenible 
situación de la sociedad española de la época: “En América nadie 
pretende mostrarse inteligente, ni los personajes ni su creador. Los 
protagonistas de Faulkner, Caldwell, Steinbeck, se expresan de modo 
directo y rudimentario […]. El diálogo obedece a una lógica íntima y 
sirve para darnos a conocer mejor al héroe, nunca a su autor”, Juan 
Goytisolo, Problemas de la novela, Seix Barral, Barcelona, 1959, p. 51.
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marco impuesto. Esos personajes no son unos dobles del 
autor sino que replican y actualizan de manera coherente 
y completa el drama individual y generacional de los 
americanos de la época.   

Frente a una Europa devastada por las guerras 
que trataba de emerger de la destrucción que los 
enfrentamientos ideológicos de la época habían acarreado 
sobre el continente y el mundo, Marías percibe que la 
América de esa época tiene la energía y la determinación 
de afirmar un horizonte de expectativas abierto en el 
que es factible afirmar un futuro vital productivo en el 
que la sociedad americana podría integrarse. El final de 
la década de los sesenta, con la expansión de la guerra 
de Vietnam y el recrudecimiento de la guerra fría entre 
el espacio ideológico de la Unión soviética y el llamado 
mundo occidental, regido por los Estados Unidos, señala 
el término de ese periodo complaciente y confiado de la 
sociedad americana que los dos libros de Marías estudian 
con singular perceptividad. 

Conclusión. El antiamericanismo europeo como 
esterilidad conceptual. A diferencia de la sociología y 
la historia que se ajustan a una orientación estrictamente 
heurística y empírica del saber, el pensamiento 
filosófico sigue una metodología de investigación que 
es hermenéutica y no se concibe a sí misma como un 
conocimiento incontestable. Las conclusiones filosóficas 
son propuestas tentativas, se sitúan no en el tramo 
final del saber sino en el campo de la diseminación del 
significado para abrir caminos de conocimiento sobre 
un tema en lugar de su definición permanente. Las 
reflexiones de Julián Marías en torno a los Estados 
Unidos de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo 
XX pertenecen a este modo filosófico de entender los 
análisis de la sociedad y la cultura. No son el resultado de 
una investigación limitada a la verificación exacta, more 
geometrico, de los aspectos concretos de los Estados 
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Unidos del momento. No obstante, en los escritos de 
Marías hay un sustrato profundo de datos y de saber que 
sustentan el pensamiento del observador.  

El contenido sobre la economía, la política y la cultura 
americanas es riguroso y sólido, pero no es su exposición 
el objetivo primordial del autor. Su orientación capital 
es proporcionar una visión global y comprensiva de la 
sociedad americana para un público español y europeo 
que, en esos años, disponía de un conocimiento reducido, 
y con frecuencia poco fiable, de un país que, en esa época, 
era decisivo en el mundo. Frente a otras aproximaciones 
metodológicas, los análisis de Marías responden a 
una experiencia personal de primera mano, lo que les 
confiere la credibilidad de un testimonio directo y no 
mediado por perspectivas ajenas. Marías no viaja a los 
Estados Unidos para corroborar el saber previo en torno 
al país sino para abrirse a los hallazgos imprevistos. 
Reasumiendo el antiguo camino de la filosofía clásica, 
Marías va a descubrir los Estados Unidos de nuevo, no a 
repetir lo que ya había sido dicho y establecido sobre esa 
vasta y compleja nación.  

Esa posición de apertura le permite acometer una 
empresa de difícil realización en esos años: valorar el 
hecho americano en su totalidad, desprovisto dentro 
de lo posible de condicionamientos ideológicos previos, 
como un paradigma humano y cultural que tenía y sigue 
teniendo una posición central en el mundo. Esa posición 
no es, claro está, la única ni inequívocamente la mejor. 
Es, no obstante, necesaria porque facilita la opción del 
intercambio y el diálogo en lugar de la ruptura de la 
comunicación.

Marías se ofrece a ser el intermediario entre el 
paradigma cultural americano y el europeo y español. 
En lugar de ver entre ellos un abismo de separación y 
división, trata de construir puentes entre ambos mundos 
que, más allá de las diferencias, comparten un archivo 
y trayectoria culturales con numerosos elementos 
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comunes. La posición de Marías era una invitación al 
diálogo y la convivialidad y él, como conocedor profundo 
e intelectualmente responsable de la realidad de Europa 
y los Estados Unidos, estaba capacitado para llevar a 
cabo esa labor de mediación. Por ello, su repulsa de las 
posiciones de rechazo de los Estados Unidos es palmaria 
y pone de relieve que, además de improductiva, no 
responde al reordenamiento geopolítico y cultural del 
mundo después de 1945: 

El antiamericanismo me parece la dimisión de 
Europa, la degradación de la europeidad. Se puede 
discrepar de los Estados Unidos en infinitas cosas; 
se puede tener una visión crítica, […]; lo que no se 
puede hacer es «cerrarse» frente a ellos, darlos por 
inexistentes y mirar rencorosamente a otro lado […]. 
Nada me dolería más que una Europa resentida, 
recelosa, desconfiada y huraña, envuelta en su capa 
[de grandeza pasada], vuelta de espaldas al camino 
de la historia.697 

Más allá de las diferencias determinadas por la 
separación en el tiempo y la evolución histórica a ambos 
lados del Atlántico, la metodología y la aproximación 
hermenéutica de Marías para el estudio de los Estados 
Unidos y sus relaciones con Europa y España continúan 
ofreciendo ideas y propuestas altamente relevantes y 
valiosas para la actualidad.

697 Análisis, p. 218.  
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Un repaso de las publicaciones que han 
abordado las relaciones e intercambios 
entre los Estados Unidos de América y 
España, arroja un saldo positivo en los 
ámbitos sociológico, político y cultural; 
no así en el estricto campo de la filosofía, 
necesitado todavía de mayores estudios. 
Los once trabajos que integran Estados 
Unidos/España: Diálogos filosóficos 
representan un esmerado aporte en 
esta dirección: el de paliar el citado 
desequilibrio mediante la reflexión 
en torno al influjo del pensamiento 
estadounidense en España y a la recepción 
de la filosofía española —a través de 
Unamuno, Ortega y Gasset y Julián 
Marías— en la patria de Walt Whitman.
“Es muy deseable que este activo diálogo 
filosófico entre los Estados Unidos y 
España se desarrolle todavía más en los 
próximos años” (cit. Jaime Nubiola). Esta 
ha sido la principal aspiración de esta obra: 
ensanchar este intercambio, esclarecer 
sus múltiples direcciones y abrir nuevos 
caminos de investigación.


