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COMPRENDIDOS POR HERÓDOTO
Cómo la periferia bárbara define el 

centro griego



Este ensayo está dedicado, con cálida gratitud, al Seminario 
Clásico  de  Verano  sobre  Las  guerras  persas (St.  John’s 
College, Santa Fe, Nuevo México, 2013). Ese seminario 
adquirió su significado literal, “semillero”, al germinar en él 
las ideas cosechadas aquí. Les doy las gracias en particular a 
la participante en el seminario Mary Jane Myers por darme a 
conocer Sobre la malevolencia de Heródoto de Plutarco y el 
poema de Cavafis ‘Esperando a los bárbaros’ y a mi colega 
Frank Pagano por sus lecciones sobre Heródoto.

The Landmark Herodotus:  The Histories,  editado por 
Robert B. Strassler, es inestimable para esta especie de medi-
tación general en razón de su copioso aparato: resúmenes 
fechados, sinopsis marginales, mapas detallados y un meticu-
loso índice. Donde he necesitado una traducción literal he 
reelaborado el texto de Landmark.*

 

*N. del T. La traducción de este ensayo es un homenaje a su autora, Eva 
Brann, fallecida el 28 de octubre de 2024. Nexofía agradece a su editor, 
Paul Dry, la gentileza de permitirnos verter al español uno de los textos  
más representativos de la filósofa del St. John’s College. Comprehended 
by Herodotus. How the Greek Center is Defined by the Barbarian Pe-
riphery se publicó en el volumen Then & Now. The World’s Center and 
the Soul’s Demesne (Paul Dry Books, Filadelfia, 2015). Sigo literalmente 
a Brann en su exposición de Heródoto aunque haya cotejado sus citas 
con el griego original y las distintas versiones disponibles en español. 
“Comprehender” ha quedado desusado en español (a diferencia de lo 
que ocurre con comprehend en inglés) a favor de “comprender” y he prefe-
rido la grafía corriente en el título, pero dejo “comprehender” en el cuerpo de 
texto para traducir  comprehend y uso “comprender” o “comprensión” para 
traducir  understand o  understanding cuando es preferible a “entender” o 
“entendimiento”.
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Tendríamos que ser pusilánimes para que la “historia” de 
Heródoto, a veces llamada Las guerras persas, no nos en-
cantara.  El  título  de  Heródoto  parece  haber  sido  La 
investigación (historie en su dialecto jonio, historia en grie-
go  ático).  Podría  desalentarnos,  de  hecho,  algún  detalle 
confiado de sus informes, que son incredulidades patentes 
que alimentan sus crédulas investigaciones;  por ejemplo, 
Grecia fue invadida por una fuerza persa que sumaba preci-
samente 5.283.220 miembros (7.184 ss.). Esa gran guerra 
pedía  una  numerosidad implausible.  Podríamos  también 
sacudir la cabeza por la sencilla falta de pretenciosidad de 
sus cuentos, que son llanamente confabulaciones sacerdota-
les  que  sus  acuciantes  preguntas  suscitan.  Por  ejemplo, 
Helena nunca estuvo en Troya, sino que pasó la primera 
gran guerra entre griegos y bárbaros en Menfis, Egipto; los 
sacerdotes le dijeron a Heródoto que esa información pro-
venía de su cornudo marido, el propio Menelao (2.113 ss.). 
La famosa expedición troyana debía ser invalidada, pensaba 
Heródoto.

La falta —solo ocasional— de precisión informativa o de 
credibilidad narrativa de Heródoto podría hacernos conce-
bir la noción pedestre, que cualquier lector podría concebir, 
de que su “historia” es una miscelánea de maravillas, una 
colección de curiosidades, una antología de digresiones y 
excursiones, dispuestas con un candor seductoramente in-
genuo en su suave, aunque en modo alguno fácil,  griego 
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jonio, que necesitaría una rara combinación de conocimien-
to del griego y oído moderno para ser reproducido en una 
traducción.

Nos equivocaríamos. La cándida franqueza y la ingenua 
receptividad  me  parecen  virtudes  dianoéticas  que  llevan 
mejor a la sutileza y la profundidad que la laboriosa oblicui-
dad y  la  obtusa sofisticación.  Espero empezar  a  mostrar 
que, detrás del turismo de amplias miras* y la absorbente 
recitación de historias de Heródoto, hay un esquema pro-
fundamente intencional. Con ese término me refiero a una 
comprensión casi pictórica (lo detallaré después) que con-
fiere una cohesión general a toda la “exposición” (apodexis, 
1.1), como define su obra, e informa además cada uno de sus 
1534 párrafos con un significado referencial; bueno, tal vez 
no todos, pues una relajada receptividad, que evita el siste-
ma, esto es, una integración sin resto de cada detalle, es 
también su modo de proceder.

Llamaré a este modo esquemático, en oposición a teoré-
tico,1 y me parece que encaja perfectamente con el estudio 
que Heródoto lleva a cabo en su “historia”. Dejo esta pala-
bra entre comillas, pero, tan pronto como haya explicado el 
primer párrafo de su obra, Historia parece ser el título ade-
cuado, liberado de citas ceñudas:  La historia de Heródoto 
de Halicarnaso, compuesta entre 450 y 420 a. e. c.2 Para mí, 
es sobrecogedor presenciar el gozoso amanecer de una dis-
ciplina en la que llegará a pensarse como una resurrección 
—o un eterno descanso— del pasado, constreñida por los 
protocolos profesionales de la investigación.

*N. del T. Traduzco “wide-eyed sight-seeing” por “turismo de amplias 
miras”  para  conservar  la  importancia  visual  del  término.  “Turismo” 
traduce siempre “sight-seeing”.
1  “Teorético” en el sentido moderno de “conceptual”. El antiguo signifi-
cado  original  de  theoria,  “contemplación”,  “vista”  —como  las  de  un 
espectador—, le casa muy bien.
2  Todas las fechas son anteriores a la Era Común salvo que se indique 
lo contrario.

4



Un ser puede ser aprehendido por su naturaleza interior, su 
esencia,  o  comprehendido por  sus límites  exteriores,  sus 
fronteras, y así directa o sesgadamente. La definición direc-
ta va derecha al centro de las cosas; la definición sesgada 
logra la comprensión rodeando el objeto de oposiciones que 
lo ciñen. Permite que lo que sea la cosa se separe de lo que 
no es.

En la siguiente presentación plantearé la propuesta, o 
una primera aproximación a una propuesta, de que la inves-
tigación de Heródoto sigue un esquema de líneas oblicuas 
en ese sentido, de las que la más larga es literalmente espa-
cial: el esquema geográfico en el que las naciones bárbaras 
del mundo habitado rodean físicamente Grecia en un circui-
to y circunscriben el carácter de los helenos (el nombre de 
los  griegos  tomados  como  nación)  por  medio  de  varias 
antítesis. Trazando más estrechamente el círculo, la investi-
gación se centra en Atenas como pivote del mundo humano, 
alojada en esa íntima posición por su antagonista única, 
particular, fraternal, Esparta. Esparta, con su regulación tan 
explícita, me parece que saca la esencia más elusiva de Ate-
nas, que es, si puedo decirlo justo ahora, su  libertad. Ese 
centrarse acaba concentrándose en individuos, dos esparta-
nos opuestos aunque típicos,  Leónidas y Pausanias,  y  su 
antítesis  común, Temístocles.  El  iluminador esquema es, 
pues, de franjas concéntricas, en parte espaciales, en parte 
nocionales,  en  parte  personales,  cada  una  de  las  cuales 
define a su vecino más cercano por su propia otredad.

Tucídides, cuya Guerra del Peloponeso tiene una estruc-
tura mucho más cronológica, analística de hecho (año tras 
año), cuenta la secuela de la invasión asiática, empezando 
por los “cincuenta años” (pentekontaetia) durante los cua-
les la propia Atenas, la triunfante y principal adversaria del 
imperio persa, adquiere un imperio opresivo por medio de 
la Liga de Delos, formada por ella y sus aliados griegos para 
confiarle la defensa ulterior de Grecia contra los derrotados 
pero resueltos persas. Como un post scriptum devastador a 
la dominación de Atenas, sigue una guerra civil entre las dos 
ciudades griegas quintaesenciales. Ahora bien —y esto obra 
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a mi favor—, Tucídides contrasta de manera explícita las et-
nicidades de Atenas y Esparta en una serie discursiva de los 
corintios,  mirones  inveterados  (Tucídides  1.70).  Pero 
también ofrece, en el más famoso de sus discursos auténti-
camente  inventados  (como  él  mismo  podría  decirlo  en 
1.22), a saber, la Oración Fúnebre de Pericles (2.35 ss.), un 
retrato puramente positivo, de hecho radiante, de la esencia 
de Atenas. Heródoto no, aunque la ciudad brillara para él, 
por el contrario, con más pureza. No compone un encomio 
sumario  parecido  ni  una descripción  analítica  de  lo  que 
podríamos llamar la helenicidad ática. Considero esa ausen-
cia una corroboración de la propuesta de que Heródoto es 
sesgadamente  preciso  y  recurre  a  la  otredad  de  manera 
implícita.

Por supuesto, podríamos decir que la Atenas de la que 
escribe Tucídides era de hecho más espléndida que la de 
Heródoto, habiéndose incrementado, en las dos generacio-
nes entre 479 (fin de la invasión persa) y 431 (el momento 
de la Oración Fúnebre), tanto su prosperidad como su peli-
gro al adquirir el imperio (Tucídides 1.97). Para Tucídides, la 
Atenas de Salamina no es, como para Heródoto, la verdadera 
vencedora de la Guerra Persa por su devoción desinteresada 
a la nación griega y su propia libertad; es más bien Esparta, 
que la comandó en virtud de su mayor poder: un inversión 
implícita, pero inconfundible, incluso espectacular, del jui-
cio de su predecesor (1.18). Pero no tengo fe en “Heródoto 
de Halicarnaso” porque estuviera más cerca de los aconteci-
mientos, sino, precisamente, porque, como alguien situado 
en los márgenes, valora la ciudad temprana como un cos-
mopolita,  de fuera adentro,  delineada por  su periferia 
bárbara, mientras que el “ateniense Tucídides” (Thoukydi-
des Athenaios, 1.1) ve su pasado de manera local, primero 
como participante general y después como exiliado con los 
peloponesios (4.104, 5.26).
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Heródoto dispone de un repertorio de recursos más 
directamente explicativos: historias “etiológicas” (aitios, 
causal) y cronologías de acontecimientos. Pero su modo 
subyacente,  como  trataré  de  mostrar,  es  la  definición 
implícita que expone la otredad.

Es una manera de configurar su investigación, aunque 
no la llamaría método. Supone agregar en general efectos 
por medio de micromotivaciones individuales. De hecho, 
ese modo casi define la historia de Heródoto.  Historia, 
“investigación”, se usa normalmente para la observación 
cuidadosa, detallada, ya sea de las acciones humanas o de 
la naturaleza (por ejemplo, Fedón 96 a; Platón llama ze-
tesis, por otra parte, a la “busca” de universales,  Menón 
80 e).Una suerte de tratamiento moderno de la cuestión 
abunda en referencias de gran alcance, encantatorias, a 
causas “sociales”, “políticas”, “económicas” o “religiosas”, 
como si los meros términos fueran explicativos. Heródo-
to  no  usa  esas  rúbricas  teoréticas,  pero  ofrece  sueños, 
oráculos, cuentos y reportajes en cantidad.

Por ejemplo, un sueño está detrás del pasaje crucial del 
reinado de los relativamente regionales medos a los expan-
sivos persas (1.108); los sueños —Heródoto cita el dicho de 
un  sabio  persa—  versan  sobre  lo  que  pensamos  de  día 
(7.16). Un ambiguo oráculo, providencialmente interpreta-
do por Temístocles, causa que los atenienses empiecen a 
construirse  una  flota,  que  será  su  salvación  (7.143).  Un 
cuento permite a Heródoto que la opinión griega refleje la 
procedencia asiática (su “Asia” es nuestra Asia Menor, 4.38). 
El rey lidio Creso, el primer asiático al que oímos en comu-
nicación  regular  con  los  griegos,  sonsaca  a  su  visitante 
ateniense, Solón, el fundador de la democracia de Atenas, 
una historia que ejemplifica una noción de felicidad opuesta 
a su propia creencia en la riqueza como buena fortuna: dos 
jóvenes, Cléobis y Bitón, arrastran el carro de bueyes de su 
madre (sus bueyes no han vuelto de los campos) a un lejano 
festival. Llegan a tiempo, se toman un descanso y mueren 
durante el sueño (de un ataque al corazón, imagino), cum-
pliendo así  la  plegaria  de su  madre —que obtuvieron lo 
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mejor que un ser humano puede obtener—, lo que Solón in-
terpreta  como  vidas  breves  honradas  por  la  excelencia 
(1.31).3 En otro ejemplo de costumbres asiáticas reflejadas 
en un relato griego, una historia causal explica el linaje de 
este rey,  instituido por una camarilla de la corte ante la 
vergüenza de una mujer al ser exhibida desnuda (1.7 ss.).

Heródoto no cuenta esas historias como si siempre hu-
bieran  sucedido,  sino  más  bien  como  habiendo  sido 
creídas, lo que no le obliga a él mismo a creer (7.152). Lo 
que la gente cree y dice de sí misma, no hace falta decirlo, es 
una parte significativa de lo que es, más iluminadora que 
conceptos burdos, inespecíficamente explicativos. De mane-
ra similar, un ser que en su propia especificidad expresa un 
tipo étnico —una ocurrencia que es un hecho de la vida y un 
enigma de la filosofía— es más revelador que una abstrac-
ción conceptual. Al menos creo que esa es la garantía de la 
investigación de Heródoto, aunque no sabría decir si la hizo 
explícita para sí mismo (no es así en su obra). Sin embargo, 
Heródoto es conocido por haber recitado en Atenas a me-
diados de siglo, así que ¿cómo podría haber evitado esas 
preguntas? Insisto en que no es una ingenuidad de miras 
amplias,  sino  un  interés  razonado  en  la  emergencia  del 
carácter nacional lo que está detrás de sus historias.4

Parte de nuestra sensación de la credulidad no moderna 
de  Heródoto  proviene  seguramente  de  su  visión  de  los 
dioses, aunque haya dos opiniones opuestas sobre su reli-
giosidad: era un escéptico racionalizador y creía lo que los 

3  Yo misma he visto las imponentes estatuas de Polimedes de esos ro-
bustos hermanos en Delfos (arcaicas,  c.  600, de más de dos metros). 
Tienen la mirada egipcia que los historiadores del arte disciernen en la 
estatuaria arcaica.
4  Cómo llega a darse el modo de ser de un pueblo, cómo funciona la re-
flexión  mutua  del  individuo  y  el  grupo  es,  por  tanto,  un  problema 
cercano a la superficie de la Historia. En mi lectura, Adam Smith, en la 
primera sección de su Teoría de los sentimientos morales (1759), trata 
esta cuestión de la manera más ingeniosa. Establece una perfecta circu-
laridad  del  juicio  individual  y  social,  devolviendo  al  inicio  cualquier 
teoría fundamental. Lo mismo hace Heródoto, que observa el esquema 
y lo deja hablar por sí mismo.
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demás griegos creían. Había aprendido mucho sobre las re-
ligiones locales, especialmente en Egipto, mucho más de lo 
que considera necesario decir, puesto que “creo que todos 
entienden  estas  cosas  del  mismo  modo”  (2.3). Lo  que 
querría expresar es su incrédula credulidad, su pronta re-
ceptividad a las cosas asombrosas que son maravillosas 
sin  resultar  creíbles.  Esa  disposición  a  la  maravilla  lo 
acerca a su rival, Homero, una de cuyas frases frecuentes 
es  thauma idesthai,  “contemplar lo asombroso”, usada, 
por ejemplo, en la Odisea, de tejer el hilo, de muros con 
empalizadas,  de  vestidos  y  telas  (6.36,  7.45,  8.366, 
12.108), esto es, de artefactos en general. Heródoto no es, 
por tanto, un escéptico sistemático, pero tampoco se queda 
embobado mirando.

En el caso de los dioses, encuentra un gran placer en sus 
atuendos locales e incluso en sus sacerdotes humanos-de-
masiado-humanos  y  los  oráculos  fáciles  de  sobornar  o 
engañosos,  aunque a veces  sabiamente prescientes.  El 
Oráculo Délfico, en particular, que puede comprarse o al 
que se puede presionar (5.62, 7.141), le fascina con sus astu-
tas ambigüedades (1.53, 7.141); sabía que era el centro de 
información del mundo.

Lo que hace de Heródoto algo más que un turista religio-
so  es  su  convicción,  atestiguada  más  arriba,  de  que  la 
divinidad es accesible a toda la humanidad, aunque asuma 
modos étnicos. Piensa que los egipcios fueron los primeros 
en distinguir los dioses y que los griegos aprendieron de 
ellos (1.49 ss.; Heródoto no tiene un orgullo griego priorita-
rio en absoluto).  Pero fue “solo ayer”  cuando Hesíodo y 
Homero “configuraron” o “vertieron en poesía” (poiesan-
taes),  sus  nacimientos,  honores,  habilidades  y  aspectos 
(2.53). Heródoto apoda “Zeus” a cualquier dios principal, 
sea el Baal de los babilonios o los Cielos de los persas.

Cuando los estudiosos de la religión comparada “identi-
fican” un dios étnico con otro no se suelen sentir obligados a 
entretenerse con la opacidad del procedimiento. ¿Quieren 
decir que existe realmente un dios que tiene nombres dis-
tintos en distintos lugares? ¿Quieren decir que, cuando un 
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griego llega a Babilonia, dice, al ver una estatua de Baal, 
“Nosotros lo llamamos Zeus”, o lo mismo cuando le hablan 
en Persia del dios-cielo? ¿Decide a su antojo el estudioso se-
cular de la religión comparada que dos dioses locales (en 
ninguno de los cuales cree) tienen rasgos parecidos y por 
eso son idénticos? En otras palabras, ¿trata la investigación 
de lo que los lugareños opinan vagamente o de lo que los 
eruditos razonan o del divino modo de las manifestaciones 
múltiples, que es seguramente lo que querían decir en serio 
los sacerdotes egipcios cuando decían que Osiris es Dioniso 
(2.42)?5

Para Heródoto se trata, creo, de lo último, de la natura-
leza de los dioses. Es un cosmopolita teológico que observa 
las  apariciones  locales  de  la  divinidad con respetuoso 
interés y a sus hermosos olímpicos con reverencia, esa reve-
rencia, despojada de las agonías de la creencia, que reciben 
los dioses que no exigen protestas de fe ni declaraciones de 
existencia, sino solo el decoro ritual. Heródoto contempla 
una divinidad universalmente conocida que se manifiesta 
de manera local.

En consecuencia, es hasta cierto punto ambiguo en las 
cuestiones relacionadas con los dioses. En su relato ya no 
luchan junto a los hombres en batallas, como hacían con 
Homero. Es un escéptico tolerante en algunos casos. Podría 
preferir el  más racionalista de dos relatos, pero deja que 
cualquiera escoja el relato que encuentre persuasivo (2.146). 
A veces duda con un toque de ligereza: el corredor de Mara-
tón Fidípides tropieza con el dios Pan, informa. Pero añade 
“como él dijo” (6.105-106). El intocado pastel de miel en un 
templo de la Acrópolis de Atenas significa que Atenea ha 
abandonado el lugar; se usa para consumo de una gran ser-
piente  “como  si  existiera”.  Por  otra  parte,  informa  sin 
enarcar las cejas del inmediato retoño del olivo sagrado de 
Atenas (los olivos crecen lentamente) tras haber sido que-
mado en el saqueo persa del recinto sagrado de la diosa 

5  El problema que traigo a colación es el del estudio secular de la divini-
dad, la teología no fideísta. Mi impresión es que no es un problema en 
la  Historia porque Heródoto considera de hecho que la divinidad es 
real.
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(7.41, 55).  Creo que Heródoto pensaba que sucedían cosas 
extrañas y asombrosas y también que la imaginación humana 
es en sí misma maravillosa. No es necesario ser insistente-
mente  pedestre;  la  famosa  “suspensión  voluntaria  de  la 
incredulidad” (Coleridge en la  Biografía literaria) es una 
prerrogativa  del  poeta,  pero  un  deber  del  “historiador”. 
Pongo entre comillas el nombre del oficio aquí porque re-
sultará obvio que la  Historia es tanto antropología como 
historia en el sentido que nosotros le damos,6 aunque este 
primer antropólogo no se acerque a los nativos con empatía 
ni  resulte  paternalista  con  superioridad  o  sea  fríamente 
objetivo con una ciencia estricta.

⁂

Pero, tras esta digresión preliminar sobre la simplicidad de 
Heródoto, volvamos a su preludio, a su primer párrafo. Es 
un derroche de conjunciones disyuntas y antítesis empare-
jadas, que invita a una atención detenida porque ejemplifica 
más que formula su modo de proceder:

Heródoto de Halicarnaso: esta es la exposición (apodexis) 
de su investigación (historia) [emprendida] para que ni lo 
que ha de llegar a ser (ta genomena) por [acción de] los se-
res humanos se extinga con el tiempo (en chronoi exitela 
genetai) ni las obras, tan grandes como portentosas (er-
ga megala kai thaumasta),  expuestas (apodechthenta), 
unas por los helenos, otras por los bárbaros,  queden sin 
gloria (aklea genetai), tanto otras materias como la causa 
(aitia) por la que fueron a la guerra unos contra otros.

He vertido este primer párrafo literalmente7 para señalar 
sus compresiones e iteraciones, contraposiciones y coleccio-
nes, un compendio, como he dicho, de la aproximación de 
Heródoto. Ruego que se crea que el griego es espléndido.

6  La antropología incluye subdisciplinas como la etnología.
7  Aunque pasando al ático el dialecto jonio de Heródoto.
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La obra empieza con el autor y su ciudad en la costa de 
Asia Menor, donde Persia se encuentra con Grecia. Hay un 
contraste implícito con la poesía de Homero en esta pieza 
de prosa. Imagino que la intención es que se leyera como el 
inicio de la única obra rival a los dos poemas homéricos to-
mados  en  conjunto.8 Ambas  epopeyas  empiezan  con  la 
invocación a la musa de un poeta sin nombre, pero Heródo-
to  mismo,  con su nombre,  “expone”  su investigación,  su 
demostración: es un autor de exhibiciones.

Recordemos de nuevo que la palabra de Heródoto histo-
ria le  da a  nuestra “historia” su nombre.  Para nosotros, 
historia en la primera acepción es algo que ha sucedido; la 
palabra se aplica solo de manera secundaria a una disciplina 
dedicada a rebuscar en el pasado, pero primordialmente al 
pasado mismo, a los hechos que se han extinguido hace 
tiempo y  requieren  un  redescubrimiento.  La  historia de 
Heródoto se basa en el verbo historein, “aprender investi-
gando”,  y  preserva  un  sentido  original  de  actividad,  de 
indagación; la descripción de los hallazgos es una acepción 
derivada y los hechos mismos no son “historia”, sino “lo que 
ha llegado a ser”: Heródoto es un reportero de realidades 
temporales.

Un punto importante más: los traductores tienden a plu-
ralizar historia: “Las historias”. Heródoto usa el singular; es 
una investigación, unificada. Heródoto es el compositor de 
una unidad.

Reitero: Heródoto llama a su Historia una “exposición”. 
Esta “exposición” vuelve a aparecer como un participio de 
pasado que modifica las obras de los griegos y los bárbaros. 
Las obras han de mostrarse antes de ser expuestas: Heródo-
to vuelve a mostrar lo que ya se ha mostrado en el mundo. 
(Asumo, como artículo de fe hermenéutica, que todas estas 
locuciones son intencionadas.) Esas obras, que “han llegado 
a ser” por acción de los seres humanos (anthropoi, no solo 
varones, que sería  andres), pueden llegar a extinguirse en 
virtud del tiempo y así quedarse sin gloria.

8  Al menos como se nos han preservado.
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Heródoto expone9 acontecimientos reales en prosa. Ho-
mero cuenta ficciones en verso. Su Aquiles hace lo propio 
cuando se sienta en su tienda al retirarse deliberadamente 
de  la  batalla,  cantando la  gloria  de  los  hombres  (Ilíada 
9.189).  La  gloria  que  otorgan los  poetas,  ya  sean bardos 
ciegos o guerreros inactivos, es perdurable, pero los aconteci-
mientos mostrados en una historia se resienten del tiempo: 
los seres humanos llevan al ser cosas, el tiempo las lleva a su 
extinción. Este hecho asigna a la historia su tarea y arroja 
también sobre la Historia una oscura sombra. Aún se cernía 
sobre las obras hacia el último tercio del siglo V, sobre todo 
en la cima de la gloria de Atenas, al borde de la resbaladiza 
ladera de una “curva descendente” (la frase de Willa Cather 
para el declive del éxito).10 La extinción en el tiempo es lo 
que empuja al investigador herodoteo al pasado y hace de él 
un historiador en el sentido especial de ahondar en el pasa-
do. Pero también hace de él un proyector del  futuro. La 
Historia no solo recuerda portentos en el aspecto memorís-
tico,  sino  que  expone  causas  en  su  modo  etiológico, 
explicativo; en particular, la causa (aitia) de la mayor de las 
guerras hasta entonces, la Guerra Persa. Que las historias 
del pasado remoto son causales y, por ello, explican el pre-
sente cercano (esas guerras tal  vez tuvieran lugar medio 
siglo antes de que se completara la Historia), es la premisa 
específicamente “histórica” de Heródoto, que difiere así de 
la mitografía arquetípica de los poetas. La poesía absorbe 
el presente ficticio en un tiempo intemporal, a-cronológi-
co, en el que, aunque se predigan declives y extinciones 
(e.  g.  Ilíada  4.51  ss.),  son  periféricos; los  arquetipos 
heroicos de Homero, tanto los personajes como los aconte-
cimientos, están potencialmente presentes en todas partes y 

9  A veces se entiende que apodexis, exposición, no se refiere a la inves-
tigación  de  Heródoto  sino  solo  a  su  demostración  pública,  a  la 
presentación oral de su obra. Pero, entonces, ¿por qué usar el mismo 
verbo de los hechos originarios? Heródoto es el expositor imperturbable 
de “monumentos” de grandeza en el sentido de Nietzsche (Uso y perjui-
cio de la historia II [1874]).
10  Prefacio a El canto de la alondra (1932).
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siempre. Las historias de Heródoto, por el contrario,  aun-
que tal vez sean en parte ficciones, son humanas-demasiado-
humanas en su particularidad individual y su especificidad 
espacio-temporal. En consecuencia, al contar las causas de 
la Gran Guerra,  esa guerra sugiere una gran destrucción 
posterior en su siglo. Heródoto discierne el fin de la gloria 
de Atenas.

De hecho, pienso que esa investigación concierne menos 
a las causas que a la grandeza y/o portento. Los dos térmi-
nos no son completamente convertibles. Hay que admirarse 
ante todas las “grandes” (megala) obras —y, en la Historia, 
megala suele significar “grande” en el sentido de “elevado” 
y también, pues ya he mencionado que a Heródoto le gusta, 
de una “enorme” aunque improbable cantidad—, pero mu-
chas cosas extrañas y maravillosas son muy pequeñas, como 
el diente que el antiguo tirano de Atenas favorable a los me-
dos  pierde  en  las  arenas  de  Maratón,  una  pérdida  que 
interpreta  correctamente  que  significa  que,  dondequiera 
que cayera,  esa sería la parte de Atenas que recuperaría 
(6.107). Es portentoso, pero pequeño.

Así  que se  exponen obras  grandes  o portentosas.  No 
todas ellas tienen que ver directamente con las grandes gue-
rras persas de 490-479. Hay “otras”, otras guerras, otros 
actores; sin embargo, no merecen verse privados de gloria y, 
según pienso, de desempeñar un papel en delinear el centro 
que  los  bárbaros  —Heródoto  no los  llama aquí  persas— 
ganarán brevemente y luego perderán para siempre.

Esa es la antítesis primordial de la Historia desplegada en 
su preludio: helenos y bárbaros. Igual que las causas tempo-
rales de este historiador explican acciones, las distinciones 
locales de este etnólogo definen caracteres; genealogía y geo-
grafía, líneas temporales y esquemas espaciales, la estructura 
conjunta de la  Historia, sobre un trasfondo de asombro 
portentoso.

¿Quiénes son los bárbaros, por y para sí mismos? Para 
empezar, están literalmente, esto es, espacialmente, en la 
periferia del mundo habitado; rodean a los griegos al este, al 
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sur, al norte y al oeste. Heródoto se ríe de quienes —de Ho-
mero el primero— pintan el Océano (okeanos, “que fluye 
suavemente”) como un círculo trazado por un compás, flu-
yendo alrededor de la tierra (4.36), pero algo del esquema 
circular sobrevive en él, como los mapas que ha visto (4.49). 
La cuestión es si la centralidad griega es una mera conse-
cuencia de que los exploradores y cartógrafos sean griegos o 
simplemente un hecho del Mediterráneo griego, esto es, una 
localización media, o el producto natural de una geografía 
climáticamente favorable (3.106, 1.142). Cualquiera que ha-
ya estado en Grecia antes de la contaminación recordará 
que  la  atmósfera  diáfana  y  el  aire  templado  tienden  a 
transformar la vista en intuición, la turbidez en lucidez.

Los helenos se definen como monolingües, como una 
nación de ciudades soberanas que hablan todas ellas griego. 
Los bárbaros, vistos desde el interior, son todos los demás, 
más tribales que cívicos. El origen de “bárbaro” era para los 
griegos onomatopéyico, vertiendo el balbuceo, bar-bar-bar, 
de los extranjeros. El propio Heródoto habla del gorjeo bár-
baro (2.57).11 Pero  hay un acuerdo en que “bárbaro”  no 
suele ser derogatorio para Heródoto; simplemente significa 
no griego y políglota.

Por supuesto, “griego y bárbaro” no es una oposición 
equilibrada. Un visitante en el diálogo platónico Político se-
ñala que esa división aceptada de los pueblos en griegos y 
bárbaros no es una buena práctica clasificatoria (262 c-e) al 
oponer, como hace, a los pocos griegos con los muchos y di-
versos otros. Pero Heródoto no está aplicando un método 
filosófico  de  división,  sino  una  topografía  histórica  de 
nociones, un esquema etnográfico.

Heródoto respeta y admira muchas cosas de las naciones 
bárbaras que ha visto e informa con un detalle, satisfacto-
riamente horripilante,  incluso de aquellas costumbres, 
como el sacrificio humano en Tracia, que un griego conside-
raría con seguridad repugnante en casa (3.38). Plutarco lo 

11  De manera alternativa,  tal  vez  fuera  una  palabra  en préstamo del 
babilonio-sumerio: barbaru, “forastero”.
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llama con desaprobación “amante de los bárbaros”12 porque 
extiende a esos norteños el excepcionalismo moral de un 
antropólogo tardío (4.103). Sin embargo, la tribu “andrófa-
ga” aún más al norte de Escitia es demasiado salvaje incluso 
para él; aquí difiere de algunos estudiosos contemporáneos 
de los aztecas que no encuentran objetable su canibalismo 
institucional bajo la rúbrica de la costumbre local y la provi-
sión de proteínas.13 También se tapa la nariz cuando informa 
del sacrificio humano entre los persas; lo infiero del hecho de 
que involucre en esa práctica, aparentemente gratuita, a la 
mujer de Jerjes, que es una criatura repulsiva (7.114, 9.112).

El esquema rector de la  Historia,  la concepción de la 
centralidad de Grecia, requiere ese respeto, pues ¿dónde es-
taría la gloria de contrastarse con un Otro insignificante o 
salvaje? La oposición de Heródoto no es la de “positivo/ne-
gativo”, sino la de “este/otro”; los Otros son descritos como 
distintos más que denigrados como primitivos o carentes de 
entidad. Sus actividades se toman en serio y su diverso es-
plendor es delineado con apreciación: nada del despectivo 
colonialismo de “los nativos están inquietos esta noche”.

Sin embargo,  esa misma topografía  circundante es  lo 
que hace de los bárbaros —¿cómo decirlo?— los visitados 
más que los visitantes, los estudiados más que los estudio-
sos, los objetos más que los autores de la historia.14 Además, 
la costumbre y el lenguaje abigarrado convierten a la fuerza 
persa en una masa dispar,  esclavizada,  mientras  que un 
ejército griego marcha como una banda consanguínea, libre 
(aunque reñida).  Heródoto se  deleita  desde luego en la 
descripción de la variedad de naciones que componen el 
ejército de Jerjes (7.61 ss.); por supuesto, emula a su pre-
decesor poético, que en el “Catálogo de las naves” de la 
Ilíada (2.493  ss.)  se  complace  en  un  recital  parecido; 
además, la factualidad misma de una variedad colorida y 
confusa,  de  un pesado esplendor  bárbaro,  con los  que 

12  Sobre la malevolencia de Heródoto 12.
13  Los aztecas no habían domesticado animales que los abastecieran de 
carne.
14  Solo recuerdo un informe de un visitante persa no invasor, pero no 
puedo encontrar el lugar.
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puede superar la lista ficticia de Homero, suscita la com-
paración con la sobria simplicidad del hoplita griego, los 
ágiles luchadores de Maratón, de armamento ligero (6.112), 
y contribuye así a la antítesis esquemática de esta “historia”.15

Pero es hora de dejar a un lado la parquedad de las citas 
nocionales sobre la palabra historia y retomar su significado 
en este momento incipiente, herodoteo, de su carrera. A di-
ferencia de la épica, la historia tiene un autor identificado 
que escribe en prosa. Es una segunda “exposición” que si-
gue a la primera demostración de los asuntos humanos, 
el resultado de una investigación que reúne hechos mara-
villosos a lo largo y lo ancho del mundo habitado, observa 
costumbres diversas con un interés lleno de apreciación, 
aunque  crítico,  sigue  los  acontecimientos  en  el  tiempo 
hasta sus causas remotas y señala el centro de los asuntos 
humanos.

La  investigación  obra  así  en  dos  dimensiones,  como 
diríamos nosotros: etiológicamente en el tiempo y esque-
máticamente en el espacio. Esta última aproximación tiene 
como presupuesto una división desigual de los pueblos en 
griegos y bárbaros. Los bárbaros son, como incorporaciones 
étnicas de una humanidad común,  objeto  de  un interés 
respetuoso, pero  son periféricos, rodean literalmente la 
geografía de la tierra que invaden sin éxito y de manera fi-
gurada viven sin el  principal  bien humano: la  libertad.16 

Puesto que Heródoto piensa que las propiedades físicas de 
un lugar, como el clima y la productividad, son en buena 
medida responsables del carácter étnico, la topografía revela 
causalmente la significación de un pueblo en el mundo; en 
otras palabras, la geografía, concebida como un esquema 
geométrico, explica, en parte, el modo como las naciones fi-
guran en la historia (3.106, 1.142). Pero, de nuevo, un lugar 
y sus costumbres tienen para Heródoto un trasfondo de 

15  A pesar de su llamativa panoplia, los arqueros persas estaban mal 
pertrechados para hacer frente a los lanceros griegos y su armadura de 
protección era inferior (9.62).
16  Un hecho extraño: el detallado índice de The Landmark Herodotus 
tiene muchas entradas para “Esclavitud”, pero ninguna para “Libertad”, 
la cruz de la Historia.
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tiempo  y  sus  acontecimientos  que  se  corresponde  con 
nuestra concepción general de la historia como algo esen-
cialmente temporal. Sin embargo, puesto que es el presente 
cercano del mundo lo que se explica, la etiología temporal se 
ofrece de manera analéptica, un viejo recurso homérico. Me 
parece que la  analepsis  requiere  una gran sofisticación 
mental al integrar un impulso hacia delante de una histo-
ria en desarrollo y la reserva fundamental de la memoria 
asentada.

⁂

Tras el preludio ya explicado, Heródoto se lanza en seguida 
al planteamiento de las “rendiciones de cuentas” o “escrito-
res en prosa” persas (logioi, 1.1) de la pregunta: ¿quiénes 
fueron  los  agentes  originadores/responsables/culpables/
causales (aitioi) de la disputa entre los griegos y los bárba-
ros?17 No  conocemos  a  esos  historiadores  persas.  No 
sabemos a quién recurrió Heródoto para que le contara ese 
cuento causal, según el cual los fenicios le dieron inicio al 
llevarse, en una misión comercial, algunas mujeres griegas, 
Ío entre ellas. Eso ocurrió en la oscuridad del tiempo mítico, 
mucho antes del rapto de Helena que cuentan las epopeyas 
homéricas. Desde luego no puedo decir si Heródoto se burla 
al atribuir esa historización del mito griego a los persas y si 
los episodios de invasión que se supone aportan las causas 
remotas de las Guerras Persas son de hecho una etiología 
embaucadora.18 Es posible; Heródoto puede ser jocoso a la 
hora de desmentir. De un hombre del que se dice que se 
zambulló en el mar en Áfetas y emergió nueve millas más 
lejos en Artemisa dice con indiferencia: “En mi opinión lle-
gó en barca” (8.8). Heródoto no es mortalmente serio, sino 
vivaz con seriedad.

17  Aitioi tiene esas cuatro acepciones.
18  En la comedia  Los Acarnienses, Aristófanes parodia esa letanía del 
robo de mujeres, pero tal vez no necesite una parodia siéndolo de por sí.
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Este inicio,  sin embargo, suscita tres cuestiones en la 
historia, la ficción y la filosofía respectivamente, las dos pri-
meras ya traídas a colación: ¿por qué los persas no tienen 
una investigación llamada Guerras helénicas? ¿Son los mi-
tos históricamente significantes? La propia investigación de 
Heródoto suscita la tercera: ¿cuál es la relación implícita de 
la historia con la filosofía?

Primero, entonces, esos implausibles historiadores per-
sas: ¿por qué  son griegos todos los informes de la Guerra 
Persa? ¿Porque la invasión de Grecia fue un mero parpadeo 
en la vasta pantalla del imperio persa y una mera onda en la 
conciencia del Gran Rey? Es improbable; Heródoto sabía 
que, con el pretexto de una ofensa griega, Jerjes trataba de 
que “hiciéramos que la frontera de la tierra persa limitara 
con el reino de Zeus. El sol no se pondrá en ningún territo-
rio que limite con el nuestro...” (7.8). La revisión griega de 
esa conquista del mundo no podría descartarse como un 
incidente menor.

¿Tal vez fue que la misma noción de una investigación 
de largo aliento se perdió entre los escribas persas o que un 
registro cognoscible de semejante desastre no sería bien re-
cibido en Susa o que una generosa empatía con los griegos 
no estaba al alcance de la sensibilidad de los persas? Una 
empatía como la que encontramos en la obra de Esquilo 
Los persas,19 que transcurre en Susa, en la que la Reina Ma-
dre aparece lamentando la derrota de su hijo y un lastimoso 
Jerjes vuelve a casa, aunque no se omita desde luego un in-
forme del espíritu ateniense que ganó en Salamina. Tal vez 
no hubiera sitio para una audiencia adecuada a esa demos-
tración:  Ciro,  el  fundador  de  la  dinastía  persa,  se  había 
mofado de los griegos por tener un espacio en el centro de la 
ciudad donde se reunían para engañarse unos a otros 
(1.153) y es en ese lugar, el  agora (la plaza del mercado), 
donde Heródoto habría representado su “exposición”.

19  Adviértase que la palabra griega para persas, persai, puede oírse co-
mo “saqueadores”.

19



En cuanto al mito, la Historia empieza con el inexpresi-
vo informe de la causa mítica de la enemistad grecobárbara: 
el rapto de las mujeres. De esos acontecimientos prehistóri-
cos, justo antes de que la realidad irrumpiera abruptamente 
hacia 716 con un cambio de régimen en Lidia (1.7 ss.), el 
principal  terreno  de  encuentro  de  los  dos  principales 
antagonistas, Heródoto dice:

Eso es lo que dicen los persas y fenicios [...] No diré que 
esas cosas sucedieran así o de otro modo. Pero  sé quién 
empezó a cometer actos injustos contra los griegos.

Fue Creso, el rey lidio (1.5).
Me parece que esta prehistoria desde luego inverificable 

sirve a tres propósitos: primero, suscita y deja sin respuesta 
la razón última de la disputa entre griegos y bárbaros, es 
decir, no hay etiología temporal ni una asignación determi-
nable  de  culpa:  las  causas  residen  en  sus  naturalezas 
opuestas. Recordemos que la palabra “causa”, aitia, supone 
una sensación de acusación,  de imputación de culpa,  de 
manera que una causa  sin  culpa,  una causa  meramente 
“formal”, como un esquema, es una clase muy extraña de 
causa formulada por primera vez en la Física de Aristóteles 
(2.194 b). Sin embargo, pienso que esa causalidad está im-
plícita en la historia de Heródoto: la causación ejercida por 
la configuración de naciones.

En segundo lugar, la prehistoria de Heródoto plantea el 
asunto del papel de las mujeres y lo pone en su lugar. En los 
informes “persas” que la incisiva investigación de Heródoto 
pone evidentemente de relieve, las mujeres causan aconte-
cimientos  en  público  como  víctimas,  como  propiedad 
robada. Cuando la Historia se adentra en el tiempo real, las 
mujeres retroceden al dormitorio donde son, sin embargo, 
enormemente causativas: la primera historia que da las cau-
sas que subyacen a la institución de la dinastía de Creso 
procede de la venganza de una mujer que ha sido avergon-
zada en su intimidad (1.7). Heródoto ha debido tener en 
cuenta el poder de las mujeres, que parecen ser todo y nada. 
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Nació durante el reinado de Artemisia de Halicarnaso, que 
desempeña una parte despiadada, viril, en la batalla naval 
de Salamina (8.87-88).  Además, hay un hecho engañoso 
que no puedo imaginar que un observador tan astuto pa-
sara por alto: las mujeres del mito —Medea, Antígona, 
Clitemnestra— descritas en el drama ático son terrible, 
públicamente potentes. ¿Dónde estaba ese poder en la Ate-
nas de Heródoto? Su informe condiciona en cierto modo la 
descripción que hacen los trágicos de las mujeres dramáticas, 
bajándolas a tierra; casi parece que convierta la elevación 
compensatoria de las mujeres en la tragedia en fuerzas causa-
les  terroríficas.  Es  un  modo herodoteo,  este  escepticismo 
atenuante, bastante compatible, de hecho —como creo— un 
complemento capacitador, con su complacencia reverente en 
la grandeza portentosa.

El tercer propósito de lo que podríamos llamar la “mito-
logía” de la  Historia,  su deliberado uso de los  mitos,  es 
anular jovialmente la épica homérica a favor de la investiga-
ción herodotea. Gasta ocho párrafos (3.112-120) aportando 
testimonio de que Helena nunca estuvo en Troya sino que 
pasó en Egipto esos diez años de asedio griego en Ilión. Co-
mo ya he mencionado, los sacerdotes egipcios que consultó 
decían que el  propio esposo de Helena,  Menelao,  era  la 
fuente de ese revisionismo (2.108).20 La Ilíada de Homero 
trata entonces de nada, habiendo sido suplantado su asunto 
poético por los descubrimientos de la Historia de Heródoto, 
que aquí dice astutamente que creía a los sacerdotes porque 
tenía sentido que, si Helena hubiera estado en Troya, los 
troyanos, bárbaros razonables, la hubieran devuelto (2.120). 
La primera invasión, de oeste a este, fue una reacción des-
medida y fútil por parte de los griegos y el juego de la culpa 
se desplaza así al otro lado con el comienzo de la historia 
real. Cuando la marea de la invasión se invierta, de Asia a 
Grecia,  las causas remotas no ofrecerán, como he dicho, 
ningún respaldo moral viable.

20  El poeta Estesícoro (nacido c. 630) había contado la historia antes en 
su  Palinodia perdida y luego la contaría Eurípides en su obra  Helena 
(421).

21



Permítaseme resumir lo que discierno de la importancia 
de la épica de Homero en y para la Historia de Heródoto. 
En mi opinión, el primer gran escritor griego en prosa esta-
ba en liza —en parte de manera implícita— con el primer 
gran escritor griego en verso,21 tanto para ridiculizarlo como 
para rivalizar con él. Logró lo primero, como he contado, sa-
cando el asunto de la Guerra de Troya de la  Ilíada (2.112 
ss.), desacreditando la geografía de Homero (2.23) y redu-
ciéndolo en edad a contemporáneo de Hesíodo y en rango a 
semejante suyo (2.53). Emula a Homero al proporcionar un 
magnífico inventario del  ejército de Jerjes comparable al 
“Catálogo de las Naves” de Homero (7.61 ss.;  Ilíada 2.484 
ss.) y —volveré a esto después— establece un héroe que ri-
valiza tanto con Ulises, el ponderado consejero de la Ilíada, 
como con Ulises, el astuto poeta-mentiroso de la Odisea.

Un punto más, sin embargo, en esta rivalidad con Ho-
mero, en la que Heródoto ha de remar a contracorriente, 
aunque lo haga con inteligencia: Aristóteles dice famosa-
mente que la diferencia entre un historiador y un poeta no 
es el metro o la ausencia de metro y que, si la obra de Heró-
doto  (lo  menciona)  se  pusiera  en  metro  seguiría  siendo 
historia. “Pero difieren en esto, que el primero dice lo que 
ha llegado a ser y el segundo lo que podría llegar a ser. La 
poesía, por tanto, es más filosófica y más seria que la histo-
ria,  pues la poesía dice más de las cosas universales  (ta 
katholou) y la historia de cada particular” (Poética 1451 b).

Este pasaje evoca el preludio de Heródoto, en el que dice 
que expondrá “lo que ha llegado a ser”. Heródoto subvierte 
—antes del hecho, por supuesto— la implícita subordina-
ción  aristotélica  de  su  historia  a  la  poesía  de  Homero, 
tratando la epopeya como  factualmente falsificable, como 
historia inferior: Homero escoge deliberadamente la histo-
ria de la falsa Helena como más “apropiada” a la epopeya 

21  No solo respecto al  tamaño: los más de 27000 versos de Homero 
contra los más de 1500 párrafos de Heródoto. Heródoto supera a Ho-
mero tal vez por un quinto. No sabemos si Homero dictó en realidad sus 
epopeyas (como Milton) o si se codificaron y escribieron después. Si fue 
así,  probablemente sucediera en Atenas, tal  vez por orden del  tirano 
Pisístrato en el siglo VI (CICERÓN, De Oratore 3.137).
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(2.16), en descrédito, da a entender Heródoto, de la poesía. 
Tomando prestada una frase de una poeta, crítica ella mis-
ma de la poesía: Homero ha urdido “ciudades reales con 
princesas imaginarias”.22 Hace del poeta, desde el punto de 
vista de contar cómo son las cosas de hecho, ni carne ni pes-
cado:  lugares  reales  (al  menos  en  la  Ilíada),  gente  real 
(Helena), circunstancias falsas. Heródoto da a entender que 
la historia es más pura. Sus grandes cuentos se presentan 
como  “históricamente”  indisputables,  como  el  producto 
preciso de su investigación: la gente los cree de hecho y los 
cuenta y por eso son legítimamente historia registrada.

Ahora bien, puestos a ver la factualidad histórica de la 
Historia, y tras haber dispuesto algunos de los elementos de 
la autodefinición herodotea en oposición a Homero, ha lle-
gado  el  momento  de  distinguir  su  investigación  de  la 
filosofía, que Aristóteles cita como rival superior de la poe-
sía y que Heródoto excluye como si estuviera más allá de su 
alcance.

Me parece que Heródoto es uno de esos individuos que 
ejemplifican, de una manera concentrada y espesa, la greci-
dad. Como su ficticio predecesor viajero, “había recorrido 
muchos caminos [...] y visto las ciudades de los hombres y 
conocía sus opiniones” (Odisea 1.1-3), Pero, a diferencia de 
Ulises, no le preocupan ni el botín, ni las mujeres, ni las 
aventuras,  sino  comprehender  la  variedad  del  mundo 
habitado en un esquema deliberado por completo, una in-
vestigación  de  amplias  miras  (historia).  Ahora  bien  los 
griegos, o algunos de ellos, se dedicaban a otra actividad tí-
pica: la busca no sensual (zetesis) de un reino simple pero 
invisible detrás del mundo aparente. En otras palabras, los 
griegos y solo ellos conocían la investigación espaciotempo-
ral y la busca no sensual, la historia y la filosofía. Solo ellos, 
llevados por el asombro, conocían ambas cosas.

22  Marianne Moore,  ‘Poetry’,  un poema cuya primera línea es “A mí 
tampoco  me  gusta”  y  que  sigue  hablando  de  la  poesía  como  si 
presentara “jardines imaginarios con sapos reales en ellos”.
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La diferencia entre los dos propósitos no es una diferen-
cia entre una recopilación empírica de hechos seguida de 
una conceptualización inductiva que se opone a una enume-
ración de axiomas precedida de proposiciones deductivas, 
pues ambas actividades empiezan por la observación aguda 
guiada por algunas premisas básicas. La diferencia, en la 
medida en que roza la comprensión de Heródoto, reside en 
el  resultado  explicativo:  no  de  manera  primordial  una 
teoría descubierta por  introspección, por un adentrarse 
meditativo, sino lo que he llamado un  esquema, un dia-
grama del mundo cuasiespacial descubierto por circunspec-
ción,  por  decirlo  así,  una mirada meditativa en torno al 
mundo, saliendo a reunir  sus regiones,  tierras,  ciudades, 
costumbres.

No puedo imaginar que Heródoto no pensara en algo 
así, que de hecho no lo tuviera preliminarmente en la cabe-
za  cuando planeó sus  viajes,  ni  que solo  distinguiera  su 
manera de proceder de la de los poetas épicos, Homero so-
bre todo, sino también de los llamados “fisiólogos”  de su 
propia  Jonia  natal,  los  primeros  investigadores  de  los 
materiales y movimientos de lo que llamamos naturaleza, 
aunque Heródoto solo mencione a Tales, que también era 
ingeniero y político (1.70 ss.). Esos “fisiólogos” podrían ser 
llamados “protofilósofos”.  Sus sucesores son los filósofos, 
que buscan los seres y poderes inmateriales en las raíces del 
cosmos, un tercer grupo del que Heródoto no dice nada.23 

El primero de ellos, Heráclito, que murió justo cuando He-
ródoto nació (c.  480), fue su vecino en la Éfeso jonia. De 
hecho, la filosofía nació en los márgenes: el otro fundador 
fue Parménides en la Elea itálica. Podríamos describirlos a 
los dos dedicados a una sola empresa aunque de modos 

23  Heródoto usa una palabra de la filosofía, philosopheon, solo una vez 
(1.30), en un contexto en el que significa “querer [un] saber” del tipo 
que se  logra  viajando por  toda la  tierra  en aras  de  la  “observación” 
(theoria). El uso prefilosófico de dos términos centrales en la investiga-
ción  del  ser  suprasensual,  que  llegará  a  llamarse  filosofía,  podría 
tomarse como una señal de que Heródoto se distancia de esa actividad. 
Por supuesto es solo una conjetura.
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antitéticos. Heródoto, además, recaló en Atenas, evidente-
mente mientras componía y recitaba su Historia.24 ¿Cómo 
habría podido no encontrarse en Atenas con Sócrates, con 
quien “el afecto del asombro” (Teeteto 155 d) se había des-
plazado al centro y que solo era diez años más joven (nacido 
en 470) que él mismo? Puede haber comparado sus modos 
de  proceder  y  definido así,  al  distinguirlos,  los  suyos. 
Dominaría la masiva cantidad de materiales sometidos a 
su investigación sin centrarse en la esencia humana, sino 
en  el  tipo  étnico.  Esa  investigación  no  era  una  busca 
contemplativa, sino una indagación observadora.

Mi punto es este: pienso que es plausible conjeturar que 
este  modo  de  proceder,  su  investigación,  se  desarrolló 
deliberadamente; su “exposición” me parece cargada de pro-
pósito e intención. Había desarrollado con claridad, pienso, 
técnicas para emprender su investigación:  es evidente que 
conoció a los mejores informadores, sacerdotes, cortesanos, 
dignatarios con conocimiento de causa, contadores de his-
torias y recopiladores de rumores (2.29).  Logró acceso a 
registros, archivos de templos y monumentos. Además, co-
mo buen entrevistador, había preparado sus preguntas, tan 
directas, de hecho, me parece, que a menudo sesgaban las 
respuestas de los serviciales corresponsales. A veces rastrea-
ba y verificaba la información viajando a un lugar distinto, 
digamos de Menfis a Tebas, para ver si los cuentos sacerdo-
tales cuadraban (2.2-3) o para ver un portento famoso como 
las serpientes emplumadas de Arabia (2.75).

Su orgullo reside en su autopsia, en “ver-por-sí-mismo” 
(2.29, 99; 3.115), una palabra griega que, como tantas, se ha 
deteriorado con  la  adopción:  de  contemplar  portentos  a 
inspeccionar cadáveres.25 Podríamos decir que el atento tu-
rismo de Heródoto es solo la técnica que el ciego Homero 

24  Murió en la itálica Turios, una colonia ateniense a la que se había 
unido, c. 425.
25  El significado de autopsia se relaciona con historia de esta manera: 
un histor es un testigo ocular; la palabra se relaciona con una forma del 
verbo “saber” (ismen, “sabemos”), que a su vez se relaciona con una for-
ma del  verbo “ver”  (eidenai).  Histor,  sin  embargo,  no aparece  en la 
Historia.
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no pudo emplear y que los videntes filósofos no necesitaron 
emplear, otra manera de distinguir los portentos preserva-
dos por la historia de los portentos que la poesía ve y a estas 
dos clases de portentos del portento que mueve la filosofía.

Por supuesto, la empresa de Heródoto requiere el viaje 
¡y  qué  viajar  azaroso,  tedioso  con  frecuencia,  incómodo 
siempre tuvo que ser! Aunque Heródoto no diga nada res-
pecto a navegar con vientos caprichosos y en embarcaciones 
de  comerciantes  laboriosamente  propulsadas  a  remo,  de 
lentas marchas en lentas caravanas con calor y cubiertos de 
arena, de procurarse ansiosamente frágiles papiros llenos 
de notas inestimables. Imagino que se aseguraba su puesto 
en la mesa y recompensaba la hospitalidad brindada con-
tando historias, como hizo su irreal predecesor en los viajes, 
Ulises.

Aunque podamos  imaginar que las rapiñas del Ulises 
homérico fueran solo un pretexto para el turismo y el asom-
bro, Heródoto fue el primer griego del que  sepamos que 
viajó para ver las cosas por sí mismo.26 Los marineros feni-
cios eran habitualmente comerciantes; los griegos solían ser 
colonizadores: Náucratis en Egipto es un temprano ejemplo 
(2.178).

En la “mitología” que ya hemos considerado, vimos a 
Heródoto presentándose como un lector de reportajes críti-
camente dispuesto. En la “historia” propiamente dicha, lo 
vemos como un testigo ocular adiestrado para estimar la 
credibilidad; expresa juicios sobre lo que oye —autopsia in-
cluye  por  supuesto  akoe,  “rumor”  o  mejor  “reportajes 
orales” (2.29)— de manera gradual: aceptación, preferencia, 
rechazo, abstención de opinar, decisión de indecibilidad (e. 
g. 1.5, 4.11, 2.88). Se forma su juicio según varios criterios: 
sentido común, racionalidad general, inferencia particular 
(6.121, 2.33). Su principio básico es “escribo como he oído lo 

26  Hubo, además de un oscuro predecesor,  Hecateo, marineros a los 
que se encomendaban exploraciones (4.43, 5.125). Solón “fingió” “hacer 
turismo” (theoria,  “espectáculo”,  “observación”; luego, en la filosofía, 
“contemplación”, como en la n. 23); le había dado a los atenienses una 
constitución que los encaminó hacia la democracia y se marchó para 
evitar verse forzado a alterarla (1.29).
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que me cuenta cada [informador]” (2.123), lo que no es in-
compatible con la discreción; no lo dice todo (ibid.). Esa es 
la regla que sigue su amplia visión de la historia: no solo 
concierne a lo que es el caso, sino también, o incluso más, 
como he dicho, a lo que la gente cree: un disecado informe 
basado en “nada más que los hechos” habría sido menos 
adecuado. Podríamos decir que Heródoto da un rodeo a la 
árida factualidad. Recordemos que la mayor parte de la his-
toria de Heródoto trata con la primera plana del pasado, el 
cercano presente que aún resulta vívido para algunos de los 
vivos. Además, informa de pueblos cuyo sentido del tiempo 
es tal que el pasado no ha pasado y terminado, sino que está 
presente y es operativo.

La historia académica reciente se define por su preocu-
pación con el  pasado que ha terminado, esto es,  con un 
extracto temporal del tiempo pasado, a menudo irrecupera-
blemente desconectado del presente por la imposibilidad de 
verlo con los propios ojos o de documentarlo; de hecho, ser 
adepto a la indagación histórica consiste en aprender a ha-
cer  mucho  con  poco,  aunque  ese  poco  privado  de  vida 
pueda  incrementarse  en  el  grueso  de  la  exposición.  Esa 
historia pasada trabaja con una doble responsabilidad: pri-
mero, el desvanecimiento de una plenitud de evidencia vital 
de la clase que se pierde cuando los contemporáneos mue-
ren  y,  en  segundo  lugar,  la  dificultad  de  establecer  una 
conexión real —no solo análoga— con el presente para evi-
tar  la  carga  de  irrelevancia  para  la  situación  presente.27 

Heródoto,  sin embargo,  escribe desde  c. 450 hasta  420, 
aproximadamente las dos generaciones de las tres grandes 
batallas  de  la  expedición de  Jerjes.  Abundan,  por  tanto, 
múltiples cuentos —causales,  explicativos,  ilustrativos— y 
Heródoto les da la bienvenida como a las cosas “que han 

27  Una aguda meditación sobre la disrupción temporal se encuentra en 
las Migajas filosóficas (1844) de Kierkegaard, cap.V, ‘El discípulo de se-
gunda  mano’.  El  tema  allí  es  que  “han  pasado  1843  años  entre  el 
discípulo contemporáneo” de Cristo y el presente. Si Cristo es un hecho 
de la historia, la “contemporaneidad es un desideratum”. ¿Qué ocurre 
entonces con la fe, que es una creencia en la existencia, de hecho, posi-
ble para el discípulo posterior?
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llegado a ser por acción de los seres humanos”. No está obli-
gado por los exigentes protocolos de la indagación histórica 
establecida que podrían descartar (si el tiempo no lo ha he-
cho ya) lo que importa, a saber, los mitos etiológicos, por 
ello motivadores, en los que creía entonces la gente. Tam-
poco le estorban las nociones de causalidad eficiente ni las 
cadenas de causación, de manera que las cesuras tempora-
les, que vacían de contenido la indagación e interrumpen la 
continuidad de los acontecimientos, no afectan a su relato. 
Su historia ofrece, además de curiosidades encantado-
ras, un diseño etnográfico que sigue siendo pertinente y 
está persuasivamente documentado.

Quiero volver un momento al papel de esos cuentos pro-
bablemente no factuales para mostrar cómo me parece que 
obtienen su legitimidad. Esta historia es una de las favoritas 
para ser incluidas en los “Cuentos de Heródoto” porque re-
sulta divertida. Los escolares solían conocerla. Ha pasado 
incluso a El gran Gatsby.

Clístenes, tirano de Sición en el Peloponeso, quería en-
contrar el mejor esposo para su hija Agarista. Invitó así a 
cuantos consideraba dignos de acudir a su ciudad durante 
un año para ser examinados. Este es Heródoto:

De Italia llegó Esmíndrides de Síbaris [...] De Atenas llegó 
Megacles, hijo de Alcmeón e [...] Hipoclides [...] que desta-
caba  entre  los  griegos  tanto  por  riqueza  como  por  su 
aspecto [...] Esos fueron los pretendientes que llegaron (6. 
127 ss.)

y se quedaron todo el año.
Este es Fitzgerald:

Anoto [...] los nombres de quienes acudieron a la casa de 
Gatsby ese verano [...] De East Egg acudieron los Chester 
Becker [...] De West Egg acudieron los Pole y los Mulready 
[...] y Newton Orchid, que controlaba Films Par Excellence 
[...].
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Y así todo el catálogo de quienes se aprovecharon de la 
fastuosa hospitalidad de Gatsby hasta que, al final, está la lí-
nea veloz, casi trocaica (¯ˇ): “Toda esa gente acudió a la casa 
de  Gatsby  en  verano”  y  algunos  se  quedaron  (El  gran 
Gatsby, cap. 4).

Clístenes prefería a Hipoclides. Pero llegó la fiesta de 
despedida al final del año y los decorosos pretendientes se 
convirtieron, como ocurrió con la fiesta de Gatsby, en una 
desbandada de borrachos. Hipoclides se subió a una mesa, 
bailó de diversos estilos y luego se puso cabeza abajo y agitó 
las piernas. Clístenes, disgustado, le dijo que con ese baile 
había perdido a su novia,  a lo que Hipoclides contestó 
famosamente: “A Hipoclides no le importa”. Así, el otro 
ateniense, Megacles, se llevó a Agariste. Fin.

Pero hay marcadores tanto del pasado como del futu-
ro. Retrospectivamente: el padre de Megacles, Alcmeón, 
había ganado su riqueza, según Heródoto, aprovechándo-
se arteramente de Creso, rey de Lidia, el primer asiático 
completamente histórico en entrar  en contacto con los 
griegos del continente (6.125). Los alcmeónidas, fortaleci-
dos,  se  hicieron  famosos  como  enemigos  de  los  tiranos 
(6.121, 123). Creso también ejerció de anfitrión de otro ate-
niense,  Solón,  que  forjó  el  plan  más  temprano  de  la 
democracia ateniense (1.29). Puesto que tanto Alcmeón co-
mo  Solón  vivieron  una  generación  antes  de  Creso,  la 
localización lidia de esos remotos progenitores de la demo-
cracia ateniense no es factual, pero ayuda a establecer el 
cosmopolitismo griego en general y la complejidad atenien-
se —trato astuto y amor por la libertad— en particular.

Prospectivamente: Megacles, hijo de Alcmeón, tuvo a su 
vez un hijo de Agarista, un segundo Clístenes, que estableció 
una democracia real en Atenas (6.131). La nieta de Mega-
cles, otra Agarista, soñó que daba a luz un león y parió a 
Pericles, Pericles el Alcmeónida, el gran hombre de La gue-
rra  del  Peloponeso. Solo  se  le  nombra  una  vez  en  Las 
guerras  persas (6.131).  Pero  su  nombre  es  un  recuerdo 
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ominoso, in medias res, de que las gloriosas Guerras Persas 
tuvieron  una  secuela  calamitosa,  cuya  primera  década 
conoció Heródoto.

La anécdota de Hipoclides y la historia de Creso arrojan 
una luz sesgada sobre la fortuna familiar y el nombre de fa-
milia del gran hombre de las primeras décadas gloriosas 
—luego fatales— después de los persas. Pericles sería cono-
cido por su reticente seriedad (Plutarco, Pericles 5), pero su 
fortuna provenía del oro ganado por la taimada avaricia de 
su antepasado; su ascendencia de un matrimonio logrado 
por la buena fortuna de un rival descalificado por su excesi-
va indiferencia. ¿Sugiere Heródoto, aunque se esfuerce por 
defender a los alcmeónidas (6.121 ss.), que es mejor ser un 
“hombre  nuevo”,  Temístocles,  que  aparecerá  como  su 
héroe?

Heródoto hace pocas y veladas referencias a la siguiente 
y desastrosa guerra del Peloponeso. La más directa es su co-
mentario al terremoto de Delos de 490. No menciona que la 
isla se convertirá en la sede de la Liga de Delos, vehículo de 
la hegemonía ateniense, formada por las ciudades griegas 
para la defensa continua de Grecia contra los persas. Los 
atenienses, a los que se había confiado su dirección, se apo-
deraron del tesoro de la Liga de Delos, al que contribuían 
sus miembros. Usaron ese botín para construir el Partenón 
(447-432). Heródoto estaba allí para verlo y –como yo mis-
ma—  pudo  preguntarse  si  deplorar  públicamente,  pero 
aplaudir en privado, la apropiación. Interpreta el aconteci-
miento de manera retrospectiva: supone que fue el presagio 
del dios, que reveló a los hombres los males venideros, peo-
res que los que jamás les hubieran sucedido a los griegos. 
Algunos los causaron los persas, pero otros los poderes de 
los griegos más importantes “al hacer la guerra para domi-
nar” (arche, 6.98, es decir, por el imperio). Por supuesto, 
podríamos argüir que Pericles fue el instigador de esa gue-
rra civil: es la perspectiva expresada en  El federalista 63. 
Pero  Heródoto  suprime todo  eso  y  solo  sugiere  que  los 
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propios dioses habían señalado el lugar, el futuro emplaza-
miento  del  tesoro  de  la  Liga,  de  donde  provendrían  los 
males posteriores a los persas.

Podríamos interpretar plausiblemente que tanto el prin-
cipio como el  final  de la  Historia hacen referencia  obli-
cuamente a la caída de Atenas. Al empezar, Heródoto dice 
que las ciudades que eran grandes desde antiguo son ahora 
pequeñas en su mayoría y al contrario; sabiendo que la for-
tuna humana no es nunca fija, tomará nota de ambas cosas 
por igual (1.5). Por supuesto, Atenas es grande en el presen-
te de Heródoto, pero puedo imaginarlo imaginando, cuando 
se fue a Italia, a qué descendería pronto.

Al final, en el último párrafo mismo de la Historia, recu-
rre a Ciro, el fundador de la dinastía invasora, para contar 
una historia previa de conquista (9.121). Ciro ha nacido rey, 
es de naturaleza real (1.114 ss.; en griego  Kyros significa 
“Señor”).28 A este Ciro sabiamente regio se le acercaron al-
gunos persas con la propuesta de abandonar su pequeño y 
duro  país  y  apropiarse  una  tierra  mejor  de  aquellos  a 
quienes gobernaban. Ciro les dijo que adelante y que encon-
traran una nueva localización, pero que se prepararan para 
ser gobernados en lugar de gobernar: “Los lugares suaves 
suavizan a los hombres”.29 Ahora bien, hay cierta discusión 
respecto a si la Historia está completa. Me parece que este 
desconcertante final podría encapsular el miedo postrero de 
Heródoto por Atenas —e, incidentalmente, probar que el li-
bro está acabado—, aunque una vida más suave no fuera, al 
cabo, su falta principal. La volatilidad de Atenas y la lujosa 
indisciplina  de  su  joven  dirigente  Alcibíades  fueron,  en 
realidad, lo que la puso en peligro (Tucídides 6.15), junto 
con su indisposición a contentarse con lo que tenía (6.9)

28  Así lo representa Jenofonte en la Ciropedia, “La educación de Ciro” 
(a principios del siglo IV). Este libro sigue un procedimiento inverso al 
que atribuyo a Heródoto: convierte la otredad bárbara en helenicidad, 
usando rasgos distintivos griegos para retratar a un persa como modelo 
de buen monarca.
29  Es extraño que, en el inicio de la  Historia (1.26), Ciro emprenda la 
tarea  opuesta.  Persuade a  los  persas  de  que se  revuelvan contra  los 
medos con  la  perspectiva  del  lujo.  ¿Dormitaba  Homero  o  Ciro  era 
ambiguo?
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Es hora de exponer cómo capta Heródoto este glorioso y 
amenazado centro del mundo,  Atenas.  Primero,  he aquí 
unos versos pertinentes del poema de Cavafis ‘Esperan-
do a los bárbaros’. La asamblea de la ciudad espera a los 
invasores. Entonces,

¿Por qué esta repentina inquietud, esta confusión?
(Qué serios se han puesto los rostros de la gente.)
¿Por qué se vacían las calles y plazas tan deprisa,
Yéndose todos a casa perdidos en sus pensamientos?
Porque la noche ha caído y los bárbaros no han llegado.
Y algunos que han vuelto de la frontera dicen
Que ya no hay bárbaros.
Y ahora, ¿qué va a ser de nosotros sin los bárbaros?
Esa gente era una especie de solución.

Que los bárbaros no lo arrollen todo es confuso porque 
su invasión concentra la mente civilizada. Los persas harán 
algo parecido por los helenos según lo vieron sus historiado-
res: al llegar los definen; al marcharse los desconciertan.

Mi idea, pues, es que Heródoto define, explícita e implí-
citamente,  la  nación de habla griega,  la  Hélade,  por  sus 
posiciones: sus características helénicas comunes, manifies-
tas de manera antitética pero típica en las ciudades-estado 
griegas, su conducta en una guerra común de supervivencia 
dirigida  por  hombres  de  temperamentos  opuestos  pero 
típicamente griegos: todo eso, que incluye un complejo in-
ternamente en contraste y se define por la oposición básica 
de bárbaro y griego.

Los bárbaros circundan a los griegos tanto de una mane-
ra nocional como literal. Heródoto suscribe su descripción 
etnográfica en un plano geográfico, una suerte de diagrama 
de Euler topográfico30 (por decirlo de una manera anacróni-
ca) en el que Grecia reside en el centro y las naciones y 
tribus bárbaras la circunscriben en distancias crecientes. En 
esa figura podríamos decir, como en el título de este libro, 
que Heródoto hace que los no griegos “comprehendan” a los 

30  Un diagrama lógico que representa la inclusión de clase, la participa-
ción  o  la  exclusión  mediante  círculos  que  pueden  ser  inclusivos, 
intersecciones o externos.
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griegos, un fenómeno central humano con una variedad de 
casos atípicos, todos en el interior del círculo de la humani-
dad universal. Pero el círculo tiene un centro. Heródoto es 
así a la vez un etnógrafo descriptivo, esto es, un estudioso de 
los seres humanos en su humanidad nacionalmente especi-
ficada, y un antropólogo evaluativo, en el sentido de que 
traza las distinción humana en ambos sentidos: diferencia y 
excelencia. Todos, los griegos monolingües y los bárbaros 
políglotas,  han  producido  “grandes  obras  maravillosas”, 
aunque los griegos sean diferentes de una manera diferente.

Ya he dicho que el mundo de Heródoto, la tierra habitada, 
no está nítidamente rodeada por un okeanos perfectamente 
circular. Heródoto se ríe de las descripciones corrientes de 
los viajeros (periodoi) que dan una visión de la tierra per-
fectamente  simétrica  (4.36).  Homero  deja  el  norte  en 
sombra en el oscuro dominio de los muertos a lo largo del 
océano que limita el mundo (Odisea 11.13). Para Heródoto 
es una extensión inexplorada del tipo marcado en los pri-
meros mapas europeos con AQUÍ HAY DRAGONES. Lo mismo 
ocurre con los otros puntos cardinales: los territorios en los 
extremos superan con mucho el mundo humano explorado 
y habitado.

La Investigación de Heródoto recorre el interior habita-
do cuyo propio interior es el Mediterráneo, el mar “Medio” 
en el que sobresale el continente griego, de este modo:

Libro I. Al este. Los lidios son el punto de contacto entre 
los griegos y sus oponentes principales y más definitorios, 
los bárbaros de la Historia, los persas.

Libro II. Al sur. Los egipcios, el pueblo al revés de una 
tierra inversa, representan, por una especie de antisimetría, 
la antítesis definitoria más literal de los griegos.

Libro IV. Al noreste y al norte. Los escitas, con su semi-
salvajismo, definen y delimitan literalmente la civilización 
griega.

Disperso por la Historia: al oeste está la región que for-
jará el futuro, Italia, lugar de emigración de los griegos en 
apuros, los primeros de los cuales son los troyanos fugitivos 
con Eneas, fundador de Roma, y el más reciente Heródoto, 
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colono  de  la  ateniense  Turios.  Más  al  oeste  aún  está  el 
Océano Atlántico al otro lado de las Columnas de Hércules 
(el estrecho de Gibraltar).

El oeste no figura demasiado en mi historia circundante. 
Los foceos helénicos han colonizado Iberia (España, 1.163), 
pero quienes traspasan las Columnas giran al sur hacia Áfri-
ca  (4.12,  195).  El  Atlántico  tendrá  que  esperar  casi  dos 
milenios para ser atravesado, mucho después de que se hu-
biera franqueado la Europa del noroeste. América, la nueva 
tierra encontrada de la modernidad, la Atlantis de Bacon,31 

será “descubierta” por los europeos, como una vez los bár-
baros  fueron  explorados  por  los  griegos:  la  relación 
eternamente repetida y eternamente sobrecargada de aque-
llos que son descubiertos y aquellos que los descubren.32 

También nosotros, los bárbaros alfa del oeste, fuimos explo-
rados:  ¡qué  gran  momento  en  la  etnografía  sería  oír  a 
nuestro  Heródoto,  Tocqueville,  en  conversación  con  su 
antecesor griego!

⁂

Heródoto ha organizado esquemas para todas las regiones, 
pueblos y acontecimientos de su mundo. Por el clima, a los 
extremos del “[mundo] habitado” (oikoumene) se les han 
asignado los productos más hermosos, pero a los griegos se 
les han asignado las estaciones más hermosamente templa-
das (3.106),  sobre todas a la Jonia asiática, la  región de 
Heródoto (1.142). En cuanto a la movilidad, los persas se ex-
tienden, los egipcios están fijos, los escitas vagan, los griegos 
viajan. Platón especificará este esquema por el carácter: los 
tracios, los escitas y los pueblos “de arriba” tienen espíritu, 
el pueblo “junto a nosotros” ama aprender y los fenicios y 

31  FRANCIS BACON, New Atlantis (1627). Que esa instalación de indaga-
ción  cristianizada,  benevolente  y  ominosa  pueda  interpretarse  como 
nuestra América es lo que imaginativamente propongo.
32  Lo cual está llegando a su fin conforme se agotan los pueblos con los 
que se contacta por primera vez y los eternamente estudiados se rebe-
lan contra esas atenciones antropológicas inherentemente intrusivas.
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los egipcios anhelan el dinero (República 436 e ss.). En la 
Historia,  también, seguirán apareciendo otras disposicio-
nes. Veamos ahora a estos bárbaros circundantes.

⁂

LOS PERSAS. Los persas no solo son los principales persona-
jes no griegos de la Historia, sino que en tanto propietarios 
circunstanciales de un vasto imperio, cuya completa domi-
nación del mundo la pequeña nación griega impide, son el 
vínculo que une a todos los bárbaros: Ciro conquista Lidia, 
Cambises  Egipto,  Darío  Escitia.  En  consecuencia,  son 
ellos mismos etnógrafos comparativos de cierta clase33 y 
exploradores, aunque no por turismo (4.43); por ejemplo, 
Darío envía una expedición al Indo por razones estratégicas 
para subyugar a los indios (4.44).

Pero es cerca de la costa de Asia Menor donde los grie-
gos topan primero con los persas y los persas oyen hablar de 
los griegos. El rey lidio Creso le cuenta a su conquistador 
persa, Ciro, del “sabio” (sophistes, 1.29) de Atenas, Solón, 
autor  de  una  constitución  que  prefigura  su  democracia 
(1.86); este mismo Creso es el primero en tener una expe-
riencia luego repetida a menudo con los aliados espartanos: 
llegan demasiado tarde (1.70) y son por lo general reacios a 
moverse (1.152).  Los lidios tienen cierta afinidad con los 
griegos. Son inventivos —moneda, menudeo, juegos— y no 

33  El rey Darío interroga a los griegos de su corte sobre sus costumbres 
funerarias. (N. B. Una vez más, apenas oímos hablar de persas que visi-
ten a griegos destacados.) ¿Por cuánto dinero, pregunta, se comerían 
los cadáveres de sus padres? Por nada. Luego convoca a los indios, que 
lo hacen, y les pregunta cuál sería su recompensa por incinerar a sus 
muertos: les ofende solo pensarlo. Heródoto concluye que el poeta Pín-
daro está en lo cierto: “La costumbre es rey” (3.38). Repito esta historia 
porque Heródoto, si le hubieran consultado, podría haberla modificado: 
la costumbre (nomos) es rey en el reino de la costumbre, pero qué pro-
porción  de  la  acción  humana  está  impulsada  por  la  costumbre  es 
precisamente la cuestión herodotea. Píndaro era griego y, una vez arti-
culado lo que hace la costumbre, su trono y su gobierno se conmueven.  
Sobre todo los atenienses, o al menos sus tipos modelo, son propensos a 
la infracción.
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sésiles. Por supuesto, los persas están en contacto directo 
con los jonios de las ciudades costeras que tratan —un lote 
rebelde y crítico— de incorporar a su expansivo imperio y en 
las cuales habían nacido Homero (probablemente), Tales, 
Heráclito  (a  quien  Heródoto  no  menciona)  y  el  propio 
Heródoto.

De acuerdo con el modo de entreverar la historia (en 
nuestro sentido de la cronología de los acontecimientos) y la 
etnografía, la explicación previa a la guerra se reparte en los 
libros I-V. Las historias de los reyes de la guerra, Darío y 
Jerjes, se cuentan en los libros VII-IX. Espero a exponer la 
contrapartida personal de Jerjes entre los griegos cuando 
delinee las naciones en contraste de los primeros libros; en 
los últimos, por decirlo, serán consideradas según una 
figura humana individual.

He  aquí  un  resumen  selectivo  de  la  etnografía  persa 
(1.131-140). Los persas adoran la naturaleza. Carecen de es-
tatuas  y  altares,  pero  sacrifican  a  rasgos  y  elementos 
naturales, como el sol y los ríos, la tierra y el fuego. Su dios 
principal es el cielo, que Heródoto llama Zeus (evidente-
mente  Ahura  Mazda);  por  ello  no  necesitan  templos  ni 
estatuas y apenas tienen rituales de sacrificio (1.131-132). 
Los iguales se besan en la boca, los inferiores se postran. 
Honran más a quienes viven cerca de ellos y menos a los 
que viven lejos. Adoptan costumbres extranjeras, pero muy 
pocas de los griegos, por ejemplo la pederastia.

Sus hijos varones aprenden a montar, a tirar con arco 
y a decir la verdad. Mentir es el acto más vergonzoso del 
hombre. Tienen prohibido hablar incluso de lo que está 
prohibido hacer.

¿Qué pensaría un griego, un ateniense? Mi conjetura: 
“Nuestros dioses tienen forma humana y, aunque se disfra-
cen de una manera mortal familiar, son fáciles de conocer, 
aunque solo sea por sus huellas (Ilíada 13-72). Hacemos 
imágenes y estatuas de esos dioses y sabemos que son arte-
factos humanos; solemos conocer a quienes los han pintado 
y esculpido, por ejemplo, Exequias y Fidias. Nos figuramos 
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incluso extrañas y complejas yuxtaposiciones. En su Eumé-
nides, nuestro poeta Esquilo saca a escena una Atenea que 
se enfrenta a una estatua suya, lo que suscita en algunos de 
nosotros pensamientos complejos sobre el original y la ima-
gen; complejos, puesto que la Atenea escénica es ella misma 
mimética. Nuestra ciudad, al cabo, se llama  Athenai,  las 
Ateneas, Atenas, la ciudad de las múltiples Ateneas. Sole-
mos  tenerla  ante  nosotros  de  múltiples  e  igualmente 
sagrados modos; de hecho nos regocijamos con las múlti-
ples imágenes de nuestros dioses. Aunque nunca hayamos 
visto a la diosa misma, sabemos que, puesto que carece de 
forma —aun invisible—, cualquier presentación suya sería 
(en principio) una tergiversación y, puesto que no tiene for-
ma humana y nosotros carecemos de lineamientos divinos, 
todo intento de comprensión mutua (salvo los ensalmos y 
augurios) sería fútil. Así que más que creer en ella (una fra-
se  que  no  usamos),  la  experimentamos  y  reconocemos. 
Vuestras divinidades ligadas  a  la  naturaleza son poderes 
enormes, pero sordos y opacos; nuestros mortales inmorta-
les, en su hermosa configuración, son dioses responsivos y 
límpidos”.

Así podría pensar un griego al leer a Heródoto; así po-
dría  pensar  en  sí  mismo  al  articular  su  tradición  en 
contraste con la religión persa. Así también se preguntaría 
un griego por la clase de crianza de un muchacho sin ningu-
na  relación civilizadora  con  las  Musas,  qué  ser  humano 
consentiría en postrarse y por qué el honor habría de ser 
proporcional a la distancia más bien que a la excelencia. Pe-
ro,  sobre todo, me imagino a los griegos negándose a la 
orden en contra de articular lo  que sea malo hacer  y  la 
prohibición absoluta de mentir. Lo primero acabaría con la 
tragedia, siendo la poesía el lugar especial para hablar de 
una manera fascinante sobre el mal, un aspecto que, entre 
los griegos, especialmente a propósito de la tragedia, suscita 
una profunda discusión sobre la atractiva imaginación de lo 
malo (Platón, República 377 ss.). Lo último, la prohibición 
nacional persa contra el discurso falso desfiguraría al héroe 
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de la Historia, Temístocles. Volveremos a esto y a las sim-
ples  y  arcaicas  costumbres  de  los  persas  que  todo  ello 
produjo circunstancialmente.

⁂

LOS EGIPCIOS. Heródoto se desplaza al sur, a Egipto, que en-
tra en los confines de la Historia al incorporarse al imperio 
persa. Extiende su relación de Egipto a lo largo de sesenta y 
tres párrafos (2.35-98) a causa de la plenitud de sus porten-
tos y por ser “diferente”, “de una clase distinta” (heteroion, 
alloion, 2.35). Egipto es, de hecho, una tierra maravillosa, 
aunque menos en el sentido de la admiración que del asom-
bro. Es la tierra inversa, vuelta del revés. Eso implica, por 
supuesto,  que Grecia sea la tierra del  derecho, un movi-
miento considerado ahora “etnocéntrico”.34 No creo que a 
Heródoto le agraden las distinciones odiosas. Sin embargo, 
su propósito, por debajo de la exposición de cosas grandes y 
maravillosas, es, como he planteado, definir a los griegos en 
contraste con los bárbaros, que sirven, aunque apreciados 
por sí mismos en su propia parte de la Historia, para cen-
trar a los griegos en el todo.

En primer lugar, pues, la geografía egipcia está, en la vi-
sión  topográfica  de  Heródoto,  del  revés.  El  río,  cuyos 
depósitos aluviales son el don constitutivo del país (2.5, 17), 
fluye hacia el norte, hacia el mar central. De hecho, Heródo-
to no habla de “fluir hacia el norte” ni “viajar hacia el sur”, 
sino de la “corriente arriba” del  Nilo.35 No contempla la 

34  Por supuesto, mi propuesta es que la Historia es una obra de lo más 
deliberadamente etnocéntrica. La pregunta sería entonces si carece de 
garantías para ello, pero esa es la pregunta misma que el epíteto tardío 
trata de prevenir: ¿tiene el mundo humano un centro “privilegiado” de 
donde fluya una herencia más allá del tiempo y el lugar? ¿No, por prin-
cipio  etnográfico?  ¿Ni  ahora  ni  entonces,  hasta  que  “el  mundo 
desaparezca”? ¿Siempre, por la continua mudanza de un espíritu del 
mundo? Creo que Heródoto se sitúa en el término medio.
35  De hecho, aunque el Nilo fluya hacia el norte en su curso inferior, 
Heródoto sabía que su contrapartida,  el  Danubio,  fluye en su mayor 
parte de oeste a este.
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Tierra con una perspectiva cósmica, como harán los astró-
nomos del hemisferio europeo, que la ven como un cuerpo 
celeste, con un polo que apunta al norte a la Estrella Polar, 
Polaris, y su invisible punta meridional por debajo, señalada 
por la Cruz del Sur (ninguno de los nombres es antiguo). 
Heródoto la examina más bien como una expansión terres-
tre, desde cuyos inexplorados extremos opuestos se mueve 
hacia  dentro.  Las  fuentes  del  Nilo  se  encuentran en ese 
territorio desconocido (2.34).

No  solo  las  inundaciones  estacionales  del  río,  que 
configuran la  tierra,  son extrañas,  sino también el  clima 
(Heródoto dice “cielo”). No hay estaciones. Aún más asom-
brosas son las costumbres. Las mujeres acuden al mercado 
a vender, mientras que los hombres se quedan en casa y te-
jen. Sófocles lo recoge en Edipo en Colono, en la que Edipo 
se burla de sus poco serviciales hijos por haber adoptado las 
costumbres de Egipto, donde los hombres se quedan en ca-
sa tejiendo mientras que las mujeres procuran el sustento 
(337 ss.). Pero ese no es el tono del reportaje de Heródoto; 
simplemente se maravilla y lo cuenta.

Hay mucho más detalle sobre las diferencias de género 
invertidas; por ejemplo, los hombres portan el peso sobre 
sus cabezas, las mujeres sobre los hombros.  Los hombres 
mean sentados; las mujeres de pie. Solo los egipcios practican 
la circuncisión.36

Son sobremanera piadosos. Su sacerdocio es ritual, en 
especial en lo que concierne a los sacrificios. Algunos de sus 
dioses tienen cabeza de animal, como solo Pan la tiene entre 
los griegos.37 Los pocos animales salvajes encontrados en 

36  Los hebreos monoteístas que practican la circuncisión están por de-
bajo del radar de Heródoto. (He omitido la historia herodotea de esa 
región de tránsito, el Levante, y de la Libia africana [3, 4 passim] que, 
sin embargo, encajan en su esquema.) Hay otras omisiones extrañas, 
sobre todo la de Akenatón, el faraón protomonoteísta (m. 1362), que in-
trodujo brevemente el culto al sol y cuya memoria la casta sacerdotal 
probablemente había suprimido.
37  Con sus orejas, cuernos y pezuñas de cabra, Pan es un dios extraño,  
vago, aislado e inquietante, superior a todos los dioses si su nombre ha 
de interpretarse como “Todo”, pero por debajo de ellos por su forma y 
pasiones animales. Los griegos, de hecho, tenían algo de todo.
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Egipto son todos sagrados; también los gatos domésticos 
son queridos y embalsamados (2.66-67). Heródoto informa 
por extenso de los métodos egipcios de embalsamar seres 
humanos (2.86-90). Sus oráculos no son nunca humanos, 
solo divinos, y sus sacerdotes no son nunca mujeres, solo 
hombres (2.83, 85).

En suma, todos los egipcios que viven en tierra de cultivo 
son los más “instruidos de los cronistas” (logiotatoi), que 
“fomentan la memoria” más que nadie de quien Heródoto 
tenga experiencia; así, “al seguir las costumbres paternas, 
no adquieren ninguna más” (2.77, 79).

Lo dicho constituye una parte muy pequeña de los deta-
lles que conciernen a las prácticas sagradas, que Heródoto 
ha recopilado de un pueblo que es “excesivamente escrupu-
loso en la observancia religiosa”. Heródoto sabe más de lo 
que dice; evita en especial hablar de las “cuestiones divinas” 
y solo las menciona “urgido por la necesidad” (2.65). ¿Qué 
necesidad? Imagino que podría ser la contribución a una 
práctica sagrada que describiera la tierra inversa. ¿Por qué 
esa reluctancia? Imagino que en parte es por tacto, por res-
peto  a  la  información  que  le  han  dado  como  visitante 
presumiblemente discreto; en parte por la sensación de que 
el detalle antropológico, aunque sea siempre interesante, no 
siempre es significativo o, de una manera más precisa, de 
que a veces oscurece la universalidad de las “cuestiones di-
vinas”  al  localizarlas  de  manera  excesiva  y  enfatizar  la 
“divinidad local” (epichorios theos, 5.102, 9.119).

Ese Egipto, por tanto, sostiene, por decirlo así, un espejo 
en el que Grecia se contempla invertidamente. (Recordemos 
que las imágenes en el espejo invierten los lados: mi ojo de-
recho es el ojo izquierdo de mi imagen.) Pero Egipto no solo 
está invertido en el espacio; también se ha dado la vuelta 
cualitativa,  antisimétricamente.  No  se  trata  solo  de  que 
Egipto esté hecho por el río, sea aluvial y carezca de clima, 
mientras que Grecia está ceñida por el mar, es rocosa y está 
sujeta a las estaciones. Egipto, además, es la tierra donde los 
muertos, entre los vivos, se albergan en tumbas lujosas. (No 
del todo lógicamente, aunque sea muy humano, los egipcios 
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disponían un cadáver de madera pintado de manera realista 
en sus comidas como recuerdo para los vivos de que disfru-
taran antes  de ser  como la  estatua,  2.78).  Igual  que  los 
persas dejan que los pájaros monden los cuerpos antes de 
meterlos en las tumbas,  algunos indios comen cadáveres 
(1.140, 3.38) y los egipcios los marinan, los griegos lavan y 
luego sepultan o incineran a sus muertos, dejando que el 
polvo vuelva al polvo, en la tierra o por el fuego.

Así, a pesar de todo el arte que sus dioses antropomórfi-
cos exigen, los griegos son mucho más naturales que los 
egipcios y, de hecho, que la mayoría de los bárbaros, puesto 
que a los humanos les hace falta mundanidad para llegar a 
ser naturales; el tribalismo rígido tiende a ser artificioso. La 
veneración extranjera de los animales y, por contraste, la 
existencia misma de sus dioses hermosamente antropomór-
ficos  procura  a  los  griegos  su integración en un cosmos 
natural, un mundo ordenado en el que los seres humanos 
no adoran a especies inferiores sino que viven en una conti-
nuidad de apariencia y en una gran cadena del ser con los 
órdenes superiores. Del mismo modo sus mujeres se inte-
gran  adecuadamente  en  el  mundo.  Aunque  estén  desde 
luego la mayor parte del tiempo en casa, son veneradas, por 
otra parte, como grandes sacerdotisas; los atenienses toman 
su nombre de su diosa, atendida por una sacerdotisa (8.41). 
La Pitia délfica es un poder central en Grecia y tiene su sede 
en el principal templo de los helenos, el altar de Apolo, des-
de donde se dirige a los griegos y les dice lo que necesitan 
oír: “Nada en exceso”. Los egipcios se dicen a sí mismos, ha-
ciéndoles  falta  de  una  manera  evidente  aliento:  “Bebe y 
disfruta”. Así, los egipcios, encarnados rigor mortis, devo-
tos del pasado, les muestran a los griegos por antítesis lo 
que supone estar vivo. Los registros griegos del pasado no 
son demasiado meticulosos y están llenos de enmiendas ví-
vidamente inventivas, mientras que sus oráculos, forjados 
de una manera femenina, son ingeniosos, elusivos e inclina-
dos a ejercer influencia. Aunque no impíos, los griegos se 
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toman sus dioses a la ligera y con deleite. Leamos en la Odi-
sea, por ejemplo, el encuentro truncado de Ares y Afrodita, 
cogidos literalmente en adulterio en la red del marido cojo, 
Hefesto (8.266 ss.).

En suma,  los  griegos  deben sentirse  jóvenes  ante  los 
egipcios. De hecho, no en la Historia sino en un diálogo pla-
tónico, un viejo sacerdote egipcio le dice a Solón, de visita 
en Egipto: “Vosotros, los griegos, sois siempre niños [...] de 
alma joven”.38 La palabra “joven” es  neoi; significa tanto 
“joven” como “nuevo”. Sigue diciendo que ninguna de sus 
opiniones se deriva de “antiguos rumores” (Timeo 22 a-c, 
Historia 1.30), lo que implica que los griegos no están liga-
dos a la tradición, sino que son receptivos a nuevas nociones; 
solo para ellos, como he sugerido, la costumbre no es el rey o 
más bien es un rey electivo, sometido a revocación.

Es el momento de decir algo de la receptividad griega. 
Heródoto la considera, conforme termina su circuito por los 
bárbaros, no una llana imitación sino una transformación 
absorbente. Piensa —es una idea admirable— que los ritua-
les  griegos  eran  un  préstamo  de  prácticas  egipcias  más 
antiguas y que, de hecho, el panteón griego fue adoptado 
por completo de los egipcios (2.53, 58). Vino añejo en odres 
nuevos. Homero y Hesíodo en la Jonia asiática y en la Beo-
cia continental rejuvenecen lo que estaba disecado y rígido 
en Tebas y Menfis: las antiguas crónicas vuelven a la vida en 
la poesía, las estatuas tiesas vuelven a la vida (tras un perio-
do de aculturación que llamamos “arcaico”) como dioses 
flexibles, despojadas de las estiradas costumbres hieráticas; 
deidades y seres humanos se visten o desvisten, las femeni-
nas con ropas diáfanas, los masculinos au naturel. Pero, por 
supuesto, el vino añejo rejuvenece con la transfusión, agrio 
y reciente.

38  Como he dicho, Solón fue el primer turista histórico que viajó en aras 
de la observación (theoria), como el ficticio Ulises antes que él. Le re-
cuerdo al lector que el propio anotador Heródoto tuvo un precursor en 
Hecateo (a finales del siglo VI), autor de un Viaje alrededor del mundo 
ahora perdido. Heródoto lo usó y lo criticó.
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Solón se trajo a Atenas de Egipto una ley política que re-
quiere transparencia,  lo  que Heródoto alaba.  Una vez al 
año, todos deben declarar cómo se ganan la vida (2.177). 
Mientras que los griegos obtuvieron sus primeros instru-
mentos astronómicos de los babilonios,39 Heródoto piensa 
que obtuvieron la geometría, aquí aún en su significado lite-
ral, “medida de la tierra”, de sus descubridores egipcios.

De este modo los griegos recopilan las buenas ideas 
dondequiera las encuentran, mientras que los bárbaros 
en  general  no  son tan  recíprocamente  receptivos  a  los 
modos de proceder griegos.40 Los egipcios no cambian,
evidentemente impermeables a la novedad, y “no diría que 
los egipcios hayan tomado de los griegos [...] ninguna cos-
tumbre” (2.49). Los persas solo adoptaron lo que algunos 
consideran vicios griegos (1.135).41 El escita Anacarsis, un 
raro turista bárbaro, aunque helenizado, fue asesinado por 
su hermano escita por ser tan impresionable, tan abierto a 
la influencia griega (4.77).

39  Fue un reloj de sol que consistía en un puntero (gnomon, “conoce-
dor”) montado sobre un hemisferio que trazaba el movimiento del sol 
durante el día, que los babilonios dividían en doce partes (2.109), como 
ahora hacemos nosotros.
40  En 1987, Black Athena I de Martin Bernal suscitó una acalorada con-
troversia. La tesis de Bernal era que los griegos, siguiendo a Heródoto 
(p. 98 ss.), sabían que buena parte de su civilización provenía de los 
egipcios que, sostenía, eran negros. Bernal argumentaba que la idea de 
una cultura griega superior, el “modelo ario”, era una invención de los 
tardíos europeos racistas, que querían suprimir los orígenes semitas y 
negros de nuestra cultura. Al margen de perpetrar una fantasía erudita,  
Bernal pasaba por alto la distinción herodotea entre original y resulta-
do.  Véase  más  abajo.  [MARTIN BERNAL,  Atenea  negra.  Las  raíces  
afroasiáticas de la civilización clásica, trad. de T. de Lozoya, Crítica, 
Barcelona, 1993.]
41  En  Sobre la malevolencia de Heródoto, Plutarco culpa a Heródoto 
por proponer que los persas aprendieron “esa impureza”, en referencia 
a  la  pederastia,  de  los  griegos.  Plutarco  propone  que  era  nativa  en 
Persia (13). Esa era la visión moderna temprana, como en las  Cartas 
persas (1721) de Montesquieu, aunque en el serrallo se trata más bien 
de homosexualidad que de pederastia.
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Me parece que los reportajes herodoteos de los orígenes 
egipcios y bárbaros de las costumbres y artes de los griegos 
invocan una distinción no tan explícita, pero profunda, en-
tre orígenes y resultados. Dónde empieza una práctica no 
determina lo que resulta de ella. Así, los griegos (por su-
puesto  no  los griegos,  sino  algunos  griegos)  tomaron la 
geometría que medía la tierra y los relojes solares que traza-
ban el movimiento solar y, juntándolos, los convirtieron en 
astronomía, la primera  ciencia en nuestro sentido, una de 
las dos bases de nuestra modernidad.42

La otra fundación es la democracia. En Atenas, su ori-
gen histórico,  al  despejar el  terreno para una institución 
política práctica, es la remoción de los tiranos. Heródoto 
coloca este acontecimiento justo donde nos gustaría encon-
trarlo: en el centro de su Historia, el libro V.43 Dice ahí, al 
concluir su relato y predecir el ascenso de Atenas, que “es 
claro que la participación igual” (isegoria) en política,  el 
asunto de la ciudad (polis), es un “propósito serio” (5.78; 
volveremos a esto).

Habiendo introducido esta referencia a la Atenas del 
libro V, que es, de hecho, tanto en posición como en sig-
nificado,  el  centro  de  la  Historia —aunque  no  sea  su 
clímax—, permítaseme que vuelva al último de los libros 
etnográficos, el libro IV, en el que Heródoto, siguiendo, 
por decirlo así, la expansión persa, completa su circuito 
bárbaro yéndose al norte.

42  La  emblemática  “nueva  ciencia”  es  la  astronomía  heliocéntrica 
copernicana, basada en una inversión de la hipótesis geocéntrica ptole-
maica. Logró una gran simplificación matemática. Los fundadores de la 
moderna democracia se sintieron en deuda con los griegos incluso por 
su democracia representativa, que parece ser su modificación específi-
camente moderna (Federalista 63, Madison o Hamilton).
43  Una vez más, Tucídides debilita a Heródoto al acreditar a Esparta 
como derribadora de la mayoría de las tiranías de la Hélade y de la de  
Atenas en particular  (1.18).  Heródoto no lo  cuenta así  (por ejemplo, 
5.62).
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LOS ESCITAS. Más allá de ellos viven los hiperbóreos, “más 
allá del viento del norte”, una tribu semimítica, e incluso 
más allá de ellos está la Europa inexplorada (4.13, 36, 45). 
Esos vastos territorios desconocidos permiten a los escitas 
desvanecerse en una sabana sin límites.

Hay un río, el Istro (Danubio), que es el gemelo opuesto 
del Nilo, igual en longitud, pero no estacional, un límite in-
ferior de la amplia Escitia más bien que un dador central de 
una tierra estrecha, receptor de muchos tributarios laterales 
más bien que una sola corriente que se dispersa en un delta.

Pero son los propios escitas los que se oponen de una 
manera más impresionante a los egipcios (4.1-82), definien-
do con ello un término medio griego. Son en su mayor parte 
nómadas, como los egipcios son sésiles. “Los escitas descu-
brieron de la manera más inteligente lo que más concierne a 
los  asuntos  humanos,  aunque  en  otros  aspectos  no  los 
admire” (4.46). Esa invención —la mayor y más sabia— 
impide a los atacantes escapar o sobrepasarlos: su modo de 
vida. No cultivan la tierra, sino que conducen rebaños; son 
arqueros  montados  que  llevan  sus  casas  consigo  en  sus 
carretas. Son eminentemente móviles.

Quién, al leer esto, no pensaría en Atenas, una vieja 
ciudad, asentada alrededor de su Acrópolis, una ciudad 
poblada por una nación que se consideraba “autóctona” 
(“surgida  la  tierra”)  y  que  no  “abandona  su  localidad 
(exechorese) por ninguna otra” (1.56); una nación, sin em-
bargo, que, en la visión de Temístocles, se reconcibió a sí 
misma como una ciudad móvil a bordo de las naves, desde 
las que sus ciudadanos podían tanto eludir  como luchar 
contra sus enemigos (8.61-62).44 Por supuesto, las carretas 
de bueyes de los escitas son primitivas en comparación 
con los trirremes atenienses (la galera de guerra de últi-
ma  generación, de velas cuadradas y tres filas de remos 

44  Los  atenienses  “jonios”  pensaban que  descendían de  los  pelasgos 
(pregriegos) que eran autóctonos y se helenizaron (grecohablantes) en 
el tiempo (mítico) de Ión, hijo del rey Heleno (1.56-57, 8.44; TUCÍDIDES 
1.2-3).
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con marineros a bordo); esos auténticos nómadas atenien-
ses, los temistocleanos, si hubieran llegado a serlo, habrían 
sido una nueva tribu cívica, una polis flotante.

Los escitas se colocaban con cáñamo, kannabis (4.75), 
igual que los griegos se emborrachaban con vino (1.102, 
aunque no tengo noticia de que los griegos se drogasen 
recreativamente, salvo en la  Odisea).45 Estos bárbaros se 
habían mezclado con las amazonas. Heródoto convierte este 
asunto en un bucólico romance (4.110-117) que parece im-
pugnar su informe de que los escitas no toleran costumbres 
extranjeras, puesto que los muchachos escitas se asimilan 
en seguida a las mujeres de sus guerreros (aunque, de nue-
vo, no sean capaces de aprender su lengua). Por supuesto, 
los escitas se helenizaron en parte, mientras que los egipcios 
no lo hicieron hasta la época posalejandrina y aun entonces 
solo de una manera superficial. Tal vez los bárbaros semi-
salvajes de las estepas fueran más impresionables que sus 
rígidos adversarios ribereños. En cualquier caso, más allá 
del Istro, los griegos daban con tribus que estaban tan por 
debajo de ellos en un cultivo maduro como la nación del Ni-
lo era mayor que ellos. Esos escitas vagabundos hicieron 
antes lo que los griegos harían después: amenazaron la ex-
pansión del  imperio persa hostigando constantemente el 
ejército de Darío y desapareciendo tierra adentro hasta que 
el rey persa desistía.

⁂

Ahora que la periferia bárbara ha circunscrito a los griegos, 
vuelvo a los persas, sus oponentes más íntimos, por decirlo 
así, especialmente en la persona de Jerjes, que encarna lo 
que los griegos consideran antitético.  Los griegos que se 

45  Posiblemente los egipcios se drogaran recreativamente. Comían flo-
res de loto, cuyo centro es como el de la amapola (2.192). Tal vez los  
lotófagos africanos, que hechizan a los marineros de Ulises y los dejan 
en un estado de estupor (9.82 ss.), fueran egipcios. La Pitia de Delfos es 
conocida por emitir sus oráculos desde un trípode colocado sobre una 
grieta de la que salía un efluvio de gas metano, pero estaba trabajando.

46



enfrentaron a esos oponentes persas están, a su vez, re-
presentados por líderes que, en sus personas, representan 
la oposición indígena y el incipiente antagonismo de sus 
ciudades.

Principales batallas en tierra. Las batallas despliegan un 
esquema, en parte por serendipia histórica, en el sentido de 
que realmente ocurrieron, en parte por descripción histórica, 
en el sentido en que Heródoto las ve así:

Libro VI
Atenas en 
Maratón

Milcíades vs. 
Darío

490

Libro VII
Esparta en las 

Termópilas
Leónidas vs. Jerjes 480

Libro VIII
Atenas en 
Salamina

Temístocles vs. 
Jerjes

480

Libro IX Esparta en Platea
Pausanias vs. 

Mardonio
479

Maratón es el Preludio. Los persas ya estaban en el norte 
del Grecia tras la derrota escita mientras el resentimiento de 
Darío contra los atenienses en particular se convertía en fi-
jación; la razón era que habían ayudado a sus semejantes 
jonios en Asia Menor y habían rechazado las demandas del 
rey. Tres veces en cada comida un sirviente tenía que decir-
le: “Zeus, concédeme que castigue a los atenienses” (5.96 
ss.). Milcíades, un ateniense escurridizo, es el general elegi-
do para esta primera defensa y derrota de los persas en 
suelo ático, donde los atenienses exhiben sus característi-
cas: confunden a los persas por su agilidad personal, cargan 
a la carrera. No los amilana su primer encuentro con hom-
bres vestidos con extraños atuendos orientales, pantalones 
y turbantes (5.112, 5.49). Además de encontrarse por prime-
ra vez con estos extranjeros de cerca, padecen también una 
pauta  espartana  que  pronto  se  les  hará  familiar:  llegar 
inútilmente tarde por razones religiosas. A Maratón los es-
partanos llegan a tiempo para contemplar a los muertos 
(6.106,  120).  Heródoto  se  detiene  —como  suele—  para 
introducir una conmovedora pieza de historia: los alcmeó-
nidas (la familia de Pericles) habían sido acusados de estar 
en traicionera comunicación con los persas; para él es algo 
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“asombroso” más allá de la creencia, puesto que piensa que 
odiaban de verdad a los tiranos y eran los primeros libera-
dores de Grecia (6.123). Maratón es así una vista previa que 
enfoca la complejidad griega: acusaciones de desviación y 
gloria, sospechosos doble trato y libertad.

Diez años después, en las Termópilas, los espartanos son 
los héroes; ganan perdiendo y definen así un aspecto de su 
ciudad. Conteniendo la invasión persa de la parte más po-
pulosa de Grecia, permiten a los griegos que se preparen. El 
Gran Rey es ahora Jerjes, que ha heredado los planes contra 
la Hélade de Darío y de los que se apropia a su manera (véa-
se  luego).  Doscientos  noventa  y  ocho  de  los  trescientos 
espartanos que sacrifican sus vidas en las “Puertas Calien-
tes” (7.200-238) retienen su avance hacia la Grecia central. 
El rey de los espartanos, Leónidas, un griego no manchado 
por la corrupción, es el objeto de odio de Jerjes más que 
ningún otro hombre —profana brutalmente su cadáver—, 
no  solo  por  la  humillación  de  la  enorme  desproporción 
entre los muertos espartanos y los persas, sino también por-
que está simplemente desconcertado por un rey que se une 
a la lucha en lugar de contemplarla desde una colina, igual 
que por sus hombres, que solo luchan por honor y a los que 
no empujan ni el látigo ni la recompensa material, sino una 
mera corona de olivo (8.26).

La ironía de este enfrentamiento es que los espartanos se 
encuentran ante Jerjes como Gran Rey en parte debido a un 
espartano: Demarato, un rey que había desertado a la corte 
persa y del que Heródoto dice que había argumentado con 
éxito a favor de la sucesión de Jerjes cuando Darío tuvo que 
decidir entre sus tres hijos, que eran candidatos (7.3). Es el 
mismo Demarato que expondrá en Heródoto las maneras 
griegas y, en particular, las espartanas, a los persas y, así, a 
nosotros (7.102 ss.). Aunque, o más bien porque, es un ex-
patriado, es un tipo particular espartano, un hombre que, 
una vez fuera de la disciplina de la costumbre espartana, 
carece peculiarmente de arraigo, ni aquí ni allí. El siguiente, 
aunque peor en sus excesos, será Pausanias (Tucídides 
1.130 ss.).
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Heródoto deja en suspenso si las Termópilas son estraté-
gicamente  determinantes.  Sigue  en  esta  alternativa  de 
batallas de nuevo el turno ateniense: Salamina. Los esparta-
nos habían muerto deteniendo la invasión; los atenienses 
vivirán y devolverán a Jerjes a Persia. En un momento re-
gresaré a Salamina y a su héroe principal, de hecho el héroe 
de la  Historia, Temístocles, para situarlo, por decirlo así, 
entre sus contrapartidas definitorias, Leónidas y Pausanias.

Platea, la batalla final de la invasión persa de la Grecia 
continental, coincide con Mícala, la degradante victoria de 
la dominación persa en el Asia jonia. También a esa batalla 
el contingente exterior de los espartanos llega, como siem-
pre, tarde (9.103). Heródoto cuenta que el rumor alentador 
de la victoria de Platea corría por las filas en Mícala, una im-
posibilidad práctica;  comenta que hay pruebas positivas 
de la presencia divina en los asuntos humanos, de la “di-
vinidad de las cosas” (ta theia ton pragmaton,  9.100). 
Como he dicho, Heródoto, el diferenciador étnico, es un 
universalista teológico: un milagro, un “portento”, no es 
un acontecimiento griego sino humano.

Es el turno espartano para dirigir en Platea; Pausanias es 
el general. En tres ocasiones los atenienses ceden el mando 
a los espartanos, “siendo la supervivencia de la Hélade lo 
más importante” (8.3): primero a un almirante, Euribíades, 
en Artemisio; luego de nuevo al mismo en Salamina (8.42) 
y ahora a un general, Pausanias (9.27). Recobrarán el honor 
de este último a causa de su hybris (8.3). En Platea se so-
meten a las tácticas espartanas, aunque en “la más hermosa 
victoria  de  todas”  (9.64)  —hermosa  por  ser  definitiva— 
desempeñen el  papel  principal  tanto  en  la  valentía 
individual como en la acción concertada. Poco antes de la 
batalla,  Mardonio,  el  general  dejado  al  cargo  por  Jerjes 
—caerá en Platea—, había enviado un mensaje a los atenien-
ses pidiéndoles que se pasaran a los persas. Los atenienses 
invitan a los espartanos a estar presentes en su resuelto re-
chazo  a  renunciar  a  su  decidida  defensa  de  la  libertad 
(eleutheria),  incluso ante  un poder  persa  mucho mayor. 
Luego se vuelven a los espartanos para reprenderlos por su 
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temor de que ellos, los atenienses, puedan llegar a un acuerdo 
con los bárbaros, aunque ese temor “sea muy humano”. Con 
generosa cortesía,  sin embargo, aseguran a los espartanos 
que

no hay oro suficiente en ningún lugar de la tierra ni país al-
guno que supere tanto a los demás en belleza y excelencia 
que queramos recibir a costa de entregarnos a los medos y 
esclavizar la Hélade [...] De nuevo, no sería apropiado para 
los atenienses convertirse en traidores a la nación griega 
(to hellenikon], que tiene la misma sangre y lengua que no-
sotros, templos de dioses y sacrificios comunes, además de 
la misma clase de costumbres (8.144).

Entonces, con mucho refinamiento pero de manera per-
tinente, le piden a Esparta que se “anticipe a la hora de 
ayudar” en Beocia, esto es, en Platea. Los espartanos vuel-
ven a entretenerse en un festival y en la construcción de un 
muro en el istmo peloponesio hasta que los persas retoman 
la Acrópolis. Los atenienses se sienten traicionados.

Este discurso, en mi opinión el más grandioso de la His-
toria, resonará en el último párrafo de Heródoto que es, 
como he propuesto, una advertencia contra la intemperan-
cia a los atenienses posteriores a los persas. Esa generación 
ateniense, la “gran generación” de la historia de Heródoto 
—y, de hecho, de Grecia—, rechaza la mayor tentación de los 
ganadores:  suponer  que  “han  de  intentar  abarcar  más” 
(pleonos oregonto, Tucídides 4.21).

Pero volvamos a Pausanias, el general de Platea. Duran-
te el transcurso de tiempo de Platea, se muestra como un 
espartano moderado, humano, disciplinado, ingenioso in-
cluso a la “lacónica” manera espartana. Había capturado la 
tienda suntuosamente amueblada de Jerjes, que el rey le 
había dejado a Mardonio. Pausanias ordenó a los cocineros 
que preparasen un banquete persa y luego le dijo a sus pro-
pios sirvientes que dispusieran una de las famosas comidas 
laconias, escasas y sin atractivo, con caldo de sangre negra. 
Cuando las viandas estaban listas, se rió e invitó a los jefes 
griegos a esa comida dual para mostrarles la falta de sentido 
de los persas al venir, con ese estilo de vida, a “privarnos de 
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nuestra miseria” (9.82). También esto resuena en el párrafo 
final de la Historia, interpretado más arriba como una ad-
vertencia,  en  particular  a  los  atenienses  (porque  son 
aquellos por los que más se preocupa Heródoto), de que no 
caigan en la tentación de entregarse a la conquista en aras 
de una vida rica o la dominación.

Pero poco después, ahora almirante de la flota esparta-
na, Pausanias se corrompe. Violento, opresivo, ostentoso, 
conserva,  ironía  de  las  ironías,  una  mesa  persa  y  viste 
atuendos medos. Entra en relaciones clandestinas con Jer-
jes y acaba muriendo ignominiosamente de hambre en un 
santuario espartano al que ha escapado. Los espartanos no 
lo reemplazan por temor a ver a otro hombre deteriorarse 
de una manera similar. Tucídides cuenta esa lastimosa se-
cuela  en  La  guerra  del  Peloponeso (1.94  ss.,  129  ss.). 
También nos cuenta que la mala conducta de Pausanias fue 
una de las razones principales de que los aliados griegos se 
volvieran a los atenienses (1.130). Por supuesto, fue la causa 
de la Guerra del Peloponeso, una guerra civil más bien que 
nacional, una época trágica y el final de la grandeza de Ate-
nas. Pues parece que una historia debe distinguirse de una 
tragedia, entre otras cosas, en esto: la última, ya acabe en 
triunfo o en catástrofe para su héroe, es elevadora. Aristóte-
les  dice  que  los  espectadores  del  drama  trágico  (“que 
transcurre en una vuelta del sol”) salen purificados de pie-
dad y miedo (Poética 1449 b).46 En contraste, la historia, 
esto es, la realidad descrita (sin límite de tiempo), debe se-
guir con frecuencia una curva descendente hacia la mera 
declinación y una pérdida final que real, irremediablemen-
te,  ha  sucedido.  Esa  es  la  exposición  de  una  historia. 
Heródoto fue afortunado por terminar con una nota eleva-
da,  pero,  como  he  propuesto,  tenía  presentimientos  y 
también un conocimiento previo, puesto que se piensa que 
vivió la primera década de la guerra civil. Del hado de Ate-
nas solo tenía presunciones, pero seguramente conoció la 

46  Aunque ¿podría decirse eso de los melodramas de Eurípides?
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corrupción de Pausanias y ese pensamiento le da, probable-
mente de una manera intencionada, un significado irónico a 
la anécdota de la comida de Pausanias.

Tucídides empareja, como voy a contar, a Pausanias con 
Temístocles: “Así acabaron Pausanias el lacedemonio y Te-
místocles  el  ateniense,  los  helenos  más  famosos  de  su 
tiempo” (Tucídides 1.138). También Temístocles se enfrentó 
a una acusación de favorecer a los medos y tuvo que huir a 
Persia, tras haber sufrido el ostracismo de Atenas.47 Su rey 
era entonces el hijo de Jerjes, Artajerjes, a quien Heródoto 
menciona en relación con el terremoto de Delos al que ya he 
hecho referencia y que pensaba que presagiaba los males de 
la  guerra civil  que asolaría  Grecia durante el  reinado de 
Artajerjes (6.98).

Tucídides cita una carta de Temístocles a Artajerjes en la 
que le pide que lo reciba en la corte y menciona su conducta 
en Salamina, presentándola, astutamente, como favorable a 
los persas (1.137). En seguida me ocuparé de Salamina. En-
tonces Temístocles hace algo que es tan improbable de los 
griegos como de los modernos americanos: aprende persa. 
Luego huye a Persia y se convierte en un consejero influyen-
te —¡imaginémoslo!— sobre el esclavizamiento de Grecia, 
evidentemente aún no una esperanza vana para el hijo de 
Jerjes. Temístocles murió de enfermedad en el exilio y sus 
huesos llevados a Atenas en secreto a petición suya. No fue 
una muerte noble, pero tampoco ignominiosa, siendo per-
fecta en carácter, un carácter, como el de Ulises, más allá de 
la nobleza, aunque no por debajo de la dignidad. Tucídides 
escribe su obituario como un encomio:

Durante el año en que se mantuvo a distancia, [Temísto-
cles] aprendió tanto como pudo de la lengua persa y las 
costumbres del país y, al cabo de ese tiempo, se volvió im-
portante en la corte [del rey] como no lo había sido ningún 
griego, tanto debido a su reputación como a la esperanza 
que ofrecía de esclavizar a la Hélade, pero sobre todo por 

47  El ostracismo y el exilio, mediante el voto popular con fragmentos de 
cerámica (ostraka), tenían a veces razones muy triviales. Tucídides no 
da ninguna razón del ostracismo de Temístocles (1.134).
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las demostraciones de su inteligencia manifiesta. Exhibien-
do las señales más seguras de habilidad natural, era mucho 
más digno que nadie de admiración por esa cualidad. Por 
su inteligencia, sin prepararse ni ayudarse del estudio, da-
ba con la deliberación más efectiva en las decisiones sobre 
los problemas inmediatos y era el mejor en conjeturar lo 
que sucedería en el futuro. Era capaz de explicar cualquier 
cosa a la que se dedicara; en cuestiones en las que no tenía 
experiencia no era incapaz de juzgar adecuadamente y en 
particular preveía las posibilidades mejores y peores aún 
ocultas en el futuro. Resumiendo, este hombre, por habili-
dad natural, por la rapidez de sus deliberaciones, era desde 
luego superior para captar lo que fuera necesario.48

Cito a Tucídides porque refuerza mi sensación de que 
Temístocles es el héroe vivo de la Historia de Heródoto que 
obtiene la corroboración post mortem de su estatura de un 
historiador y ateniense tan sobrio. Lo que se pierde en el re-
cuerdo es la mención de su suprema audacia ática49 y su 
supremo  patriotismo  ateniense,  oculto  al  final  aunque 
tuviera motivo para su atenuación.

He aquí el relato herodoteo sobre este hombre, en cuyo 
centro está el tercero de los grandes enfrentamientos, la ba-
talla  ateniense,  a  saber,  el  enfrentamiento  naval  en 
Salamina. Temístocles se presenta como “recién llegado; su 
nombre era Temístocles, hijo (pais) de Neocles” (7.143). Es 
una frase llamativa; en contraste, a Leónidas, el héroe de las 
Termópilas, un rey de largo linaje, lo llama, como es lo nor-
mal,  Leónidas  “de  Anaxándridas”  (7.204).  Es  como  si 
Heródoto estuviera llamando la atención al nombre del pa-
dre:  “De  fama  reciente”,  y  suprimiera  su  ascendencia 
licómida, no carente de distinción.50 Podríamos decir que 
era Temístocles “de Atenas”. Una anécdota lo confirma. Un 
ateniense que de otro modo sería desconocido, por envidia, 
despreciaba los premios otorgados a Temístocles en Esparta 

48  TUCÍDIDES 1.138.
49  El propio Tucídides menciona un ejemplo de la audacia de Temísto-
cles a propósito de Atenas, no mucho más tardío que el de Salamina que 
voy a contar, esta vez dirigido contra el que será el enemigo, Esparta 
(1.191).
50  Landmark Herodotus, nota a 7.143.
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(un recurso para los atenienses poco valorados, como luego 
Alcibíades)51 porque se los habían dado por ser de Atenas, 
no por él mismo. Ágil como siempre, Temístocles replicó: 
“Las cosas son así: si yo fuera de Belbina [un islote de Áti-
ca], los espartanos no me habrían honrado ni a ti aunque 
fueras de Atenas” (8.125). Temístocles quiere decir esto: ser 
ateniense es una causa necesaria, pero no suficiente, de mi 
excelencia; ser yo mismo completa la condición.

Los lectores—yo misma lo he oído— tendrán la sensa-
ción de que Heródoto es ambivalente o incluso negativo 
respecto a este astuto y siempre inteligente recién llegado. 
(Al fin y al cabo, es un gran admirador de algunas de las fa-
milias más nobles, como los alcmeónidas, 6.123-125). Entre 
esos lectores está Plutarco, en La malevolencia de Heródo-
to, que ya he mencionado.52 Afirma que Heródoto difama a 
Temístocles al presentarlo como un expoliador del tesoro y 
un ladrón de ideas y subvertir su papel en la batalla de Sala-
mina  (37).  De  paso,  Plutarco  cuenta  que  los  griegos  le 
dieron a Temístocles el epíteto de “Ulises” por su “ingenio” 
(phronesis, 38) y teniendo en cuenta, imagino, que su diosa 
Atenea era también la divinidad de Ulises e incluso su admi-
rada amiga, ¡por ser un mentiroso! (Odisea 13.287 ss.).

El Temístocles herodoteo desempeña dos servicios princi-
pales para la ciudad. Primero, con ayuda de una inteligente 
interpretación de un oráculo, causa que Atenas confíe en la 
flota que él mismo ha sido decisivo en construir y que será el 

51  TUCÍDIDES 6.88.
52  Plutarco era beocio. En la Historia, los boecios son infames “partida-
rios de los medos”, colaboracionistas de los persas en la guerra. De ahí 
su resentimiento. Un beocio anterior, más grande, el poeta tebano Pín-
daro,  testifica  con  un  espíritu  distinto  el  papel  de  Atenas  en  la 
resistencia a los persas en todas partes: “¡Oh la brillante y coronada de 
violetas y cantada tantas veces, /  sostén de la Hélade, famosa Atenas, 
milagrosa ciudad!”, y en la batalla naval de Artemisio en particular: “...  
donde los hijos de Atenas pusieron el brillante cimiento de la libertad”. 
Ambos fragmentos provienen de himnos fechados en 474. Se dice que 
los tebanos multaron a Píndaro con mil dracmas por esas canciones en 
alabanza de Atenas; los atenienses lo premiaron con diez mil y una esta-
tua.  Quien  haya  visto  Himeto,  el  monte  a  las  espaldas  de  Atenas, 
volverse púrpura al atardecer, podrá verla “coronada de violetas” (ios-
tephanoi).
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refugio y salvación de la ciudad; en segundo lugar, mediante 
un engaño arriesgado, atrevido, fuerza el enfrentamiento ma-
rítimo en Salamina, que empieza a invertir la marea persa. 
Inteligencia oculta en engaño, mentira sostenida por la 
sabiduría, audacia ingeniosa: eso lo describe.53

El derrotista oráculo de la sacerdotisa de Delfos fue en-
mendado, bajo presión, para ser más útil. La nueva versión 
hablaba de un “muro de madera” que Zeus otorgaría a Ate-
nas, un muro que le aprovecharía a ella y a sus hijos (7.141). 
Algunos pensaban que ese muro quería decir una valla de 
espinos que una vez había rodeado la Acrópolis. Es aquí 
donde Temístocles sube por primera vez a escena con una 
interpretación en línea con sus propósitos previos de cons-
truir barcos (7.143-144). Lo que quería era alentar a quienes 
pensaban que los “muros de madera” se referían a su flota.

El engaño de Salamina tenía la audacia que deja boquia-
biertos y el riesgo que pone los pelos de punta. Los aliados, 
reunidos en asamblea bajo un almirante espartano, piensan 
en retirarse tras el muro que han construido a lo largo del 
istmo del Peloponeso. Temístocles envía un sirviente perso-
nal para decirles a los invasores persas que los aterrorizados 
griegos están a punto de huir. Los persas cercan Salami-
na durante  la  noche.  Sus tripulaciones se mantuvieron 
oportunamente despiertas y, a la mañana siguiente, los 
descansados griegos estaban clavados al lugar de su victoria. 
Arístides trajo la noticia; en ese momento regresaba de su 
ostracismo, impuesto en apariencia por ser intolerablemen-
te  virtuoso:  su  epíteto  era  “el  Justo”.54 Arístides  había 
llamado aparte a su viejo antagonista político, Temístocles, 

53  Como Tucídides  tras  él,  Heródoto  da  más  informes de  las  tretas,  
recursos y sobornos de Temístocles, que omito aquí.
54  PLUTARCO, Arístides. Hay una “novela familiar” en la que un conciu-
dadano analfabeto le pide a Arístides que grabe su propio nombre en el 
ostrakon, un fragmento de arcilla. Al preguntarle por qué, el hombre di-
ce que está “harto de oírlo llamar Arístides el justo” (The Illustrated 
London News, 19 de octubre de 1935, p. 645). Su rigor, su integridad 
sin mácula, hace del carácter de Arístides lo que fue de hecho en políti-
ca: el antagonista de Temístocles  par excellence. Pero solo aparece en 
Salamina en la Historia de Heródoto.
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en una acalorada reunión, y le había contado la acción per-
sa. Temístocles le confía un avance de su treta y le pide que 
anuncie la situación (8.74 ss.). El más escrupuloso y el más 
inescrupulosamente astuto de los atenienses se unen en una 
especie de traición leal para salvar lo que Heródoto llama to 
hellenikon, “la [nación] helena” (8.144). Es una ironía que 
no se le escapó a Heródoto; la nación helénica es particular-
mente productiva de ironía (en referencia a la turbadora 
incongruencia de los acontecimientos) gracias a sus inhe-
rentes  enemistades  y  oposiciones.  Pero  el  candor  de  su 
irreverencia  complementa la  apreciación herodotea de la 
ironía:55 dice que no puede dudar de una respuesta oracu-
lar, ni ser receptivo a quienes lo hacen, cuando se presenta 
una tan presciente que predice que, cuando Ares tiña el mar 
de sangre, “la Hélade verá el día de la libertad” (8.77). Que 
quien quiera llame a esto ingenuidad; a mí me parece el 
espanto apropiado ante la verdad predicha.

Una oposición definitoria para Temístocles proviene del 
campo del dúo espartano, Leónidas de las Termópilas, el rey 
valiente y firme, y Pausanias de Platea (sobrino de Leóni-
das, 9.64), el regente corruptible e inestable. Contra esos 
dos, Temístocles se muestra tanto osado como flexible, en 
modo alguno adepto a las tácticas imprevistas y desespera-
das ni al colapso ante el éxito, sino dotado de innumerables 
recursos, que tiene cabeza y la mantiene fría, pero que, so-
bre  todo,  es  independiente  de  lo  que  llamaríamos  su 
“identidad”, su persistencia, alguien que en todas partes es 
él mismo y en todas partes un ateniense, ambas cosas.56 Lo 
que hace de los dos espartanos lo que son lo expondré des-
pués,  cuando  esboce  la  visión  herodotea  de  su  ciudad. 
Respecto a Temístocles, un informe etnográfico no puede 

55  Hay una ironía no comprometedora, la ironía romántica, que oscila 
entre adhesiones determinadas (expuestas en El concepto de la ironía 
de Søren Kierkegaard [1841], a propósito de Tieck), y otra ironía que 
juega  en  el  éter  de  la  devoción  y  agradece  la  serendipia,  propia  de 
Heródoto.
56  De ahí su parecido con Ulises, que, aunque forma parte del contin-
gente de Agamenón en Troya, es sobre todo el esposo de Penélope, el 
padre de Telémaco y el rey de Ítaca dondequiera que vaya y siempre 
Ulises.
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cubrir el fenómeno del hombre, pues para este ateniense “la 
costumbre es rey” no se mantiene; sin embargo, es comple-
tamente  ateniense,  un  hombre  cuya  ciudad  es,  por  sus 
costumbres, “la [nación] helénica” encarnada y  par exce-
llence. Es casi una paradoja, un enigma.

Igual  que  Temístocles  se  define  como  ateniense  por 
comparación con los líderes espartanos, a la nación helena 
le dan relieve los persas,  personificados en el  Gran Rey, 
aunque tal vez Jerjes no sea realmente su “personificación” 
(puesto que ningún persa se le parece), sino que más bien 
haya una “proyección mutua” entre ellos: su esclavitud es la 
imagen  contraria  de  su  despotismo  y  su  tiranía  es  la 
concreción de su servilismo.

Así que por fin los persas de oriente, con su imperio al 
borde de su mayor expansión, una masa multiforme, des-
obediente  al  mando,  insostenible  por  logística  alguna, 
empiezan a arrollar la Europa occidental bajo su rey para 
enfrentarse a los griegos, una nación pequeña, diversa, re-
calcitrante sobre todo a la sumisión y a gusto en una tierra 
escasa.

El rey, que ha heredado el trono, es un amo de esclavos, 
un déspota, como Ciro, que es rey por naturaleza, un rey sa-
bio y verdaderamente regio. Heródoto describe de hecho en 
Jerjes a un tirano en los términos en los que los griegos lle-
garon a entenderlo, casi tanto como nosotros. La garantía 
de su retrato es que piense que los persas tienen una norma 
política, un marco cívico al modo griego. Tras el golpe pala-
ciego que llevó al acceso de Darío, Heródoto relata que tuvo 
lugar una memorable discusión entre los tres conspiradores 
que,  según dice, algunos griegos piensan que no sucedió 
nunca, “pero fue así” (3.80). Yo creo que  no, pero no im-
porta.  Esta  visión  griega  del  debate  persa  prefigura  el 
desarrollo de la filosofía política griega al reconocer tres for-
mas  de  gobierno  y  una  de  las  tres  formas  degeneradas 
relacionadas con ellas: democracia, oligarquía y monarquía 
—el gobierno de los muchos, el pueblo; de los pocos, los 
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ricos; y de uno, el rey sabio— y la tiranía como una monar-
quía  mala,  degradada  (3.81).57 Darío,  el  defensor  de  la 
monarquía entre los tres contendientes, gana y con su victo-
ria prepara la tiranía de su hijo. Podemos estar seguros de 
que es la última vez que oímos hablar de discusión política 
entre los persas. Cuando a Jerjes, en la siguiente genera-
ción, le informan de la norma política espartana, lo dejan 
desconcertado.

Diría que en general “tiranía” significa el gobierno de 
uno solo instituido por la fuerza o el fraude (a menudo tras 
una democracia degenerada), sin límite legal y cuyo fin es 
un ultraje gratuito. “No hay nada más injusto y manchado 
de sangre entre los hombres”, dice un corintio tratando de 
disuadir a los espartanos de reinstaurar una antigua tiranía 
en Atenas (5.92).

De vuelta en Persia, al suceder legítimamente a su pa-
dre,  Darío,  Jerjes  aún  da  muestras  de  imaginación  y 
flexibilidad.  Tiene  —confusamente—  sueños  proféticos, 
está indeciso y pide consejo. Pero ya en el camino de Susa 
a Grecia desarrolla una caprichosa crueldad (7.39).

En el Helesponto, a punto de cruzar a la Grecia europea, 
incurre en cuatro actos reveladores. Ha construido un pon-
tón que une Asia y Europa y, al efecto, le pone grilletes al 
río. (Para Heródoto y probablemente para Jerjes el estrecho 
que llamamos Dardanelos era un río,  7.35).  Cuando una 

57  Véase PLATÓN, República VIII; ARISTÓTELES, Política 3.7. Los poetas 
griegos usan a veces “tirano” en un sentido más antiguo para significar 
simplemente “rey”, como en el título de Sófocles Oedipus Tyrannous (y 
en el verso 128). Tal vez haya una insinuación de ilegitimidad; en el ver-
so  873  el  sentido  peyorativo  es  plano.  En  la  discusión  de  los 
conspiradores persas, no se usa el término “democracia”, sino  isono-
mia, “igualdad ante la ley” (véase Landmark Herodotus, nota a 3.80); 
también isokratia, “igual poder” (5.92). El primer rey medo (anterior a 
los persas), Deyoces, convierte su reino en una tiranía al hacerse inacce-
sible. Construye Ecbátana, una ciudad fortificada, con masivos muros 
concéntricos, cada uno de un color: blanco, negro, púrpura, azul oscuro, 
naranja y chapado de oro y plata (1.98). En el diálogo  Critias, Platón 
delinea Atlantis, una tecnotiranía cuyos muros concéntricos tienen el 
mismo diseño. Imagino que Heródoto proporcionó el modelo.
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tormenta lo derriba, decapita a los supervisores de la cons-
trucción y azota al río con trescientos látigazos, lo insulta 
con palabras y arroja a su seno un par de grilletes reales 
(7.35). Recordemos que quien perpetra este acto de domi-
nación es un persa, cuyas costumbres ancestrales incluyen 
el culto de los ríos; es un ultraje blasfemo. El puente es 
rehecho —una maravilla de ingeniería— y Jerjes, tras rezar 
al sol para conquistar Europa hasta sus límites, en suma, 
para adquirir el mundo habitado del oeste, propicia al río 
con dones dorados (7.54).

En segundo lugar,  antes  de  que su  ejército  cruce,  se 
asienta en una colina y, congratulándose, revisa su enorme 
fuerza. Entonces rompe a llorar y, cuando le preguntan la 
razón, dice que la piedad lo abruma: “Tan breve es cualquier 
vida humana que ninguno de ellos [sus guerreros] estará vi-
vo dentro de cien años” (7.46).  ¡Esto lo dice el dirigente 
inútil de una fuerza que drena los ríos, no puede vivir de la 
tierra (como le habían dicho, 7.48) y está llamada a diez-
marse a causa del rigor y la batalla! ¡Un rey conductor de 
esclavos cuyo ejército entra en combate a latigazos (7.55) y 
muere por miles!58 Ese llanto sentimental da náuseas, es un 
semisentimiento, las lágrimas de cocodrilo de los que no 
tienen corazón.

Luego llega un tercer acto, tras la derrota de Salamina, 
cuando Jerjes deja solos a sus generales y corre de vuelta a 
Susa (8.100 ss.). Tal vez un rey tenga a veces una prerrogati-
va, incluso un sobrio deber, de preservarse por razones de 
Estado, por su pueblo. Pero esto es poner pies en polvo-
rosa de manera indigna,  achicarse cobardemente antes 
de llegar hasta el final. Esos actos muestran a Jerjes co-
mo  un  blasfemo arrogante,  un  sentimental  negligente 

58  En tiempos modernos, ni Napoléon ni Hitler, empujados por un te-
merario  expansionismo,  se  inmutaron  a  la  hora  de  lanzar  vastos 
ejércitos a un territorio inhospitalario, aunque Rusia fuera insuperable 
a  causa de  su  severa  infinitud  (recordemos  la  Escitia  de  Heródoto) 
mientras que Grecia resistió por su vigorosa constricción. No podemos 
aprovecharnos de la historia si no sabemos cómo adaptarla a nuestras 
circunstancias, algo que, sin embargo, exige un cálculo tan preciso que 
suscita la sospecha de que sería más sencillo dejar la historia de lado y 
juzgar el presente de nuevo: justo el genio de Temístocles.
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centrado irresponsablemente en sí mismo, un complejo 
que describe el alma tiránica, sin la debida reverencia por 
los  poderes  superiores  y  sin  un  sentimiento  atento  de 
humanidad, sin una lealtad efectiva a los subalternos.

Añadiremos a esta imagen un cuarto acto, que revela 
una ausencia de autodominio en la familia: la última noticia 
herodotea de Jerjes, muy cerca del final de la  Historia, lo 
muestra a él y a su esposa en Susa envueltos en intrigas eró-
ticas  repelentes,  indecentes,  brutales  (9.109-113),  lo  que 
supone su reportaje final del Gran Rey.59 No albergo dudas 
de que Heródoto se propone aquí culminar su retrato del ti-
rano en carne y hueso con un primer plano, una viñeta de 
sus asuntos personales.

El rey dirige una multitud abigarrada contra los étnica-
mente diversos griegos. Sin embargo, a pesar de colorida 
multiformidad, las fuerzas persas se funden en una masa 
maleable, precisamente porque son políglotas y así impedi-
das  de  una  comunicación  eficaz,  mientras  que  incluso 
entonces los persas, que una vez fueran libres, carecen de 
una tradición de libertad (9.122).60 Los griegos,  por otra 
parte, no son realmente susceptibles de fundirse salvo en los 
breves momentos en los que emerge su nacionalidad heléni-
ca. Saben cómo usar la lengua que tienen en común para 
apartarse. (Recordemos la descripción de Churchill de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos como dos pueblos divididos 
por una lengua común.) Pero no se dirigen a la batalla; por 
el contrario, se dividen en la coalición de los voluntarios (a 
quienes tienta a veces la traición) y los involuntarios (cuya 
propensión a los medos es incierta a menudo).

Jerjes no puede con todo, como ya he advertido. Estaba 
con él aquel exiliado, otrora rey, el espartano Demarato, que 
trata de aleccionarlo: los espartanos en las Termópilas lu-
charán contra sus abrumadoras fuerzas “pues son libres, 
pero no del todo, pues hay un déspota sobre ellos: la Ley, 

59  Heródoto llama “Gran Rey” por primera vez a Ciro (1.88; luego en 
5.49, etc.).
60   En cualquier caso, para los asiáticos, escapar de la esclavitud parecía 
significar la liberación del dominio extranjero: independencia nacional 
más que libertad personal.
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que los espanta en secreto mucho más de lo que tú espantas 
a tu pueblo” (7.104).  Jerjes se ríe.  Las explicaciones y 
pronósticos de Demarato no le convencen ni entonces ni 
después (7.103-105, 209).

Ahora bien, esa ley (nomos) que los espartanos temen en 
secreto es una ordenanza interior, no una ley escrita sino 
adoptada, aprendida “de memoria” de boca a boca. El dísti-
co (dos versos) memorial de Simónides, dispuesto en las 
Termópilas, habla de  rhemata, “palabras”, las ordenanzas 
orales, en cuya obediencia murieron (7.228):

Extranjero, diles en Esparta que aquí
Yacemos, obedientes a sus palabras.

Leónidas, el rey que no contempla la batalla desde un trono 
sino que muere al frente de los suyos, es la encarnación de 
esos versos conmovedoramente concisos. Despide a los alia-
dos no tan voluntarios de esa misión suicida y recaba toda la 
gloria para los trescientos “espartíatas” (los espartanos pro-
piamente dichos). La fuerza principal espartana se demoró, 
como solía, por la celebración de un festival (7.206, 221, 
220). La forma de reinar de Leónidas hace que la del Gran 
Rey parezca salvaje (7.238).

La obediencia a la ley no escrita e interiorizable es a la 
vez la fuerza y la debilidad de Esparta. Esa ley es, de hecho, 
costumbre, es decir, una segunda naturaleza, inmediata y 
espontáneamente operativa, pero necesita un refuerzo con-
tinuo mediante la audición de sus preceptos y la vista de su 
práctica; requiere vivir en su comunidad. Pausanias es un 
ejemplo de un espartano separado de Esparta; su disciplina 
aprendida de memoria es tan fugitiva como pueda serlo la 
memoria ante la tentación.61

Los  espartanos  son  caracteres  realmente  complejos  y 
arriesgados. Complementan su procrastinación constitucio-
nal al salir de Esparta con un ingenio ágil y una práctica 
vivaz. Viven con supresiones: de las cosas oscuras, como su 
brutalidad con los siervos, los ilotas,62 y de las ligeras, como 

61  PLUTARCO, Licurgo 27.
62  PLUTARCO, Licurgo 28.
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su supresión del intelecto a favor del ingenio; en ocasiones 
son graves, pero no profundos. Su sabiduría no es indivi-
dual,  sino  la  de  sus  “comidas  en  común”,  sus  syssitia, 
instituidas por Licurgo (1.65). Tal vez de manera más preci-
sa, si tienen preguntas sobre la naturaleza de las cosas —lo 
cual, creo, es una propensión humana universal—, no per-
miten que lleguen a expresarse. Pero eso los deja, al asalto 
de la tentación ajena, sin el soporte de un juicio que los 
sostenga, que no provendría de un carácter quebradizo 
configurado por la costumbre, sino de una vida interior 
resistente y gobernada por el pensamiento. En este senti-
do, Pausanias es, de manera reveladora, un espartano con 
un hado espartano.

Temístocles es su revelador opuesto, comparable no solo 
porque sea el héroe de la penúltima batalla de Salamina, la 
victoria en el mar, que la historia (ese oráculo del hado ex 
post facto) empareja con Platea, la conclusión en tierra, sino 
también porque, como Pausanias, Temístocles acaba en dis-
cordia con su ciudad y en intrigas con el rey persa y porque 
Tucídides piensa en ellos como un par. Pero Temístocles le 
dio una forma lograda a su exilio; procedió con sagacidad y 
dominio de sí mismo y, tras una vida plena, su fin, aunque 
menos noble que el de Leónidas, fue mucho menos patético 
que el de Pausanias.

Noble no, sino osado; frágil no, sino flexible; rutinario 
no, sino consciente de sí mismo; espartano no, sino atenien-
se: ese es Temístocles, “hijo de Neocles”. Heródoto no lo 
describe como un ateniense distintivamente individualizado 
(es mucho menos una persona que su avatar Ulises) ni co-
mo el denominador común inferior de los atenienses (como 
el que ofrecen los personajes de Aristófanes). En su lugar es, 
en su misma distinción, un tipo étnico,63 el esbozo de un ser 
con rasgos no necesariamente ideales ni universales y, sin 

63  Ethnos, que nos da nuestro adjetivo “étnico”, aparece muchas veces 
en la Historia. Se usa a propósito de los bárbaros tanto en singular co-
mo en plural (1.4), de los griegos en singular (e. g. 1.4; 8.144), donde a 
menudo no está escrito,  sino sobreentendido:  to hellenikon [ethnos]. 
Significa, por tanto, la mayor división humana, entre griegos y bárba-
ros,  y  también  tribu,  pueblo,  nación.  La  palabra  typos (de  typtein, 
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embargo, reconocibles como la Atenas personificada de Ate-
nea,  como  un  epítome  encarnado  —el  esquema  de  un 
etnógrafo— y esa paradoja: un tipo singular.64

El rasgo nacional que encarna se manifiesta en el primer 
libro de la Historia y en un contexto conmovedor, el descu-
brimiento asombrado de Heródoto de que los atenienses 
pueden ser ingenuos: su tirano derrocado, Pisístrato, trata 
de recobrar el poder (a mediados del siglo VI) y lo consigue 
con una artimaña, dice Heródoto, que fue de lejos el asunto 
más ingenuo que hubiera descubierto nunca (1.60),65 en 
particular porque

la nación helénica se ha distinguido desde antiguo de la na-
ción bárbara por ser más sagaz y estar libre de la necia 
ingenuidad y, además, porque ese pueblo [los pisistrátidas] 
colaron esa estratagema [machanontai] a los atenienses, 
de los que se dice que son los primeros entre los helenos en 
discernimiento.66

“golpear”), de donde proviene “tipo”, significa la “impresión estampa-
da” o la “figura labrada”. Heródoto no la usa como nosotros para un 
tipo humano (J. E. POWELL, A Lexicon to Herodotus, Olms, Hildesheim, 
1966).
64  En su  Nueva ciencia (1744),  Giambattista Vico presenta un modo 
poético, el “universal imaginario”, una condensación de todas las apa-
riencias de una serie característica específica en un héroe nominado; 
así, Ulises es la reducción (en el sentido culinario) de la prudencia. El ti-
po  herodoteo,  sin  embargo,  no  es  imaginativamente  poético  sino 
etnográficamente descriptivo. Pero es como el de Vico al ser muchos en 
uno, puesto que seguramente muchos atenienses eran en parte como el 
auténtico Temístocles.
65  El partido del tirano encontró a una mujer muy alta y hermosa a la  
que vistieron con armadura, pusieron en un carro y llevaron a la ciudad,  
anunciando que la propia Atenea traía de vuelta a Pisístrato, el tirano 
depuesto. Algunos ciudadanos se lo creyeron: los intelectos inferiores 
que se encuentran incluso entre los atenienses.
66  “Discernimiento”,  inteligencia:  sophia.  Luego  significa  sabiduría, 
teorética o práctica. Para Heródoto, puede significar habilidad, esto es, 
destreza en el buen sentido, o artificiosidad, bribonería y, a veces, como 
creo, discernimiento. “Sofista” aún significa sabio (1.29); luego, entre 
los filósofos, designa a quien cobra por impartir conocimientos.
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Heródoto afirma que Atenas salvó a la Hélade (7.139) y, 
al introducir a Temístocles tras esa afirmación, sugiere que 
Temístocles salvó a los atenienses: su acción más espectacu-
lar fue la de invitar a los persas a rodear la retirada de la 
flota griega en Salamina. Me parece que los lectores que ha-
yan servido en una posición de mando deben preguntarse si 
tendrían valor para hacerlo. Si hubiera fracasado le habría 
supuesto la  desgracia y  la  muerte  y  la  derrota para su 
ciudad.

Este podría ser el momento para situar a Heródoto en 
otro ejercicio imaginativo. Salamina envió de vuelta a Susa 
al rey persa, pero no al ejército persa; aún haría falta una 
batalla terrestre. Pero pensemos en la otra posibilidad: si los 
griegos hubieran perdido aquí o se hubieran dispersado ha-
cia el sur para cubrir su istmo con su fútil “manto de muros” 
(7.139), los persas habrían marchado seguramente por tie-
rra hacia Laconia67 y navegado hasta Citerea, una isla crucial 
para la seguridad espartana, que Demarato le había aconseja-
do a Jerjes (quien, como solía, rechazó el buen consejo) que 
tomara para atacar Esparta desde el mar (Tucídides 4.53, 
Heródoto 7.235).

¿Qué grandes y maravillosas obras se habrían seguido en 
Europa y su América? Probablemente estas no: ciencia y de-
mocracia.  El legado persa a Europa, el  único que habría 
abortado la herencia griega de la que vivimos,68 habría sido 
la religión, no la ciencia, y la institución del despotismo, no 
la libertad.

El Temístocles de Heródoto me parece, entonces, una 
primera y obsesiva encarnación del hombre de la libertad 
democrática.  He aquí algunos datos esenciales:  no es en 
particular de nacimiento humilde, pero aparece como re-
cién  llegado.  Es  astutamente  previsor  y  persuade  a  los 
griegos de que se apropien de los ingresos de sus minas de 
plata para construir una flota interpretando arteramente un 
oráculo de un modo para interpretarlo luego de otro.69 En 

67  Laconia, la región de la que Esparta era la capital.
68  Porque puso en marcha nuestra modernidad.
69  El oráculo de los “muros de madera” (7.141) significa primero: pre-
paraos  para  una  batalla  en  el  mar  y  no  abandonéis  el  Ática  para 
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apariencia, es el inventor de la propaganda política; graba 
mensajes en rocas para persuadir a los medos de que deser-
ten (8.23). Acepta y dispensa sobornos con propósitos 
políticos (8.4-5). Carece de escrúpulos y se apropia de los 
buenos consejos como si fueran suyos (8.57).70 Esta letanía 
suena de manera desagradable, pero, de hecho, es el primer 
ejemplo de política democrática real: inteligencia práctica 
(glosada como prudencia con una perspectiva elevada, co-
mo artimañas con otra inferior) aplicada patrióticamente a 
la causa de una ciudad que es la más libre del mundo habi-
tado, pero también de una manera nacional a favor de la 
nación helénica con la que Atenas se siente, a pesar de las 
diferencias,  identificada  en  lo  esencial:  consanguinidad, 
lengua común, rituales sagrados comunes, costumbres co-
munes. Esos son, también, los elementos del gran discurso 
ateniense (8.143) que ya he citado y que yo apostaría que 
Temístocles compuso oportunamente y el portavoz atenien-
se recitó de manera deliberada. En el mismo acto hablan de 
sí mismos como “luchando ansiosamente por la libertad” 
(eleutheries glichomenoi). La historia de los atenienses, de 
hecho, que Heródoto despliega en el libro central, el quinto, 
es sobre todo la confusa lucha contra sus propios tiranos.71 

Esos gobernantes de facto, aunque no siempre tiránicos a la 
manera degenerada de Jerjes, no eran partidarios de la ise-
goria, la palabra herodotea para democracia que significa 
“igualdad en la asamblea”. Proviene de isos, “igual”, y agei-
rein, “reunir”, de donde agoreuein, “hablar en público o en 
la asamblea”. El agora, el lugar de reunión, es la plaza del 
mercado donde los  ciudadanos se  reúnen para comprar, 
vender y hablar, algo que, como hemos mencionado, Ciro 
desprecia como lugar de engaño (1.153). El engaño —el Ciro 
herodoteo está seguramente en lo cierto— es endémico en 
cualquier lugar donde la gente se reúne libremente y habla 

asentaros  en  otro  lugar  (7.143)  y  luego:  preparaos  para  embarcar  y 
navegar hacia Italia (8.62).
70  Plutarco le imputa esto por malicia (37).
71  Este es el desarrollo que Tucídides quiere atribuir a Esparta (1.18).

65



libremente; la libertad es el reino de la verdad y de su con-
trario. Isegoria connota tanto la libertad asamblearia (voces 
distintas)  como la  libertad de expresión (verdadera y no 
verdadera).72

Hacia el centro del libro central —creo que por su posi-
ción señala la cruz de la Historia—, Heródoto irrumpe con 
una opinión:

Así los atenienses florecieron entonces y es claro, no solo 
por un caso aislado sino en todos, que la isegoria es un ac-
tivo  importante  [spoudaion  chrema].  Aunque  los 
atenienses, mientras estuvieron bajo los tiranos, no eran 
mejores en materia de guerra que ninguno de los pueblos 
que los rodeaban, al librarse de los tiranos fueron de lejos 
los primeros. Es claro, pues, que mientras estaban reprimi-
dos  se  fingían  enfermos  [ethelokakeon,  “eran  malos 
adrede”], pues trabajaban para un déspota, pero una vez 
ganada su libertad cada uno se animó a trabajar por sí 
mismo (5.78).

Así Heródoto añade el individualismo a la propensión 
a la libertad de asociación y expresión, lo que, unido a la 
inteligencia  étnica  ateniense  ya  advertida,  describe  las 
condiciones  e  ingredientes  del  tipo  Temístocles  y  del 
nuestro cuando más somos nosotros mismos.

Como he dicho, la resplandeciente nobleza leonídea no 
es demasiado evidente. Después de Salamina, los coman-
dantes griegos trataron de escoger al más valiente y noble, 
al  aristos, o mejor, al hombre de mayor excelencia en la 
guerra. Todos los griegos votaron primero por sí mismos y 
en segundo lugar por Temístocles y luego zarparon sin con-
ceder el premio (8.123). Para mí tiene sentido: aparte de las 
exigencias de la autoestima individualista, la contribución 
de Temístocles no se corresponde en primer lugar —tal vez 

72  El ágora ateniense era, de hecho, el centro de la actividad cívica, aun-
que la asamblea legislativa se trasladó del ágora a la Pnyx (una colina a 
diez minutos del ágora, evidentemente justo antes de las ocupaciones 
persas de 480-479 (The Athenian Agora: A Guide to Excavation and  
Museum, 1962, p. 22; MABEL LANG,  The Athenian Citizen: Democracy  
in the Athenian Agora, 2004, p. 6, ambos publicados por la American 
School of Classical Studies en Atenas).
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en ninguno— con la  aristeia tradicional (8.123), el premio 
dado a la valentía de tipo homérico, al “valor furioso”. Su 
genio residía en la previsión competente y la firme compos-
tura,  una  osadía  que  tenía  mucho  del  maniobrero  listo, 
mucho del intelecto astuto como para ganar una competi-
ción pública por el honor. Aunque yo no habría votado por 
mí misma73 (porque no hacemos esas cosas salvo en vota-
ción  secreta),  tampoco  habría  votado  por  Temístocles, 
especialmente si hubiera conocido su treta (que los guerre-
ros  que  votaron  presumiblemente  desconocían).  Habría 
pensado que Temístocles era el don de la diosa a Atenas, he-
cho a su imagen y a la imagen de la ciudad, pero más 
merecedor del lugar central en una historia que aún debía 
escribirse que de una celebración solemne en el lugar de su 
victoria.

Sin embargo,  como comandante de la  flota ateniense 
(Tucídides 1.74), estaba desde luego a bordo e imagino que 
urgía a sus hombres para bien, igual que su opuesto diamé-
trico e incauto antagonista,  el  Gran Rey,  se acomodó en 
tierra, poniendo el temor de su señor en los marineros que 
se  sentían observados y  suscitando de ese  modo el  caos 
(8.86, 89-90). Podríamos decir que Jerjes gobernaba invo-
cando la  fuerza del  miedo para impulsar a  sus esclavos, 
Temístocles convocando la fuerza de las circunstancias para 
compeler a sus conciudadanos.

Temístocles es un hombre no tanto de virtudes éticas co-
mo  dianoéticas,  en  los  términos  que  Aristóteles  usará 
después (Ética a Nicómaco 1103 a). La virtud ética que po-
see —su disposición diplomática a ceder rango y poder— no 
es heroica y de algún modo resulta más apropiado que la 
admiremos nosotros que los atenienses. Por la insistencia 
de sus aliados, los atenienses habían cedido a Esparta el al-
mirantazgo de la flota griega, aunque más de la mitad de sus 

73  En esa batalla naval, una mujer —la reina bajo la que Heródoto na-
ció,  Artemisia—  fue  tanto  un  consejero  sensato  de  un  rey  que 
raramente, como he dicho, seguía un buen consejo, como su comandan-
te más despiadadamente osado (7.99, 8.87). Jerjes dice de ella: “Mis 
hombres se han convertido en mujeres, las mujeres en hombres” (8.88).
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barcos era ateniense. Eso fue en Artemisio, una primera ba-
talla naval abortada por una tormenta. Temístocles estaba 
allí y, de hecho, sobornó al almirante espartano, Euribíades, 
para que no zarpara. De esto infiero que había estado en 
línea con el alto mando, participado en los consejos supre-
mos  y  era  responsable  del  pensamiento  ateniense  que 
subyacía a la concesión: “Hicieron de la supervivencia de la 
Hélade la cuestión más importante, sabiendo que si dispu-
taban la dirección, la Hélade perecería”. Heródoto añade: 
“Pensaron acertadamente” (8.3 ss.). Por supuesto, también 
en Salamina, no Temístocles sino Euribíades fue el almiran-
te (8.42). De igual modo, en Platea cedieron el generalato al 
espartano  Pausanias. Es pura especulación, pero esa obe-
diente  generosidad ante un interés superior puede haber 
sido un legado de Temístocles.74

Lo que redime a Temístocles del mero brillo —un atribu-
to en sí mismo insuficiente para la grandeza— y lo pone 
entre los “grandes y maravillosos” fenómenos que Heródoto 
memorializa es la sensación omnímoda, subyacente, que da 
cuerpo a sus astutos consejos75 y sostiene sus atrevidas ma-
quinaciones:  su  amor  por  “la  [nación]  helénica”  con  su 
lengua única y costumbres comunes, en cuyo seno su Ate-
nas había llegado a ser y que a su debido tiempo coronaría. 
Así, este Ulises ateniense es como su modelo no solo por ser 
un hombre versátil “de muchos recursos” (Odisea 1.1), sino 
también, igual que el Ulises homérico nunca se encontró 
con una mujer que no pudiera (ni quisiera) seducir, aunque 
fuera, incluso en sus vagabundeos, el esposo verdadero de 

74  Temístocles no estuvo en Platea ni aparece en el libro noveno, el últi-
mo de la Historia. Justo después de Salamina estaba activo por las islas 
del  Egeo,  extorsionando  y  forzando  sus  intrigas  con  el  Gran  Rey 
(8.109), 112); poco después de Platea organizó la fortificación clandesti-
na  de  Atenas:  actividades  que  eran  una  mezcla  de  autoprotección  y 
defensa de la ciudad (Tucídides 1.90 ss.).
75  Plutarco informa que suscitó el ostracismo posterior, de algún modo 
inevitable, que ya he mencionado, al erigir cerca de su casa un templo a  
Artemisa “la Mejor Consejera”, sugiriendo —acertadamente— que él era 
el mejor consejero de Grecia.
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una sola, Penélope, porque Temístocles, que podía hacerse 
útil  en  cualquier  parte  (y  lo  hacía),  fue  un  verdadero 
ciudadano de Atenas hasta el final.76

He tratado de mostrar que la “exposición” (apodexis) 
herodotea de su historia (historia) tenía una doble inten-
ción.  Su  elemento  menor,  pero  necesario,  sostenido  sin 
duda por su celosa curiosidad, es preservar las grandes y 
maravillosas obras del mundo habitado en su conjunto del 
olvido que el tiempo lleva consigo. El plan mayor e intelec-
tualmente  más  exigente  es,  gracias  a  los  frutos  de  sus 
investigaciones en el extranjero, lograr una descripción de 
ese  mundo  como  contenedor  de  dos  grandes  elementos 
constituyentes antitéticos, los griegos y los bárbaros, y escri-
bir  la  historia  de  su  antagonismo.  Aunque  dirige  su 
investigación, su “historia”, etiológicamente hacia la causa 
de su guerra reciente, la configura etnográficamente como 
un esquema abarcador, comprehensivo y, por decirlo así, 
comprehendedor, un esquema de antítesis concertadas de 
manera circular.77 Siguiendo ese diseño, visita y delinea a 
los bárbaros circundantes, tanto porque son maravillosos en 
sí mismos como porque, oponiéndose a ellos, los principales 
griegos quedan definidos.78 Cuando los griegos se enfrenta-
ron, en batallas de fechas reales, a los persas, que son sus 
bárbaros más particulares y, por decirlo así, íntimos, y los 

76  Ya he mencionado que los huesos de Temístocles fueron devueltos a 
Atenas,  siguiendo sus deseos,  y  enterrados allí  en secreto (Tucídides 
1.138).
77  Soy contraria a poner la siguiente reflexión en el texto y reacia a omi-
tirla: entre las nociones más consecuentes de la metafísica occidental 
está la identidad de delimitar el Noser con la Otredad diversificadora 
(Platón, Sofista 258 b). Pienso en la Historia como su principal precur-
sor concreto. Una segunda reflexión: he llegado a pensar en los grandes 
griegos —Homero, Heródoto, Sócrates— como si tuvieran esta caracte-
rística común y probablemente definitoria: la apertura al asombro y a 
asombrarse.
78  Cada vez más Tocqueville me parece la contrapartida moderna de 
Heródoto, un joven viajero de inmensos poderes de penetración obser-
vadora que visita  a  los  asombrosos bárbaros americanos para  lograr 
una comprensión del hado de Europa. Nadie podría decir si es explora-
dor,  etnógrafo,  científico  de  la  política  o  intérprete  de  la  divinidad 
providencial.
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rechazaron, entonces, como en el poema de Cavafis, el alivio 
los hizo tambalearse y dejaron que sus antítesis definitorias 
más internas tomaran forma de manera cada vez más omi-
nosa hasta llegar al antagonismo. La rivalidad con Esparta 
pone a Atenas en el centro de una Grecia que es el centro del 
mundo habitado, en el centro del centro que Heródoto ha 
“expuesto” en los mil quinientos treinta y cuatro párrafos de 
su Historia. Como he dicho, más o menos en el centro lite-
ral  de  la  Historia inserta  Heródoto  su  encomio  de  la 
libertad ateniense (5.78), pero al final advierte también del 
imperio ateniense.

El amor de Heródoto por las obras grandes y maravillo-
sas  carga  desde  luego  la  Historia con  muchos  detalles, 
algunos de los cuales contribuyen solo de una manera indi-
recta  al  esquema organizador,  aunque le  dé  cuerpo a  la 
etnografía que lo sustenta. En general, el diagrama intelec-
tual  en  el  que  pienso  que  veo  absorbe  las  supuestas 
digresiones  y  excursos,  los  cuentos  y  anécdotas,  en  una 
intención comprehensiva que, desde sus primeras aproxi-
maciones a su culminación final trata de converger en un 
lugar, Atenas, o mejor en un pueblo, que podría formar una 
ciudad incluso sin un lugar. Justo antes de las tres grandes 
batallas de 480-479 y justo antes de que saque a Temísto-
cles  a  escena,  y  justo  después de mencionar un acto de 
moralidad ateniense degenerada perpetrado cincuenta años 
después (7.137, Tucídides 2.67), interrumpe su relato para 
decir:

La necesidad me obliga a exponer un juicio que incurrirá 
en el odio de muchas buenas personas, pero del que no me 
refreno puesto que me parece verdadero. Si los atenienses, 
aterrorizados por el peligro que se cernía sobre ellos, hu-
bieran abandonado su [ciudad] o, sin abandonarla pero 
quedándose en ella, se hubieran rendido a Jerjes, nadie se 
habría atrevido a oponerse al rey en el mar. Si nadie se hu-
biera opuesto a Jerjes en el mar, entonces en tierra habría 
sucedido lo siguiente: aunque los peloponesios hubieran 
echado muchos mantos [chitones] de muro en el istmo, los 
lacedemonios habrían sido abandonados, no voluntaria-
mente sino por necesidad, por los aliados cuyas ciudades 
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hubieran sido capturadas por la fuerza naval de los bárba-
ros y se habrían quedado solos. Habiéndose quedado solos, 
habrían mostrado grandes obras y muerto con nobleza [...] 
Así que ahora, si alguien dijera que los atenienses fueron 
los salvadores de la Hélade, no habría errado la verdad 
(7.39).

⁂

EPÍLOGO. Esta, entonces, es la verdad histórica de Heródoto: 
los espartanos habrían “expuesto” —el término que le sirve 
de pauta para los hechos y sus agentes y ha alcanzado una 
prominencia o la merece— grandes hechos. Habrían muerto 
noble y memorablemente en la derrota, como hicieron en 
las Termópilas, si los atenienses, una vez más, no hubieran 
estado incondicionalmente con la Hélade y vivido para sal-
varla, como hicieron en Maratón. Si, gracias a la acción de 
Temístocles, no hubieran organizado su resistencia con una 
astucia tan efectiva, pienso que Heródoto, en consecuencia 
un súbdito persa, no habría podido escribir su obra en abso-
luto  o  habría  producido  una  mera  colección  de  hazañas 
memorables.

La Atenas de la que habla su Historia era para él no solo 
un lugar maravilloso; era “histórica” en nuestro tardío senti-
do: cargada de destino con la libertad y la igualdad, de algún 
modo como Tocqueville, en la Introducción a La democra-
cia  en  América,  presenta  la  igualdad  democrática  de 
América como un “hecho providencial”. Desde luego, cuan-
do  Heródoto  componía  su  Historia medio  siglo  antes, 
insinúa que Atenas, por su propia preponderancia, abortaría 
su propio destino.

La invención de Heródoto, una investigación temporal-
mente profunda y espacialmente cosmopolita, adquiere su 
tercer sentido además de ser un memorial de obras asom-
brosas y  un  informe del  lugar  donde apareció  una  idea 
grande y compleja (la libertad [eleutheria] confirmada por 
la participación cívica [isegoria]):  la profecía, el presagio  
de  una  calamidad que  pronto  hará  que  Atenas  “sea 
historia” (a nuestro modo coloquial).
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Heródoto habría muerto más feliz, imagino, de lo que lo 
hizo como emigrante en la Turios itálica,79 si hubiera sabido 
que la Atenas donde compuso su obra sería el futuro, reali-
zado entre los bárbaros del oeste, los americanos, y no solo 
a causa de su Historia. Se habría considerado el más afortu-
nado de los historiadores por tener una época que exponer 
en la que, en los términos de Aristóteles, “lo que ha llegado 
a ser” es también “lo que podría llegar a ser”, un momento 
“histórico” en el que el “podría” del futurible histórico y el 
“podría” de la posibilidad filosófica coincidieran, cuando la 
historia y la poesía fueran una.80

⁂

Addendum. El esquema de círculos concéntricos difiere del 
propuesto por François Hartog en  Le Miroir d'Hérodote.  
Essai  sur  la  représentation  de  l’autre (Gallimard,  París, 
1980-19992).* Hartog plantea, con una cauta indefinición, la 
pregunta por la relación de los dos Heródotos, el etnógrafo 
de los bárbaros (primera mitad de la Historia) y el historia-
dor de las Guerras Persas (segunda mitad). Es una versión 
de la pregunta por la unidad de la obra. Espero haber mos-
trado que la etnografía bárbara es definitivamente integral 
para la cruz de la Historia de Heródoto, que reside en la de-
lineación de la libertad griega, cívica y personal.

Hartog, además, dirige la atención hacia varios esque-
mas (el término es mío) herodoteos, como las antisimetrías 
geográficas y las inversiones etnográficas. Hasta ahí, bien. 
Sin embargo, presenta la “retórica del otro” herodotea como 
si estuviera implícitamente guiada por una “regla del tercio 

79  Turios fue una colonia ateniense panhelénica, así que tal vez, al fin y  
al  cabo,  el  lugar  adecuado  para  él  donde  soportar  la  Guerra  del 
Peloponeso.
80  Recordemos que Aristóteles dice que la “poesía es más filosófica y 
más seria que la historia” (Poética 1451 b).
*N del T. Brann cita la traducción al inglés de Janet Lloyd: The Mirror 
of Herodotus. The Representation of the Other in the Writings of His-
tory, University of California Press, Berkeley, 1988; véase El espejo de 
Heródoto. Ensayo sobre la representación del otro, trad. de D. Zadu-
naisky, FCE, México, 2003.
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excluido”: Heródoto, incapaz de manejar oposiciones terna-
rias, tiende a reducir las antítesis étnicas a dualidades. Por 
ejemplo, al comparar los modos de luchar de griegos, persas 
y escitas, convierte en seguida a los persas en “griegos” atri-
buyéndoles estrategias griegas y obtener así una oposición 
más simple. Esas asimilaciones se dan desde luego, pero si 
todas las oposiciones básicas se considerasen radiales, por 
decirlo así, conectando el centro griego con cada miembro 
de la periferia bárbara, entonces el recurso del “tercio ex-
cluido” sería meramente ocasional, mientras que la antítesis 
primordial se daría (como creo) entre los griegos únicos y 
cada uno de los múltiples otros y cada uno de los pares con-
tribuiría a la definición de la helenicidad en los términos de 
un contrapunto distinto.

73



Este  libro  electrónico  se  acabó  de  diseñar  y 
componer  en  marzo  de  2025  con  el  programa 
LibreOffice, del que se generó este documento pdf.

Los  tipos  usados  son  Moranga  Light  para  la 
cubierta y contracubierta y Georgia para el texto 
normal.

Este documento no está elaborado para servir de 
maqueta a un libro que haya de editarse en papel y 
encuadernarse; a ello se deben las medidas, nada 
ortodoxas, de los márgenes.

Sus dimensiones reales son 113 mm. de ancho y 
182,8  mm.  de  alto.  Tales  medidas  guardan  la 
proporción áurea.



T�ducción de Antonio Last�

fi

En este ensayo, Eva B�nn analiza el esquema y el 
significado de la Historia de Heródoto. Escribe que 
Heródoto t�bajó de modo indirecto. Al dar cuenta de 
los pueblos que rodeaban a los griegos (de ahí el “centro 
griego”), Heródoto delineó la diferencia esencial entre los 
bárbaros y los griegos. B�nn denomina a esta diferencia 
la “esencia elusiva” de Atenas, cuya libertad cont�sta 
con la esclavitud de la que dependía el Imperio Persa.
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