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PRESENTACION

Carlos X. Ardavin Trabanco

Los lectores asocian el nombre de Francisco Umbral
primordialmente al periodismo, a los diarios y las
memorias, y, en menor medida, a la novela, pero no a
la filosofia. Esta, sin embargo, tuvo un influjo decisivo
—casi tan importante como la poesia— en la escritura
umbraliana. Un libro como Mortal y rosa, por citar
un caso paradigmatico, seria una obra trunca si se
expurgaran de sus paginas las numerosas referencias
filosoficas que contiene y que contribuyen a su excelencia
literaria.!

1 Las huellas filosoficas en Mortal y rosa han sido identificadas y
ponderadas por diversos estudiosos; entre ellos, cabe mencionar a
BENEDICTE DE BURON-BRUN, ‘Alétheia. El desvelamiento filosofico
de Francisco Umbral en Mortal y rosa’; GONzALO NAvaJas, ‘Las
figuraciones de la temporalidad y la Existenz en Mortal y rosa de
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Umbral fue un precoz y asiduo lector de filosofia,?
desde sus inicios profesionales hasta sus tltimos dias. La
filosofia, junto a la poesia, fragué su formacion literaria,
como ya en 1974 sefialara Ana Maria Navales:

De la emocion poética pasa a los filosofos.
Acude a los pensadores clasicos, buscando las
explicaciones del mundo, pero rechazando lo que
no esta de acuerdo con su personalidad, acepta
unicamente a Heréclito el Oscuro. [...] Se interesa
por la Fenomenologia del espiritu, de Hegel. [...]
Lee algo a Heidegger, pero le resulta duro por la
terminologia. También a Unamuno y a Marcuse
entero. Un libro importante en su etapa de formacion
sera El concepto de la angustia, de Kierkegaard. [...]
De Ortega nace su vocacién por el ensayo, aunque
no comparte sus ideas fundamentales ni la actitud
optimista del filésofo. [...] Estas lecturas seran
la base de descubrimientos posteriores, que se

Francisco Umbral’; y CARLOS PEINADO ELLIOT, ‘La base nihilista de la
poética neobarroca umbraliana en Mortal y rosa’; estos trabajos se
recogen en Francisco Umbral. Estudios criticos en torno a Mortal y
rosa, ed. de Carlos X. Ardavin Trabanco, Cuaderno Internacional de
Estudios Humanisticos y Literatura: CIEHL [Universidad de Puerto
Rico en Humacao], 21 (2014), pp. 123-132, 133-140 y 141-155. MIGUEL
GaRrcia-Posapa se ha referido a la “notable dimension ensayistica,
reflexiva, meditativa” de Mortal y rosa, como uno de los rasgos
distintivos de la novela lirica cultivada por Proust y por Broch en La
muerte de Virgilio. Para Garcia-Posada, Umbral “se instala en una
concepcion postexistencialista del mundo” y en su protesta contra la
cultura resuenan ecos de Marx y Adorno; se trata, en definitiva, de un
libro eminentemente nihilista (‘Introduccién’, en FRANCISCO UMBRAL,
Mortal y rosa, Catedra/Destino, Madrid, 2003, pp. 9-42, cit. pp. 18,
25, 34y 42).

2 En su novela Las dnimas del purgatorio (Grijalbo, Barcelona,
1982), Umbral acuna el autorretrato del “pequeno filosofo enfermo de
veinte afios”, p. 31. Notese la temprana convalecencia distraida por la
reflexion filoséfica; circunstancia que Umbral reitera en diversas obras
al evocar su adolescencia y juventud.
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advertiran, a través del estudio de su obra.s

En La noche que llegué al Café Gijon, el propio Umbral
evocaba su descubrimiento de la filosofia, sus lecturas
filosoficas y los efectos que tuvieron en su aprendizaje
intelectual, al establecerse en Madrid a principios de los
anos sesenta:

Por el distanciamiento del lenguaje, de la época,
de las traducciones y de la retérica, ni Platon ni
Sofocles ni Aristoteles eran hombres para mi, sino
unas maquinarias culturales un poco calcareas. S6lo
Heréclito me fascinb porque en su fragmentarismo
encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento
poético, hecho de agua y fuego, una metafora actual
y eterna del mundo. [...] Después de entrarle a Hegel,
Kierkegaard y Nietzsche, me hice frecuentador de
este tltimo, que es un grandioso escritor, un hombre
inmediato, palpable, y un pensador destructivo y
pavorosamente lacido. [...]

Kierkegaard suele escribir muy bien, pero
transportaba la culpa metafisica como transporta la
joroba, y eso le hace incomodo. Busco que un fil6sofo
esté vivo, porque de su doctrina nunca acabo de
creérmelo todo. Doy por supuesto que es aleatoria
y s6lo me vale en cuanto testimonio personal. No
por personalismo, sino por falta de fe en los grandes
sistemas impersonales y definitivos. [...]

En seguida me gust6 Marx por su realismo,
por su precision, por su concrecion, por la ascética
renuncia que hace de todo planear idealista por

3 ANA MaRriA NavaLEs, Cuatro novelistas esparioles. M. Delibes, I.
Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, Fundamentos, Madrid, 1974, pp. 217-
218. El binomio poesia/filosofia (lirismo/pensamiento) impregna las
colaboraciones radiofénicas que Umbral realiz6 para la emisora La
Voz de Le6n entre 1958 y 1961, pdstumamente publicadas con el titulo
de Diario de un noctambulo, ed. de Isabel Martinez Moreno, Planeta,
Barcelona, 2015. Tres son los fil6sofos que se resenan en este libro:
Eugenio D’Ors, Albert Camus y Julian Marias, pp. 108-110, 221-223
y 228-229.



los cielos del pensamiento puro, que no existe.
A Heidegger sélo le cazaba alguna frase lirica y
valiosa. Sartre me nutria mucho como escritor,
aunque le encontraba filoséficamente confuso. En
Adorno, en Bertrand Russell, en Walter Benjamin,
una forma de pensamiento irénico o poético que me
eran fascinantes. Y ya en el puro lirismo, Bataille y
Cioran. A unos los lei antes y a otros después.+

La curiosidad filoso6fica de Umbral fue amplia y
heterdclita: abarc6 a los presocraticos y los clasicos
griegos, privilegio a los existencialistas y sus precursores,
y se acercd al marxismo y a la Escuela de Frankfurt,
interesindose también por el llamado pensamiento
deébil y la posmodernidad,5 sin que en sus escritos
faltara ninguno de los nombres imprescindibles de estas
escuelas. Frecuent6 con provecho a diversos filésofos
espafioles, haciendo sus semblanzas o comentando
sus teorias; en este sentido y sin agotar la ndémina, los
nombres de Unamuno, José Ortega y Gasset, Eugenio
D’Ors, José Luis Aranguren, Fernando Savater o José
Antonio Marina se cuentan entre los mas citados.

Estas lecturas de Umbral configuraron su perfil y
quehacer de escritor; sin ellas, su prosa careceria de peso,
de relieve. Como su admirado Jorge Luis Borges, Umbral
contemplaba la filosofia como una rama excelsa de la
literatura, y, partiendo de esta particular concepcion, se

4 Francisco UMBRAL, La noche que llegué al Café Gijén, Destino,
Barcelona, 1978, pp. 100-102. Una evocacién semejante aparece en
Retrato de un joven malvado, Destino, Barcelona, 1986, pp. 105-109.

5 Francisco UmBRAL, Guia de la posmodernidad. Cronicas,
persongjes e itinerarios madrilefios, Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
1987. En esta obra se define la posmodernidad como apolitica, irénica,
ahistérica, lidica o amena, narrativa mas que especulativa, culturalista
y estética més que ética, entre otros rasgos, pp. 11, 50, 52, 61, 109 y 126.
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valio de ella.®

A pesar de esto, la dimension filosofica de la obra
umbraliana sigue siendo asunto por evaluar a fondo, y
esto, sobre todo, por una estricta falta de reconocimiento,
como el propio Umbral lleg6 a manifestar en Un ser de
lejanias: “Todos han elogiado mi estilo por ocultar mi
pensamiento. Cuando algin filésofo ha reparado en mi
pensamiento —Marina—, nadie se ha hecho eco”.” Sobre
este aspecto, vale la pena recordar las valoraciones de
José Antonio Marina:

Hace unos afos, en El Escorial, durante un
curso sobre su obra, sugeri que no se estudiara
mas al Umbral escritor, sino al Umbral pensador.
Hubo quien tom6 aquello como una ingeniosidad,
como una boutade mia, cuando lo estaba diciendo
convencido y en serio. Umbral tiene una teoria muy
clara sobre la literatura, sobre la prosa, sobre los
géneros, sobre los mecanismos de la ocurrencia,
sobre la memoria, sobre el personaje. Y ha elaborado
una precisa fenomenologia del escribir, que he
vendimiado en muchas ocasiones para mi provecho.
Desde todo este “cuerpo teoérico”, dicho asi suena

6 En el ‘Epilogo’ de Otras inquisiciones (Emecé, Buenos Aires,
1991), Borges escribe: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las
pruebas, en los miscelaneos trabajos de este volumen. Una, a estimar
las ideas religiosas o filos6ficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso”, p. 247. En ‘Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius’, relato recogido en Ficciones (Alianza, Madrid, 1984), se
asevera que “[1Jos metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica”, pp. 23-24.

7 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2001,
p- 198.



mas sensual y menos presuntuoso, hay que leer cada
texto, sea el que sea, como un capitulo mas de una
Unica obra.®

El propésito de Francisco Umbral y la filosofia es,
precisamente, subsanar esta laguna critica, al dilucidar
la densidad y variedad filosoficas de la obra del escritor
madrilefio. Estos atributos se evidencian en su dilatado
cultivo del periodismo, el cual en muchas ocasiones se
sirve de la filosofia como sustento o soporte, y no como
mero ornamento erudito.® Al estudio de estos temas se
consagran los trabajos de Diego Vadillo Lopez,* Jean-
Pierre Castellani y Rafael Ruiz Pleguezuelos. Para el
primero, la deriva filoséfica del periodismo umbraliano
responde a una asentada voluntad de pensar para la
gente, para el curioso lector de periédicos que busca en
ellos algo mas que la exhibicion de la actualidad; en este
sentido, el paradigma es Ortega y Gasset: Umbral, “en
cierto modo hace orteguismo”, consigna Vadillo Lopez.
A pesar de que describe como “tangencial” la relaciéon
de Umbral con la filosofia, no deja de subrayar el sesgo

8 Jost ANTONIO MARINA, ‘Manual de instrucciones para leer a
Umbral’, FrRancisco UMBRAL, Los Alucinados. Personajes, escritores,
monstruos. Una historia diferente de la literatura, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2001, pp. 9-24, cit. p. 12.

9 Cuando Eduardo Martinez Rico le pregunta a Umbral por qué cree
que el periodismo esté tan relacionado con la filosofia, su respuesta
enfatiza la superioridad intelectual de esta tltima: “La filosofia es la
madre. El filosofo es un gran escritor, y el periodista es un pequeio
escritor”, Umbral. Las verdades de un mentiroso ilustre, Llibros del
Pexe, Gijon, 2003, p. 113.

10 Vadillo Lopez se ha ocupado del tema especulativo en el periodismo
umbraliano en Francisco Umbral y la desquiciada eufonia, Editorial
Manuscritos, Madrid, 2019. Véanse las afirmaciones vertidas sobre la
predileccién de Umbral por los filésofos posmodernos en las pp. 102-
104. En Francisco Umbral. El oferente de retales preciosos, Editorial
Manuscritos, Madrid, 2020, Vadillo Lopez dedica un capitulo al
‘Umbral existencial’, pp. 105-108.
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divulgador y teérico de su periodismo.

La calificacion de Umbral como “pensador de
periodico” propuesta por Jean-Pierre Castellani,
constituye un acierto critico, una férmula precisa que
aprehende y a la vez sintetiza la esencia su quehacer
periodistico; el cual desenvuelve, a lo largo de su vasta
trayectoria, una “filosofia de periédico”, una “ambiciéon
de pensamiento” que equilibra o rebaja la imagen de
frivolidad asociada al columnismo de Umbral. En sus
columnas, segin atinado juicio de Ruiz Pleguezuelos, la
filosofia es tratada como “el méas refinado divertimento”.
Este caracter ladico explica la falta de sistematicidad
por parte de Umbral a la hora de emplear la filosofia en
sus articulos de prensa, asi como las simplificaciones en
las que incurre. El escritor muestra su preferencia por
los “pensadores liricos”, y esta inclinacién encauza sus
reflexiones y citas filoso6ficas.

Las obras Mortal y rosa, Los helechos arborescentes
y Un ser de lejanias constituyen el principal objeto
de estudio de los trabajos de Maria Isabel Ferreiro
Lavedan, Francisco José Martin, Ana Godoy Cossio,
Gonzalo Navajas y Eloy E. Merino. Para la primera, el
reclamo de transparencia que realiza Umbral evoca el
afan propiamente filosofico de claridad preconizado
por Ortega y Gasset. Ferreiro Lavedan subraya el
influjo ideologico del filésofo madrileno en Mortal y
rosa. Si esta obra postula una particular “teoria del
conocimiento”, la misma se desenvuelve de manera plena
en Los helechos arborescentes, novela que Francisco
José Martin examina desde la historia y la retoérica. La
primera le permite al critico elaborar una perspectiva
en la que el llamado “problema de Espaha” ocupa un
lugar preeminente; a partir de la segunda, se identifican
dos figuras decisivas para ilustrar la mencionada teoria
del conocimiento: la metafora y la enumeraciéon. Las
implicaciones metafisicas de esta Gltima, apuntan a la
fragmentacion de la realidad y al cuestionamiento de la

11



abstraccion, teniendo como consecuencia el predominio
de lo individual frente a las ideas.

No cabe duda de que Un ser de lejanias prosigue
en varios sentidos la linea de pensamiento iniciada por
Mortal y rosa; ambas obras revelan afinidades tematicas
yfiloséficas pese ala distancia temporal de sus respectivas
publicaciones: 1975 y 2001. No es de extrafiar, por ende,
que en la primera pagina de Mortal y rosa aparezca la
cita de Heidegger que Umbral ha reiterado en algunos
de sus libros y que da titulo al de 2001: “El hombre es
un ser de lejanias, dijo el otro”." Ese otro, siempre
cercano e influyente, es, desde que Umbral lo leyera
por vez primera, una de las referencias fundamentales
de su pensamiento. A este respecto, Ana Godoy Cossio
asevera en su ensayo que, a través de Heidegger, Umbral
“aprende a filosofar con las palabras”, y no resultaria
aventurado conjeturar que es también el autor alemén
el que propicia la reflexion umbraliana acerca de la
filosofia de la libertad y el nihilismo de Nietzsche. Sobre
este punto, Godoy Cossio entiende que, tras esta lectura,
Umbral “se vuelve un caminante atrevido y apasionado
que construye su propio mito de libertad”.

En opinion de Gonzalo Navajas, son la temporalidad
y el lenguaje los asuntos heideggerianos por excelencia
que se dirimen en Un ser de lejanias, aportandole
densidad intelectual y ética. Asimismo, Navajas apunta
que Nietzsche es el filosofo que vincula a Umbral con
Heidegger y el existencialismo; piensa que la lectura de
Heidegger le proporciona a Umbral las pautas a seguir
para elaborar una identidad propia, para construir un yo
genuino y auténtico frente al modelado por la sociedad,
al concebir la literatura como la cabal realizaciéon de
la individualidad. Navajas estima que Umbral vive
la filosofia y que, en virtud de esta vivencia, logra

11 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, ed. de Miguel Garcia-Posada,
Catedra/Destino, Madrid, 2003, p. 53.
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aproximarla en sus libros y articulos periodisticos al
lector no especializado que de esta forma vislumbra el
complejo archivo del saber filosofico.

A la impronta heideggeriana debe afiadirse, como
referentes éticos y ficcionales, las obras de Sartre y
Camus, que, en palabras de Navajas, deshacen la frontera
entre literatura y filosofia, fundiéndolas en una categoria
distinta: “Como Camus y Sartre, Umbral narra la filosofia
y sitaa las ideas y los conceptos filosoficos en un contexto
literario”. Navajas sostiene ademéas que la meditaciéon
en torno a la ética constituye un aspecto primordial de
la escritura umbraliana. En este sentido, menciona a
Emmanuel Levinas en las conclusiones de su estudio.™

El pensamiento de Umbral no puede desvincularse
del empleo de la metafora. Esta alianza entre el ejercicio
de filosofar y el de metaforizar es el asunto que aborda
el trabajo de Eloy E. Merino. Para él, Umbral utiliza
la metafora como herramienta epistemologica, y, por
ello, estaria mas cerca del tedrico francés Paul Ricoeur
que de Ortega y Gasset. Este uso responderia a varios
motivos: literaturizar sus escritos, provocar y contrariar
a sus lectores, y, por ultimo, reforzar el cinismo,
marca distintiva de su prosa. Merino considera que
las metaforas umbralianas son a menudo originales y
osadas, y confecciona un representativo inventario de las
mismas.

12 La filosofia de Levinas supone un imprescindible punto de partida
para esta meditacion ética propuesta por Navajas, sobre todo en lo
tocante a los temas de la muerte y del tiempo, que estan tan presentes
en Mortal y rosa y en tantos otros libros de Umbral. El reclamo
lanzado por Levinas de intentar pensar la muerte, pese a ser refractaria
al pensamiento, podria orientar esta meditacion. Para este efecto, uno
de los libros indispensables de Levinas seria God, Death, and Time,
trad. de Bettina Bergo, Stanford University Press, Stanford, 2000. En
el ambito hispanico, véase Angel G. Loureiro, ‘El cerco de Madrid:
Umbral ético’, Boletin de la Unidad de Estudios Biograficos, 4 (1999),
pp- 37-41, y su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the
Subject in Modern Spain, Vanderbilt University Press, Nashville, 1999.
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Cierra el presente volumen, el ensayo de Carlos
Peinado Elliot en torno a la imaginaciéon creadora de
Umbral; el cual constituye asimismo un provechoso
compendio de los usos de la filosofia en la obra del
escritor madrilefio, con énfasis en el anélisis de algunas
de sus biografias: Lorca, poeta maldito, Ramén y las
vanguardias, Valle-Inclan y Valle-Inclan. Los botines
blancos de piqué. Peinado Elliot se vale de Eugenio D’Ors,
Bergson y Sartre para examinar la imaginacion ligada al
pensamiento, a la memoria y a la libertad existencial.
En esta trayectoria, se reconoce un origen presocratico y
tres estadios: el barroco, el romantico y el surrealista. La
literatura umbraliana se concibe y se estructura como un
“pensamiento en imagenes”. He aqui, creo, el superior
acierto de la lectura de Peinado Elliot.
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FrANCISCO UMBRAL:
MUESTRA FILOSOFICA

Memorias de un ninio de derechas (Destino, Barcelona,
1973 [primera ed.: 1972]):

“Luego hemos leido en Heidegger que el hombre es un ser
de lejanias, y esto se cumplia bien en las madrinas de guerra,
que preferian el amor platénico del frente al amor inmediato,
carnal y pastelero del italiano” (p. 23).

“Los poetas, los predicadores y los filosofos han venido a
ensuciar la naturaleza con sus alegorias, con sus simbolos, y de
un péjaro han hecho un alma y de un arbol una vida. El utilizar
la naturaleza como ejemplo moral es un fraude, es un atentado
contra la naturaleza que debiera estar prohibido” (p. 81).

“En Paris habia una juventud que se llamaba a si misma
existencialista, que més o menos habia leido por encima a
Heidegger y al propio Sartre, pero en Espaha estabamos
todavia en la chica topolino” (p. 89).
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“Empezabamos a comprender, sartrianamente, que éramos
nuestro propio proyecto. Ni el mundo dado del cine ni el mundo
azaroso del fatbol. Seriamos lo que nosotros hiciéramos de
nosotros mismos. Nuestra vida seria lo que decidiéramos hacer
con ella, porque estdbamos inexorablemente condenados a
optar, segun el fil6sofo” (p. 134).

“Se llegaba a la esencia por la existencia, se llegaba a la
definicién de funcionario por la funcion. Era el culto de lo
inmediato. Soren Kierkegaard, Martin Heidegger y Jean-
Paul Sartre estaban detras de todo esto, pero nosotros no lo
sabiamos y el espafiol medio decia que era una inmoralidad”
(p- 150).

“La gente de provincias con méas inquietudes, con mas
larga distancia, los seres mas heideggerianamente volcados a
la lejania, sofiaban con Barcelona, en lugar de Madrid, pero
Barcelona era como otro mundo, la salida al mar, los marineros
sifiliticos en las Ramblas, el extranjero” (p. 178).

Retrato de un joven malvado (Destino, Barcelona, 1986
[primera ed.: 1973]):

“Heraclito el Oscuro nos fascinaba en el fondo de las
pensiones con plato nico, porque en la claridad excesiva de
Grecia era el que habia puesto un poco de sombra, de misterio.
El aire de Grecia se quedaba quieto, era un pedernal de luz
gracias a la filosofia de aquellos hombres desnudos, pero
nosotros no creiamos ya en la inmanencia y la inmutabilidad,
porque también leiamos a Sartre a la luz escasa de la pension,
y s6lo Heréclito, en sus sentencias metaféricas, nos daba una
sensacion de movimiento, de agotamiento, de fuego” (p. 105).

“Toda filosofia es una teologia de paisano. Esconde un Dios
que a su vez esconde al autor” (p. 164).

“Cioran llama al marxismo «ese gran pecado del
optimismo». El marxismo es una de las tltimas explicaciones
racionales del mundo. Quiza la més racional y fecunda” (p.
210).
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“En Hegel, en Nietzsche, en Freud, incluso en Marx es
siempre mejor la primera parte, la parte critica. Luego viene la
utopia, que so6lo suele valer, parad6jicamente, por lo que tiene
también de critica” (p. 213).

Diario de un snob (Destino, Barcelona, 1974 [primera
ed.: 1973]):

“Dice Hegel que filosofia no es sino el tiempo en que ha sido
escrita condensado en pensamientos. No hay, pues, perennidad,
intemporalidad, sino simple actualidad rabiosa, incluso en el
pensamiento més intemporal. La filosofia, desmitificada asf,
hoy, [...], se ha quedado en cronica de quienes la escribieron y
la leyeron. Y la cronica —la mia, la de otro, la de cualquiera—,
voluntariamente temporal, modestamente cronologica, se
iguala de este modo, por abajo, con la filosofia. [...] Quién sabe
si desde Heraclito y Socrates no hemos hecho otra cosa que
glosar el paso del tiempo” (p. 11).

“El Manzanares, rio heraclitano, se ha convertido él mismo
en un Heraclito sentencioso y nos recuerda que lo que no se
agita se corrompe, pero eso no parece ir con Madrid. [...] El
rio picaro y sucio es como el alma golfa de la ciudad. Her4clito
el Oscuro, obrero parado, inmigrante de Jaén, discriminado
social, albafil sin andamio, muerto de hambre, paria, pobre de
solemnidad, suicida, victima de la gran ciudad, indocumentado
y sospechoso, mendigo, se lava los pies bajo el Puente de los
Franceses” (p. 247).

Museo nacional del mal gusto (Plaza y Janés, Barcelona,
1974):

“En lugar de gran filosofia racionalista hemos tenido en
Espafia sentido comin, hemos vivido del sentido comtn, que
es una cosa mostrenca, y en lugar del gran irracionalismo
skakesperiano hemos tenido los aquelarres baratos de
Espronceda. Nos movemos entre la supersticion y el sentido
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comun, entre Balmes y las caras de Bélmez, mientras que
Europa va de Hegel a Rimbaud, de Descartes a Rilke, de los
grandes razonadores a los grandes irracionalistas” (p. 71).

“Dice Jean Paul Sartre en Lo imaginario [...] que la
imitacion es una posesion donde el imitador queda siempre
poseido por el imitado” (p. 81).

“Herbert Marcuse estudia en un reciente ensayo como la
idea de esencia se ha ido degradando, desde Aristoteles para
aca, de manera que antafio la esencia estaba en el Universo;
luego con Descartes, se refugi6 en la mente, y después ha vuelto
al Universo, pero no ya como sustancia misteriosa, sino como
la dindmica de la conducta de las cosas: eso que Monod ha
llamado el azar y la necesidad. Pasamos asi del concepto de
esencia al de existencia. Las cosas no se definen por lo que son,
sino por lo que hacen” (p. 83).

“En Espafia, mas que una filosofia, hemos tenido un sentido
comun. Asi, la filosofia de Balmes es la filosofia del sentido
comun, con sus metaforas ferroviarias” (p. 128).

“Theodor W. Adorno denuncia en uno de sus ensayos la
sustitucion de cultura por formacion. El concepto de cultura
es puro, gratuito, humanistico. El concepto de formacion
es practico, pragmatico, utilitario, interesado. Se tiene una
cultura para ser un hombre. Se tiene una formacion para ser un
ejecutivo” (p. 148).

Esparia cani (Plaza y Janés, Barcelona, 1975):

“El cansancio de vivir viene, entre otras cosas, me parece
a mi, de que ya sabemos demasiado sobre nosotros mismos.
El hombre se ha puesto demasiado en claro. Freud, Marx,
Nietzsche, los grandes iluminadores de la humanidad, se han
cargado el mito y el rito. Y sin ritos y sin mitos es muy dificil
vivir” (p. 119).
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Mortal y rosa (Catedra/Destino, Madrid, 2003 [primera
ed.: Destino, Barcelona, 1975]):

“La filosofia occidental —Hegel, Marx, Descartes— es una
filosofia de raya al medio, y la filosofia oriental es pelona, de
cabeza rapada. Yo, que no soy filésofo, he cambiado de peinado
como de sistema mental y de concepciéon del mundo, cuando
me ha dado la gana” (p. 56).

“En cuanto me observo un poco —hay que partir del cuerpo,
mas que del alma, para reflexionar, aconsejaba Nietzsche—,
caigo en la cuenta de que unos albaiiles, fresadores, mecénicos,
pintores, electricistas y carpinteros han trabajado en mi” (p.
70).

“Si los fil6sofos nos han hablado siempre del alma, los
poetas han preferido hablar del cuerpo, y por eso han acertado
mas” (p. 71).

“Qué nalga breve y pugnaz del mundo acaricio en la naranja.
Se reparte su sabor, su olor, su quimica, por todo mi cuerpo, y
aprendo mas de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la

naranja, que en todos los libros de Kant y Platon” (p. 105).

“Ya no creemos en las abstracciones” (p. 110).
“La filosofia, el arte, las ideas y la belleza no son sino treguas
entre enfermedad y enfermedad. Y las enfermedades no son

sino treguas de la muerte” (p. 126).

“El pensamiento no es sino una continuaciéon de las
necesidades de la selva” (p. 127).

“Somos la piedra y el mar que la pule. Nos redondeamos
a diario, viviendo. Cada vez es uno mas si mismo. Algunos
filosofos lo llaman individuacién. Otro nombre para el alma”
(p. 130).

“La herida del tiempo. El tiempo es una herida, si” (p. 158).

“Hay quien se ha pasado la vida escribiendo de Dios, como
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Kierkegaard o Pascal, porque le va como tema, porque tiene
pluma para eso. No es una cuestion de fe o de falta de fe. Es una
cuestion de pluma” (p. 181).

“El dolor humano parece una negacion de Dios, pero en
realidad es su mas firme sustento. Sin el dolor, Dios no seria tan
necesario como consuelo, y sobre todo como indignaciéon. La
indignacion superada, asumida, sublimada, es ya la fe” (p. 183).

“Ni el gran espectaculo de la filosofia ni el convencionalismo
de la narracion. Sélo la escritura de un hombre que hace
interminablemente su diario. Lo imprescindible para no morir,
pero también para no vivir” (p. 198).

“Estamos presos, si, en la cultura, hemos perdido la
frescura, la naturalidad” (p. 210).

“El hombre no esta para abstracciones. El hombre necesita
del hombre” (p. 213).

“Pero lo tnico cierto es la cloaca sexual que cada noche
inunda el mundo. Una realidad zoologica y apestosa.
Avergonzados de la elementalidad de todo esto, que no es
sino una dinamica de rebafio, hemos hecho lirismo, filosofia,
complicaciéon y metafisica. Lo he repetido méas de una vez: toda
la cultura no es sino el esfuerzo desesperado del hombre por
dignificarse a si mismo, por estofarse de trascendencia” (p.
214).

“El tiempo, si, lo crea nuestra impaciencia, como a Dios lo
crea nuestra soledad. En cuanto retiramos nuestra adhesion a
las grandes abstracciones, se disuelven en el aire. Sin anhelos
por mi parte, ya no hay tiempo: s6lo hay clima. Y quizas
ni siquiera clima. Porque el tiempo metafisico y el tiempo
climatol6gico van mas confundidos de lo que parece” (p. 215).

La guapa gente de derechas (Luis de Caralt Editor,

Barcelona, 1975):

“Fernando Savater tiene una pluma de fil6sofo irénico y
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sofista. Esla mésjoveny gozosa revelacion delo que pudiéramos
llamar una escuela madrileha de pensamiento. [...] Savater no
es marxista, Savater no es maoista, Savater ha denunciado
repetidamente todas las «iglesias», como él dice, entendiendo
por «iglesia» todo nicleo o binker de dogmatismo y autoridad
bien sea de izquierdas o de derechas. ¢Por qué asusta Savater,
pues? Yo tengo la desoladora respuesta: sencillamente, porque
es inteligente. Y la inteligencia, por principio, en Espana es
obscena” (pp. 195, 196).

Mis paraisos artificiales (Argos, Barcelona, 1976):

“La Selva Negra en la que se refugia ese Heidegger que uno
queria ser a los veinte afios” (p. 12).

“Dice Cioran que todos somos «paganos mutilados». Es
verdad” (p.19).

“Dice Nietzsche que hay mas verdad en los supuestos no
expresados de Heraclito que en todas las proposiciones de
Aristoteles. Si Platon es como el profeta de Apolo, Heraclito es
como el profeta de Dionisios, y Nietzsche se siente heredero del
pensamiento vitalista y asistematico del Oscuro. El Oscuro ha
resultado al cabo del tiempo maés claro que todos los artifices
de la claridad griega, porque la filosofia ha venido a perder la fe
en si misma, sobre todo desde que Nietzsche la denunci6 para
siempre” (p. 56).

“Dice Hegel que toda filosofia no es sino el tiempo en que
fue escrita condensado en pensamientos. Del mismo modo
pudiéramos decir que todo sistema filoso6fico no es sino el
hombre que lo ha escrito, condensado en teorias” (p. 56).

“Es mas nutritiva una naranja que una verdad filosotfica,
alimenta mas una naranja que un libro, me dice mas cosas
sobre el cielo y la tierra, me da mas certidumbres, me aporta
una verdad mas duradera y viva. Vale por todos los griegos,
por todos los alemanes austeros y profundos, por todos los
franceses sutiles y exquisitos, el haberse comido una naranja”

(p. 107).
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“De Platon, de Socrates, de Hegel obtengo una verdad sin
perfume, una cosa mental que me alumbra, pero que no me
nutre ni me calienta, y que acaba por tornarse lejana” (p. 108).

“La seguridad y la tristeza, no demasiado aguda, de que
nunca seré Nietzsche, de que nunca seré Rilke” (p. 124).

La noche que llegué al Café Gijon (Planeta/Austral,
Barcelona, 2012, [primera ed.: 1977]):

“Her4clito es una hoguera blanca en el sol de Grecia” (p.
116).

“El pensamiento frontal, racional, me parecia casi siempre
demasiado rigido para adaptarse a la verdad cambiante de las
cosas” (p. 116).

“Julian Marias, leve, breve, tenue, como el abogado del
diablo del convento, corto y preciso de palabra y de gesto,
reservado, serio, cortés. Me parecia ya por entonces un ensayista
impecable, agil, legible, facil, agudo, un magnifico escritor con
una vision desconcertantemente distinta de las cosas (distinta
de como las veian los demas). Su fidelidad a Ortega me parecia
una elegancia” (p. 121).

“Me han interesado siempre los pensadores liricos. Luego
he ampliado este concepto y me he dicho que todo pensamiento
es lirico, que toda filosofia es una vision lirica del mundo. Una
imaginacion. So6lo existirian, en rigor, el pensamiento lirico y el
pensamiento cientifico, que realmente no es un pensamiento.
[...] Lo que ha hecho la filosofia no es interpretar el mundo, no,
entre otras cosas porque no existe la filosofia. Solo existen los
filosofos. Y cada filésofo es un hombre que ve el mundo desde
su rendija. Puro lirismo” (p. 155).

Diario de un escritor burgués (Destino, Barcelona,
1979):
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“Nunca he creido en la profundidad, ese mito en forma de
pozo. Hegel, Freud, Adorno niegan la profundidad del hombre.
El hombre es complejo por fuera y elemental por dentro.
Mas que elemental, comtn. [...] No hay profundidad: hay
cronologia” (p. 11).

“El campo de enero, verde e inocente, el cielo barroco que se
va serenando en azules cultisimos. La vieja frase de Santayana:
‘Vivimos draméaticamente en un mundo que no es dramatico’.
El drama lo ponemos nosotros” (p. 43).

“Peroreleohoyestoen Spinoza: ‘Lavidanoesunameditacion
sobre la muerte, sino sobre la vida’. Que sencillamente se carga
toda la mistica y toda la metafisica el judio relojero espanol.
Gracias, Spinoza” (p. 73).

“Spinoza y el estimulante suizo ayudan a vivir. S6lo que
Spinoza escribe mejor que el prospecto” (p. 74).

“Ni el circulo ni la linea recta, ni el eterno retorno, ni el rio
de Her4clito. El universo es una llama y en esa llama ardo esta
tarde, eterno y momentaneo, con Heraclito y Nietzsche, con
Socrates y los presocraticos, en un enjambre alegre y mudo de
luz y lucidez. Ni Dios ni el tiempo ni lo eterno ni el alma. No hay
mas que el oro y el fuego” (p. 102).

“Siempre, en literatura, me han fascinado los géneros
breves, para leerlos y para practicarlos. Desde los fragmentos
de Heréclito (lo méas hermoso y lo més lirico de la historia de
la filosofia) hasta las greguerias de Gomez de la Serna. Me
gustan Nietzsche, Ortega, Schopenhauer, D’Ors y casi todos los
articulistas de periddico, porque saben escribir corto cuando
quieren, aunque también escriban largo” (p. 111).

“Adorno es el filosofo mas atractivo de nuestro tiempo. Un
postmarxista que ha llegado a la conclusion de que la filosofia
es imposible, o casi, y entonces filosofa sobre eso. Nunca pierde
la ironia, como hombre que sabe de la inutilidad de lo que
esta haciendo, y es el anti-Heidegger, en cuanto que da por
terminado el idealismo en cualquiera de sus formas, incluso las
mas larvadas, como la de Heidegger” (pp. 130-131).
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“La soledad del hombre no es una cosa de la filosofia. Los
filbsofos no han hecho mas que lucirse con ese concepto. No
han hecho més que estilo” (p. 140).

“Aprendo mas mirando a un gato que leyendo a un fil6sofo.
Aparte de que en el filosofo también me veo, me leo, me busco,
me espejeo. Todo lector lee para mirarse en lo escrito como
en un espejo. Para buscarse. Y el libro le gusta o le decepciona
seglin que se encuentre en €l o no se encuentre. También el
filbsofo ha escrito para mirarse, para verse” (p. 249).

“Supongo que la concepcion del mundo que nos ha legado
cada filosofo es un problema de tension. Nietzsche debe tener
la tension mas alta que Kant, por ejemplo. Se ve que hace una
filosofia de hipertenso. Descartes tenia la tension muy baja, de
eso no me cabe ninguna duda. Escribe despacio, paso a paso,
deduciendo trabajosamente sus péalidas verdades” (pp. 282-
283).

Las animas del purgatorio (Grijalbo, Barcelona, 1982):

“No se entiende la muerte como tramite natural de la vida.
Seguimos leyendo la muerte como castigo: quiza si uno borra
en si la culpa —qué culpa—, borrara la muerte, o al menos las
razones para morir” (p. 140).

“Uno filosofa tanto y tan mal cuando tiene miedo” (p. 141).

Trilogia de Madrid (Planeta, Barcelona, 1996 [primera
ed.: 1984]:

“Ortegaeraunespaciodonde seestababien, confortabilizado
por todas las ideas de Ortega y, mayormente, por todas sus
palabras, que me habian ensefiado como nada el juego de
mufeca del escritor, juego inacabable y fluyente que dura hasta
la muerte” (p. 190).

“Espafia, por inercia monoteista, hace incompatibles a
Ortega y D’Ors” (p. 191).
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“D’0Ors no vio el abstracto ni el surrealismo, como Goethe
no vio la Revolucién francesa ni el romanticismo verdadero
de Schiller o la poesia de Holderlin. Los genios sblo ven su
genialidad” (p. 192).

“Amiel, Gide, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Unamuno.
Los maés furiosos o pacientes gebgrafos de su vida interior,
hasta el honestisimo Rousseau. Cuanto hay ahi de literatura,
de sentimientos inventados o engrandecidos para sentirse uno
a si mismo profundo, y para que lo sientan como tal los siglos.
La mayor ficcion son los géneros no ficcionales” (p. 227).

“[Julian] Marias, que lleg6 a decirme, en una entrevista en
un hotel, que ‘Marx no era otra cosa que un economista” (p.
293).

“Aranguren, liberado de la retérica y los efectos de estilo,
asombra siempre por la agudeza sin brillantez, digamos,
voluntariamente rasa, de su inteligencia, y por su manejo de
la cultura como cosa usadera y cotidiana, nunca como cita
sacerdotal, que es lo de otros” (p. 295).

“Dice Foucault que primero fueron las artes erdticas y, ya en
nuestro siglo, las ciencias sexuales” (p. 298).

La belleza convulsa (Planeta, Barcelona, 1985):

“La escritura seria mucho mas virgen si también se la
llevase el tiempo. Asi quiso Socrates la suya, pero Platon la fijo
para siempre, traiciondndole. La mayor fidelidad es la mayor
traicion. Ni socratico ni platonico [...], me he limitado a escribir
en el folio de la nada la ocurrencia de un dia, quiza una de mis
mejores ocurrencias” (p. 47).

“Claro que Cristo viene de Platon, pero Platon esta contenido
en Socrates (v no a la inversa, como parece)” (p. 52).

“Desde que me hice kepleriano (antes, de joven, habia sido

hegeliano, claro, cuando lo leia), entiendo mejor y disfruto
mas los dos centros de mi vida, que ahora son meramente
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geograficos, como en realidad deben ser: espaciales. Mi celda
de trabajo, entre millones de celdas madrilefias, y mi jardin
apenas volteriano. ¢Quién de los dos soy yo? Los dos” (pp. 113-
114).

El fulgor de Africa (Seix Barral, Barcelona, 1989):

“Un filésofo, un narrador, un poeta, no basta con que
tengan razon y escriban correctamente: han de ser seductores.
Si bien se lee la historia de la literatura, del pensamiento a la
lirica, s6lo han quedado los seductores. Platon es un seductor”.

(p.93)

Leyenda del César Visionario (Bibliotex, Madrid, 2001
[primera ed.: Seix Barral, Barcelona, 1991]):

“No saben que todo gran filésofo, como todo gran abogado
(v pequeno) lo mismo puede defender una cosa que la contraria”

(p. 123).

Las palabras de la tribu (Planeta, Barcelona, 1994):

“Y ésta es la gloria Gltima o primera de don Miguel de
Unamuno: que saco otra vez la filosofia a la calle, cosa que no
ocurria en el mundo desde los griegos. Unamuno, empero, era
el gran profesor de griego que no queria nada con Grecia” (p.
40).

“Pocos paises han tenido, como Espafia, un maestro de
multitudes, un escritor total que nos ensefi6 a leer y escribir,
incluso en aleman. [...] Es un filosofo que promisea mucho con
el mundanismo y el periodismo. Todo esto, que entonces se le
reprochaba, hoy es lo que le hace mas actual y vivo. Aln se vivia
el mito del filésofo como un santo laico —Kant—, un hombre
ejemplar y solitario, sin pasiones ni familia. Ahora sabemos,
por el contrario (y Ortega lo sabia), que para filosofar hay que
vivir, y a ser posible al mismo tiempo” (pp. 74, 77-78).
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“Si él escribi6 una Oceanografia del tedio, habria que hacer
ahora una Oceanografia de Eugenio d’Ors, para alcanzar las
orillas imposibles del mar de su frecuentacion, todo cuanto
trajo y truyjo en filosofia, matematica, poesia, geometria,
periodismo, mitologia personal, angeologia ir6nica, prosa y
verso, castellano, catalan y francés” (p. 89).

Los cuadernos de Luis Vives (Planeta, Barcelona, 1996):

“Lo que tienen los rios es que se comportan como el tiempo.
Todos los rios vienen de Her4clito y van a dar a Jorge Manrique”
(p. 28).

“A mi lo de Camus no me interesaba nada, y lo de Sartre,
mucho mejor escritor, me parecian cuentecillos morales como
los de Voltaire en el siglo XVIII” (p. 76).

“Sartre era un predicador de café, muy lastrado por su
aspecto personal, [...], y con el tiempo se ha vuelto insoportable.
Ya su maestro, Heidegger, se anticip6 prematuramente a
estigmatizar a Sartre como ‘periodista’ (p. 79).

Diario politico y sentimental (Planeta, Barcelona, 1999):

“Y el tiempo, que no existe, no son sino las cosas y personas
que nos frecuentan. Entiendo el tiempo como figura més que
como categoria. El tiempo s6lo es lo que nosotros hacemos con
el tiempo” (p. 140).

“Soy solo como siempre quise serlo, desde nifio, soy
malignamente solo, porque el universo entero es convencional
y ahora me siento ese ser de lejanias que tantas veces quise ser”
(p. 184).

“El absoluto del filosofo es estéril. S6lo muy tarde, en la vida
[...], se aprende a contar con lo pequeno, a contar lo pequeno.
Se aprende que la trascendencia es sencillez: la flecha, la
hoja. Oficio de escritor es contar cosas concretas, menudas,
y contarlas por lo menudo. El pensador, el profesional de las
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abstracciones, quisiera de pronto ser novelista, o pintor, tratar
con lo real, ir repasando el repertorio continuo y renovado del
mundo” (p. 189).

“El gran descubrimiento de Grecia fueron los limites. La
ética de Socrates no es sino un intento por limitar la conciencia
cadtica del hombre” (p. 190).

“De pronto descubre uno el milagro y la grandeza de
sostenerse solo sobre los dos pies. Somos una maravilla
arquitectonica de la biologia y, ciegos a esto, le damos vueltas
a la angustia existencial. El hombre es un animal enfermo de
pensamiento” (p. 247).

Madrid, tribu urbana (Planeta, Barcelona, 2000):

“Lo caracteristico de la filosofia tradicional era
desentenderse de la ciencia (que no habia), para centrarlo todo
en la idea. Marina, posmoderno en esto como en casi todo, no
se atreve a dar un paso sin el aval cientifico correspondiente”

(p- 83).

“Amo a todo fildsofo siempre que no pretenda convencer de
que tiene razéon” (p. 85).

“No hay otra filosofia que la irénica” (p. 85).

“Muy orteguiano en el sentido de que me gusta e interesa
el escritor que piensa en literatura, y que puede pensar sobre
cualquier cosa y pensar siempre algo original o distinto. Esto
viene de Voltaire y Montaigne” (p. 218).

Los placeres y los dias (FCE/Universidad de Alcala de
Henares, Madrid, 2001):

“Pero el pensamiento se ha ido debilitando hasta el
pensamiento débil propiamente dicho, y no nombro a Barthes
ni a Deleuze, a Baudrillard ni a Derrida, sino a Jorge Luis
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Borges, que es la gran donacion del siglo viejo al nuevo, el
modelo acabado de pensamiento débil, ladico, universal y
frivolo” (p. 46).

“Jean-Paul Sartre, empero, es para nosotros el dltimo
pensador que usa como herramienta la literatura. La literatura
es quiza la més profunda forma de conocimiento, pero los
pensadores de después de Sartre, como los estructuralistas,
Derrida, Lacan, Baudrillard, etc. (con la excepcion jubilosa
de Roland Barthes), se han enfangado en un pensamiento
tecnoldgico que no es s6lo pedanteria, sino también coqueteria,
una manera culta y ambigua de no definirse ideoldgicamente,
incluso de rechazar toda definicidn. [...] Primero los filésofos
se inventaban una jerga personal para decir lo inefable: Kant,
Hegel, etc. Pero siguié predominando entre la gente el filbsofo
literario, como Nietzsche, Voltaire, Michelet” (p. 59).

“Después de Zola, Fernando Savater acusa” (p. 66).

Los Alucinados (La Esfera de los Libros, Madrid, 2001):

“Unamuno es un pensador lirico y subjetivo como
Kierkegaard, pues tiene mucho mas del protestantismo agonal
de Kierkegaard que del viejo catolicismo espafiol, que sblo
es una sacristia de catedral. La diferencia estd en que Soren
Kierkegaard escribe mucho mejor que Unamuno, es mas sutil
de pensamiento y tiene una novia abandonada, Regina Olsen,
que perfuma el libro de resignacion y ausencia” (p. 47).

“Bello y barroco de lamina, se enseflorea de Europa como
el primer europeista de eso que ahora es toda una movida
continental, s6lo que D’Ors contaba por ideas y no por euros,
como estos tenderos de Bruselas. Su filosofia es rigurosa,
construida, atractiva, y hasta Ferrater Mora concluye que se
trata de un auténtico filésofo, aunque a su manera. [...] Mas que
un hombre fue una vasta, numerosa e irdnica oceanografia”

(pp. 58, 60).
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Un ser de lejanias (Planeta/Austral, Barcelona, 2015
[primera ed.: Planeta, Barcelona, 2001]):

“No hay profundidad, la vida es esto. [...] Los sacerdotes
verdes y los sabios, Kant y San Agustin, toda esa gente, quieren
que nos sintamos importantes, nos pasean por el cielo y por la
tierra, nos abruman de dioses y pecados, naci6 la trascendencia
en una iglesia como ttil derivado del poema” (p. 70).

“Pascal es el supremo gotico. Y eso es lo que tiene Pascal de
antipatico incluso para quienes le admiramos” (p. 77).

“Solo lo que esta dicho en metafora me interesa. Incluso el
filbsofo que metaforiza, expresa mas cosas que los demas” (pp.
83-84).

“He pasado mi vida, si, urdiendo metéaforas. Es como si
hubiera sido joyero u 6ptico, como Spinoza” (p. 84).

“La filosofia es la iluminacién hacia adentro. La metafora es
la oscuridad hacia afuera” (p. 85).

“Somos seres de lejanias, los hombres, no porque nos
vayamos yendo lejos con la edad, sino que son las cosas las que
se van, es el mundo lo que ya no nos queda al alcance de la
mano. Todo esta ahi, pero un poco més lejos” (p. 143).

“El hombre es ser de lejanias, como dijera el fil6sofo,
porque vive del proyecto del pasado o la memoria del futuro,
que solo es el revés de lo mismo. (Y luego, la definitiva lejania
de la muerte)” (p. 161).

“Yo diria que s6lo existen unas cuantas ideas que el
escritor se limita a pulir paciente como Spinoza pulia lentes.
No digo hipécritamente que todos mis libros son indtiles o
que los quemen a mi muerte (hipocresia cobarde de Kafka),
pero digo que no he hecho sino afadir un matiz, un brillo, un
reflejo momentaneo a la lente que Spinoza estaba puliendo. O
Heidegger o Voltaire o Montaigne o Baudelaire o Juan Ramoén
Jiménez” (pp. 176-177).
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“De la supersticion del tiempo le vienen al hombre todas las
zozobras. Pero el tiempo no existe o el tiempo somos nosotros.
Yo me inclino por esta segunda fabula. [...] No somos naufragos
en el rio del tiempo ni el tiempo nos roza indiferente, como en
Heréclito. El hombre es productor de tiempo, generador de
tiempo, como la catarata es generadora de electricidad” (p.

235).

éY como eran las ligas de Madame Bovary? (Destino,
Barcelona, 2003):

“El existencialismo es el final de la filosofia, el pensamiento
del hombre que herboriza su existencia [...] y se queda en
lo elemental y fugaz, rechazando toda la joyeria literaria e
intelectual con que nos hemos adornado desde siempre. [...]
El existencialismo pas6 como moda, pero queda ahi como la
verdad desnuda a que ha llegado el hombre —so6lo algunos
hombres— sobre si mismo” (pp. 23-24).

“Lo que queda de Sartre es la sabiduria de la pluma y la
lucidez literaria para juzgar libros y hombres. Fue un gran
escritor de vocacion total, de vicio, que bajaba de su casa al café
para seguir escribiendo” (p. 157).

Dias felices en Argiielles (Planeta, Barcelona, 2005):

“Después de Nietzsche nadie ha influido tanto en el
pensamiento y la vida alemana como el autor de Ser y tiempo.
Todo el siglo XX estuvo habitado de Heidegger, en Alemania
y en toda Europa. La belleza, armonia y profundidad de su
escritura so6lo la alcanzaba yo a medias en aleméan, pero leia
las traducciones de Heidegger al espafiol y me sentia mejor
alimentado que con la sélida mantequilla de Mtnich. Aunque
el propio Heidegger era una mantequilla espiritual que
untabamos en el pany en casi todas las comidas. Dice Heidegger
que el hombre es un ser de lejanias. El alemén, efectivamente,
es un ser de lejanias, un hombre que piensa hacia adentro y con
eso se alimenta” (pp. 148-149).

31



Amado siglo XX (Planeta, Barcelona, 2007):

“Ortega corre peligro de disiparse con sus libros en el
siglo XXI, que parece poco inclinado a la nostalgia literaria o
filosofica” (p. 101).

“Voltaire, con sus novelas filos6ficas, habia extendido la
moda de este tipo ambidextro de literatura, llegando hasta
principios del siglo XX en su extrafa féormula de filosofia
novelada. Voltaire, que es un pensador delicioso y cinico, quiso
enriquecer la Iustracion mediante esta maquina moralista de
la novela no ya sélo de ideas, sino también de normas” (p. 158).

“La glosa es un género literario, una creacion personal de
D’Ors, una dignificacion de la prosa de periddico, y un esfuerzo
ingente y cotidiano por arrastrar hasta el periédico todos los
tesoros que el vagabundo literario ha ido encontrando por la
calle” (p. 160).
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L.O FILOSOFICO COMO INGREDIENTE
FONDO-FORMAL
EN FRANCISCO UMBRAL

Diego Vadillo Lopez

Espafia es mas un pais de pensadores y creadores
artisticos que de filésofos sisteméaticos; por mas que
algunos de nuestros mas insignes literatos (véase, por
ejemplo, Ortega y Gasset o Unamuno) ocupen paginas
en manuales de Filosofia, estos, en puridad, fueron mas
creadores literarios o ensayisticos divulgadores, con
fondo filosofico aparejado, que filosofos propiamente
dicho. Se entrevén entre los lineales de sus escritos
elementos de las grandes corrientes filoso6ficas mas o
menos en boga. Son méas concertadores de todo un acervo
que ejercientes de especulativos ejercicios filoséficos
nitidamente aprehensibles. Y Umbral, como Ortega, por
ejemplo, se ejercitdé no poco en un ensayismo muchas
veces doxografico; otras, mas tendente a lo sociologico.
Tal cosa es sobre la que queremos indagar: en la relacién
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de Umbral con la Filosofia. Una relaciéon tangencial en la
que se dejan notar ciertos influjos precedentes como los
antes aludidos.

Francisco Umbral fue un fecundo literato. Su literatura
de creacion se acercaba muchas veces al ensayo, siendo,
asimismo, sus ensayos harto literarios. No fue Umbral
un tratadista academicisimo en el sentido rigurosamente
procedimental, con citaciones al pie y cosas de tal tenor.
Ademés, a decir de su viuda, Maria Espana Suérez, no
lo atraia demasiado la novela, ni como lector ni como
escritor. Parece ser que si lo atraian mucho los ensayos
del tipo de los que publica Herralde en Anagrama.

Umbral hallaria en el ensayo uno de sus “géneros sui
generis”, yaque nuestro escritor forjo sus propios géneros
literarios, no en vano fue un heterodoxo en tal aspecto,
pues, como su gran referente Ramoén Goémez de la Serna,
fue un fingidor de géneros. Pocos libros de Umbral son
susceptibles de ser adscritos a uno u otro de los géneros
canodnicos, pues machiembraria constantemente los
frutos de los escriturales cédnones erigiendo con tales
mimbres un estilo muy personal de puro sincrético.

Asi las cosas, tanto en sus obras de cariz mas
novelistico como en las de tenor mas ensayistico cabe,
en un momento dado, de todo: poesia, critica literaria,
historiografia, critica de arte, doxografia, sociologia, etc.

Umbral fue hombre observador y reflexivo, a veces
ejercia tales destrezas de manera compulsiva, pues
requeria de ingente materia prima para trasvasar a
sus escritos, dado que era ejerciente, como su maestro
César Gonzalez Ruano, de eso a lo que llamé “escritura
perpetua”. Umbral llevaba la vida a la escritura; por tal
motivo cabia tanto en sus escritos, porque en la vida
cohabitan lo sustancial y lo accesorio, la filosofia y la
charla de cafeteria.

Con respecto a las ideas filosoficas y a los aspectos
mas abstractos de la disciplina que sea, Umbral realiza
una primera operaciéon consistente en rebajarlos en

34



aras de hacerlos accesibles al comtn. Y una vez ha
logrado tal cosa, lo segundo que hace es volver a elevar
la disquisicion que fuere relativa a tales o cuales temas
especulativos en su dimensién mas aprehensible. Se
tratara de una elevacion estética, estilistica. De lo que
deducimos que una vez se explicaba a si mismo tales o
cuales teorizaciones de las leidas, las aludia, en ocasiones
rayando la campechania, pero, a la vez, trasladandolas
hacia ciertos estadios de inefabilidad por la via del
recurso estilistico mas audaz.

Umbral tuvo esa forma de solemnizar: la estética. Asi
como tendia a desolemnizar a gentes y corrientes de toda
indole, al hacerlo estaba obrando una subrepticia argucia
solemnizadora a través de la sorpresa tropoldgica. De ahi
ese tono expresionista que envuelve tantos pasajes de su
inagotable prosa.

Nuestro literato gustaria no poco de juntar elementos
discordantes los cuales se producen también en la vida
misma. Mezcla a gentes de la alta cultura con las del
faranduleo mas extraviado, por ejemplo. También él
mismo se relacionaba con gentes de toda extraccion y
condicion, y por tal motivo fue por el que logré legarnos
un retrato de conjunto de la Espana de las tultimas
décadas de lo més afinado.

Trayendo a cuento a Krause, por ejemplo, a Umbral
le llamaba la atencién que este filosofo tuviese tanto
predicamento en Espafia en un momento dado, y
él mismo lo razonaba empezando por referirse a la
Institucion Libre de Ensefianza, que, a su decir, eran
gentes que harian “del sentido comtn un movimiento,
una ética y hasta una estética”, proponiéndose “regenerar
Espaina mediante el sentido comtn”,' porque a su decir
el sentido comun seria la “expresion [...] de un pueblo
que, carente de tradicion filoséfica y sin musculatura

1 Francisco UMBRAL, El Socialfelipismo, Ediciones B, Barcelona,
1991, p. 50.
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ideologica, ha creido siempre en el sentido comin como
clave y explicacion doméstica de la vida”.?

Y asi nos explicaba que el krausismo estuviera en la
génesis de nuestro socialismo mas morigerado: “Los
institucionalistas ponen el sentido comiin un poco mas a
la izquierda, le quitan el calendario del Sagrado Corazén
y de ahi nace nuestro primer socialismo de ‘guante
blanco’.3

En este caso el krausismo sirve a Umbral para
desarrollar un razonamiento logico-estético que lo lleva
a contarnos algo que en otros libros se cuenta pero no de
una manera tan desacostumbrada por lo original.

Giovanni Sartori apuntaba: “La filosofia es la evasiéon
del mundo fenoménico que nos permite conmensurarlo y
modificarlo”.#Nosindicabaasielitalianofehacientemente
lo que es el pensamiento puramente especulativo. Y
seguia: “El sentido de la vida, de sus valores, de sus
exigencias, de sus ideales [...] se alcanza y se elabora
‘ideando’; no encuentra su fermento en el percibir sino
en el concebir”.5> Umbral seria un hombre apegado a
la realidad que, entregado a la reflexion, tomaba las
concepciones de los filosofos de entre el amplio arsenal
del que se valia para ir edificando sus obras; dotandolas
de este modo con mayor meollo discursivo y erudito. Igual
que en el pasaje mas inesperado se desmarca con una
bien trabada reflexion de indole lingiiistica, por ejemplo,
también hace lo propio con otra de caracter filosofico en
su dimension doxografica. Veamos un ejemplo:

La revolucion de las vanguardias, tanto como

2 Jbid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.

4 GIOVANNI SARTORI, La politica. Légica y método en las Ciencias
Sociales, FCE, México, 1991, p. 46.

5 Ibid.
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revolucion contra la economia burguesa (que al fin
y al cabo admiran en sus realizaciones futuristas
y espectaculares, como el avién, por ejemplo), es
revolucion contra el pensamiento burgués. Pero
no contra el pequefio pensamiento de la pequena
burguesia, sino contra el gran pensamiento
filosofico. El eterno divorcio entre filosofia e
Historia, la insistencia del mundo en escapar a los
grandes esquemas de pensamiento —Hegel, Kant— e
incluso contradecirlos, hace que el hombre del siglo
XX se decida a ser libre, se lance a explorar su propia
libertad, sin esperar a que nadie le diga quién es él,
qué es él, aunque ese nadie sea Descartes, Heidegger
o Bergson. Las vanguardias artisticas, estéticas,
literarias, de los afios veinte, son la ruptura con el
pensamiento sisteméatico, que no ha conseguido
sistematizar el mundo en mas de veinte siglos.
Luego, los propios filésofos romperian la filosofia.®

Nos teoriza Umbral en multiples pasajes, como el
anterior, determinadas circunstancias histéricas al abrigo
siempre del mullido sustento de ingentes argumentos
culturalistas. Continuando el parrafo anterior vemos
un interesante coloféon a este: “Adorno hace filosofia
a partir de la imposibilidad de hacer filosofia”.” Poseia
nuestro escritor harto diestra capacidad condensadora.
En pequeiios flashes como el anterior apuntaba cosas
con no poca enjundia y contenido.

Condensa y hace Ramonismo con la filosofia y con
los filosofos Umbral. Ejemplo recurrente de esto nos lo
ofrece la manera de referirse a Cioran y a sus obras. El
rumano errante es un autor muy admirado por Umbral,
quien obtiene del poético filésofo nihilista muchos
elementos para hacer liricos comentarios en prosa:

6 Francisco UMBRAL, Ramén y las vanguardias, Espasa, Madrid,
1994, p. 111.

7 Ibid., p. 112.
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Cioran tiene el perfil fruncido y el pelo como una
llama. Dice Cioran, por ejemplo: “Después de algunas
noches deberia uno cambiar de nombre, porque ya
no es el mismo”. Seguramente, Gabriel Marcel tenia
razon y Cioran es el diablo sin pasaporte.®

A través de dos rasgos fisicos y una cita traza un perfil
certero y audaz de Cioran, el cual remata con una suerte
de gregueria suscitadora de estupefaccion.

Ortega y Gasset, por su parte, si entroncaria en algin
momento mas nitidamente con la praxis filosofica,
entendida como bisqueda de la razén de ser de algo,
de determinadas esencias, si bien se desempefid mas
frecuentemente en un ensayismo mas divulgativo en
el que lo literario brillaba con luz propia. Veamos un
ejemplo:

Si; congoja de ahogo siento, porque un alma
necesita respirar almas afines, y quien ama sobre
todo la verdad necesita respirar aire de almas
veraces. No he hallado en derredor sino politicos,
gentes a quienes no interesa ver el mundo como
él es, dispuestas solo a usar de las cosas como les
conviene. Politica se hace en las academias y en las
escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia,
en el gesto rigido del hombre moral y en el gesto
frivolo del libertino, en el sal6n de las damas y en la
celda del monje. Muy especialmente se hace politica
en los laboratorios: el quimico y el histélogo llevan a
sus experimentos un secreto interés electoral.”

Vemos cémo Ortega bajaba a la empiria y desde esta
reflexionaba, mas no de forma estrictamente filosofica.
Y esta, entre muchisimas otras, seria una de las fuentes

8 Francisco UMBRAL, Espafia cafii, Plaza & Janés, Barcelona, 1976,
p. 145.

9 Josk ORTEGA Y GASSET, El espectador, Salvat, Estella, 1970, p. 18.

38



de las que bebiese Umbral, quien se ejercitaria en
un sincretismo literario que ofrece muy interesantes
resultados a efectos estéticos, mas, ahora bien, aunque
en una primera instancia parece imponerse lo estético,
seglin se va desgranando el escrito que sea de nuestro
escritor, acaece el fondo discusivo; sorpresivo por lo
enjundioso.

Veamos una de tales amalgamas en un epigrafe
dedicado a Baudrillard titulado ‘Baudrillard (una
democracia postmoderna)’. Este epigrafe se inserta en
el libro El Socialfelipismo, por lo que ciertas teorias del
francés le sirven para criticar la democracia espafiola del
momento. Comienza aludiendo al libro de Baudrillard La
transparencia del mal, del que, tras realizar una sucinta
glosa en la que explicita los ejes principales en que se
sustenta dicho volumen, lleva a cabo la aplicacion de
tales premisas teoricas al mundo en general y a nuestra
democracia en concreto, llevandose, eso si, a su terreno
la autoridad esgrimida en los precedentes pasajes:

En este contexto de superfluidad y de capitalismo
imparable (imparable precisamente porque no
tiene destino, porque no se propone nada: ya lo ha
conseguido todo), debemos entender la democracia
espafiola como una democracia postmoderna y
nuestro socialismo como un socialismo light. A la
version espafiola de la nueva superfluidad universal
es a lo que llamo socialfelipismo.*

Y a partir de la conformaciéon de una red de
teoria filosofica edifica Umbral su propio entramado
teoérico asiendo del plano especulativo las premisas y
atrayéndolas a pie de calle, eso si, no sin antes revestirlas
con el tul de su inconfundible estilo: “estamos viviendo
una democracia meramente estadistica y un socialismo

10 Francisco UMBRAL, El Socialfelipismo, Ediciones B, Barcelona,
1991, p. 258.
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de diseno”."

Umbral fue un magnifico tratadista del todo
asistematico, si bien suplia dicha ausencia de
sistematicidad mediante la recurrencia de temas y
pareceres. Asi, cualquier habitual lector suyo sabe de
sus pareceres con respecto a determinadas cuestiones
y a unos u otros personajes, pues él no omitié ni un
apice de lo que pensaba, por atrevido que fuese. Cuando
reivindicaba a un autor o corriente literaria, de algin
modo, se estaba reivindicando a si mismo, ya que muchas
delas cosas que enaltecia de otros escritores eran aquellas
de las que €l se habia hecho eco tiempo ha, llevandolas
a su terreno e integrandolas en su propio estilo, por lo
que leyendo lo que escribe de autores como Valle-Inclan
0 Gomez de la Serna, de algin modo, estamos siendo
enterados de los rasgos de su propia poética. De Ramoén
apuntaba una serie de aspectos de fondo filoséfico nada
desdenables: habla de su “incapacidad para todo lo que
no sea el pensamiento plastico, que es el pensamiento
original, primitivo, heraclitano”.”* Continia Umbral con
tal disquisicion:

Ramon es el pensamientonatural, el pensamiento
plastico y fluido, que alcanza su cumbre en Heraclito
y los presocraticos y luego se pervierte en Platon,
sustituye la imagen por la idea (que no es sino una
imagen hipostasiada y vergonzante).’s

Nuestro escritor también es un pensador pléastico,
pues se/nos explica todo a través de la imagen, de la
reverberacion de una cosa en otra, diestro tropologico
prestidigitador como fue.

11 Idem.

12 Francisco UMBRAL, Ramoén y las vanguardias, Espasa, Madrid,
1994, p. 40.

13 Ibid., p. 41.
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Receloso de la filosofia con sistematizador prurito
escribia:

Platbn ha impuesto su forma de pensar a
Occidente, pero no por eso ha dejado de correr,
paralela o subterranea, la corriente de pensamiento
plastico, imaginativo, figurativo, irracional, que es la
queorigina el Barroco, por ejemplo, el Romanticismo
en buena medida, y el surrealismo en nuestro siglo.
El pensamiento espafiol siempre ha sido de esa
naturaleza y Espafia apenas ha dado un pensador
abstracto (a esto le llaman nuestra tradicional
incapacidad para la filosofia), pero la originalidad
de Ramon esté en que no se encarniza con imagenes
terribles ni hace de la imagen un simbolo, sino que
deja la imagen en su orbita poética, y a ser posible
placida.4

Hacia interesantes ejercicios en sus escritos Umbral
de actualizacion de principios teoéricos a través de la
traslacion de estos al asunto de actualidad emparentando
ambos. Veamos un ejemplo de tal cosa en una columna
titulada ‘Kant’ (El Pais, 5-1-1983). En ella dice haber
leido un libelo del filbsofo, A la paz eterna, del cual senala
que es antibélico y extrae dos de las ideas que contiene:
que una paz que se firme con reservas no es tal y que
los estados no son patrimonios. De ambas ideas obtiene
fundamentos para aplicarlas a cuestiones de actualidad.
Veamos un pasaje en el que Umbral trata de asuntos
graves con harto desparpajo, trayendo a cuento a otros
filbsofos a los que comenta:

En el primer punto se dirfa que Kant habla de
la NATO. En el segundo se diria que habla de la
ultranza espafola: “Porque un Estado no es un
patrimonio”. Entre los filosofos del pasotismo esta
hoy de actualidad considerar a Kant mas progre que

14 Idem.
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Hegel (supuesto inspirador de Marx), porque Hegel
llega a decir aquello de que Napoledn es el Espiritu
de la Historia a caballo, y eso da mucha vergiienza.'

Veiamos mas arriba que hacia lo propio con las ideas
entresacadas del libro de Baudrillard.

En sus columnas recurria al detalle mas anecdético y
entendible, el cual elevaba a categoria contandoselo a su
publico lector de un modo entre lirico y coloquial:

Lo que pasa es que Engels tenia una novia
obrera en Manchester, y por ella se enter6 de como
iba el curro en la revolucion industrial. Engels se lo
contaba todo a Marx, en sus cartas y visitas, y asi
nace el marxismo como teoria de la Historia, de la
sociedad y del dinero. O sea, que, contra lo que creen
los agrafos de alma enmedallada, el marxismo tiene
un origen sentimental y roméntico.*

Hace Umbral lo que él mismo decia que haria Ortega y
Gasset: “méas que un filésofo de gabinete era un pensador

que llenaba los teatros, porque pensaba para la gente”.”
Umbral piensa para la gente, o sea, que en cierto modo
hace orteguismo.

Esgrimido lo anterior, no me gustaria dejar pasar un
magnifico articulo de nuestro autor, titulado ‘Fernando

15 Francisco UMBRAL, ‘Kant’, El Pais (5-1-1983), en red, recuperado
de:

https://elpais.com/diario/1983/01/05/sociedad /410569207 850215.
html

16 FraNcisco UMBRAL, ‘Marx’, El Pais (19-2-1983), en red, recuperado
de:

https://elpais.com/diario/1983/02/19/sociedad /41 212_850215.
html

17 Francisco UMBRAL, ‘Ortega’, El Pais (30-4-1983), en red,
recuperado de:
https://elpais.com/diario/1983/04/30/sociedad/420501611_850215.
html
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Savater’, recopilado en el volumen La guapa gente de
derechas (1975). En dicho articulo, Umbral trata de un
filbsofo (Savater) que manifestaba amargamente sus
dificultades para leer su tesis doctoral sobre otro fil6sofo
(Cioran), no en vano Savater serd uno de los primeros
introductores de Cioran en nuestro pais. Como suele ser
habitual en Umbral, este usa los temas para, mutatis
mutandis, colarnos otros asuntos de manera sorpresiva.
Aqui, siendo Savater el tema que protagoniza el articulo,
este, asimismo, es excusa para que Umbral se despache
contra ciertos estados de la cuestiéon, como que la
universidad espanola rindiera “culto a la memoria, mas
que a la inteligencia [...] no sblo por comodidad, sino
porque la memoria es conformista y repite sin objetar [...]

y aqui alo que se teme es a la inteligencia critica”.’® Dicha
inteligencia critica Umbral se la atribuye en este caso a
Savater, que ademas ha llevado a cabo una tesis inusual,
motivo por el que se pone de su lado, quiza porque al
hacerlo se esta también reivindicando a si mismo: “si por
casualidad surge una [tesis] brillante, original, hecha por
un escritor, con mas sentido creador que erudito, como
es el trabajo de Savater sobre Cioran, las autoridades

la encuentran poco académica y la rechazan”.'® Pero
también denunciaba Umbral un sistema en el que
seguian imponiéndose ciertos esquemas que obligaban
a muchos a abandonar el pais cansados de chocar tantas
veces contra el mismo muro.

Recapitulando, tenemos que Francisco Umbral
fue un escritor agenérico y un teérico heterodoxo que
solia rebajar aquel contenido fruto de la especulaciéon
filosofica que en sus lecturas habia aprehendido para
hacerlo entendible a su publico lector, si bien tras

18 FRraNcisco UMBRAL, La guapa gente de derechas, Luis de Caralt
Editor, Barcelona, 1975, pp. 195-196.

19 Ibid, p. 195.
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“coloquializarlo” procedia a elevarlo liricamente.

Umbral fue un contemplativo-reflexivo que de entre
su arsenal de recursos se valié en miltiples ocasiones
de ciertos filosofos y teorias de tal indole por venirle
bien traerlos a colaciéon para apuntalar algin apunte de
actualidad o para reivindicar algo, a alguien o a si. A veces
sus escritos se convertian en la casa de técame Roque,
por caber todos y de todo. Relacionaria con frecuencia
determinados principios tedricos con cuestiones de
mayor o menor actualidad.

Su estilo podria ser calificado como sincretismo
estético por lo mucho y vario que integraba y armonizaba
estéticamente.

Supliria la sistematicidad Umbral con las recurrencias
formales y tematicas que dan coherencia a su obra, y
entre tales recurrencias lo filoséfico era un elemento
clave para quien, como Ortega, pensaba para la gente.
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FraNcISCO UMBRAL,
PENSADOR DE PERIODICO

Jean-Pierre Castellani

En un articulo dedicado al filésofo Gabriel Albiac,
Francisco Umbral definia de este modo su concepto del
papel delafilosofia en el periodismo, mas particularmente
en las columnas periodisticas, género que conocia muy
bien:

Gabriel Albiac ha traido la filosofia al periddico
casi al mismo tiempo que Savater, Marina, Sadaba,
etc. No todo lector estd pertrechado para seguir
una columna filosofica, pero quienes si lo estan
le agradecen mucho al pensador ese minuto de
filosofia que pone el periodismo en contacto con el
discurso profundo de una época. Dado el caracter
negativo de los avances de nuestro tiempo (excepto
los cientificos) ocurre que el periddico es un afan
por ordenar la ardiente miscelanea de la vida, pero
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el filésofo se reserva un rincoén en esa miscelanea,
en ese periddico, para contradecir la informacion
pagina por péagina y volver a recordarnos que no
somos sino la secularizaciéon democratica de todos
los errores: Dachau, Gulag, Roma, Pentagono,
marxismo, fascismo, liberalismo y otras altas
torres , con olvido de la sencilla desgracia en que
viven las tres cuartas partes de la Humanidad,
necesitadas de agua (vamos a buscarla a Marte), de
pan conversativo y de amistad sin filosofias, lejos
de toda utopia racionalista con cabeza nuclear. [...]
la retorica de la geometria, muy grata de leer en
un tiempo de pensadores descuidados, palabreros
cosmopolitas y confusion de las lenguas en un
babelismo snob que agita mucho las mdltiples
ideologias pero no se resuelve nunca en un modelo
claro, actual y perceptible. (‘Gabriel Albiac’, El
Mundo, 25/04/2001).!

Como pasa a menudo en los ensayos de Umbral, al
hablar de otro creador y al definir su arte, Umbral habla
de si mismo, se justifica y se defiende frente a las criticas
que se le han hecho siempre a sus escritos, reducidos a
menudo a aspectos frivolos, vanidosos, sin sustancia.
Sobre todo sus columnas en prensa de las que sélo se
recuerdan las “negritas” que nombraban a famosos en
los campos del espectaculo, del arte, o de la politica. Al
contrario, él reivindica el estatuto de pensador ademas
del de columnista.

Es cierto que es la gran paradoja de Umbral: por
una parte, ha sido el testigo libre y feroz de la historia
espafiola contemporanea durante mas de 50 anos. Es
fascinante reparar que Umbral ha venido escribiendo
cronicas regulares desde 1960 hasta su muerte en
2007, desde sus colaboraciones en El Norte de Castilla

1 A partir de ahora indicamos entre paréntesis las referencias a las
columnas de EIl Mundo en el orden siguiente: titulo, dia, mes y afio
(desde septiembre de 2001 hasta julio de 2004).
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y El Pais hasta las Gltimas en El Mundo.? En ellas ha
empleado un discurso brillante, que reconocen hasta
Sus peores enemigos, y, por otra, ha encarnado lo que
él mismo llamaba con orgullo una heterodoxia, o sea,
una vision irbnica, iconoclasta dentro de la ortodoxia
de la prensa, incluso la de la Espafia democréatica; una
contracultura, necesaria para él. Lo decia con evidente
orgullo: “El articulo es la heterodoxia dentro de la
ortodoxia del periddico” (‘Benitez Reyes columnista’, El
Mundo, 12/12/2000).

Apunta aqui la conciencia de una situaciéon y de un
papel singulares en el discurso de un diario. Umbral
ha sido, en Espafia, sin duda alguna, incluso para sus
detractores mas agresivos, uno de los mejores, sino el
mejor representante de este columnismo. Lo proclamaba:
“Me leen diariamente un millén de personas, despliegan
el periddico como un pajaro muerto y buscando mi firma,
dan conmigo”.3

Como afirma en el atrio de una recopilacién de
columnas titulada Mis placeres y mis dias:

2 En 1976 fue el primer columnista de El Pais, con secciones hasta
1988, con unos titulos muy literarios como: El diario de un snob, El
spleen de Madrid, o Iba yo a comprar el pan. Durante tres afios, desde
1984 hasta 1988, dejé de publicar un articulo diario, prefiriendo, a
peticion del director de El Pais, secciones semanales como ‘Mis queridos
monstruos’ (1984), ‘Las nuevas espaflolas’ (1985), ‘Memorias de un
hijo del siglo’ (1986), ‘La elipse’ (1986), ‘Los madriles’ (1986-1988),
que se acercaban maés todavia al ensayo literario. A partir de junio de
1988 colabordé en el Diario 16, durante doce meses, con una columna
titulada ‘Diario con guantes’ y con ‘Los iluminados’, y, por fin, formo
parte del equipo fundador de El Mundo, en 1989, periddico en el que
public6 una columna diaria, desde entonces hasta 2007, bajo el titulo
‘Los placeres y los dias’, sin interrupcién, salvo un corto, inesperado y
fracasado paréntesis de 53 dias en ABC, en 1993 con ‘Mitologias’ o ‘Los
iluminados’, que son también titulos muy literarios.

3 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2001,
p. 176
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El cronista relee estas paginas y encuentra en
ellas el flash urgente, necesario y avisor de Espaiia,
la silueta revuelta de Madrid y, sobre todo, la propia
vida, perdida y ganada en el dia a dia de la verdad,
la mentira, la actualidad, la rara, poética y siempre

esperable inactualidad.

Podemos observar la dialéctica experimentada por
el mismo Umbral, entre la informacién urgente que
comenta a diario, y la distancia a la que aspira, que lo
lleva a otro nivel. Entre el éxito del comentario frivolo,
en el cual no quiere que lo encasillen, y una reflexion
coherente y razonada sobre temas universales como
el tiempo, la vida, la religién, la memoria, la juventud,
la vejez o la muerte. De este modo, fue forjando, a
medida que escribia, un auténtico pensamiento. Sufri6
cierta amargura al observar que el aspecto frivolo o de
creacion verbal borraba o disminuia la construccion de
una filosofia, por cierto cadtica, no estructurada, a lo
largo de miles de columnas. Lo confes6 con evidente
resentimiento en Un ser de lejanias: “Todos han elogiado
mi estilo por ocultar mi pensamiento. Cuando algtn
filbsofo ha reparado en mi pensamiento —Marina—,

nadie se ha hecho eco”.

Entre lo que escribia en 1994, en el atrio de Mis
placeres y mis dias, que suena como un comentario
posterior de sus escritos y lo que comentaba de la cita
de Gabriel Albiac en 2001, se desprende una tremenda
y singular permanencia. Algo que se puede observar
siempre en Umbral. De hecho, a nuestro parecer, no hay
evolucion en su produccidén, muy pronto encontrd su
tono, més claramente con la libertad de expresion que
trajo la democracia después de la muerte de Franco,

4 Francisco UMBRAL, Mis placeres y mis dias, Espasa Calpe, Madrid,
1994, pp. 11-12.

5 FRraNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 198.
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a partir de 1975. S6lo cambiaran las circunstancias
exteriores: el éxito arrollador como periodista o ensayista
y mas discutido como novelista, la terrible experiencia de
la enfermedad y de la muerte de su hijo, el paso a veces
delicado del franquismo a la Monarquia parlamentaria,
los avatares de la politica interior espafola, con la
victoria de los socialistas en 1982, la guerra contra ETA
en el Pais vasco, las reivindicaciones independentistas en
Catalufa.

Porlo tanto, la practica de esta columna diaria vendria
a ser el vehiculo, entre otros textos mas literarios, de
una confesion muy personalizada, como lo suponen las
caracteristicas de este género.

Por falta de espacio vamos a centrar nuestra reflexiéon
en las columnas “Los placeres y los dias”, sacadas de una
serie de El Mundo, desde septiembre de 2000 hasta julio
de 2004, o sea, 4 temporadas completas.

Se trata, como siempre, de una vision de la
sociedad espanola que consta no sb6lo de una galeria
de personajes del mundo politico, financiero, cultural,
sino también de una serie de observaciones criticas que
constituyen un analisis terriblemente destructor, y por
lo tanto, perturbador, sano, excitante, necesario, de la
circunstancia histérica, desde lo mas nimio hasta lo méas

trascendental.® Observemos que entre 2001 y 2004 es

6 La lista de los autores citados es impresionante y da prueba una
vez més de la gran cultura hispanica y universal de Umbral que
invade como siempre esas columnas: Neruda, Cela, Caballero Bonald,
Eliot, Rilke, Gbmez de la Serna, Proust, Baudelaire, Cocteau, Valle-
Inclan, Unamuno, Ruano, Borges, Genet, Wilde, Gil de Biedma,
Quevedo, Cervantes, Delibes, Machado, Gide, Miller, Sagan, Blas de
Otero, Hernandez, Cernuda, Poncela, Mihura, Pl4, Camba, Azorin,
Garcia Lorca, Wilde, Jiménez. En una palabra, una cultura clésica,
esencialmente poética, o ensayista, que evoluciona poco con el tiempo
y que se repite de modo obsesivo. Su abundancia es significativa y
corresponde con lo que sabemos ahora de la biblioteca de Umbral en
su casa que constaba de miles de libros. Algo extraordinario para el
autodidacta que fue Umbral, que no estuvo nunca en la Universidad.
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casi el mismo indice onomastico que ya nos presentaron
memorias y semblanzas anteriores como Mis queridos
monstruos (1985), Crénica de esa guapa gente (1991),
La década roja (1993), Las palabras de la tribu (1994),
Los cuerpos gloriosos (1996) o La derechona (1997).
Iustra la permanencia de las referencias culturales de
Umbral y quizas su caracter clasico, sobre todo en el
mundo del arte y de las letras, menos por supuesto en el
mundo politico, mas dependiente del contorno urgente e
inmediato. Son memorias a la vez de la jet set society y
semblanzas literarias.

La eleccion del titulo genérico de la columna refleja
claramente su tendencia: un acercamiento personal
a un tema particular, un comentario urgente de los
acontecimientos politicos, un grito vehemente de

protesta.”

Segtin las propias palabras de Umbral, la secciéon
“Los placeres y los dias” viene del poeta y filbsofo griego
Hesiodo. Tiene pues una fuente literaria como una gran

Reflejan también sus amistades, su actividad social en Madrid con
sus cenas, sus encuentros, los estrenos: Rosy de Palma, Carmen
Ordofiez, Ana Belén, Antonio Gades, Maria Asquerino, Kiko Argiiello,
Juanito Valderrama, Fernando Fernan Gémez, Norma Duval, Adolfo
Marsillach, Nuria Espert, Isabel Preysler, Chumy Chtimez, Antonio
Bardem, Carlos Saura, Pedro Almodévar. Por otra parte, en esta
muestra, nos encontramos con una galeria de personajes publicos,
protagonistas de la actualidad, mas bien politica, durante esos meses,
como Felipe Gonzalez, José Maria Aznar, Esperanza Aguirre, Mariano
Rajoy, Alberto Ruiz Gallardén, Pedro J. Ramirez, Enrique Tierno
Galvan, Carmen Diez de Rivera, Maria Teresa Martinez de la Vega,
el Rey Felipe, dofia Letizia, Jordi Pujol, José Luis Zapatero, Manuel
Fraga Iribarne, Rodrigo Rato, Jaime Mayor Oreja, José Luis Corcuera,
Luis Roldéan, George W. Bush.

7 Para ser mas preciso hay que decir que desde el 27 de enero hasta
el 3 de febrero de 1961, Umbral public6 una columna en el Diario de
Leén bajo el titulo ‘La ciudad y los dias’, cuyo titulo se inspiraba en el
programa radiofénico de Victoriano Crémer, ‘Luces de la ciudad’. El
titulo ‘Los placeres y los dias’ es posterior, cobrando un significativo
menos costumbrista.
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parte de los titulos de novelas de Umbral.® Este confiesa
a Martinez Rico:

Creo que fue Hesiodo. Y de Marcel Proust. En
principio el titulo de Hesiodo es Los trabajos y los
dias. Proust publica unos articulos suyos, aparecidos
en la prensa de Paris, Los placeres y los dias, lo cual
es una ironia sobre el clasico porque él sustituye los
trabajos por los placeres. Lo que quiere decir, por
otra parte, que al hecho de escribir no lo consideraba
trabajo, pero en realidad trabajé muchisimo [....] Yo
hago un periodismo, o columnismo, que tiene dos
constantes, que son la politica y la literatura. Esas
dos constantes aparecen ya en este titulo: la vida
mundana y el dia tras dia cada uno con su trabajo
y su afan.®

Umbral reconoce, pues, que siguiendo a Proust, uno
de sus modelos literarios, adapta a su manera el libro
de Hesiodo que era una llamada al trabajo agricola.
El poema de Hesiodo se compuso para convencer a su
hermano que el trabajo era la ley de la humanidad para
vivir decentemente. Proust, en su libro Los placeres y
los dias, publicado en 1896, cambi6 bastante el mensaje
inicial, sustituyendo trabajos por placeres. El hecho de
que Umbral lo siga en esa libre interpretaciéon prueba
que adoptaré la misma actitud de personal lectura de los
grandes fil6sofos clasicos.

Lo que si va a expresar y desarrollar es una ambicion
de pensamiento que se manifiesta claramente con sus

8 Recordemos las més significativas: se inspira en Pedro Salinas para
Mortal y rosa (1975), en Jean-Paul Sartre para Las respetuosas (1976),
en Baudelaire para Mis paraisos artificiales (1976), en Marcel Proust
para A la sombra de las muchachas rojas (1981), en Miguel Hernandez
para Un carnivoro cuchillo (1988), en Arturo Barea para La forja de un
ladrén (1997) y en Heidegger para Un ser de lejanias (2001).

9 EDpuARDO MARTINEZ Rico, Umbral: Las verdades de un mentiroso
ilustre, Llibros del Pexe, Gijon, 2003, p. 111.
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numerosas referencias a ciertos filésofos, entre los
cuales destacan Socrates, Descartes, Schopenhauer,
Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, Hegel, Ortega, Sartre,
Camus, Derrida, Baudrillard, Cioran y Lipovetsky. Todos
aparecen marcados tipograficamente por las famosas
negritas, que son la tipografia acostumbrada para
referirse a los apellidos de los conocidos en las columnas
frivolas de cotilleo de las paginas de sociedad. Pero aqui
no se trata de un codigo de prioridad o superioridad
social sino, mas bien, de una marca formal que destaca
de este modo al filésofo al que se refiere, que aparece a
veces en el mismo titular de la columna. Es cierto que
hay aqui un peligro de contaminacién que a menudo
ha perjudicado al mensaje de Umbral, asimilado a algo
que no es en absoluto, o sea, un comentario superficial
de unos acontecimientos vividos por una minoria
aristocratica, financiera o artistica.

El fil6sofo mas citado, el que nutre mas a Umbral,
es, sin duda alguna, Martin Heidegger. Unas citas, entre
muchisimas, lo prueban. A propo6sito de la exploraciéon
de Marte y del abandono de la lengua en la tierra escribe:
“Dijo Heidegger que vivimos atravesados por el lenguaje.
Los sabios atomicos viven mas bien atravesados por la
ignorancia del lenguaje” (‘Pedir un deseo’, 20/01/2004).
Lo que le permite presentar su teoria de la defensa de la
gramatica, de la ortografia y su critica de los barbarismos
y de los graffiti. Es su técnica acostumbrada: parte de
un hecho de la actualidad del dia, cita a un intelectual
famoso o a una figura de la filosofia universal e introduce
una reflexion personal. La estructura de la columna es
perfecta, con una vuelta al titulo en el remate final.

Concluye, con su ironia pesimista: “Cuando todos
los cultos nos traslademos a Marte en un aviéon de Bin
Laden dejaremos aqui un planeta analfabeto que girara
sin rumbo por las péaginas vacias de la gramatica. Y
mirando al infinito, pediremos un deseo: volver” (id.).
En su defensa de la lengua materna, acude también a
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Heidegger, segin el cual “el idioma es el ser, la lengua
es la casa del ser, que las cosas responden a su nombre,
como algunos animales, y que ‘la cosa cosea™ (‘Las
palabras’, 06/07/2000). Repite la misma idea en otra
columna, en la cual defiende la ortografia y reclama
un Ministerio de la Ortografia, afirmando: “El hombre
es pastor del Ser, dijo Heidegger naturalmente. Pero
el nino sblo es pastor del abecedario” (‘El nifo, pastor
del abecedario’, 20/12/2000). Concluye: “Todas las
maquinas trituradoras de la inteligencia —Internet,
television, transistores, videojuegos— han dejado al
pequeno pastor sin rebafio... Los grandes sistemas
politicos, filosoficos, estéticos, cientificos, principian por
la ortografia” (id.).

Observemos de pasada la modernidad y la vigencia
del discurso de Umbral, que escribi6 esas lineas
premonitorias en el afio 2000. La filosofia supera, como
siempre, la nocién de tiempo. Repetira varias veces la
formula de Heidegger: “Estamos atravesados por el
lenguaje”. Es una de las ideas claves para entender la
teoria del conocimiento de Umbral. Para él, un pensador
es interesante y le convence cuando es, a la vez, un buen
escritor. Por esto, no le gusta Schopenhauer porque
es, a sus ojos, muy torpe en su discurso mientras que
Nietzsche es un gran escritor y tiene una gran capacidad
de sintesis. Para Umbral, lo tnico que existe es el
lenguaje, el poder dela palabra. Lo explica detenidamente
en su conversacion con Martinez Rico: la cosa nace de
la palabra. La lampara nace del nombre lampara. Hay
que construir un mundo con palabras. Aboga por una
contracultura, insistiendo en sus columnas en la puesta
en duda de los valores establecidos. El escritor, como el
filbsofo, es un enemigo feroz del sistema politico, social,
religioso. La tinica fe que admite es la fe en la palabra.
La filosofia es una poesia que engaia porque se pretende
otra cosa. La filosofia no explica nada porque explica
demasiado. Afirma: “La inteligencia creativa de Europa
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a lo largo de un siglo, que es el nuestro, viene desde el
Romanticismo de Baudelaire y el civismo de Goethe
hasta la dimensién existencial de Jean-Paul Sartre y
Martin Heidegger” (‘Europeos’, 23/07/2004).

Frente al terrorismo recoge otra afirmacion de
Heidegger: “A los desvelos comunes del violento se
opone el proyecto del pensador, el hacer constructor y
la accion creadora de Estados” (‘Filosofia y terrorismo’,
11/09/2000). Propone un pensamiento frente al odio,
pero tampoco cae en la caricatura de tachar de fascista al
movimiento vasco que ve como “rudo, secular, sincero,
mortal, poético en el sentido de imposible” (id.).

La inspiracion en Heidegger es explicita en el mismo
titulo de Un ser de lejanias, que es una cita del filésofo
confesada directamente por el autor. En muchas
manifestaciones publicas ha dado la clave del titulo de
este libro, quizas uno de los mejores de Umbral. Viene
a ser el remate de una reflexiéon sobre el tiempo, que se
impone en los numerosos diarios intimos publicados
antes. Explica largo y tendido a Martinez Rico como
venimos de una lejania familiar que es el pasado y vamos
a otra lejania que es la muerte. Para él, el hombre suele
estar en el pasado o en el futuro, mientras que él quiere
estar en el presente que se nos escapa. Escribe diarios
intimos para fijar este presente al mismo tiempo que lo
vive. La lectura de Heidegger le ensena definitivamente
que el hombre es un ser de lejanias. Cita también a
Kierkegaard para ilustrar esta teoria: “La vida hay que
vivirla hacia adelante, pero sélo la desciframos hacia
atras” (‘Entre bobos anda el juego’, 07/11/2000).

Parte de esta observaci6on para afirmar, reiteradas
veces, que la existencia precede la esencia, sacando la
conclusion de que se considera existencialista como
Sartre.

En definitiva, de todas esas alusiones a filésofos,
repartidas por decenas de columnas y manifestaciones
en entrevistas, con esa tendencia a la repeticion obsesiva,
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no podemos sacar la conclusiéon de que Umbral establece
una teoria organizada, pero si una leyes que ilustran una
actitud coherente que procura contestar a las grandes
preguntas que se le imponen como ser humano y como
creador artistico. La clave es la leccidon de Socrates que
se la aplico a si mismo hasta sacrificar su vida (‘Socrates
furioso’, 26/06/2004). En este mundo de los griegos
“que devoraban nifios y hacian filosofia, Socrates en su
plaza montaba el esplendor de la razén” (‘Nuria Espert’,
23/11/2001). Llega a esta observacién a raiz de un estreno
de la Medea de Euripides por la gran actriz. Opone al
teatro de la sangre de Euripides la actitud razonable de
Socrates: “Euripides no sabe, cuando escribe, que su
fiesta nocturna estid ya muerta cuando Socrates abre la
mafana” (id). Sécrates corresponde, para Umbral, a su
ideal del intelectual bueno, o sea, alguien que consume
ideas.

Umbral lo asocia con ideas de Hegel, segtn el cual:
“Llegados a una verdad, no debemos destruir ni ocultar
las mentiras previas y los errores que nos sirvieron para
llegar a la meta. Es decir, que la verdad es la verdad més
sus mentiras previas” (‘Una idea de Hegel’, 04/12/2001).
Aplica esa teoria a la politica espanola, en este caso al
gobierno de Zapatero, lo que le permite condenar a todos
los partidos que suelen mentir: “Hegel estaba hablando
de la verdad y no de la politica. La politica es justamente
todo lo contrario: el arte y malabarismo de las mentiras
donde la verdad sblo aparece como un error mortal” (id).
Aceptod poreso el titulo de su segundo libro de entrevistas
con Martinez Rico: Las verdades de un mentiroso ilustre
(2003). Como siempre, Umbral dice algo muy profundo
y sincero, mas alla de una provocaciéon paradoéjica.

El aparentemente narcisista Umbral da fe en la
columna de una voluntad obsesiva de testimoniar, de
purificar y de escribir, lejos de cualquier exhibicionismo,
pose frivola o autocomplacencia pedante. Como dice:
“Lirismo mas actualidad se potencian mutuamente y esa
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es la clave de la columna” (‘Benitez Reyes, columnista’,
El Mundo, 12-XII-2000). Umbral se sittia evidentemente
en la escuela tan espanola del periodismo literario, en “la
vieja artesania de hacer articulos para la prensa, entre la
politica y la poética”.

Sin embargo, pensamos que hay que anadir
un elemento mas en su concepto del periodismo.
Encontramos la base de esta posiciéon en una columna
dedicada al periédico deportivo Marca. Tomando en
cuenta el movimiento y la inmediatez de las noticias
que proporciona la television, Umbral opina que el
camino para luchar contra esa competencia es “una
profundizacion en los temas, en el anélisis, una filosofia
de periddico, que a veces firman verdaderos fil6sofos.
Cultura y pensamiento, en una palabra, todo lo que
no puede dar la tele” (Marca, 09/05/2000). Frente al
triunfo arrollador de la imagen en la representacion de
lo real, Umbral aboga por la necesidad de la palabra, de
las ideas, del pensamiento, de la glosa para “no quedarse
en ese salvajismo de la imagen” (id). Frente a internet
defiende “las iluminaciones del lenguaje con la duracion
del pensamiento” (id). Por eso admira tanto a Sartre,
por ser “el Gltimo pensador que usa como herramienta
la literatura” (‘Sartre’, 18/05/2000). Lo asocia con
otros fil6sofos a los que cita a menudo en sus columnas:
Derrida, Baudrillard, Barthes, Kant, Hegel, Nietzsche,
Camus. Le permiten reflexionar sobre temas que ve
centrales en el mundo que observa: el odio al otro, el
racismo, el nacionalismo (con Sartre), la deconstrucciéon
(con Derrida), la violencia de género (con Baudrillard),
el futuro de la humanidad (con Cioran), la utopia
provinciana (con Ortega), el estructuralismo (con
Barthes), la energia (con Nietzsche), la existencia o no
de Dios, la religiosidad (con Marina). Su dogma es que
“sin estas antorchas no habria habido pensamiento ni
reescritura, porque se piensa y se escribe de noche, se
duda de noche, y de la duda sale toda luz” (‘El petrdleo’,
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22/09/200).

Reconoce, humildemente, que su pensamiento
literario es méas propio del ensayismo que de la filosofia
sistemaética. Para él, lo que importa es explicar el mundo
que nos rodea, lo que llama “la urgente realidad”
(id). Rechaza de modo rotundo la filosofia hecha
“con estadisticas y razonamientos porcentuales” (id).
Comparte el pesimismo de Julidn Marias:

Este pueblo no necesita un predicador como
lo fue Sartre, pero si una conciencia que sea de
alguna manera la conciencia de todos, un referente
humano ahora que hemos hipotecado incluso las
humanidades. Como en el siglo XVIII, hemos de
dar grandes hombres, para dar sélo ejecutivos. Que
venga Ortega y lo vea (‘Ortega’ 12/01/2002).

Se siente “un profesor de energias” segin la formula
de Nietzsche (‘Humildad’, 23/03/2004).

En este Ruedo Ibérico que Umbral ha ido forjando a
lo largo de los afios y de su produccion, particularmente
de sus columnas periodisticas, el conocimiento de
unos filosofos y las numerosas referencias a sus ideas
desempeiian un papel fundamental que desmiente la
imagen de frivolidad que puede dar a veces. Justifican
su auto designaciéon, no como filésofo, que no es
evidentemente, sino como auténtico pensador. Dan
coherencia a un conjunto que puede dar una impresion
de desorden.
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LA FILOSOFIA COMO DIVERTIMENTO
EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL

Rafael Ruiz Pleguezuelos

No descubro nada si digo que Francisco Umbral, en
su maestria del columnismo espafiol, encontr6 una
formula magistral en la indefinicion del propio género,
su capacidad para amalgamar en él facetas literarias y
periodisticas muy diversas. En ella supo hallar magia
en la expresion, como en todos sus textos, pero ademas
pudo obrar el milagro de encaminar un pensamiento
profundo, filos6fico, casi espiritual segin de qué texto
estemos hablando, al tiempo que cruzaba referencias de
la calle, hasta ramplonas en algunos casos. Una mezcla
viva y bien escanciada de culto y popular.

Rastreando su columnismo de cualquier época —
recordémosle como el autor que hizo viajar su escritura
por practicamente todas las cabeceras nacionales, y con
un computo de columnas de prensa inabarcable—, resulta
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sencillo reconocer que la filosofia y los filésofos es uno
de los ingredientes con los que adereza sus exposiciones,
ademas de ocupar el tema central de no pocas columnas.
A Umbral le gustaba hablar de filosofia, incluirla en
sus articulos, pero sobre todo disfrutaba jugando con
ella, estirindola y mostrandola en un escorzo inaudito,
acuchillando las biografias de los fil6sofos para acometer
una lectura del mismo mas cercana al aforismo libre que
al columnismo. Con ello quiero decir que la presencia
de la filosofia en su trabajo de prensa es constante, pero
mantiene la no sistematicidad en la que tan cémodo se
encontraba. Aparece siempre, pero se muestra como
a él le gustaba: entre bromas y veras, entre boutades y
pensamientos preclaros.

Otro rasgo facilmente reconocible de la producciéon
periodistica de Umbral es el hecho de que nos
encontremos ante un autor cuyas columnas mantienen
una lluvia constante de nombres propios, derrochando
referencias culturales, esculpiendo en cada entrega un
pantedn personal de las ideas y autores que han forjado
su escritura y personalidad literaria. J. Ignacio Diez,
en la presentacion al volumen Los placeres literarios:
Francisco Umbral como lector, titulada ‘El nombre
conseguido de los nombres’,! afirma que la explicacion
a esta presencia constante de nombres propios en sus
trabajos pudiera tener como objetivo crear en el lector
los eslabones necesarios en una cadena del universo
literario en la que Umbral queria encontrarse. Habia por
tanto una generosidad en la expresion de sus admirados,
pero también un interés en que se le relacionara para
bien y para mal con quien era nombrado.

En el presente articulo me ocuparé por tanto de los
comentarios que Francisco Umbral hizo de la filosofia

1 J. IeNacio Dfez, ‘El hombre conseguido de los nombres’, Los
placeres literarios: Francisco Umbral como lector, Fundacién
Francisco Umbral, Madrid, 2012, pp. 15-17.
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y los fil6sofos, la manera en que expone sus filias y sus
fobias, y entresacando esos aforismos como perlas
valiosas que dejaba en sus columnas. Especialmente
cuando habla de autores literarios, pero también con
filbsofos —de alguna forma no distingue entre ellos,
entendiendo que escribir es escribir independientemente
de qué se comunique al lector—, Umbral no puede
resistirse a permear la personalidad del mencionado
con la suya propia. Entendemos por ello que Sartre es
su Sartre y Ortega su Ortega, versiones personalisimas
de la aportacion al mundo de la cultura del legado de los
grandes nombres.

No oculto que un filésofo de profesion, sobre todo
el de mirada estrecha, puede escandalizarse ante las
numerosas simplificaciones, manipulaciones y falacias en
las que incurre el columnista Francisco Umbral cuando
se adentra en el campo de la filosofia. Sin embargo,
a mi nunca me ha molestado, antes al contrario. Me
quedo con la capacidad evocadora, su musculo creativo,
su inspiracion léxica, la capacidad de condensacion
expresiva. El mérito estd en decir tanto, sugerir tanto,
proponer un océano de referencias en un par de frases.
Cuéntos lectores habran llegado a tal o cual autor desde la
pluma anfetaminica —adjetivo muy del gusto del propio
Umbral— de sus columnas. Cuanto podemos hablar de
un parrafo, de lo que dice y de lo que sugiere, de lo que
es un centro en la diana y lo que es més discutible. Cada
columna, una fiesta para la interpretacion y la pasiéon por
la cultura. Por eso Umbral es tan grande.

Este Gltimo sustantivo, pasion, tiene mucho que ver
con la forma en que la filosofia hace un cameo por las
columnas periodisticas de Umbral. Siempre vehemente,
poco amigo de la mirada tibia a la materia de la que se
habla, sobre todo si es politica o literaria, pero también
filosofica, cada afirmaciéon es por encima de todo un
gesto brusco que se remite al lector con la pretensiéon
de evitar la indiferencia. En su inabarcable producciéon
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habl6 de casi todo, pero ademas lo hizo con una postura
firme, dejandose la piel en lo que muchas veces eran
simples manias, obsesiones que casi intentaba imponer
a sus lectores.

La figura de Jean-Paul Sartre ha quedado asociada a
Umbral porque puede facilmente ser el autor que mas
veces aparece en su columnismo, y ademéas entrando
en ellas como un guiho constante hacia su parroquia
de lectores. Casi un divertimento, como esos running
gags de las series de comedia en las que una misma
broma se menciona de manera constante a lo largo de la
producciéon. En una vida de columnismo, el espectador
reconoce ese chiste recurrente y disfruta con la nueva
alusion. De él, como de Ortega y Gasset, le interesa
sobre todo que sean escritores fil6sofos, en la idea de que
depositan tanto en el lenguaje, permitiéndose ser liricos
y expresivos, casi poetas. Le fascinan los filésofos que
hacen algo que podriamos llamar lirica del pensamiento.
Umbral define bien a Sartre en este sentido en el articulo
‘La magia de escribir’, de su etapa de El Mundo: “Sartre,
como Heidegger, es un pensador lirico”.? En un articulo
titulado ‘Sartre’, vuelve a insistir en este hecho:

Jean-Paul Sartre es para nosotros el dltimo
pensador que usa como herramienta la literatura.
La literatura es quizd la mas profunda forma de
conocimiento, pero los pensadores de después de
Sartre, como los estructuralistas, Derrida, Lacan,
Baudrillard, etc. (con la excepcion jubilosa de Roland
Barthes), se han enfangado en un pensamiento
tecnoldgico.?

2 Francisco UMBRAL, ‘La magia de escribir’, El Mundo, 6 de abril de
2007.

3 Francisco UMBRAL, ‘Sartre’, Los placeres y los dias, seleccion y nota
preliminar de Francisco Gémez-Porro, Fondo de Cultura Econémica
de Espaiia/Ediciones de la Universidad de Alcala de Henares, Madrid,
2001, p. 59.
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Uno de los mecanismos mas comunes empleados por
Umbral para construir su prosa es el de la apropiacion,
entendiéndose por ello la asimilacion de los materiales
ajenos a los propios, igualando su nombre y trayectoria
con el de aquellos genios indiscutibles a los que admira.
Por esa asociacién se habla de Sartre como la cima del
“dandismo lirico”.4 Si es bien sabido que Umbral se
autodefinia como un dandy, haciendo de Sartre un igual,
la figura del escritor se acerca en la mente del lector al
genio del autor admirado. En el mismo articulo insiste
en las posibilidades expresivas y literarias del autor
francés, comentando que “buscaba siempre la palabra
imposible para lo imposible, con lo cual inventd el
vocablo existencialismo”.

Imprescindible para conocer las ideas de Umbral
sobre Sartre, y la manera en que le homenajeaba desde
su trabajo en la prensa, es el articulo ‘Sartre en su bidon’,
del que ofrezco algunos extractos: “el existencialismo
sartriano (hay otros) fue el tltimo escolasticismo de la
filosofia francesa, o mejor parisiense”; “Sartre era un
pequeno burgués optimista [...] no escandaliza desde
su vida, como otros intelectuales. Escandaliza desde su
filosofia llena de angustia, de nausea del vivir. [...] Nos
parecia entonces que el existencialismo era el bachillerato
pesimista y resignado de nuestra vida”.s

Hay momentos en su columnismo para reivindicar
la figura del autor y su legado, quejandose de un
olvido prematuro que le parece injusto. Queda muy
bien evocado en la columna ‘Sartre’: “Aunque dijo que
‘escribir es fabricar futuro’, se cumplen ahora 20 afios de
su muerte y Sartre no ha tenido mucho futuro. Més bien
ha sido olvidado, desconocido, para las generaciones

4 Francisco UMBRAL, ‘Contra mi mismo’, El Mundo, 16 de diciembre
de 2006.

5 FraNcisco UMBRAL, ‘Sartre en su bidon’, El Mundo, 20 de enero de
2006.
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sucesivas”.® También es posible rastrear algunas, mas
antiguas, en las que reivindica su figura de manera
explicita y se queja por el hecho de que no se le haya
tomado suficientemente en serio en nuestro pais. Esta
se encuentra en una columna titulada ‘La informaci6n’,
recogida en el libro recopilatorio Spleen de Madrid 2:

Yo dije aqui que en la Escuela de Periodismo no
se daba a Sartre, y Enrique de Aguinaga, periodista
veterano, profesor y muchas cosas, me ha contestado
que Sartre figura en la asignatura correspondiente.
El que figure en la asignatura correspondiente no
quiere decir que se dé.”

A Umbral le encantaba repetir, casi como muletillas
sobre las que apoyarse en la redaccion de sus columnas,
frases mas o menos apdcrifas que adjudicaba a
intelectuales de gran talla. Buscar la genealogia de dichas
citas equivaldria a recorrer su pensamiento. La mas
comin de las aplicadas a Sartre es la que se encuentra
en multitud de columnas con variantes minimas: “Lo
dijo Sartre: ‘Se abandona la izquierda, se camina un
trecho en la oscuridad y de pronto se encuentra uno en la
derecha’;® “Me lo dijo Jean-Paul Sartre cuando estuve
en Francia trabajando en la cosa de la vendimia: —Mon
petit, se abandona la izquierda, se camina un trecho a
oscuras y de pronto se encuentra uno en la derecha”;°
“Me lo dijo Jean-Paul Sartre, sentadito en las rodillas de
Simone de Beauvoir: —Mire usted, joven: se abandona la
izquierda, se recorre un tramo en la oscuridad y de pronto

6 Francisco UMBRAL, ‘Sartre’, Los placeres y los dias, p. 59.

7 FRrRANcIsco UMBRAL, Spleen de Madrid 2, Destino, Barcelona, 1982,
p. 120.

8 FRrancisco UMBRAL, Spleen de Madrid 2, p. 158.

9 FraNcisco UMBRAL, ‘La tercera via’, El Pais, 4 de noviembre de 1974.
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se encuentra uno en la derecha”.’* También aparece de
manera muy parecida en ‘Franco y Georgia’, El Mundo, 1
de agosto de 1992.

Otra de las manias recurrentes en torno a Sartre
corresponde a la cita del autor francés como protagonista
de la frase: “Toda moneda es ilegal”, presente en ‘El
dolar’, del 19 de agosto de 1981 o ‘Los pobres’, de 13
de marzo de 1981, ambas en El Pais. El titulo de este
articulo alude al divertimento como motivo de los juegos
relacionados con la filosofia en sus columnas de prensa, y
resulta evidente por lo mostrado hasta ahora que hay un
sentido de la diversion intelectual en la manera en que
afronta la cuestion.

Utilizaria el mismo mecanismo de “un dia me dijo”,
“me cont6é una vez” con Bertrand Russell, autor que
también hacia incursiones habituales en las columnas de
Umbral. Lo hace ademas con un tono tan desenfadado
y jugueton que cuesta tomarse en serio el contenido de
muchas de ellas: “En el mismo Londres donde Bertrand
Russell me dijo, en su club, con varios almohadones
bajo el culo [...] y la pipa bien cebada y la melena como
aureola blanca de santo laico: ‘Mire usted, Umbral, los
obispos aqui es que son partidarios de tratar el problema
agrario mediante la oracion™." La misma anécdota
aparecera en muchos otros articulos con minimas
variantes. También recurre con frecuencia a reproducir
esta otra: “Dice Bertrand Russell, sobre la Republica de
Platon, modelo topico de utopia, que, puesta en practica,
seria una cosa inhabitable: ‘S6lo daria muchos guerreros
y buena comida. Una cosa asi como Esparta’.'2

Otro filésofo que se desliza con frecuencia por el

10 Francisco UMBRAL, ‘Verstrynge’, El Pais, 15 de enero de 1988.
11 FraNcisco UMBRAL, ‘Oh, Calcutta’, El Pais, 24 de abril de 1988.

12 Francisco UmBRAL, ‘Utopia y derecha’, El Pais, 25 de mayo de
1982.
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periodismo de Umbral es Emil Cioran, de quien admiraba
igualmente su apego al estiramiento del lenguaje y el uso
del idioma como un arma arrojadiza. Asi lo expresa en la
columna ‘Las palabras’ “El idioma es la Gltima identidad
que nos queda, perdida el alma y el pasaporte. Cioran,
que llegd a un brillante estilo en francés, no deja de
aforar finalmente el sonido y el sentido de sus escritos
rumanos”.’s

También a Cioran le inunda de citas ap6crifas: “Quien
decia, como Cioran, que no habia mas limbo en la tierra
que Espana”.# AcudirdA mucho a su concepto de la
rebelion de los pueblos sin historia, normalmente para
referirse a Estados Unidos. Dedica a ello una columna
concreta, titulada ‘Los pueblos sin historia’:

Desde Corcega a Dublin, desde Bilbao a
Bielorrusia, estamos viviendo ya lo que profetizd
muy cercanamente —cercano también a su muerte—
el gran rumano/parisino Cioran: ‘El futuro de
Europa (Occidente) es la rebelion de los pueblos
sin Historia’. Y €l lo sabia bien, pues que procedia
de un pueblo viejo y culto, pero ‘sin Historia’, sin
realizacion plena y colectiva en ningtn instante del
tiempo.’s

A veces su interés por acercar la filosofia no pasaba de
anunciar la nueva edicion de un libro de un filésofo que
le gustara. Lo hizo siempre con Savater, con Marina, y
también con filésofos que no fueran de su entorno como
André Glucksmann:

13 Francisco UMBRAL, Los placeres y los dias, p. 20.

14 FraNcisco UMBRAL, ‘Las mil y una guerras’, El Mundo, 26 de marzo
de 2004.

15 Francisco UMBRAL, ‘Los pueblos sin historia’, EI Mundo, 27 de
noviembre de 2000.
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Se publica ahora en Espafia Cinismo
y pasién (Herralde/Anagrama), de André
Glucksmann, filésofo muy afin a los novisimos
franceses y quiza el mas brillante de todos ellos.
Su libro viene a ser un elegante alegato contra la
democracia, escrito, no ya mediante el silogismo
o la dialéctica, sino, retractivamente, por medio
de la tautologia, lo cual significa un retroceso con
buenos modales, una vuelta al pensamiento mégico,
primitivo, alo que mi entrafiabley admirado Paniker,
que anda estos dias por Madrid, llama “pensamiento
simbolico”.®

No se olvidaba nunca de él, pues en esta muy
posterior también anuncia su libro: “André Glucksmann,
en su reciente libro, Dostoievski en Manhattan,
galvaniza la idea del terror como una presencia nueva y
antiquisima que aparece en la Historia periédicamente
como verdadera arma secreta de algunos pueblos o
civilizaciones”.””

Delas referencias internacionales, Marshall McLuhan
sera otro de sus filésofos recurrentes, siempre cerca de
sus textos. Aparecera como todos ellos: simplificado,
laminado, ap6crifo, para apuntalar ideas personalisimas
o como un simple rayo de luz cultural en esa voragine
de referencias que le son caracteristicas. De McLuhan se
queda normalmente con el acta de defunciéon de la era
de la imprenta como hito cultural que tiene innegables
implicaciones en el mundo de la creatividad:

McLuhan, el ilustre reaccionario que murié
con su década, tenia razén: Gutenberg ha muerto
(sentencia tan grave como la nietzscheana de «Dios
ha muerto», si no fuese casi la misma). Si Gutenberg

16 Francisco UMBRAL, ‘Glucksmann’, El Pais, 7 de mayo de 1982.

17 Francisco UMBRAL, ‘El terror’, El Mundo, 28 de septiembre de
2002.
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ha muerto, ya se puede ensefiar a los nifios afganos
dentro de un tanque/alfabetizadora.®®

La idea de que el medio es el mensaje viajara por
sus textos, con frecuencia dicha en sentido inverso:
“el mensaje es el medio”.? La nocién de medios frios y
calientes también le interesa, y asi quedara reflejado en
columnas como la que tiene el descacharrante titulo de
‘De periodistas, tanquetas, proustianos y Mary Pierce’
(1996). Tanto parecia apreciar al filésofo americano, que
le dedic6 uno de sus inefables retratos impresionistas,
con los que se podria hacer una antologia singular:
“Gutenberg no puede morir, contra lo que pronosticaba
aquel reaccionario listo, con corbata de cuadros y cara de
almacén, que fue Marshall McLuhan”.2°

De la némina de fil6sofos espafioles, sin duda José
Ortega y Gasset se establece como su fijacion principal.
El escritor madrilefio est4 siempre al pie de su maquina
de escribir, y se encuentra un buen ntimero de articulos
que le estan dedicados aparentemente en exclusiva,
aunque ya se sabe que en Umbral lo habitual es que
se comience hablando de una cosa y se acabe en otra,
con frecuencia bien distinta. Como en el tratamiento
a los filésofos ya mencionados, el empleo que recibe
oscila entre la utilizacion y exposicion de sus ideas
para apuntalar la tesis de lo que cuenta o decorar
intelectualmente la columna, ofreciendo segtin el caso
citas mas o menos fieles del autor. En una columna
titulada ‘La intelectualidd’ reivindica de manera
vehemente su figura, algo que esta presente en muchas
otras a lo largo de su trayectoria: “Ortega, a quien nunca

18 Francisco UMBRAL, Spleen de Madrid 2, p. 169.
19 Francisco UMBRAL, ‘Anne’, El Mundo, 19 de diciembre de 2002.

20 Francisco UMBRAL, ‘El lenguaje nos juzga’, El Pais, 2 de mayo de
1983.
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debimos abandonar. Dice Ortega: ‘El socialismo de Marx
no tiene nada que ver con el bolchevismo’”.?* También
es importante para entender qué ideas le otorga acudir
a una anterior, llamada ‘Calderon’: “Ortega distingue, en
leidisimo ensayo, entre ideas y creencias: el honor y la
honra, enunciados asi, topicamente, no alcanzan el rango
de ideas. Sélo son creencias inerciales y pedernales del
inmanentismo espafiol”.

El 22 de julio de 1985 publica en El Pais un articulo
amplioenel que, bajo el titulo de ‘Los orteguianos’, resume
todo lo que le interesa de él, y los puntos a reivindicar.
Por su extension e interés, mas que entresacar aqui unos
extractos, recomiendo la lectura completa a quien quiera
ahondar en la relacion de Umbral con las ideas de Ortega,
asunto que sin duda daria para todo un articulo. Uno de
los puntos que méas remarca es la, segin él, adscripciéon
errbnea de Ortega a la némina del 98:

Ortega nace en Madrid unos afios antes del 98
(hay eruditos ignorantes, o eruditos de la ignorancia,
que lo incluyen en esa generaciéon) y muere en
Madrid en 1955. La disparata inclusion de Ortega en
el 98 no se debe s6lo a una cercania ideolégica, sino
a una comunidad de ocupaciones y preocupaciones:
Espafa. Pero el 98, tltima generaci6on romaéntica,
es el funeral del pesimismo, mientras que Ortega
representa la primera grimpola del optimismo
histérico y vital que aparece en Espafia.?

El autor de Mortal y rosa escribirda mucho en defensa
de Ortega, sobre todo ante la acusaciéon tantas veces
reproducida de que no cred un sistema filoso6fico finito y,
por tanto, coherente. A lo largo de su inmensa creacion
periodistica, argumentard mucho a favor del filésofo,
la mayor parte de las veces reproduciendo un mismo

21 Francisco UMBRAL, Los placeres y los dias, p. 57.

22 Francisco UMBRAL, ‘Los orteguianos’, El Pais, 22 de julio de 1985.
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hecho, pues ya hemos dicho en este trabajo que las ideas
culturales quedaban adheridas a su maquina de escribir
como vicios incurables, de manera que la misma frase
podia aparecer en decenas de columnas, con variaciones
minimas. En esta ‘Los orteguianos’ ala que me he referido
como el més jugoso de sus acercamientos a Ortega, sin ir
mas lejos, se habla de ello:

Lo mas intencionado —malintencionado— que se
ha dicho sobre Ortega, es que «no tenia un sistema»,
pero la filosofia de hoy renuncia al sistema, renuncia
a construir el mundo, ingenuamente [...] y quiere
ser una filosofia azarosa y abierta, escrita sobre la
marcha de las cosas, como la hacian los presocraticos
sobre el rio que no vuelve ni tropieza.

En la columna ‘Ortega’, loa el fragmentarismo que
tanto se le achacé como una virtud, no un problema:
“Ortega se siente tentado a diario por el fragmentarismo,
como Heraclito, comolos presocraticos, como Baudelaire,
Nietzsche o Cioran. Sabia ya que la filosofia s6lo puede
ser coyuntural, porque coyuntural y cotidiano es el
hombre. Por eso nos es contemporaneo”.? Recordemos
una vez més que defendiendo a Ortega en esto se esta
defendiendo a si mismo, algo que es caracteristica propia
del autor: ensalzar en la carrera creativa de los demaés lo
que se desea para la propia. Defiende lo fragmentario,
como no podia ser de otra forma, ya que buena parte de
su prosa tenia ese caracter inconexo que sin duda tiene
su publico, pero también ahuyenta a otro tipo de lector,
el que gusta de una prosa conectada y que responda a
un universo totalmente definido, con un trabajo mas “de
relojero”.

Umbral conecta a Ortega y Gasset con la vanguardia,
pues le ve mucho més cerca de la creacion libérrima que
tanto le gusta que de la queja razonada del 98. De nuevo

23 Francisco UMBRAL, ‘Ortega’, El Pais, 17 de octubre de 1980.
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en ‘Los orteguianos’: “Ortega empalma con las primeras
vanguardias (las no judias), como Apollinaire, Dada y
Bontempelli, optimistas del siglo que nace”.

Eugenio D’Ors asoma con frecuencia por sus textos,
pero lo hace de una manera imprecisa, poco definida,
casi perezosa. Se pueden rastrear ocasiones en las que el
propio autor es consciente de que no se est4 explicando
bien, no esta acabando de definir qué quiere decir sobre
el filésofo barcelonés: “ya decia Eugenio D’Ors que a
cierto cinismo historico no debe responderse con triadas
de honradez, sino con mayor cinismo. Yo me entiendo”.2+

Otra de las sombras fugaces en forma de filésofo que
pueblan sus escritos es Xavier Zubiri. La mejor columna
para entender qué pensaba sobre el pensador vasco
fue escrita a la muerte del donostiarra en 1982, con un
titulo de indudables resonancias de Larra: “Zubiri muere
muchos afios después de muerto, pues que su filosofia
—o, mejor, su esfuerzo mental, prodigioso— poco tiene
que ver ya con el pensamiento fragmentario, lirico, mas
casual que causal, de los pensadores de fin de siglo, desde
Cioran a André Glucksmann”.2

La filésofa malaguefia Maria Zambrano también
aparece siempre de una manera demasiado fugaz,
contemplada como un revulsivo en afios de importancia
de lo masculino, asociada a otras intelectuales coetaneas,
entendidas como un todo de alguna manera injusto, por
simplista: “Victoria Kent, Rosa Chacel o Maria Zambrano
pusieron una coloracion femenina y hasta feminista en
aquella Reptiblica tan macho”.2¢

En el caso de José Antonio Marina y Fernando

24 Francisco UMBRAL, Spleen de Madrid 2, p. 145.

25 Francisco UMBRAL, ‘Pais de muertos’, El Pais, 23 de septiembre
de 1983.

26 FraNcisco UMBRAL, ‘El matriarcalismo’, El Mundo, 20 de febrero
de 1990.
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Savater, a quienes siente como contemporéaneos, ejerce
de anfitrion de sus novedades editoriales. Segiin aparecen
los libros, cuentan con un rincén en sus columnas. En
el caso concreto del Savater de la primera época, resulta
sencillo reconocer un aliento paternalista mas o menos
sincero cuando habla de él y de su producciéon. No es
Umbral muy dado a la ternura cuando menciona a
otros autores, pero se permite cierta cercania en el caso
concreto de Savater. Le dedicara al menos una columna
integra, recogida en la antologia de Los placeres y los
dias:

Fernando Savater habia entrado para algunos
[...] en una suerte de hedonismo, en un Gulag
inverso y egoista donde le abandonaban a su suerte,
porque la envidia siempre encuentra la manera de
resarcirse a si misma. Pero he aqui que el hombre
de mirar sesgado y la risa facil dentro de una barba
que la insistencia ha hecho blanca, es hoy el tnico
intelectual de Espafia que se enfrenta facticamente
al terrorismo y, por supuesto, el Gnico que denuncia
por el mundo el drama y colisién de su pais, el Pais
Vasco.?”

Le reconoce, efectivamente, su lucha contra el
terrorismo, su valentia para desenmascarar a ETA y la
capacidad de saber adaptar su filosofia y pensamiento
a la realidad contemporanea. En este mismo articulo
no cesa de derramar elogios sobre su figura: “tiene la
meridianidad del pensamiento, la urgencia de la calle y
la sangre del peligro que corre ya”.

En un articulo de 1982 titulado simplemente ‘Savater’,
le regala una semblanza prodigiosa: “esta entre ogro
intelectual del bosque y fauno precoz de su propiainfancia
recuperada”.?® Se siente descubridor del mismo, aunque

27 Francisco UMBRAL, Los placeres y los dias, p. 65.

28 FraNcisco UMBRAL, ‘Savater’, El Pais, 7 de abril de 1982.
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nos resulte evidente que no lo es en forma alguna, y como
tal lo presenta en este mismo articulo: “Cuando Savater
[...] publico La filosofia tachada, primeros setenta, yo vi
en este libro a un nuevo fil6sofo”. Lo sittia a menudo entre
Nietzsche y Cioran, no porque lo esté ni remotamente,
sino porque se encuentra en su pantedn particular en su
compaiiia. Con esta afirmaciéon pretendo subrayar algo
que es rasgo definitorio de la produccién umbraliana:
en sus textos se establecen relaciones caprichosas, no de
consenso o universales; algo esta proximo si esta proximo
para él, aunque objetivamente no lo esté. Cuando une a
Cioran con Russell, con Nietzsche o Zubiri, simplemente
estd mostrando sus filésofos de cabecera, jugando a
presentar su nombre convirtiéndolos de alguna forma en
un mito-muifieco que usara cuando quiera. No hay que
tomar por tanto sus asociaciones de manera literal, ni me
parece que tenga sentido estudiar los paralelismos que
Umbral trace en lo que en realidad no es mas que una
sucesion de filias y fobias.

Su discurso alrededor de la filosofia esta plagado de
sobre-generalizaciones y simplificaciones, a las que hay
que acostumbrarse: “Los ensayistas de los afios 20/30
no son sino unos penosos seguidores de Ortega, salvo
dos excepciones periféricas y peculiarisimas: Unamuno
y Eugenio D’Ors”.2*

Para acabar este repaso por la presencia de la
filosofia y los filosofos en el periodismo de Umbral,
necesariamente reducido y limitado, pues ya se sabe que
estamos hablando de un corpus de miles de articulos,
lo que requeriria de una empresa infinitamente mayor,
conviene senalar que también se cuelan de cuando en
cuando los filésofos clasicos en ese olimpo caprichoso
de nuestro escritor. Normalmente como divertimento,
como juego intelectual. La broma mas habitual al abordar
el mundo de la filosofia clasica es la que tiene como

29 Francisco UMBRAL, ‘Los orteguianos’, El Pais, 22 de julio de 1985.
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protagonistas a Platon y Socrates; Platon ofreciendo la
voz a su maestro. Esta figura, la del discipulo adorando al
maestro, le atraera enormemente, y no dejara de circular
por las columnas de Umbral:

Quiza la mayor creacion literaria del universo
sea Socrates, que no escribi6é nada. Sécrates insistia
en el aprendizaje de la flauta, pero su pianista es
Platén, o sea la cuerda de la lirica cuya musica es ya
la modernidad que se impone al mundo.3°

Ellibro recopilatorio Spleen de Madrid 2 también nos
ofrece buenos pasajes al respecto: “Platon no escribi6
otra cosa que el Diario de un snob. Yo, por mi parte,
siempre he sostenido que Platén no es sino el snob de
Socrates (lo cual en absoluto es malo)” .3

Platon retratado como un esnob, actualizado para
ser compaiflero de correrias con Umbral. Lo que yo he
advertido desde el comienzo de este articulo: la filosofia
tratada como el més refinado divertimento.

30 Francisco UMBRAL, ‘La magia de escribir’, El Mundo, 6 de abril
de 2007.

31 Francisco UMBRAL, Spleen de Madrid 2, p. 86.
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UMBRAL Y LA TRANSPARENCIA,
MORTAL Y ROSA

Maria Isabel Ferreiro Lavedan

Amaba una a Umbral; me acuerdo de él, y siento no
tener su compaifiia en tantos asuntos, ya perdidos por
su maquina de escribir, para los que tan bien vendria su
calida y genial columna. Y con sorpresa se me da esta
oportunidad para escribir de él, y me veo como una de
esas seforitas de la tesis que vienen a remozar un jardin
suyo olvidado, por el que ya nunca pasa, que da igual,
y en el que no sabe como me las arreglaré. Ademas, “la
cosa no tiene ningdn valor cultural”, aunque si “tiene
un pequeno valor humano”: “importa, para mi, el saber
que una mujer esta haciendo su dobladillo, su labor de
vainica, su tarea de agujas, con lo que yo he escrito, con
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lo que yo he vivido, con mi vida y mi obra”;' con lo que
me acojo a este pequefio valor humano, que tiene para
él, y que tiene para mi recordarlo. Y, con ocasion de este
homenaje a la presencia de la filosofia en su obra, voy,
mas que a remozar un jardin, a meterme en el jardin de
su recomendacion de transparencia, la cual no puede ser
mas filosofica ni mas de mi gusto; aunque tampoco yo
sepa como me las arreglaré ni si podré salir.

“éUn vacio en mi obra, seforita? Mi obra esta llena
de vacios. ¢Un vacio en mi vida? Vivimos en el vacio”.2
Partiré, entonces, del vacio, como sefiorita aplicada; el
cual, ademés de transparente, va a resultar ser lo mas
previo, la realidad radical, raiz de todas las demaés,
incluso de las transparencias o chispazos de claridad
que el hombre pueda tener. Pues, como dice Zubiri, “el
principio es justamente la diafanidad misma”, de modo
que “el momento de diafanidad de las cosas es aquello
desde lo cual inteligimos las cosas”, por tanto, aquello
“sin lo cual no se podria empezar a hablar siquiera de
las cosas tales como son”.2 Y, asi, cabria hablar, también,
indistintamente de vacio y de transparencia.

“La transparencia, Dios, la transparencia, pedia el
poeta”, y reclama Umbral.4 Y curiosamente resulta,
como vemos, que la transparencia es también el afan del
filbsofo. Explica Zubiri que:

La filosofia es pretension de transcender la
cosa, de ir mas alla, pero no de un ir allende las

1 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, prologo de José Manuel
Caballero Bonald, Austral, Madrid, 2007, pp. 178, 179.

2 Jbid., p. 179.

3 XAVIER ZUBIRI, Los problemas fundamentales de la metafisica
occidental, Alianza Editorial/Fundacién Xavier Zubiri, Madrid, 1995,
pp. 27, 26.

4 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 86.
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cosas que nos salen al paso, que seria ocupacion de
la ciencia —ir al protén; sino de una todavia mas
honda: percibir lo que esta en toda percepciéon y en
toda cosa, pero que no lo percibimos precisamente
a fuerza de estar inscrito constitutivamente en lo
obvio; no lo percibimos no porque esté ultra, més
alla, sino porque carece precisamente de esa minima
opacidad necesaria para que el hombre tope con ello.

Asi, “estar allende para la metafisica no significa ir
a cosas que estén ultra, sino ir a lo diafano, a aquello
que por su diafanidad esta inscrito en todo lo obvio que
el hombre encuentra en sus actos elementales”.s Lo
abstracto, transparente, o universal, pues, no esta mas
alla sino antes: mas aca. Por ello, también dice Ortega
que “no sera nuestro camino ir més alla de la fisica, sino,
al revés, retroceder de la fisica a la vida primaria”, con
lo que resulta asi la filosofia “no meta-fisica, sino ante-
fisica”,® que va a la instancia originaria, anterior a todo
y, por ello, fundante o fuente de todo; como también
instancia altima, término o final, después de todo.

Este empeno de transparencia resulta, por lo pronto,
pues, afan por la obviedad, que precisamente por obvia
se obvia; o interés por la perogrullada, como dice muchas
veces Ortega, pero que brilla o resplandece, porque da
con algo que es verdad para todos. La dificultad est4 en
que al hombre le es méas natural atender “a las cosas que
a lo diafano”, pues, a fuerza de diafano, deslumbra y,
cuando abrimos los ojos, ya es en terreno mas sombrio
y opaco, dice Zubiri.” Asi, explica Ortega, que, al mirar
a través del cristal de una ventana, nuestra atencion
penetra el vidrio sin detenerse, va directa al paisaje:

5 XAVIER ZUBIRI, Los problemas fundamentales..., op. cit., p. 19.

6 Jost ORTEGA Y GASSET, ¢Qué es la ciencia, qué la filosofia?, tomo
VIIIL, en Obras completas, Taurus, Madrid, 2008, p. 132.

7 XAVIER ZUBIRI, Los problemas fundamentales..., op. cit., p. 22.
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No sentimos, al hacer esto, el menor esfuerzo,
pero si luego intentamos ver, no el paisaje, sino el
cristal mismo, notaremos el esfuerzo violento que
es necesario para sostener la mirada en la superficie
transparente del vidrio. Habituados a hacer del
cristal un transito y un medio a través de lo cual
vemos lo demés, nos cuesta, no poco trabajo, hacer
de él término y objeto de la vision.®

Por lo que, por lo pronto, captar lo transparente, u
obvio o universal, no es cosa sencilla ni natural para
el hombre, que tiende méas a las cosas que ve; que a
lo que esta incluido en lo que ve, pero que no ve. No
obstante, cabe decir, de paso, que, si miramos bien las
cosas, nos encontramos con que estdn mas hechas de
nada que de algo, pues un atomo por dentro tiene mas
espacio vacio que cualquier otra cosa. Ademaés, el vacio
regula el espacio entre electrones y, si no hubiera ese
espacio, explotaria la cosa, y explotariamos todos; y, asi,
las bombas nucleares tienen que ver con alterar estos
equilibrios de vacio. Y ya ni siquiera se va al atomo, la
fisica esta en la incognita de particulas subatémicas en
las que apenas se puede encontrar materia; de modo que
las mismas cosas tampoco son tan cosas, ni son pocos los
fisicos que hablan més del vacio que de materia. Con lo
que, por su parte, el vacio, en cuanto nos fijamos un poco,
se nos muestra como un gran utero para la existencia,
sostenedor y organizador de todo: instancia que esta
antes, durante y después de todos los procesos.

Sin embargo, el vacio ha sido usualmente visto como
algo desolador, temido por el hombre, horror vacui se
dice; y, de hecho, perdemos la vida llenandolo. El hombre
quiere cosas concretas, quiere soluciones y recetas
puntuales: quiere poder controlar; quiere, también, que

8 Josk ORTEGA Y GASSET, Teoria de Andalucia y otros ensayos, op.
cit., tomo VI, p. 213.
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le quieran personas concretas, por lo que decir que “nadie
me quiere” es mal asunto. Y es que esta configurado por
default por su inclinacién a lo concreto, a lo que ve tal
como lo ve; por tanto, también, por la ceguera para lo
transparente, para lo universal. Con lo que Umbral
viene a decir lo mismo que Platén en los comienzos de
la filosofia: que el hombre vive entre sombras. “Uno ve
lo que ve y nada méas”;° se limita a lo que ve; y, claro es
que “lo que ve” no alcanza més alla de su perspectiva; por
tanto: le faltan cuadros, es de suyo incompleto. Ademas,
si se tratara de verse a si mismo, todavia se suma mayor
dificultad, pues el hombre “repara mejor en lo que esta
fuera de é1”: en la cosa que ve, que en su ver; y de aqui
que esté mas impedido para verse que para ver, y le
resulte “més facil ver la paja en el ojo ajeno que la viga
en el propio”. Asi, para girar su foco habitual al exterior,
hacia su interior, tiene que reobrar enérgicamente contra
los habitos milenarios que nos ha impuesto la urgente
utilidad de la vida espontanea, y mantener su atencion
vuelta del revés.'® Pero, al leer a Umbral, vemos que hace
constantemente esta torsion, que gira el foco hacia si,
para darnos lo escrito filtrado, y por ello més verdadero.

Pero ademéas de estas torsiones a contracorriente
que la transparencia requiere que hagamos a nuestra
atencion, tanto hacia uno como hacia lo que uno ve;
se precisa otra previa y decisiva: dudar. Y es que, sin
sospecha alguna acerca de uno y de lo que uno ve, sin
cierta conciencia inicial de la propia limitaciéon: de que
se nos escapa algo, o de que no alcanzamos a ver todo;
vivimos en funcién sélo de lo que vemos, y de ahi que nos
veamos con frecuencia atrapados sin salida, angustiados,
en el laberinto de las cosas y sucesos: en la oscuridad,
entre sombras. Por lo cual, como dice Umbral, “lo que

9 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 25.

10 JOSE ORTEGA Y GASSET, Teoria de Andalucia..., op. cit., p. 233.
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hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitacion”."
La duda, asi, mas que un penoso método que hace uno
aislado en su habitacion mientras aparenta llevar una
vida normal,® resulta dar luz. Lo cual bien merece
incorporarse en la vida cotidiana, como algo de elemental
cordura, dada la esencial limitacién de nuestro ver; como
de basico cuidado de si, para no andar asfixiado por la
realidad:

Me ha complacido mucho su carta, amigo mio
—escribe Ortega a un joven argentino. Encuentro
en ella algo que es hoy insolito [...] Pregunta usted
algunas cosas, es decir, admite usted la posibilidad
de que las ignora. Ese poro de ignorancia que
deja usted abierto en el area pulimentada de su
espiritu, le salvara. Por él se infiltrara un superior
conocimiento. Créame: no hay nada mas fecundo
que la ignorancia consciente de si misma.'

El completamente perdido, pues, es el que no sabe
que lo esta y, por tanto, no duda. Por eso dice Ortega
que “el que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas”.'4
Dudar, cuestionar cuanto se pueda, darse por perdido
seria lo méas propio del hombre, sintoma de saber
minimamente donde uno se anda: que es en lo incierto,
en “lo que podriamos llamar el ‘estado de la verdad
insuficiente’”. Pues “el hombre sabe muchas cosas,

11 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 184.

12 “Yasi, viviendo en apariencia como los que no tienen otra ocupaciéon
que de pasar una vida suave [...] no dejaba yo de perseverar en mi
proposito de no recibir cosa alguna por verdadera”, R. DESCARTES,
Discurso del método, Alianza, Madrid, 2011.

13 JOSE ORTEGA Y GASSET, ‘Carta a un joven argentino que estudia
filosofia’, El Espectador IV, op. cit., tomo I, p. 467.

14 Josk ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas, op. cit., tomo IV,
p- 476.
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tiene siempre no pocas verdades y convicciones. Mas
precisamente éstas le descubren la ignorancia”. Lo que
sabe le pone ante lo que no sabe, le muestra la limitaciéon
de su saber. Y, asi:

Advierte que aun esa verdad o verdades que ya
posee, por el mero hecho de estar aisladas, inconexas,
sin articulacion unas con otras, no son plenamente
verdades. Estamos seguros de que 2 + 2 = 4, pero no
estamos seguros de qué sean los nimeros, ni de en
qué consista y cuéles sean los limites y el sentido de
aquella seguridad sobre la suma de 2 y 2.

De modo que “pensar un concepto nos lleva
necesariamente a pensar otro”,*° y otro, y otro.

Ademas, a esta posibilidad de conocimiento infinito
que, por tanto, no nos es dable alcanzar, se suma que
los conocimientos parciales que vamos teniendo estan
en constante cambio, que “no hay adquisicion humana
que sea firme”.” De modo que también las verdades
cambian segun las épocas, segin los lugares, segtn las
circunstancias. “Lo real es, en verdad, como un torrente
que pasa y pasa sin cesar, no como una permanencia.
La estabilidad, lo permanente e idéntico es ilusion
optica de un momento. Esta es la estupenda intuicién
que en el umbral mismo de la filosofia y de la historia
del pensamiento occidental tuvo el enorme Heraclito”,
recuerda Ortega. Aunque lo cierto es que “el movimiento
o cambio es facil de observar, pero muy dificil de pensar”
y, por ello, dificil de asumir, requiere esfuerzo; pues el

15 JosE ORTEGA Y GASSET, Principios de metafisica segiin la razén
vital. [Curso 1933-1934], op. cit., tomo IX, pp. 94-95.

16 Josk ORTEGA Y GASSET, ¢Qué es la ciencia, qué la filosofia?, op. cit.,
p. 166.

17 Josk ORTEGA Y GASSET, Ensimismamiento y alteracion, op. cit.,
tomo V, p. 541.
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hombre percibe todo como estatico, dado de una vez
para siempre, y de aqui su gusto e inclinacién, también,
por el drama “para toda la vida”. Pues “si yo digo de algo
que es movimiento, que es cambio, digo que es A pero
también B, y como B no es A o es no A, digo que esa
realidad cambiante es A y no A”; esto es, me contradigo,
“mi pensamiento se anula a si mismo, se despiensa [...]
tengo que arreglarmelas para pensar juntos esos dos
pensamientos, el A y el no A”.®® De modo que es tan real
que el gato esta vivo como que esta muerto; que tenemos
los conflictos que tenemos como que no los tenemos;
que es como que no es. O, como dice Umbral: “ni vivo
ni muerto”; pues de hecho “vivo en conversacion con los
difuntos, y veo mi vida como una novela lejana, topica,
vieja y todavia querida”. Y, “en todo caso, el muerto y
yo estamos ahora, quiza, en un momento de relaciones
estables”.

Hemos vivido partidos, separados, desgarrados en
dramas, por habernos creido que “ser o no ser” era la
cuestion, cuando habia una cuestion previa obviada, una
perogrullada desapercibida: que si estamos eligiendo
entre ser o no ser es rhay ser y no ser. “Vamos, por fin,
hacia una edad cuyo lema no puede ser: ‘O lo uno o lo
otro””. “Envezde ‘olounoolo otro’, sentimos que lo mejor
seria abarcar ‘lo uno y lo otro™,2° escribe Ortega hace casi
cien afos. La realidad es tan abstracta como concreta, es
tan drama como no drama. Por ello, la filosofia no puede
ser sino una “faena de fusién e integraciéon”:*' un afan

18 JoSE ORTEGA Y GASSET, La razén historica. [Curso 1940], op. cit.,
tomo IX, p. 545.

19 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 213, 235.

20 JosE ORTEGA Y GASSET, ‘Vitalidad, alma, espiritu’ y ‘Notas del vago
estio’, El Espectador V, op. cit., tomo II (1916), pp. 569, 546.

21 JoSE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo VI (1941-1955),
Taurus, Madrid, 2006, p. 250.
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constante por ensamblar lo abstracto y lo concreto, lo
inconsciente y lo consciente; lo personal y lo impersonal,
lo subjetivo y lo objetivo, lo temporal y lo eterno: lo que se
ve y lo que no se ve, las partes y el todo. “La sensibilidad
de nuestra hora parece dirigida por un afan de integrar
y no de excluir. En vez de ‘o lo uno o lo otro’, aspira a
‘lo uno y lo otro””. No sigamos, pues, a estas alturas,
empenados en ““0 lo uno o lo otro’ —lema teatral, sélo
aprovechable para gesticulaciones [...]. Integracion.
Sintesis. No amputaciones”:*? es mortal y rosa.

La realidad es “a la vez, natal, porque algo nace y se
crea en ello, y mortal o fatal, porque lleva dentro de si su
congénito veneno y la causa de su propia exterminacion”,
dice Ortega. Y “la vida es precisamente la unidad radical
y antagdnica de esas dos dimensiones entitativas: muerte
y constante resurrecciéon o voluntad de existir malgré
tout, peligro y jocundo desafio al peligro, ‘desesperaciéon’
y fiesta, en suma, ‘angustia’ y ‘deporte’. Por ello, “a lo
largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre
con los més diversos y antagonicos sabores”. “De otro
modo, el fendmeno radical Vida no seria el enigma que
es”.? La realidad es, pues, compleja: tanto los asuntos,
como los hombres. No existe el blanco ni el negro, sino el
mas o menos blanco y el mas o menos negro; con lo que
“de lo material sblo cabe conocimiento de experiencia,
es decir, meramente aproximado y siempre susceptible
de mayor aproximaciéon”.2+ Por tanto, ninguna categoria
ni diferenciacion que se establezca podra ser pura, a
rajatabla; y es necesario conceder un margen “lleno

22 JosE ORTEGA Y GASSET, ‘Vitalidad, alma, espiritu’ y ‘Notas del vago
estio’, El Espectador V, op. cit., tomo II (1916), pp. 546, 569.

23 JosE ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva, op. cit., tomo IX, pp. 1306, 1140, 1147.

24 JosE ORTEGA Y GASSET, ¢Qué es filosofia?, op. cit., tomo VIII, p.
300.
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de reservas y cautelas”.? Reservas y cautelas que son
imprescindibles para dar cuenta con veracidad de la
complejidad que toda realidad comporta, en tanto
compuesta de muy numerosos, diversos y cambiantes
elementos.

“iAh!, los enigmas de lo blanco, iah!, las oscuridades
de la luz”. “Si la mayor luz es la menor sombra, la mayor
blancura es la menor tiniebla”. “Lo que no se soporta es
el absoluto”, que es lo que “nos angustia y nos ciega”,
“quiza por la sencilla razon de que el absoluto no existe, es
una abstracciéon mental que nos ahoga”,?® ve igualmente
Umbral. Y asi se da el caso de que “estoy preso en una
inmensa libertad”; de que “el discipulo amado pronto
trueca su discipulazgo en rencor”; de que preparamos
“un dltimo gesto de odio acunado con amor”, tomamos
“una tranquila decisién violenta”; “me conservo joven
entre los libros viejos, mientras que en la calle soy viejo
entre tanto libro nuevo”, y de que “hace falta mucha fe
en la vida para suicidarse”.?” Por ello, en vez del desgarro
de lo “humano, demasiado humano”, interesa mas bien
integrar “todo lo humano”, suluz y su sombra; porque soy
un hombre, y “nada humano me es ajeno”. Y, por tanto,
también, “es preferible ser un hombre completo que un
hombre bueno”, como ve Jung; porque el hombre bueno
igual se pasa la vida rechazando lo malo y, en nombre
del bien, cometiendo los méas graves danos. “No hablar
sblo para decir sentenciosas verdades, sino para sacar a
pasear al pobre patan, al loco que uno es, al chico que
voceaba su miedo y su rabia en los anocheceres l6bregos
delainfancia”: ventilarlo todo, “como abriendo desvanes,

25 JoSE ORTEGA Y GASSET, ‘Entreacto polémico’, op. cit., tomo III, p.
796.

26 FraNcisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 29, 30.

27 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2001,
pp- 12, 198, 185, 115, 108.
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aireando batles” para dar luz a la infinita diversidad de
lo humano; precisamente a la sombra, al fondo comiin de
la especie de la humanidad; y completarnos y completar
“esa fruta total que es el universo”.>®

Con todo, el hombre ve y no ve, sabe y no sabe, y no es
relativismo, sino “unaampliaciénradical del positivismo”,
de situarse entre el utopismo intelectual, que pretende
un mundo idilico bien definido; y el escepticismo, para
el cual “es imposible todo conocimiento”. Entonces,
dado este saber y no saber simultaneo, lo coherente seria
también creer y descreer simultdneamente: dudar de lo
que sabe. El hombre que duda, ademas de mas veraz, no
contribuye a sostener la oscuridad establecida; y ayuda a
creer mas rebajadamente lo que se cree, que no es poco.
Porque “certeza mostrenca ya tiene bastante la vida”;
“para anadirle certeza no se debe escribir”.2? Pero el
beneficio de dudar no se reduce sdlo a esta abstenciéon
o no hacer de no ensombrar més; sino que, para mayor
ventaja, se une con un estado de disponibilidad; y,
asi, quien duda se hace transparente: abre un paso al
vacio para que se cuele en cuantos asuntos le ocupan y
preocupan. Y el vacio va a dar al interior del hombre, lo
mismo que al interior del atomo: aire; lo cual va a hacer
que tenga mas perspectiva, que vea mas ampliamente.
Por lo cual “darle luz de dubitacion a la vida” se traduce
en darle aire a la vida: en oxigenarla, hacerla respirable.
Y, por tanto, se puede dejar de temer al vacio o abismo
que se siente al dudar, y empezar a sentirlo como una
enorme liberacion, al comprender, como Umbral, que
“hay que hacerse transparente”, que hay que dejar hueco
para permitir que pase la luz. Esta recomendacion o
deber de hacerse transparente lo refiere Umbral al
escritor, pero vale para todo hombre y todo quehacer; y,
de hecho, se refiere a veces indistintamente al hombre

28 FraNncisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 158-159, 146, 199.

29 Ibid., p.184.
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en general: “El hombre, el escritor, tiene que elegirse
transparente”, “tiene que dejar pasar la luz del mundo
sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura”. Igualmente,
el pintor sobre el lienzo, el musico sobre el instrumento,
el conferenciante sobre la exposicion, el psicélogo sobre
la terapia; el hombre sobre su propia vida: debe “hacerse
transparente”.3°

Hacerse transparente, nos dice Umbral, es “s6lo una
cuestion de trance”, “una prestidigitacion en cuanto
que consiste en desaparecerse”, en ponerse disponible
a cuanto es: en abandonarse a lo que es para dejarse
traspasar, “para que el mundo pase a través de uno
configurado como discurso”. Hacerse transparente
consiste, asi, en permitir “que el curso de las cosas me
lleve, que la lengua universal hable por mi”; pues “es
el rio del idioma lo que se pone en movimiento”: es el
mundo lo que “se expresa a través de mi”, no yo. De modo
que “escribir es una cosa pasiva, receptiva, contra lo que
se cree”; pues no se trata de un hacer sino de permitir
que se haga a través de mi: no ser yo el que hable sino la
lengua universal la que hable por mi. Yo “puedo tratar
de dominarla, de ordenarla, de modificarla. Y entonces
habré construido algo, habré trabajado”, pero “habré
disecado el mundo y la palabra”.3' El propio Quevedo,
dice Umbral, cuando se rebela contra su pluma barroca y
quiere hacer clasicismo y moral, resulta ilegible; y es que
“otro instrumento es quien tira de la pluma”, y “la pluma
no tiene que ver mucho con el hombre”. Por eso, “el que
se rebela contra su pluma est4 perdido. Nunca escribira
nada que lo valga. Hay que dejarse llevar”.3* Dejarse
llevar por la pluma, como por la mano del nifio, es unirse
a la vida: a cuanto hay; al comprender que la vida, igual

30 Ibid., pp. 86-87.
31 Ibid., pp. 85, 86.

32 Ibid., p.180.

85



que el nifio o la pluma, es la que nos lleva, nunca somos
nosotros los que la llevamos a ella, por eso hay que
aprender a dejarse llevar, “confiarse a su mano”.33

Mas que hacer, pues, se trata de no hacer y, mas
propiamente, de dejar hacer y de dejarse hacer. “La vida
aligera tramites para quedarse de brazos cruzados, que
es lo que més le gusta”.3¢ Pero el hombre, llevado “de la
urgencia falsa de vivir”,35 cree que “algo tiene que hacer”, y
quieto se angustia, busca actividades, tener experiencias;
viaja: que “es andarse por las ramas, exiliarse del centro,
rotar en torno de un interior que nos reclama”.3® Con
ello, no se entera de la vida, la desoye y desperdicia; y
pasa: que “he perdido mi vida viviendo”.3” Sin embargo,
uno quieto, fiel a sus coordenadas, es cuando todo el
movimiento de la vida opera en él. “No haciendo nada no
deja nada sin hacer”, dice el Tao Te Ching; uno no hace
nada, esto es: no estorba, y entonces el vacio, la luz del
mundo, hace, y por eso tampoco queda nada sin hacer.

“O sea, que todo consiste en lograr esa
despreocupacion, esa facundia, esa indiferencia, ese
dejarse llevar por el oleaje manso de la ciudad en el
anochecer, a ver qué pasa”.3® Y “todo es ponerse”.? Este
estado de apertura también se da, dice Umbral:

En la paz, el hueco, el silencio y la lucidez del
post-coito. Es un momento de suprema apertura,

33 Ibid., pp. 42, 43.

34 Ibid., p.137.

35 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 143.
36 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 99.

37 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 143.
38 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 141.

39 FraNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 128.
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de honda disponibilidad, de clara luz [...] —la tnica
beatitud posible— de no desear, de no estar, de
no ser. Los proyectos, el ruido de sables, todo eso
esta ahi, retirado, agazapado, esperando que yo me
ponga en pie para invadirme y llenarme de armas,
pero ahora, mientras demoro mi vida y abandono mi
cuerpo, apenas existo.

Soy “una gran oquedad, una hermosa disponibilidad”,
que “me deja el pecho abierto y los ojos inmensos, y el
mundo todo acude a llenarme, a cruzar, sin romperlo ni
mancharlo, el cristal en que me he simplificado”.4°

“Hoy lo sé. No era poder lo que disputaba, ni gloria
ni dominio ni fama ni dinero. Sélo este ramo sagrado
de silencio”; “por fin, la loza simple de la vida”.4* “Claro
que existe la inspiracion. S6lo que no es algo externo, ese
rayo de luz que baja del cielo”, sino “la comunicatividad,
la transparencia, el acertar a desaparecer entre la
escritura y el mundo”; el acertar a quedarse “en medio
entre dos fuegos, desaparecido, sin peso”, mientras lo
concreto y lo universal “se intercambian reflejos, luces”.
“Soy el médium que sabe desaparecer”. “Todos hemos
querido ser invisibles alguna vez”; y yo “escribo por el
placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia”,
porque escribir “es ausentarse”, “una prestidigitacion
en cuanto que consiste en desaparecerse”.#* Pero es
“lo que no entienden [...] la indiferencia para conmigo
mismo”;*# y paraddjicamente es esta indiferencia
por la propia historia, y los propios detalles, gustos y
disgustos, lo que permite el paso de la vida genuina, y

40 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 92, 93.

41 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 206; Mortal y
rosa, op. cit., p. 195.

42 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 86, 144.

43 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 147.
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paraddjicamente lo que le hace a uno verdadero, “dadero
de ver”: transparente.

“La escritura no es mas que un conjuro”, pues;* una
cuestion de comunicacion, de conexién y sintonia entre
el todo: lo abstracto o universal, y la parte: lo concreto o
particular; que se da al hacerse el hombre transparente;
0, como dice la fenomenologia, al poner en suspenso o
entre paréntesis lo prescindible, que es lo que dificulta o
interfiere la conexion. Asi, “lejos de su biografia”,+ los
aconteceres del hombre se disuelven irrelevantes; y libre
delasinterferencias de la personalidad y la circunstancia,
se actualiza on line. Dice Paco de Lucia en una entrevista
que dio en Buenos Aires: “Yo no sé leer musica. —¢Y
de qué forma estudids, Paco? —Pues no lo sé, a través
de la antena que llevamos todos puesta”.+® Esta antena
que llevamos todos puesta, nos actualiza al momento;
como también al animal y, a veces, con més éxito que al
hombre que, con frecuencia lleno de interferencias, no
ve venir el maremoto hasta que no lo tiene encima; como
también, por falta de sintonia consigo, no sabe mirar con
la misma limpieza:

Entre los hombres s6lo nos cruzamos miradas
furtivas, o de momentanea alegria, miradas
de superficie, mads o menos mentidas. Miradas
inquisitivas. Al perro, en cambio, se ve que le
interesa todo de mi. Me mira a los ojos largo tiempo
y espera que yo le corresponda con una mirada
igualmente honesta, honrada, profunda, interesada,
curiosa, digna.+

44 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 135.

45 Ibid., p. 155.

46 Entrevista a Paco de Lucia, Buenos Aires, 1988, minuto 8: https://
www.youtube.com/watch?v=NY6cIRrTWrw&t=536s.

47 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 188.
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“Cuanto tiempo tarda un hombre en ser duefio de
sus ojos, cuanto tiempo he tardado yo en habitar mis
ojos”. “Hay que irse a vivir a los ojos como a lo alto de la
claraboya, a las claras buhardillas de la casa, a los cielos
del cuerpo. Estar en mis ojos para que se me vea y para
ver”.48

Contodo, “haydiasen que selevantauno transparente,
y entonces conviene aprovecharlos para escribir”; pero
también “hay dias en que el ilusionista no esta en forma,
se encuentra opaco”, y entonces, “si no se encuentra
usted transparente, no escriba. Vayase a la compra y
hagale los recados a su esposa”. “Sobre todo, no echar
sombra”;# no venir a detallar que por la mafiana sube
la persiana, mira por la ventana “y por ahi seguido”. Ni,
luego, con “la solemnidad pueril que lo reviste todo”,
venir a llamarlo “poesia de la experiencia”, “poesia de lo
inmediato”, etc.; cuando no es sino mostrenco tedioso
y pretencioso y, lo que es peor: sostenedor del orden
perverso establecido. “Peor que echar borrones es echar
sombras”.5' Uno puede equivocarse, es mas, de eso trata
la vida, de margen de error; y, claro es, eche borrones, y
rectifique una y otra vez todos los dias; pero el que vive
de “lo seguro”, de su cultura y sus viajes, echa sombra; y,
con ello, nos retiene sin actualizarnos. Sélo el completo
inconsciente cree importante hacer eco de lo consabido;
pero, de hecho, “casi todos los escritores estorban a
su obra, estin delante de ella, echan su sombra de
sombrones encima de la prosa”s: “provincianiza[n] sus
pretendidos universalismos”; “porque ya se sabe que la

48 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 69.
49 Ibid., pp. 86, 87.

50 Ibid., p.121.

51 Ibid., p. 87.

52 Ibid., pp. 86-87.
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cabeza la tenemos todos a pajaros, y mas los que usamos
de ella”.53

Cabria pensar, de paso, que casi todos los hombres
estorban a su vida, que casi todos los padres estorban
a sus hijos o que casi todos los amigos estorban a sus
amigos. Echamos nuestras sombras, gustos y creencias,
encimade posibilidades, de huecos abiertos: de inocencia;
recortando las miras, en nombre de valores y principios.
“Por amor a la verdad, que siempre es la verdad de uno.
Por amor a la belleza, que también, ay, es siempre la de
uno, la que uno puede ver”.5* Pero sin tener en cuenta que
esas verdades, tan fundamentales para mi, son limitadas
y particulares; y, por tanto, irrelevantes, salvo para mi.
Increible pero cierto: todos subimos la persiana. “Todo
lo que me pasa le pasa a cualquiera”,’s todos tenemos
valores, principios y buenisimas razones. Con lo que mi
persiana, mi verdad, y mis agradecimientos son, como
los de cualquiera, para uno, y a pajaros. No me cuente
usted su vida. No ensombre yo a nadie con la mia. Si
no se encuentra capaz de apartarse un poco, para dejar
ver algo mas alla de la certeza consabida, no aconseje,
no hable por la radio, no gobierne: haga mas recados,
mas viajes, tenga mas experiencias. Solo, por su cuenta,
obliterado en sus creencias, sin dar paso a la vida, el
hombre no echa mas que sombra; pese a los premios
momentaneos, complices de la sombra, que reciba.

¢Qué es, entonces, lo que le puede interesar al otro
que le cuente? Pues, si la vida no es cuestiéon de biografia,
tampoco la escritura es cuestion de tema, asunto, o
trama; “el tema es el soporte”. Por si mismos “todos
los temas son comunes y mostrencos”: “no quiero més

53 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 195, 12.
54 FRraNcisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 89.

55 Ibid., p.182.
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escenas, ea”.5° Lo interesante esta, entonces, no en el
tema ni en el hombre, sino en que, a través de cualquier
hombre y a proposito de cualquier asunto, corra el rio
de la vida, del mundo, de la lengua universal. Y, para
ello, he de apartar mis opiniones, y verdades de “al
pan, pan”,%” dejar de dirigir y organizar, y mantenerme
poroso, receptivo, disponible a ver otra cosa en cada
ocasion que la vida presenta; y, entonces, me hago
funcionario de lo publico, servidor del mundo: dejo que
la luz del sol, la lengua universal, se exprese. Y lo que sea
que exprese resulta mas ingenioso, gentil y actualizado
que la mostrenca certeza o sinceridad, y deslumbra. “El
arte une” se dice, pero es que el arte es de suyo universal,
transparente, por ello de todos y de nadie. Por lo que el
copyright es en verdad del vacio; y que éste —Nadie—
me quiera es buena cosa. El interés estd, dice Umbral, en
“pillar al tiempo por sorpresa cada dia”, “dar la intimidad
del universo y el universalismo de un pajaro dormido a la
vista peligrosa de un gato”;>® esto es: en ver lo universal
en lo pequeno, en traer el mar a la concha.

Claro que este pillar se puede dar antes o después.
La realidad se impone antes o después, se dice; se puede
ver de lejos, y entonces decimos que nos anticipamos,
y ahi nos alcanza la guitarra o la cuartilla; o la puedes
ver ya con el tsunami encima. Y, entonces, cuando la
realidad ya nos ha arrollado, para que se dé este proceso
de comunicacion o intercambio entre lo abstracto y lo
concreto, puede ser preciso atravesar, no s6lo el abismo
por el vacio y el miedo a la incertidumbre que cuestionar
la realidad supone; sino, también, un gran dolor y, por
es0, lo mas directo es no escribir.>® La verdad duele, pero

56 FRraNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 109, 211.
57 Ibid., p. 102.
58 Ibid., p. 56.

59 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 217.
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cura, es como un pinchazo: nos despierta, y completa;
al contrario de la droga, que nos evade o duerme por
un momento, pero nos enajena y va mutilando. Asi,
pasa que, sea el horror que sea, al hacerse consciente,
se integra. En efecto, la consciencia pasa por la biologia,
y vacuna. Asi, dice Umbral: “Sé que consisto en una
cloaca”; “soy un desagiie triste de pestes y de penas”.®°
Porque el hombre, si se queda fiel a sus coordenadas,
ve, respira, y asimila aquello que haya, alla donde esté:
pestes y penas, como alegrias y gozos en otras ocasiones.
Y, pese a que el esfuerzo que requiera tornar del revés
la atencion, en la de penas, sea extremo, y en contra de
todos los automatismos y mecanismos de defensa que
van a tratar de huir y de meter al dolor debajo de la
alfombra, hay que traerlo a la vista y traspasarlo:

Hay que beber a morro del dolor, como se bebe
de las férreas fuentes. Que esta carne de luz empape
toda la sombra. Hay que baldear hasta el fin el ciego
enlagunamiento de la sangre. Hay que agotar el mal,
el sufrimiento, no en pequefios sorbos, no en tragos
cobardes, sino seguido y hasta lo hondo [...]. Voy
hasta el final de mi dolor, hago todo el recorrido,
bebo de mi mismo, sacio una sed de sufrimiento que
estaba en mi y yo no conocia.®

Con lo que, como dice Zubiri, la visiéon de lo
transparente o trascendental es “enormemente violenta.
Eslaviolencia de la claridad, la violencia de la percepcion
de lo diafano”, en tanto consiste

en tratar de ver la claridad, pero sin salirnos
de la claridad misma. Es una especie de retorsion
sobre si misma. Y ahi es donde esta la dificultad, la
metafisica no pretende sacarnos de las cosas, sino

60 Ibid., pp. 18, 233.

61 Ibid., p. 195.
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retenernos en ellas para hacernos ver lo didfano, que
no es obvio porque no esté en las cosas, sino porque
es lo més obvio de ellas.®

Igualmente dice Ortega que “hay que llegar en la
claridad hasta el frenesi, hasta el frenesi de la claridad”;®
que es ir hasta el frenesi de la verdad, hasta la violencia
de la verdad. Curiosamente llama Umbral a Ortega
“maestro de intemperies”.

Con lo que se nos muestran dos propoésitos: uno,
que es el que traemos con nuestra vida y con todas las
necesidades y problemas que tenemos para divertirnos
dentro de ella; esto es: lidiar con nuestra vida como sea
que la veamos; y otro, que es ponerme disponible para
permitir la comunicaciéon “entre dos fuegos”: entre el
vacio y el fondo de cualquier realidad. Esto es, permitir
que se dé a través de mi la respiracion del universo
entre lo abstracto y lo concreto, entre lo inconsciente y
lo consciente, entre lo que no veo y lo que veo: entre la
nada y los algos, entre el todo y las partes. Y con esto,
por lo pronto, pongo los pies en la tierra, me ubico, sé
donde estoy y donde no, conozco mejor mis limites y mis
alcances; y a la vez doy honestamente mis coordenadas,
que eslo esencial para que el GPS funcioney, al funcionar,
lo que hace es mostrar un nuevo camino, expandir los
limites, vacunar a esas coordenadas y, por tanto, tolerar
mayor alcance; por lo que la vida me pondra en otras
coordenadas diferentes, y no se me repetira una y otra
vez la misma situacion.

Y es que la naturaleza logica del vacio es la ausencia,
la ausencia de realidades; por tanto, también, la ausencia
de conflictos; y, por ello, s6lo el vacio puede mostrar la
propia realidad con otra perspectiva, y mostrarsenos un

62 XAVIER ZUBIRI, Los problemas fundamentales..., op. cit., pp. 22,
23, 24.

63 JosE ORTEGA Y GASSET, ¢Qué es filosofia?, op. cit., p. 312.
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camino que no habiamos visto. Y, como es sabido, para
que haya un buen negocio, uno tiene que tener algo que
el otro no tiene, por lo que son buenos socios uno que no
tiene problemas y otro que tiene un montén. De modo
que uno brinda sus coordenadas poniéndose disponible,
sea con la guitarra o bebiendo sus problemas a morro;
y el otro los consume transformandolos en conciencia,
ampliandole la vision. Asi, el vacio, inico emisor que
tiene ausencia de conflictos, ingresa una perspectiva
virgen y genera un aire en el inconsciente que permite al
consciente ver mejor. Y es un proceso que se hace solo,
o inconscientemente, como la digestion, simplemente al
ponernos disponibles de cuanto sea. Por ello, sustituir
al socio nadie/vacio/nada/enigma, comin a todo,
por cualquier otro intermediario necesariamente mas
particular, dios/politico/alguien/ciencia/azar, no es,
no ha sido y no puede ser buen negocio; porque, como
dice Ortega, “el destino del hombre, depende de que
en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz
esta dramética conciencia y, como un contrapunto
murmurante en nuestras entraflas, sintamos bien que
s6lo nos es segura la inseguridad”, que lo Gnico no
problemético es justamente el problema; “lo demaés,
sobre todo la solucién, es siempre precario y discutible,
vacilante y mudadizo”.®* Sin tonto, sin ponerme en
cuestion, sin permitirme estar en blanco, no hay
posibilidad de brillante; como listo, cargado de certezas
y verdades, s6lo echo sombra.

Entonces, “dejo que la blancura del folio ponga en
blanco mi vida”,% y un buen dia me levanto y veo nuevas
caras a los asuntos que me ocupaban que no habia visto, y
veo otras opciones que no habia tenido en cuenta. Y équé
se introdujo? Nada: aire, perspectiva, vacio; la asuncion

64 JoSE ORTEGA Y GASSET, Ensimismamiento y alteracion, op. cit., p.
541; ‘¢Qué es la ciencia, qué la filosofia?’, op. cit., p. 137.

65 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 211.
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de incertidumbre abrié el hueco y se transformé en
ganancia de conciencia. La cual, aunque paradoéjicamente
pueda ser inconsciente, tiene un efecto fisico en la
biologia que se reconoce como sensacion de paz; pues
se ha hecho la expansion. Por ello, dice Umbral que uno
“prefiere deslumbrarse a comprender”;® a veces no nos
enteramos de lo que comprendemos y, como deslumbra,
apenas lo hemos visto, hemos pasado rapidamente a
abrir los ojos en zona sombria, conocida; pero se nos ha
hecho el chispazo, nos ha dejado su efecto. Y asi, a veces,
es en retro cuando me doy cuenta de que el cambio se ha
operado, porque caigo en que aquello que en otro tiempo
me molestaba tanto, no me inmut6; o me acuerdo de
aquello otro a lo que daba tanta importancia, y ya no me
importa. Y asi comprueba Umbral que “el miedo y hasta
el dolor se curan escribiendo”;*” y, por lo mismo, dice
también que “lo escrito es una lata”, pues es algo que me
importd, pero al escribirlo, lo trascendi; estoy tranquilo
respecto de ello porque lo tengo incluido: estoy vacunado.
Lo asumi, lo asimilé, lo integré; y, sin saber bien por qué,
el hecho es que ya no me ocupa mas. Porque la verdad
es de inicio una intemperie, pero luego cura; incluida ya
no duele, lo que duele es el rechazo. Y lo integrado por
uno, queda habilitado en el inconsciente colectivo para
ser integrado por todos. De modo que la nada nos da aire
a nosotros, y nosotros le damos aire a la realidad. Y es
el mismo hombre, con los mismos problemas, pero con
mas oxigeno, menos asfixiado; menos enredado por la
realidad: mas tolerante, mas liviano; como también la
realidad se muestra mas relajada, y menos agobiante.
Es el efecto de haberse filtrado la no realidad en la
realidad, lo abstracto en lo concreto, que opera en todo.
Asi, prefiere Umbral el cuadro abstracto al cuadro con
argumento porque, ademés de no tener que ver la misma

66 Ibid.,p. 27.

67 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 77.
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escena a toda hora, que va a acabar siendo una lata; “a
medida que el abstracto gana lienzos de pared, la casa
se aclara y respira mejor. Todo parece nuevo, optimista,
intemporal, intrascendente”.®

Parece, pues, que este enlace o respiraciéon con lo
abstracto, con la instancia vacio, es lo que se ha dado
en todos los genios, gracias a la genialidad de quedarse
quietos, disponibles a su incertidumbre, alld donde
estuvieran; con el resultado de hacerse receptores de
transparencias y actualizadores de lo universal, aun sin
saberlo ni proponérselo. El mismo Umbral, tampoco
es consciente del todo de ello; pese a desarrollar esta
brillante teoria de la transparencia, y a exponer con
tanta claridad el mecanismo de comunicacion que opera.
Pues, en ocasiones, hace alguna concesion a la habitual
interpretacion negativa que se hace del vacio y de la
neutralidad; y dice, tras describir el proceso de atravesar
el dolor, que lo que queda es “el dintel de una paz vacia,
de un cielo plano y soso, de una neutralidad de clima
y carne que es toda la imparcialidad desoladora de la
naturaleza”, “un fuego neutro, una nada”, “s6lo queda
el movimiento mediocre y elemental de la vida”. Con lo
que estos ocasionales adjetivos supuestamente negativos
sirven para mostrarnos que el proceso de intercambio
entre lo abstracto y lo concreto, como nos habia
explicado, es, para el hombre, “cosa pasiva, receptiva”
que opera por encima incluso de sus creencias. Y, asi,
pasa que el sujeto siente en su biologia la integracion,
la mutacion a mayor paz o expansion; y luego califica
ese estado de paz como sea que lo vea: soso o virtuoso;
lo cual dependera de sus creencias como también de la
circunstancia en la que esté, pudiendo hasta sentirse
culpable por estar en paz (como bien podria ser el caso
de Umbral por estar escribiendo Mortal y rosa en
circunstancia de tanto desgarro como la enfermedad y

68 Ibid., pp. 210, 211.
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muerte de su amado y dnico hijo de cinco anos). Pero,
aun en el momento de mayor desacuerdo con cuanto
hay, en que tacha al sol de “so6rdido” e “inttil”, y a lo
neutro de “so0so” y “mediocre”,* dice a la vez, pese a todo
lo que, por el contrario, se ha ennoblecido y ensalzado al
delirio de la pasion, que “més vale la lucidez mediocre
que el delirio”. Opta, pues, por la lucidez mediocre de lo
neutro; que, en otro momento llamaréa “sagrado ramo de
paz y silencio”, que no cambiaria por nada;” al modo,
pues, de Aristoteles que vio en la neutralidad, punto
cero, o “término medio de oro”, la virtud y la excelencia.
Y, de hecho, esas concesiones romanticas, barrocas, no
mueven el anclaje de fondo de neutralidad desde el que
gira su obra; gracias a la cual procesa el vacio, y capta
la transparencia de tantos pequenos asuntos que toca,
dando tantos chispazos deslumbrantes por cuanto vistos
universalmente.

El hombre, en efecto, siente el abismo, se siente vacio,
y se empeila en no asumirlo y huirlo; por lo que el acceso
al vacio, a fuerza de evitarlo, ha estado muy restringido,
practicamente bloqueado para la gran mayoria. Pero
llega la hora en que el sujeto bien puede abandonar viejas
interpretaciones y ver al vacio con una inmensa libertad,
incluso como el elixir de la vida; y querer, entonces,
enlazar con él a proposito para anadir perspectiva, y asi
poder ver mejor, con menor sombra, todas las cosas: lo
que sea que tenga que ver. Y, asi, beneficiarse de este
proceso cada vez de forma mas natural, e ir realizando
su vida de modo diferente: en vez de ocuparse en no
parar quieto y acumular experiencias, ubicarse lo mas
honestamente posible en donde est4, sin salirse; pues es
ahi donde el negocio o mecanismo de intercambio entre
lo abstracto y lo concreto opera. Y, con todo, poder decir
“¢Eso es la Vida? iBueno, venga otra vez!’. La Vida es

69 FraNcisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 195, 223, 228, 19.

70 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 206, 213.
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sentirse morir y gritar a la vez: da capo!”;”* porque la
vida es mortal y rosa.

Es la incertidumbre lo que hace la conexién espacio
temporal; es la vulnerabilidad lo que nos abre a una
conciencia y libertad extraordinarias. Es el vacio, a través
de las puertas de la incertidumbre y la vulnerabilidad,
lo que se cuela por el hueco que abren, para filtrar
su perspectiva fria no lineal dentro de la perspectiva
caliente lineal: para quedar en algo tibio, cercano a la
ternura, que es donde se gana confianza para cada vez
estar mas disponible, més vulnerable, como gracias a
ello también maés transparente y menos enredado. “Hoy
vuelvo a ser rehén de la luz, quieto en lo quieto, y se
reanuda para mi, visible y hermosa, la elipse de los cielos,
la nada mitoldgica, el viento mismo, el mismo viento, la
luz que siempre vuelve en figura actualisima y ociosa”;
“luz gloriosa que amo, inicial o final”.”> “Abandono mi
cuerpo, apenas existo y la tarde viene a llenar, como un
agua sin prisa, los huecos de mi que voy dejando”; y “dejo
la mano en mi pecho y hago amistad conmigo mismo”,”
entero, en una “altima solidaridad” de convivir con
todo cuanto hay.”# “Y pienso que es en estos momentos
cuando puedo morir”.7

71 JOSE ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva, op. cit., p. 1142.

72 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 143-144, 199.
73 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 93, 78.

74 JoSE ORTEGA Y GASSET, ‘Gobierno de reconstruccién nacional’,op.
cit., tomo III, p. 85.

75 FRrRANcisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., p. 94.
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LITERATURA Y PENSAMIENTO.
DO0S EJERCICIOS SOBRE
LOS HELECHOS ARBORESCENTES"

Francisco José Martin

La idea, durante mucho tiempo sostenida tanto a uno
como a otro lado de los Pirineos, segtin la cual Espana
deberia ser colocada en “una especie de marginal
periferia de la filosofia occidental”,? ha encontrado en
nuestro siglo adecuados contextos de explicaciéon y
valoracion que, sin restar valor de verdad a tal afirmacion,
han logrado acercarnos a una comprension mas aguda
y radical de lo hispdanico, a la vez que liberarnos de la

1 Publicado originalmente en Annali della Facolta di Lettere e
Filosofia (Universita di Siena), vol. XVI (1995), pp. 239-262.

2 L. SANCHEZ Francisco, Pensamiento en la literatura espariola,
UAM, Poznan, 1992, p. 14.
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sempiterna condena de una carencia. Para empezar,
el debate se ha desplazado sobre otras coordenadas
hermenéuticas: las de la peculiaridad del pensamiento
espafol. Este, en lineas generales, no se ha dado de
forma auténoma, no se ha desarrollado dentro de una
tradicion filosofica pura, sino siempre (o casi) mezclado
con la literatura. En palabras de Unamuno: “[nuestra
filosofia], la filosofia espanola, esta liquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en
nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos”.3
Y entonces, esa peculiaridad del pensamiento espafiol
tiene que forzar la investigacion hacia una consideraciéon
pragmatica: se trata de ampliar la problematicidad de
la filosofia espafiola y de integrarla con la bisqueda del
pensamiento espaiiol alla donde lo haya y en el modo y
forma en que se encuentre. El presente trabajo nace de
estas consideraciones.

EL MAL DE EspaNA. El mal de Espaiia tiene origenes
lejanos, casi tan lejanos como el mismo nacimiento
de Espana como nacién. Se lo conoce también con
otros nombres: el de “problema de Espana”, o el mas
genérico de “preocupacion de Espafia”. Con todos ellos
se quiere hacer referencia a una larga reflexién que se
ha venido modulando a lo largo de nuestra historia
sobre el significado de “lo espafol” y sobre el destino
nacional. Los nombres no son, en este caso, arbitrarios;
cada uno de ellos expresa en si, ya, un modo de concebir
y una manera de acercarse a este importante capitulo
de la cultura espaiola, asi como una perspectiva desde
la que se contemplan algunas posibles “soluciones”.
Lejos de ser inocentes, estos nombres nos ponen en la
pista de la complejidad del ambito al que nos estamos
acercando. Nace bajo la forma de preocupacion por los
acontecimientos politicos, sociales y econoémicos que

3 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, Espasa
Calpe, Madrid, 1982, p. 256.
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se disefiaban en el horizonte de esa reciente “unidad”
que era Espafia, como un juicio de disenso frente a la
politica de aquellos monarcas que encendieron el fuego
de nuestro suefio imperial; pero se trataba de un disenso
patriotico, que nacia desde un profundo y sincero amor
a Espana. Espafia, otro nombre; y se corria el peligro
de que a llenarlo de significado fuera so6lo el afan de
grandeza de una monarquia y una nobleza amuralladas
en sus propios privilegios. Sin olvidar, claro esta, a la
Iglesia. Y asi, de esa preocupaciéon por el rumbo y los
destinos de la nacion, se pasa a la problematizacion de
la misma nacibn, de la idea de nacion: nace el problema
de Espafia, o Espana como problema. Se trataba ahora
de definir un nombre, de descubrir sus caracteres
esenciales, el fondo insobornable —si lo habia— en el
que hundian sus raices y se alimentaban la complejidad
y la multiplicidad de las formas superficiales de la vida
nacional. De este modo, se pasa inmediatamente a las
respuestas o soluciones al/a los problema(s); de este
modo simple se llega a la conciencia del mal. Claro que
este mal va a adquirir una tal variedad de significados
—a veces en clara contradiccion— que dificilmente
puede considerarselo un nombre univoco que porta en
su expresion la(s) respuesta(s) al/a los problema(s). Es,
mas bien, otra cosa. El mal de Espafa va a expresar la
gravedad del problema, pues, antes que como solucion,
se configura como una deficiencia grave (solventable
0 no) en nuestra estructura de pueblo o nacién; es
en la basqueda de la soluciéon que se llega a la raiz del
problema, un problema que crece ante la negatividad
que lo alimenta: una carencia, una ausencia, el mal.

Con mayor o menor presencia, estos tres estadios
se van a dar simultaneamente en todas las épocas de
nuestra historia moderna; y cada uno de ellos va a
marcar el nivel de radicalizacion de quien la trata. Los
tres estadios van a convivir, a veces, en agudo combate
entre ellos, y cada uno sera exponente de un tipo de
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relacion de la intelectualidad de cada época con el poder;
en este orden de cosas, el abanico de posibilidades es de
amplio espectro: se va de la connivencia con el poder a la
oposicion prohibida y clandestina.

Aunquelapreocupacion se manifiesta en seguida, pues
Espafanace comounidad precisamente cuandoniegauna
parte de la diversidad que era la vida peninsular (derrota
del Gltimo reducto musulman en Granada, expulsiéon de
los judios), es durante el Barroco cuando se alza en toda
su radicalidad. Durante el Renacimiento, como todas
las cosas que nacen, no logra su plena autonomia, por
lo que se da generalmente asociada a la polémica sobre
las artes y las letras (Vives). El Barroco es quiza una
época de circunstancias mas propicias: es la conciencia
de la decadencia espafola, el derrumbamiento de los
ideales de grandeza con los que el poder embriagaba al
pueblo. Junto a la meditacion sobre las ruinas, surge el
problema de Espafia, una honda y sentida reflexion sobre
sus destinos, la impotencia y la melancolia ante unas
politicas llenas de desaciertos (Quevedo principalmente,
pero también Cervantes, Tirso, etc.). Espafia iba hacia el
absolutismo, es decir, que el poder era algo impermeable
y cerrado en si mismo, por lo que estas formas de disenso
se sofocaban en seguida si adquirian un cierto tono (la
Contrarreforma, en este sentido, jug6é un importantisimo
papel, prueba de su evidente funciéon politica), o se
reducian a meras discusiones entre intelectuales que no
transcendian del &mbito literario.

El siglo XVIII, el Siglo de las Luces, estuvo
caracterizadoenEspanaporelfuerteaislamientoimpuesto
porla monarquia borbonica, y, consiguientemente, por la
poca luz que logré traspasar los Pirineos. La herencia la
recogieron los “afrancesados”: Benito Jeréonimo Feijoo,
desde una perspectiva mas moral, en su Teatro critico
untversal, y José Cadalso, desde un punto de vista mas
social y econdmico, en sus célebres Cartas marruecas, en
linea coherente con los escritos de Jovellanos. Durante el
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Romanticismo, época de dnimos exaltados, se dio bien
a las claras una oposiciéon politica que daria lugar a los
diversos movimientos de exilio liberal en Londres o Paris.
No fue relevante como época histérica para lo que aqui
nos ocupa, sino por lo que iba a significar en el inmediato
futuro, el que Julian Sanz del Rio importara de Alemania,
el krausismo. Frente al reaccionarismo politico de la
monarquia y el tradicionalismo intelectual de Balmes,
el krausismo iba a crear un espacio cultural nuevo para
tratarel problema dela preocupacion espaifiola. Hastaeste
momento, el tratamiento del problema habia carecido de
un marco tedrico desde el que afrontarlo, por lo que todo
se reducia al s6lito adamismo espaiiol del que tanto se ha
quejado Ortega, y con el que queria significar la ausencia
de principios tedricos a los que poder referirse en la
tarea intelectual; cada escritor empezaba de nuevo como
si fuera el primero, desde lo que su pura individualidad
le dictaba. El krausismo, con ese “ideal armoénico de la
Humanidad”, con su doctrina del “integracionismo” por
la que las distintas partes individuales y heterogéneas
encontrarian una solucién armonica en una “realidad”
mas alta (Dios, Naturaleza, Nacion), se iba a convertir en
el caldo de cultivo para un fecundo tratamiento del tema.
Aquella Espana disgregada por tantas tensiones iba a
encontrar una solucién intelectual en el afan integrador
de los krausistas. El krausismo iba a concretizarse en
el proyecto institucionista de Giner de los Rios, del que
saldria como una costilla el regeneracionismo de Joaquin
Costa. Ambos movimientos iban a ser dominantes
en el panorama cultural espaiiol hasta la guerra civil;
posteriormente, por obvias razones, se pierde de vista,
aunque permanece vivo y/o renovado en algunos
elementos del exilio del 39 (Lebn Felipe, Ferrater Mora),
y se recupera parcialmente al inicio de la transiciéon
postfranquista (Savater).

Nuestro siglo se abre bajo la bandera de la discusiéon
sobre lo nacional. El desastre del 98 equipara la
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meditacion del inicio de este siglo con la conciencia de
crisis de la época barroca: la derrota de Cuba, las guerras
en el norte de Africa, las tensiones sociales, etc., crean un
clima en el que urge replantearse el problema de Espana.
Maeztu, Menéndez Pidal, Unamuno, Costa, Ortega,
D’Ors, alzan sus voces en este clima de urgencias; voces
contradictorias que, lejos de ponerse de acuerdo, como
demuestra el tema de la relacion con la tradicion o el del
papel de Espaiia en el contexto europeo, no hacen sino
sefialar la zanja de una division con raices profundas y
lejanas en la historia. No es este el lugar donde exponer
con detalles cada una de estas posturas, ni el de referirse
a una serie de escritos que han marcado —y siguen, en
cierto modo, marcando— el horizonte de este problema.*
A efectos de este trabajo, lo que aqui nos interesa senalar
es que este largo proceso iniciado en los albores de
nuestra modernidad histoérica es, entre otras cosas, una
paulatina y progresiva racionalizacion del problema del
mal de Espafia, hasta llegar a identificarlo, con mayor
0 menor acierto, con estructuras concretas de nuestra
historia, de nuestro caracter, de nuestra forma de vida
y ordenamiento econémico, de la religion y la politica,
etc. De este modo, la misma razéon que identifica el mal
se apresta a solventarlo, a superarlo en una creciente y
también progresiva ascesis que consiste en confundir el
vislumbre de una propuesta de solucion con la soluciéon
misma. De la formulacion racional de los males de
Espana se pasaba de inmediato a la resoluciéon de los
males, a la cura de Espana.

4 Un discreto resumen puede encontrarse en G. Dfaz-PrAJa,
Estructura y sentido del novecentismo esparol, Alianza, Madrid,
1975. Aunque carecen de un tratamiento sistematico del problema que
nos ocupa, resultan imprescindibles J. C. MAINER, La Edad de Plata
(1902-1939), Catedra, Madrid, 1983; J. L. ABELLAN, De la Gran Guerra
a la Guerra Civil Espafiola (1914-1939), vol. 5/111 de Historia critica
del pensamiento espaniol, Espasa Calpe, Madrid, 1991; L. LITVAK,
‘Tematica de la decadencia en la literatura espafiola de fines del siglo
XIX: 1880-1913’, en Esparia 1900, Anthropos, Barcelona, 1990.
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Dentro de la gran variedad de temas y de estilos
que se asoman en la obra de Francisco Umbral, el mal
de Espana, su problemética preocupaciéon, ocupa un
lugar preeminente. No podia ser de otro modo en quien
ha hecho de su circunstancia vital el motivo y la fuente
principal de su inspiracion literaria. Toda la narrativa
de Umbral tiene una fuerte base experiencial, biografica,
intima; pero no es un intimismo sin ventanas, encerrado
y aislado en si mismo, sino que se trata mas bien de
una reflexion individual hecha a posteriori sobre las
vivencias que esa intimidad ha tenido/adquirido en la
cotidianeidad del contacto con el mundo externo. Y de
este contacto tan estrecho entre la vida y la literatura
surge, en este autor, “la literatura como forma de vida”.?
Asi pues, ademas del valor literario que tiene la narrativa
de Umbral, nadie pone en duda su valor testimonial, su
ser también documento de la posguerra y de la transicion
espafolas.® La circunstancia en la que se desenvuelven
los personajes de Umbral es siempre una circunstancia
espafola; varia la ciudad (Valladolid, Madrid) pero no
el fondo (histérico, cultural, socioeconémico). Soélo
que, a veces, este fondo espafiol sobre el que se monta
la escena de sus novelas pasa a primer plano, deja de
ser mero fondo y se convierte en protagonista. Asi
ocurre, por ejemplo, en Espana como invento (1984),
una compilaciéon de ensayos que intentan redefinir y
actualizar el problema de Espana desde la nueva altura de
los tiempos, desde la recién estrenada nueva época que

5 F.UMBRAL, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, p. 15.

6 “Umbral es, a nuestro entender, un buen escritor; pero, sobre todo, un
muy representativo escritor. Su importancia es literaria, estética; pero,
maés ain, es sociologica, documental”, J. A. FERNANDEZ Roca, ‘Crbnica y
novela en Las ninfas de Umbral’, Cuadernos Hispanoamericanos, 373
(1981), p. 109. Véase también V. SCOrRPIONT COGGIOLA, Per una lettura
di Francisco Umbral, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1989, p. 3; en
nota se recogen diversas aportaciones criticas coincidentes en ver en
la obra de Umbral este caricter documental, cronistico y testimonial.
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se inaugura con el gobierno socialista de Felipe Gonzalez.
Pero el ensayo es un género que se presta bastante bien
a este tipo de cosas, lo dificil era hacerlo en la novela,
dar forma narrativa a ese fondo del que habldbamos
antes, lo que Umbral hizo, con notable acierto, en Los
helechos arborescentes (1980): en esta novela, Espana y
“lo espanol” van mucho més alla del ser meros aspectos
documentales o sociologicos, testimonio de una época o
de una vida, y se levantan como nucleo tematico central
con precisas exigencias formales y estilisticas.

Como ya hemos mencionado, este nicleo tematico
central de Los helechos arborescentes Umbral explicito
posteriormente en forma de ensayo. ¢Dénde se coloca
Umbral respecto al historico problema de Espaiia?

Toda nacién es un invento juridico legitimo a
partir de la ilegitimidad originaria de la cartografia
[...] Realmente, s6lo podemos tener una nocién
sensual, sensitiva, de las mas altas realidades/
irrealidades ideolbgicas. Los conceptos “Patria,
Muerte”, o se encarnan en algo, en alguien, o se
desconcepttan. La idea de patria como la idea de
Dios [...] Espafia es un sabor, como la madre. Como
la amante, como la novia. Las ideas van muriendo
por insipidas [...] Espaha como invento/Espana
como encuentro. Hay que encontrar Espana, la
que haya, mucha o poca, mejor que inventarla. Lo
espafiol —como lo francés o lo comanche— quiza
sea, segin dijo Rosalia de Castro, a otros efectos,
“una cosa que vive y que no se ve”. O que quiza s6lo
se vea viviéndola”.”

En esta larga cita del prologo de Espana como invento
se recogen las ideas esenciales de Umbral respecto al
problema que aqui nos ocupa. Se nota inmediatamente
un claro escepticismo hacia la teorizaciéon de lo espafiol

7 Francisco UMBRAL, Espafia como invento, Ediciones Libertarias,
Madrid, 1984, pp. 15-18.
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y un cierto pragmatismo en la individualizaciéon de los
elementos que habrian de componer lo espafiol. Espana
empieza por ser una herida que se abre en la geografia,
un invento cuyas lindes se marcaron con la espada.
Pero la gran novedad tematica que va a introducir
Umbral deriva directamente de su particular “teoria” del
conocimiento: los conceptos (ahora en las antipodas del
platonismo) carecen de realidad; las ideas, por si solas, se
desvanecen, necesitan de un soporte material en el que
encarnarse. “Eugenio D’Ors, en nuestros dias, cuida de
no dejar nunca una categoria descolgada de su anécdota,
una idea descolgada de su perfume, una forma que vuela
desarraigada de otra forma que pesa”.® En definitiva,
son los elementos particulares los que fundamentan el
conceptoyno al revés, sonlosindividuoslos que sostienen
laidea de Patria y no ésta la que justifica a los individuos.
Umbral se rebela contra el totalitarismo de los conceptos
al insistir machaconamente (y veremos que esto tiene
correspondencias estilisticas) que es lo individual lo que
prima sobre las abstracciones tedricas. Aqui se revela
la grandeza de Umbral, su compromiso histérico con
su tiempo: nuestra modernidad, que en nombre de las
palabras con mayudscula —las idealidades ante las que
Umbral siempre ha mostrado un escéptico desdén—2 no
ha dudado en sacrificar tanta concrecién de realidades,
tantas vidas, tantos individuos con nombre y apellido.
Frente a la Idea, Umbral reivindica el cuerpo —por eso es
tan importante el tratamiento del erotismo yla sexualidad
en sus novelas, porque significan lo irreductible de la
corporeidad. Sin un cuerpo que la sustente, la Idea se
desvanece. Y por eso Umbral vuelve la mirada hacia la
carne de los conceptos: “Espafia es un sabor”, es decir,

8 Ibid., p. 16.
9 A proposito del Universo, Umbral introduce un paréntesis que

expresa su relacion general con las grandes palabras y los grandes
conceptos: “(que ni siquiera sé si merece esta maytscula)”, ibid., p. 15.
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algo sensitivo, que se palpa y se degusta, algo, en fin, de
lo que se hace experiencia. Este es el sentido de la cita
de Rosalia de Castro, Espanha es vivencia, experiencia
concreta. Por eso, al final de nuestra cita (que coincide
con el final del prélogo), Umbral nos muestra cuél es su
posicion en esa linea que hemos trazado y que desde el
Barroco hasta la Guerra Civil se ha ocupado del problema
de Espana: encuentro antes que invento. Umbral se
enfrenta a todos esos “inventos” e “inventores” de
Espaia, que desde su precisa racionalizacion subsumian
lo individual y lo particular a lo genérico, y explicaban
Espafia “desde arriba”: hay que detenerse en lo que hay,
buscarlo, encontrarlo, hay que ir a las cosas pequenas,
a lo cotidiano, a la concreta realidad de los individuos.
“Quiza Espafia se reconoce en sus hombres. Seamos
espafioles y basta. Pero sin demasiada espanolidad”.*

Los helechos arborescentes es una novela que, como
deciamos, pone el problema de Espaiia en primer lugar;
para ello, el autor se vale de una serie de complejos
recursos de distinto tipo que hacen de ella una de las
novelas més interesantes que se han escrito en los
ultimos anos. Digamos enseguida que el tratamiento
del problema de Espana no forma parte de un discurso
organico que se ajuste a un razonamiento légico y lineal;
pocas veces viene explicitado teméticamente y, cuando
aparece, Umbral prefiere un tratamiento mas paradoéjico
que logico, pues, como dijo de Borges y Quevedo,
“prefiere[n] deslumbrar con una paradoja a convencer
con un silogismo”."

Los helechos arborescentes esta dividida en 45
secuencias, cada una de ellas dividida, a su vez, en

10 Ibid., p. 19.

11 Ibid., p. 163. Un problema aparte constituye el tipo de “ldgica” que
rige la paradoja. En nuestro caso con el término l6gico se quiere hacer
referencia exclusivamente a la logica clasica; no es casual que Umbral
use el término “silogismo”.
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varios fragmentos de desigual tamafio. Las secuencias
nos van dando progresivamente las distintas escenas
de la narracion; los fragmentos, a su vez, nos entregan
diversos momentos de la escena en cuestion. De
este modo van desfilando ante el lector los distintos
personajes, los distintos escenarios, etc.; todo ello
de manera paulatina, como si el narrador nos fuera
presentando sus compaiieros de viaje, los lugares, las
situaciones, con sumo cuidado, uno por uno. El narrador
es un nifio sin edad, un “nifio eterno de Espana”, que
va a ligar en su discurso narrativo su propia vida con la
historia nacional: “la Espana cotidiana que yo entiendo,
veo y estoy contando a mi manera al paso que hago la
historia de mi vida”.2

El “nino eterno” nos lleva directamente a la
consideracion de la temporalidad de la novela. El
tratamiento que Umbral da aqui al tiempo es bastante
complejo. Hay un primer nivel temporal sobre el
que se sustenta el discurso narrativo: son los afnos
de la contienda nacional del 36, afios de guerra en los
que las preocupaciones de los adultos abandonan a
la infancia al ejercicio de una libertad que tiene por
efecto la familiarizacion con una realidad soérdida, el
contacto directo con la calle, sin mediaci6on alguna. El
“apicaramiento” de la infancia es algo de lo que parte
la novela, con ese contacto con el moro y las casas de
lenocinio. Pero, como acabamos de ver, en la intencion
del narrador esta el contarnos su vida al par que nos
cuenta la historia de Espafia a su manera. Asi pues,
la representacion que levanta la narracion no es algo
circunscrito en ese primer tiempo apariencial de nuestra
ultima contienda, sino la confluencia de todo el pasado
en el presente. Umbral, de este modo, desbarajusta
completamente las leyes temporales, no se ajusta a

12 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, Argos Vergara,
Barcelona, 1980, p. 54-.
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esa logica segtin la cual el tiempo seria una continua y
cadencial sucesion deinstantes que en sulinearidad afecta
a la narraciéon de modo determinante. El procedimiento
de Umbral es el ensanche del tiempo, la ampliacion del
instante hasta hacer contener en su representacion todos
los instantes de manera simultanea, la representaciéon de
un tiempo pasado-presente, o mejor, presente-pasado.
El resultado es la atemporalidad de la novela. Pero esta
transgresion de las leyes temporales tiene dos efectos
inmediatos de largo alcance: el pasado deja de ser pasado
para vivir en el presente, a su lado y con la misma fuerza;
sino hay linealidad sucesiva entre el pasado y el presente,
cae también esa ley de causalidad por la que se considera
que el pasado engendra el futuro; de este modo, se crea
en la novela de Umbral un doble flujo de influencias y
condicionamientos: uno que va del pasado al presente
y otro que va del presente al pasado. Y es desde esta
nueva relaciéon dindmica que se crea entre el pasado y
el presente donde se pone de manifiesto el caracter de
construccion y reconstruccion que tiene la historia, toda
historia, cualquier historia.

La historia es una elaboraciéon que cada presente
necesita hacer para ser precisamente presente; la historia
es el relato de los vencedores, que dijera Foucault. Pero
la historia precisa de la temporalidad para sustentarse;
por eso la atemporalidad de Los helechos arborescentes
va acompafiada de un proceso de deshistorizacién. Al
crearseenlarepresentacion uninicopresenteintemporal,
la guerra civil del 36, sobre cuyo fondo se abre el libro,
pierde las notas distintivas y particulares que hacian de
ella un acontecimiento tnico, para henchirse y acoger en
su seno todas las guerras de Espafa, hasta convertirse
en “la eterna guerra civil de Espana”.’s Asi, el escenario
de la novela es la entera historia de Espaiia confluyendo
en un presente intemporal y deshistoricizado; ante el

13 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 127.
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lector pasan Quevedo, Zorrilla, Franco, Alvaro de Luna,
Pardo Bazan, Estebanillo Gonzalez, etc. Refiriéndose a
los krausistas, nota Umbral lo siguiente:

Porque se sabian la Historia de Espafia, pero un
mulero con sus mulas les desconcertaba, y si a las
mulas les daba por mear o cagar, entonces aquellos
hombres volvian discretamente a la casilla de los
Consumos, retomaban su discusién, y el mulero
se iba despacio hacia las sombras de la noche y
el monte, cantando vagamente, y el mulero era.
Espafia y ellos no.*

Pero Umbral no opta por narrar la Espaifa real del
mulero, la intrahistoria unamuniana de los hombres
de carne y hueso, la historia de los vencidos que no
pueden acceder a la construccion de la Historia. Lo que
hace Umbral es poner en préactica todo un ejercicio de
“deconstrucciéon” de la Historia de Espaia, en el que
salen a la luz la debilidad de los constructos teoricos
que la sustentan, su caracter de “invento” que responde
mas a las idealidades conceptuales que a las realidades
concretas. Por eso, frente al mulero, los krausistas
estaban “at6nitos de tanta realidad”.’ Por eso, la casa de
lenocinio cobra un papel importante, porque simboliza
la materialidad, la carne silenciada por la historia oficial;
por eso es tan importante, a efectos deconstructivos, esa
presencia de los intelectuales en la casa de lenocinio,
como si fuera un sacar a la luz un lado oculto de la
realidad que invalidaria las interpretaciones que aquellos
mismos intelectuales dieron de nuestra realidad
nacional. Y es, ademas, afirmar, frente a las Maytsculas
que pueblan limpiamente los libros de historia, la viva
cotidianeidad de la realidad nacional. A este propdsito

14 Ibid., p. 31.

15 Ibid., p. 30.
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es emblematica la descripcién que hace Umbral de los
efectos de la guerra: no nos da una lista de martires y de
héroes, ni de fechas y lugares ilustres por albergar alguna
“célebre” batalla, sino que, con tonos esperpénticos y fina
ironia, descarga todo su desprecio hacia la historia oficial
y concede toda su humanidad a esa cotidianeidad herida,
humillada, vejada. La guerra provoca dos efectos: la
migracién de los gatos y el aumento de la prostituciéon.*®
Ninguna heroicidad puede ya justificar esta radical
violencia sobre lo cotidiano.

Asi pues, la representacion de Los helechos
arborescentes se construye con elementos historicos
puestos en una nueva situacibn —ahistérica y
atemporal— que atiende preferentemente ala cotidianeidad.
Deconstruccion, desmitificacidn, secularizacion, parecen
ser los objetivos de Umbral en esta narracion “absurda”
quebusca sus efectos no por via directo-demostrativa sino
mediante el contraste y la paradoja. A tal fin obedece la
forma fragmentaria de la narracién y el uso de arcaismos
y anacronismos. El fragmento rompe la idea unitaria
de la realidad, el arcaismo revive lingliisticamente una
realidad remota? y el anacronismo configura un espacio
narrativo intemporal.

Al final de Las ninfas, novela galardonada con el
premio Nadal en 1975, se puede leer una cita reveladora
de la particular cosmovisién de Umbral:

Creia no haber encontrado nada de valor en
mi ciudad, tan sofiada y tan odiada, pero habia
encontrado, sobre todo, el secreto y la clave
fundamentales: no habia oposiciéon de contrarios,
no habia arriba y abajo, dentro y fuera, como habia

16 Ibid., pp. 51y 96.

17 “Sussona, fermosa fembra”, p. 20. Con este arcaismo, que se repite
varias veces a lo largo de la obra (pp. 33, 63, 163), Umbral se refiere a
una prostituta “que habia sido hetaira morojudia en la raya de Toledo,
cuando los Reyes Catolicos”, p. 20.
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creido siempre, en mi visién dualista de las cosas (el
dualismo, aunque sea de izquierdas, es siempre un
simplismo) [...] Pero entonces éla lucha de clases?,
me preguntaba ingenuamente. ¢La dialéctica de
la historia? [...] Precisamente el mal, lo diabdlico,
estaba en eso, en que todo fuese uno y en que, en la
explotacion del hombre por el hombre, el explotado
fuese complice del explotador.®

Esta prefiguracion del mal —ontolégico, podriamos
decir— que impide la pacifica resolucion de la oposicion
de los contrarios en una sintesis dialéctica, encuentra
claras correspondencias tanto en el plano ético (ausencia
de normas generales) como en el estético (fragmentacion
y retorizacion del discurso). La contradiccion y la
contrariedad no se eliminan de la realidad, es mas, ésta
es siempre tension entre elementos dispares.

El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no
es el principio que se opone de forma irremediable
al orden natural, como lo es dentro de los limites de
la raz6én. Como la muerte es la condicion de la vida,
el Mal, que se vincula con la muerte, es también,
de manera ambigua, un fundamento del ser. El
ser no esti abocado al Mal, pero, si puede, debe no
dejarse encerrar en los limites de la razon. Primero
debe aceptar esos limites, tiene que reconocer la
necesidad del célculo del interés. Pero debe saber
que existe en él una parte irreductible, una parte
soberana que escapa a los limites, escapa a esa
necesidad que reconoce.*

Es posible que Umbral no suscriba plenamente esta
cita de Bataille; sirve, sin embargo, a nuestro propoésito
de hacer ver el mal como simbolo de la tensi6on dinamica

18 FRrancisco UMBRAL, Las ninfas, Destino, Barcelona, 1976, pp. 219-
220.

19 G. BATAILLE, La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1981, p. 32.
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que anima la realidad, de su imposibilidad de resolucién
en una unidad mas alta, como expresion de los limites
de la razoén.>° A nivel estilistico, este mal que mina el
imperio de la razén encuentra como cauce expresivo la
retorizacion del discurso: el dominio l6gico-demostrativo
se sustituye mediante el recurso al estilo y las figuras
retdricas.

El mal es la tension que no se resuelve jamas. Toda la
obra esta recorrida y atravesada por fuertes tensiones: la
tension entre la anécdota y la categoria, los individuos
y el concepto, lo particular y lo general; la tension entre
la casa familiar y la casa de lenocinio, expresiéon de una
realidad vital multiforme e irreconciliable; la tensi6n
entre la religiéon y la vida, entre las ideas y la carne; la
tension del sujeto narrante: Paquito/Francesillo, simbolo
del mal; la tension de la propia obra entre la totalidad y
el fragmento.

Los helechos arborescentes se construye como
un mosaico de detalles que pretenden vehicular una
representacion de Espana al par que una vida infantil;
una representacion que se construye desde abajo, desde
lo individual, para evitar precisamente la prision de los
conceptos: porque la vida es infinitamente mas rica que
las ideas/conceptos que pretenden contenerla. Por eso,
al hilo de la historia (des-historia) Umbral nos ofrece
el fondo intrahistérico de la época, como detras de la
biografia late la intrabiografia de lo cotidiano.

Los elementos dominantes de la narraciéon son
la casa de lenocinio, la casa familiar y la religion. Lo
cotidiano espanol, lo anecddtico, se genera desde un
dinamico juego de oposiciones entre estos elementos.
Espaia es esta tension. “Espaiia, del XVII para aca, es la
anécdota rebelandose contra la categoria, clavando a las

20 Un claro ejemplo de la imposibilidad de sintesis superior se
encuentra en el inicio de Memorias de un nifno de derechas (Destino,
Barcelona, 1972), en aquel badl que contiene los elementos de la
historia y de la memoria, un mundo.
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categorias su aguijon caliente, estival y popular”.?* Esta
es la “salvacion” que acomete Umbral, lo efimero que la
Historia habia condenado. Y frente a tanto mesianismo
salvador que circula por las paginas de nuestra cultura,
propone un remedio pedagogico de ética minima: “El
hombre tiene que aprender a ser criatura de cercanias,
pastor de lo inmediato”.>*> Una inmediatez que no se
detiene en el primer patio de nuestra casa (p. 82), en
ese jardin florido en cuyo reposo se gestaron tantos
“inventos” de Espafia, sino que lo atraviesa y lo deja
atrds para mostrarnos un segundo patio, “corraléon
de vecindonas”, un segundo patio que queda un poco
escondido respecto al primero, un patio “popular, libre
y loco” (p. 83) en el que las ideas elevadas del primer
jardin retroceden ante la fuerza del olor de comida y las
fatigas del trabajo. Y de este segundo patio popular y
cotidiano, Umbral nos conduce a un tercero, escondido
siempre porque es como la vergiienza de la casa-
Espana, “lodazal, trastero, refugio de alimanas, salida
a la carboneria, negrura de carboneras, moridero de
perros, tapia de sabandijas, todo a una luz mas sucia y
alambrada”. Umbral, en su deconstruccién de la Historia
de Espaiia, nos revela patios que la intelectualidad no
ha solido tratar, y, cuando lo ha hecho, ha sido siempre
desde lejos, desde el frescor y la tranquilidad del primer
patio, sin acercarse.?

CONOCIMIENTO Y RETORICA. La distincién clasica entre
fondo y forma ha dado lugar a no pocos malentendidos;
en la cultura espafiola, no hace tantos aflos que Ortega

21 Francisco UMBRAL, Esparia como invento, op. cit., p. 16.

22 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa (Destino, Barcelona, 1979). Las
referencias por oposicién de esta cita son claras: Ortega (el hombre es
un ser de lejanias) y Heidegger (el hombre es pastor del ser).

23 En la estructuracion que hace Umbral de los patios, resulta

imposible no pensar en la divisién platonica de las partes del alma: la
racional, la irascible y la concupiscible.
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y Gasset se referia equivocamente a ella en el ‘Anejo: en
torno al Coloquio de Darmstadt’:

Lenguaje y pensamiento estan en ambos casos
—en el pensador y en el escritor— en una relaciéon
inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer
término, como corresponde a lo esencial. Los
pensamientos quedan al fondo, lo mismo que el
humus vegetal es fondo y sustento para la gracia
esencial de los florecimientos. La misi6én del escritor
no es pensar [...] Al pensar, el lenguaje se transforma
en puro soporte de las ideas, de suerte que s6lo éstas
quedan —o deben quedar— visibles, mientras el
lenguaje esta destinado a desaparecer en la medida
de lo posible.

Esta distincién ayuda, indudablemente, a hacer
luz en las relaciones que se dan entre la filosofia y la
literatura, entre el pensamiento y el estilo, pero es s6lo
una distinciéon ideal y teorica: responde a tipologias
ideales que esclarecen los fend6menos, pero no se da en
la préctica. Filosofia y literatura, pensamiento y estilo,
no se dan, no pueden darse, separadamente de modo
tajante: predominard una sobre otra, eso si, pero nada
mas (ni nada menos). Ni el lenguaje desaparece en la
filosofia, sino idealmente, ni el pensamiento se ausenta
en la literatura. Y concretamente, en lo que hace al caso
de Ortega, el lenguaje, la literatura, esta bien presente en
su filosofia: podria decirse que, en su caso, la literatura
adquiere un grado de presencia que sobrepasa con creces
la media de los fil6sofos. No es, por tanto, sélo el fondo
o contenido del discurso el elemento que cuenta en la
determinacion del significado de un texto o de una obra;
la forma también es relevante a tal efecto, es decir, la
forma, el como de la expresion, no es un simple adorno

24 JosE ORTEGA Y GASSET, Obras completas, IX, Alianza/Editorial
Revista de Occidente, Madrid, 1983, pp. 634-635.
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o soporte del significado, sino que es parte integrante del
mismo significar.?s

En lo que sigue vamos a intentar mostrar la relevancia
significativa de algunos elementos retéricos que
Francisco Umbral usa en Los helechos arborescentes,
0, dicho de otro modo, como se sirve significativamente
de la retérica. Esta idea ya ha sido puesta de manifiesto
por V. Scorpioni Coggiola,*® que, ademas, ha analizado
la funcionalidad que la sinécdoque y la metonimia
adquieren a la hora de “vehicular el contenido
semantico”.” Nosotros nos vamos a detener en la
funciéon que desempefian la enumeracién y la metafora,
dos figuras retéricas sumamente aptas para desvelar una
particular teoria del conocimiento, implicita en el texto
y coherente con la cosmovision o ideas metafisicas de
Umbral.

La enumeracion® es la figura mas recurrente,
insistente y llamativa de Los helechos arborescentes;

28

25 Donde con maés claridad se expresa esto, sobre todo porque esta
en la base de su razonamiento, es en el libro de CH. PERELMAN y L.
OLBRECHTS-TYTECA, Tratado de la argumentacién. La nueva retérica
(Gredos, Madrid, 1989).

26 “L’originalita e I'alto grado di affascinante incisivita degli scritti di
Umbral non dipendono da un’innovativa struttura della narrazione, né
da una supposta istanza sovversiva del messaggio, bensi dall’esasperata
personalizzazione dello stile, dalla forte retoricizzazione del discorso,
che si fa veicolo, allusivo e tuttavia imprescindibile, dei contenuti”, V.
ScorPIONT COGGIOLA, Per una lettura de Francisco Umbral, p. 23.

27 ‘La retorica e la memoria: a proposito di Francisco Umbral’, en
Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, vol. 11, ed. a cargo de Inoria
Pepe Sarno, Bulzoni Editore, Roma, 1990, pp. 693-703. La sinécdoque
cumple con la funcién de construir lo figurable y de expresar lo no
figurable, mientras que mediante el recurso a la metonimia Umbral
supera la fragmentariedad de la experiencia.

28 Recuérdese que la enumeracion es una acumulacion coordinante
que forma una agrupacion por contacto; se diferencia de la distribuciéon
en que en ésta los elementos no se coordinan mediante el contacto,
sino a distancia, cfr. H. LAUSBERG, Elementi di retorica, Il Mulino,
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cualquier lector, por poco familiarizado que esté con el
dominio de la retérica, percibe este rasgo del estilo de
Umbral. La enumeracion es un modo de acercamiento a
larealidad en base a sus elementos o partes constitutivas:
“Soportales de multitud, balcones vestidos de bandera
espafola y Sagrado Corazon, luces de hoguera y vela,
lampadarios, faroles dela Virgen, un perfume monarquico
y droguero por los aires, y la emocién del rezo, la sangre y
el sermén”.? Este ejemplo es un caso extremo de sintaxis
reducida a una puraenumeracién enla quela frase hasido
desprovista de todo aquello (verbo, complementos) que
no es efectivamente un elemento o parte constituyente
del ambiente que Umbral quiere describir. La realidad,
por tanto, se entrega al lector desde sus elementos
singulares y suele carecer del momento de totalizacion
que acompaifia a los procesos inductivos. Esto esta en
perfecta consonancia —siendo, por otro lado, un efecto
de ella— con el caracter experiencial de la narrativa de
Umbral: sus obras tienen siempre un fuerte componente
biografico, una exagerada presencia de los mecanismos
experienciales en la construccion de la narracion. La
experiencia, sin embargo, es siempre experimento, es
decir, experiencia concreta y singular de un sujeto en
una circunstancia. Y esto es lo que muestra Umbral
recurriendo a las enumeraciones: nunca va mas alla de
su sola certeza experiencial, nunca da el salto inductivo
que lleva a pasar de los elementos de la experiencia a
la totalizacion de los conceptos. Y ello porque sabe que
ese salto es metodologicamente ilegitimo, sabe que el

Bologna, 1969. Desde un punto de vista no clasificatorio sino funcional,
sin embargo, esta distincion clasica, més que constituir un limite bien
preciso entre ambas figuras, apunta a la necesidad de considerar la
distribucién como un caso especial de la enumeracion.

29 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 37.
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momento de totalizacion que sehalan los conceptos
se opera sin agotar el universo de los individuos/casos
particulares:

Don Doménico creia en los requetés, en la
Santisima Trinidad, en los chalecos de invierno, en
las fiestas de guardar, en el pelo corto, en los zapatos
lustrosos, en la pobreza pobre pero honrada, en la
comunion de los santos y el perdén de los pecados,
en su santa esposa, en Gil Robles, en un hijo que tenia
y que le habia salido muy estudioso, en el postre de
los domingos y en el tres catorce dieciséis.>®

La conjuncién que une los ultimos elementos
de la enumeracién no senala el fin de la misma, su
agotamiento, sino que, mas bien, quiere poner de relieve
una especie de limitacion consustancial del personaje
que describe. A pesar de la “y”, la enumeracién es
abierta, es decir que no agota el universo particular del
que procede la enumeracion. Es evidente que Umbral
esta describiendo un hombre espaiol pequenoburgués
del periodo prebélico de los afios 30. Pero Umbral no
recurre al concepto (en este caso “pequenoburgués”)
para nombrar una realidad, sino que lo hace recurriendo
a la enumeracién de sus elementos mas caracteristicos;
es decir, la enumeraciéon no agota la realidad, pero se
interrumpe en un momento en que el lector no puede
tener dudas a la hora de identificar esa misma realidad
(parcialmente) enumerada.

A veces, sin embargo, la enumeracion contiene el
concepto que globaliza inductivamente la acumulaciéon
de elementos de una realidad:

[...] E1 ABC lo compraba yo algunos mediodjias,
con lo que sisaba a las putas de los recados, o a dona
Laureana, para saber como iban las cosas en la zona

30 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 81.
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roja, en la zona nacional, en la zona carlista, en la
zona republicana, en la zona isabelina o isabelona,
en todas las zonas de la patria que andaban, como
siempre, en guerra y guerrilla.?!

En este caso, el concepto (la guerra perpetua de
Espana) noponeenentredicholo afirmado anteriormente
sobre el predominio del individuo sobre el concepto en
la “poética” de Umbral, sino que mas bien adquiere la
funciéon de un reforzativo de la enumeracion; en nuestro
ejemplo quiere remarcar la brutalidad de una situacion
sempiterna.

La enumeracion, al estar ligada a los procesos
experienciales, tiene también la funcién de marcar la
subjetividad de la narraciéon: “Yo, a su lado, veia pasar
mi ciudad, las acacias de San Miguel, las extensiones de
la Antigua, los jardines de la Universidad, la confusiéon
de los mercados, la irreal lentitud de las gentes (cuando
se viaja a otro ritmo que ellas) y el clima de ocupacién,
de guerra, el color militar que destenia sobre piedras
y rostros”.3* De este modo, la serie descriptiva de los
elementos que pasan a formar la enumeracién, su
limitacion, es indice de la actividad de un sujeto; en este
caso, la limitacion de la enumeracién pone al descubierto
los criterios de seleccion de los elementos de la realidad,
revela el “sistema de preferencias y desdenes” que decia
Ortega que era el sujeto.

La enumeracién, por tanto, se propone, mediante
la acumulaciéon de elementos simples, la descripciéon
de una realidad. La enumeraciéon no completa/agota
nunca la serie de los elementos de la realidad, sino que,
interrumpiéndose en un punto, nos da la indicacion de
esa realidad desde una perspectiva: “Ofelia era siempre

31 Ibid., p. 19.

32 Ibid., p. 141.
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igual, serena, segura, optimista, divertida”;3* El doctor
Cazalla era grande, calvo, con gafas muy gruesas, sonrisa
que era siempre risa, bigotito de domador, patillas de
marinero y vientre de diplomatico que se lo habia comido
todo en las embajadas. Era inteligente, extravertido,
simpatico, sabio y amigo de mi padre”;3+ Aunque hablase
cristiano, el yiddish estaba en su voz, lento, complicado,
manso, nocturno, lunar, conmovido”.35

Ahora bien, el fuerte empleo que Umbral hace de
la enumeraciéon tiene dos implicaciones metafisicas
importantes: 1. La fragmentacion de la realidad: la
realidad no se da nunca al individuo como una totalidad
bien dispuesta y ordenada, sino como una serie de
elementos cuya disposicion depende de su particular
itinerario experiencial. El conocimiento experiencial
tiende a juntar las piezas del rompecabezas de la realidad.
Pero lo que nunca logra el conocimiento experiencial,
a diferencia de la induccion, es olvidar los limites que
unen/separan alas piezas experienciales; la enumeracion
marca significativamente la separacion de cada uno delos
elementos que la componen. Por esta razon, la realidad
descrita o conocida por via enumerativa tendra siempre
un caracter fragmentario; 2. A nivel cognoscitivo,
privilegiar la enumeracion significa manifestar algtn tipo
de reservas hacia los distintos tipos de abstracciones y
categorizaciones; significa establecer una jerarquia en la
que nada esté por encima del conocimiento experiencial
y directo. Ontologicamente significa poner en el vértice
a los individuos y no a las ideas, lo que traducido
en términos politicos significa el predominio de los
individuos frente al Estado, y no al revés como ha sido/es
costumbre. Como es obvio, esto tiene una trascendencia

33 Ibid., p.108.
34 Ibid., p. 149.

35 Ibid., p. 115.
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tremenda a la hora de determinar el acercamiento de
Umbral al problema de Esparia, como ya quedd claro en
la primera parte de nuestro trabajo.

El término metafora, etimoldgicamente, significa
“transporte” (procede del griego: metaphora, que viene
de metaphérein, “transportar”, y que pasa al latin como
metaphora; éste, a su vez, tenia el término translatio, de
transferre, “transportar”, “transladar”. Aristoteles, en la
Poética, ya define la metafora como translacion (1457b),
y éste sera el sentido que perdurara en las definiciones
clasicas de la misma.3® Sin embargo, nuestro siglo ha
visto una importante renovaciéon de los estudios sobre
la metafora. Ya Ortega, gran amante de las etimologias,
concibe la metafora no como el simple traslado del
nombre de un objeto a otro objeto distinto con el que
guarda algin tipo de analogia:

La palabra “metafora” —transferencia,
transposicion— indica etimolégicamente la posicion
de una cosa en el lugar de otra: quast in alieno loco
collocantur, dice Cicerén (De oratore III, 38). Sin
embargo, la transferencia es en la metafora siempre
mutua: el ciprés en la llama y la llama en el ciprés
—lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada
una de las cosas no es el de la otra, sino un lugar
sentimental, que es el mismo para ambas. La
metéfora, pues, consiste en la transposiciéon de una
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental.3”

Es lo mismo que le lleva a precisar diez anos
después una afirmacién suya segtn la cual “metafora es

36 Metafora es la sustitucién de una palabra por otra cuyo sentido
literal presenta algin tipo de semejanza con el sentido literal de la
palabra sustituida; cfr. B. MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica,
Bompiani, Milano, 1989, p. 160, que, a su vez, reproduce la definicion
de LAUSBERG, op. cit., p. 127.

37 JOSE ORTEGA Y GASSET, ‘Ensayo de estética a manera de prologo’,
cit., VI, p. 261.
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transposicion de nombre”:3® basdndose en los casos de
“moneda”, “candidato” y “se mettre en gréve”, concluye
que hay ejemplos de “transposiciéon sin metéfora”. En
ellos, una voz pasa de tener un sentido a tener otro, pero
con abandono del primero”. Por lo tanto, para que haya
metafora es necesario darse cuenta de la “duplicidad”,
que usamos el nombre impropiamente aun a sabiendas
de que es impropio.?°

La renovacion de la retorica ha traido consigo el
afianzamiento de la metafora como medio cognoscitivo
y no como simple ornato embellecedor. El Traité de
Uargumentation. La nouvelle rhétorique (1958) de
Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca culmina, al
sintetizarlas, algunas de estas direcciones de comprension
de la metéfora: centrandose en un discurso propiamente
logico-filoséfico que parte de Richards, y rechazando
como él la idea de “sustitucion” y “adorno”, insisten
estos autores en la funcidén argumentativa y creadora
de la metafora. Distinguen entre tema —cuyos términos
“contienen la conclusion”— y foro —cuyos términos
“sirven para sostener el razonamiento”—;* y definen la
metafora como “una analogia condensada, resultante de
la fusion de un elemento del foro con un elemento del

tema”.#' Ortega ya se habia dado cuenta, cuando hablaba
del “lugar sentimental”, del potencial cognoscitivo de la

38 JosE ORTEGA Y GASSET, ‘Las dos grandes metéaforas’, cit., II, p. 389.

39 Ibid., p.390. Ortega se estaba verdaderamente anticipando a lo que
iba a ser, a partir de los anos cuarenta, el gran debate y la revisitaciéon
filos6fica de la retorica.

40 CH. PERELMAN y L. OLBRECHTS-TYTECA, Tratado de la
argumentacién. La nueva retérica, cit., p. 571.

41 1Ibid., p. 611. “No sorprende en absoluto el que la metafora, al
fusionar los campos, al trascender las clasificaciones tradicionales,
sea, por excelencia, el instrumento de la creaciéon poética y filoséfica.
El célebre pensamiento de Pascal (’homme n’est qu'un roseau, le plus
faible de la nature; mais c’est un roseau pensant; el hombre sblo es
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metafora: ésta, ademas de ser un medio de expresion, es
también un medio esencial de intelecciéon. Necesitamos
la metafora para lograr pensar algunos objetos dificiles:
si el “fondo del alma”, dice Ortega, nos fuese tan claro
como el color rojo, no cabe duda de que poseeriamos un
nombre directo y no uno oblicuo para designarlo:

La metafora es un procedimiento intelectual
por cuyo medio conseguimos aprehender lo que
se halla mas lejos de nuestra potencia conceptual.
Con lo més préximo y lo que mejor dominamos,
podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y
mas arisco. Es la metafora un suplemento a nuestro
brazo intelectivo, y representa, en logica, la cana de
pescar o el fusil.4

Estas rapidas observaciones tedricas alrededor de
la metafora ponen de relieve la escasa relevancia que
tendria una clasificacion morfologica** de la misma con
vistas a la determinacion de la teoria del conocimiento
que encierra Los helechos arborescentes; para nuestro
proposito es necesario atender a la funcién que adquieren
la metafora en el texto.

A efectos cognoscitivos, la metafora tiene la funcion de

una cafa, la més débil de la naturaleza; pero es una cafna que piensa),
realiza la fusion del tema y del foro en una formula inolvidable” (p.
617).

42 JosE ORTEGA Y GASSET, ‘Las dos grandes metéaforas’, op. cit., p. 391.
“En estética la metafora interesa por su fulguracion deliciosa de belleza.
De aqui que no se haya hecho constar debidamente que la metafora es
una verdad, es un conocimiento de realidades” (ibid.). Excede de los
limites de este trabajo sefialar la deuda nietzscheana que tiene la teoria
de la metafora de Ortega, sobre todo de ‘Verdad y mentira en sentido
extramoral’.

43 Metéfora atributiva (A es B); metafora aposicional (A: B); metafora
de complemento preposicional (B de A); metafora pura o de sustituciéon
simple (B en vez de A); metéafora contenida en el adjetivo (AB); metafora
por comparacién (A es como B); metafora impresionista (A: a, b, c...).
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revelar aspectos ideologicamente ocultos de la realidad:
“apenas aparecia por vagas escuelas en las que se
arremolinaban las cordilleras de la pobreza, la Oretana,
la Carpetana, la Penibética”.#4 Aplicando la metafora
“cordilleras de la pobreza” a la lista de cordilleras de la
Peninsula Ibérica que se estudian en la escuela, Umbral
entrega al lector una comprensién de la tierra espaiola
vistaen funcién delanecesidad fisicay econémica. De este
modo se nos cierra la posibilidad de retomar el discurso
de las gloriosas cordilleras coronadas por alguna batalla
importante (contra los moros, los franceses, los rojos,
etc.), de esas que han hecho posible el orgullo espafiol.
Con esta metafora Umbral nos abre una via cognoscitiva
distinta, gana para las cordilleras espafiolas un nuevo
conocimiento (la pobreza de Espafia), a cuyo través se
pone al descubierto la falsedad del discurso historico
sobre la gloria y el imperio espafiol.

En otras ocasiones se trata de potenciar un
conocimiento mediante la imagen que contiene la
metafora: “Dofia Laureana se sentaba detras de mi
[...] y rezaba en su libro negro, con bisbiseo maniatico,
sobre el fondo de mar latino que eran mis latinajos
repetidos, locos, monocordes y sin sentido”.# La
metafora del “mar latino” nos descubre el rezo de Dona
Laureana sobrepuesto a una ondulacion de sonido
con la que Paquito trataba de reproducir los oficios en
latin aprendidos durante las misas. Si a esta metafora
afadimos ahora otra que aparece mas adelante (“latin
salivoso”),4¢ se acaba de redondear una informacién
detallada sobre los conocimientos de la lengua latina
que tiene el protagonista. La misma funcién adquiere la
siguiente metafora: “habia visto la llaga de su costado,

44 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 27.
45 Ibid., p.17.

46 Ibid., p. 166.
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aquella boca de pez que se le abria cada vez mas”.+” Aqui,
la “boca de pez” nos descubre la llaga como una herida
insanable, una herida que no logra cicatrizar, una herida
que, como la boca de un pez, continuamente vuelve a
abrirse.

A veces, nos encontramos con que Umbral recurre a la
metafora continuada con el fin de reforzar el conocimiento
de la metafora principal o primera: “Terminaba, la gran
diva, ovillandose en su oh, poniéndole a la o el biombo de
la hache, para que nadie la molestase”; “aquella manana
la Peseta andaba como una gallina a la que le han robado
los huevos a medio empollar, picoteaba su desazon por
toda la casa”.#® En este caso, “picotear” refuerza el ser
como una gallina de la Peseta. Una forma proxima a la
metafora continuada es la metafora impresionista, en la
que al término real A se aponen dos o més rasgos que lo
caracterizan y se identifican con él: “Estaba borracho de
tinto, de Kkif, de soledad, de crimen, de sexo, de odio”;
“[...] el poeta se quitaba la chistera, o la alzaba, si la
llevaban en la mano, para saludarlas reverencial, con una
cortesia literaria, romantica y ferroviaria”; “La casa era
una tribu, una aldea, un poblado, un mundo”.+

Lametaforaimpresionistatiene unvalor enumerativo:
se trata de dar a conocer una realidad mediante el uso
acumulativo de varias metaforas. Con ella se da una
idea de confluencia cognoscitiva y, por tanto, de un
conocimiento mas amplio, pues se trata de mirar la
realidad (la casa, en el altimo ejemplo) desde distintos
prismas (tribu, aldea, poblado, mundo), logrando de
este modo una mejor determinacién y acotacion de la

47 Ibid., p. 119.
48 1Ibid., pp. 57, 210.

49 Ibid., pp. 212, 41, 75.
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extension de laidea que se quiere entregar al lector; lo que
sucede de manera anéaloga a los procesos enumerativos
antes descritos.

En Los helechos arborescentes, por tanto, la metafora
adquiere una particular importancia al ser expresion de
un tipo de conocimiento que se niega a la logica de los
conceptos: las cosas se nombran descomponiéndolas en
sus elementos simples (enumeracion), o por medio de los
nombres de otras cosas ya conocidos (metafora). Ya nos
hemos referido a la trascendencia metafisica y politica de
esta teoria del conocimiento.

Por otro lado, si nos detenemos a observar los campos
metaforicos de los que Umbral extrae la mayor parte de
sus metaforas, llama la atencion que muchos de ellos
sean representantes de la forma de vida espaiiola.
Harald Weinrich utiliza la nocién de campo metaférico

en analogia con el concepto de campo semantico. Del
mismo modo que la palabra individual no tiene una
existencia aislada en la lengua, también la metafora
pertenece al contexto de su campo metaforico,
dentro del cual ocupa un puesto preciso.>

La individuacién de los campos metaféricos objetivo
e interindividual de una comunidad.

La extraordinaria conformidad en el uso de
metéaforas entre quienes pertenecen a una misma
cultura, y en particular modo a una misma época
histérica, puede dificilmente ser atribuido al caso.
El individuo se encuentra ya dentro de una tradiciéon
metafdrica, que le viene transmitida en parte por la

50 H. WEINRICH, ‘Moneta e parola. Ricerche su di un campo
metaforico’, Metaforico e menzogna: la serenita dell’arte, 11 Mulino,
Bologna, 1976, p. 39.
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lengua materna y en parte por la literatura, y esta
presente en él como una imagen del mundo de tipo
lingiiistico-literario.5*

Asi, por ejemplo, tenemos toda una serie de
metaforas agrupables en torno al campo metaférico de
la cotidianeidad de la vida diaria espanola: “el gato es el
fetiche de la pobreza, la joya del portero, el jarron vivo
de la casa sin jarrones”; “escob6n revolucionario”; “la
Rosa, venia por la mafiana y por la tarde a derramar su
esencia tupida en el dedal de mi oido”.5* Gatos, escoba y
dedal son elementos que encajan en la representacion
de la cotidianidad del vivir espafiol. Otras veces, Umbral
recurrealaasociacion metaféricadelaguerraylaviolencia
en general con elementos de una violencia cotidiana y
natural: “el mastin inmenso de la guerra, el infinito perro
de verdugos y poetas”; “la guerra chisporroteante de las
velas, la primavera falsa y catacumbal de las lamparillas”;
“nuestra ciudad, fortaleza noble de una guerra contra
Espafia”.s3

Un caso particular y especialmente logrado por
Umbral, es el de la metaforizaciéon del erotismo: “esa
cosa de jardin que tiene el cuerpo de la doncella cuando
la edad pasa por él como un perfume azul o una mano
que ordena lo naciente”; “ese verde esmeralda que
escondes en tus ojos [...] asoma como un rio muy lejano
a tu mirada oscura”; “descendio hasta el vientre, le dejo
en el ombligo un brillante de saliva”.5+

En estos ejemplos se advierte una especie de exotismo
que envuelve a la cotidianeidad de las imagenes y que

51 Ibid., p. 33.

52 FraNcisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, op. cit., pp. 51,
53,94.

53 Ibid., pp. 53, 62, 154.

54 1Ibid., pp. 163, 164, 165.
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no haria sino proponer la cultura espafiola como el
resultado de un arraigado y feroz catolicismo con ecos
mas o menos lejanos de culturas orientales. Pero mas alla
de esta hipotesis, quiz4 un poco exagerada, lo importante
es descubrir que detras del proceso de metaforizacion de
Los helechos arborescentes se esconden los distintos
elementos que conforman la cotidianeidad del modo de
vida espafiol. Las metaforas, a diferencia de los conceptos,
mantienen intacta su proximidad a la vida; por eso
cobran ahora sentido las afirmaciones de Umbral de que
Espafia es un sabor, es decir, algo intangible que sélo se
ve viviéndola; pues bien, la concepcion no conceptual de
la multiforme y compleja realidad espafiola que Umbral
nos entrega en Los helechos arborescentes solo se ve en

toda su plenitud en el proceso de la lectura.
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POR LOS CAMINOS FILOSOFICOS DE
UN SER DE LEJANIAS

Ana Godoy Cossio

“No escribo con la mano:
pues, el pie siempre quiere escribir conmigo”.
F. NIETZSCHE

Buscarrespuestas en el pensamiento de Francisco Umbral
conlleva incrustarse en su mente y desentranar las fibras
mas profundas y esenciales de su obra, para ensamblarlas
con el hombre-escritor y pensador, a partir de la idea de
Heidegger: “el hombre es un ser de lejanias”, convertido
en titulo de su libro, en el que, al parecer, sigue la senda
planteada por el filésofo de Ser y tiempo. Desde este
punto inicial, entrega su vida cotidiana y “se deshuesa,
se desata, se derrama, se esparce, se disipa y se entrega”,
por los caminos filosofico-literarios con extremada
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“intimidad y externidad”.' En sus diarios, memorias y
novelas no deja de autorretratarse, “contarse a si mismo
‘es contar el fondo comtn de la vida™? y preguntarse éde
donde viene y hacia donde va?, para comprenderse a si
mismo. Enigmas que giran en torno a la existencia del ser
humano y a sus cotidianidades. Esta auto-contemplaciéon
de si mismo busca “la verdad, no en las cosas exteriores
a mi, no en los objetos, no en un conocimiento objetivo,
sino en mi mismo y mas precisamente en el centro de mi,
en mi conciencia y en mi conciencia como vida”.3

En Un ser de lejanias, el hombre-escritor asume
que es un ser finito y respira la memoria del pasado,
preocupaciéon que se ahonda al sentirse atravesado
por casi todas las edades, e inexorablemente llega el
creptsculo de su vida y asume que “[tJodos somos seres
de lejanias porque no sabemos de dénde venimos ni a
donde vamos”.# En esta tltima etapa, Umbral toma la
ruta del camino heideggeriano y retorna a su Dasein,5
al ser “en si mismo” y toma conciencia de su “ser en el
mundo”, como “un acontecer que se va desplegando
entre el nacimiento y la muerte”,® aunque vive despierto

1 SANTOS SANZ VILLANUEVA, ‘El libro de las pérdidas y despedidas’,
proélogo a Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2015, pp. 5-22, cit.

p- 8.

2 Ibid., p. 22.

3 JuaN WaHL, ‘Los filosofos del mundo de hoy’, NARciSO Pousa,
Literatura y existencialismo, Universidad Nacional del Litoral,
Rosario, 1950, p. 59.

4 SANTOS SANZ VILLANUEVA, op. cit., p. 13.

5 Para Heidegger, el Dasein “es finito y su existencia sera auténtica o
inauténtica, propia o impropia, segtin la clase de relacién que establezca
con las cosas y con otros hombres”, RAFAEL NARBONA, ‘Ser y tiempo:
Heidegger en la selva del lenguaje’, El Espariol, 30/06/2020.

6 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, en Nueva Revista, https://www.
nuevarevista.net/martin-heidegger-ser-y-tiempo/
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al presente (“No hay otra salvaciéon que el presente, el
presente es todo mio y me moriré en presente”).

Muy consciente de la dualidad vida/muerte, Umbral
toma nota de la afirmacion de Heidegger de que “la
vida no puede ser considerada como un simple proceso,
tampoco la muerte puede ser entendida como su simple
detencion: para la vida factica la muerte aparece como
algo inevitable”.” Umbral sabe que la muerte es la
otra cara de la vida: “Solo en la angustiada posesion
de la muerte sabida se hace transparente la vida como
una totalidad para si misma, porque se hace posible la
unificaciéon temporal del vivir’.® La idea heideggeriana
de la “existencia auténtica”, de la temporalidad como
sentido del destino de cada ser humano lo acompainé
siempre y se convertird en el tema central de Un ser de
lejanias.

Desde la profundidad del pensamiento de Heidegger,
quizas el filésofo mas importante del siglo XX, Umbral
busca comprender el verdadero sentido de su existencia,
consciente de si mismo y de la sociedad, “ser con otros”, a
través de la literatura. Bajo estas premisas, casi en todos
sus diarios y memorias reflexiona sobre la significaciéon
del tiempo y de lo que le ha tocado vivir, su relacion
con los que ha compartido su camino, los objetos que le
han rodeado, las conexiones con la naturaleza, mientras
atravesaba las facetas inexorables del ser en el tiempo.

Aparentemente Umbral siempre ha seguido la senda
filosofica de Heidegger “el caminante que varia el camino,
no sabe por donde va a seguir [...] tiene caidas y vuelcos,
va abriendo el camino. Es un aventurero en un terreno
peligroso”.? Es indudable la influencia heideggeriana en

7 Ibid., p. 112.
8 Ibid.

9 JORGE E. RIVERA, ‘Ser y tiempo de Heidegger’, Entrevista de Cristian
Warnken en La belleza de pensar, UCCable13, 2013.
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la vida/obra de Umbral, uno de los guias que “en medio
de la oscuridad de las revoluciones y las guerras”, trazo
los bosquejos existencialistas, aprendi6 a vivir y crear su
obra, como una filosofia de vida. Para él Heidegger fue
“el gran existencialista de nuestro tiempo, con poderoso
lenguajelirico y con un fondo lirico, en todo lo que piensa,
idea, imagina, inventa”.® Con Heidegger descubre que
“la poesia es la que mas se acerca a la esencia del lenguaje
y, por tanto, a la realidad. La palabra como instrumento
del lenguaje y como captacion del ser, al des/velar el ser,
nos lleva a la filosofia”."*

En sus libros, Umbral no duda en recordar la esencia
de sus pensamientos y los transforma en prosa lirica,
metaforica e ironica, sobre todo en la tltima etapa vital
y literaria, convencido de la continuidad de nuestros
actos y pasiones, “una forma de conocimiento superior al
conocimiento mismo: o inferior, mas profunda. Ya nadie
filosofa desde ninguna esencia, sino desde su propia
existencia”.> Como seguidor del filésofo, él también
transforma sus evocaciones diarias “en elegia en prosa
y desemboca en premoniciéon de la despedida tltima
[cuyo] alcance filosofico, desborda la contemplaciéon
ensimismada e intransferible del yo”.’3 Con él aprende a
filosofar con las palabras.

Si bien, en Un ser de lejanias se inclina por el
existencialismo ateo de Heidegger, a partir de quien
esta corriente cobra vigencia en el mundo moderno,
mas adelante se imbuye del pensamiento existencial
contemporaneo de Sartre, a quien admira méis como

10 FraNcisco UMBRAL, ‘Los existencialistas’, El Pais, 30/12/1985.

11 ‘Camino al habla de Heidegger’, Unterwegs sur Spreche, 1959, cit.
por Bria M. DoLTRA, E. MORENO y otros, Los libros de los fil6sofos,
Ariel, Barcelona, 2004, p. 68.

12 Ibid.

13 SANTOS SANZ VILLANUEVA, 0p. cit., pp. 13y 22.
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escritor que como filésofo, aunque quiere ser libre en
lo profundo de su ser. Igualmente, la idea rectora para
Sartre es que “el hombre debe siempre ser consciente de
alguna cosa, y ante todo de si mismo”, es lo que llama
“ser para si”.

El hombre nace libre, responsable y sin excusa
[...] el hombre tiene la posibilidad y la necesidad de
elegir su propia via, los caminos de la libertad que se
abren ante él y que aceptara seguir o no seguir segiin
que tenga el coraje de asumir sus responsabilidades
o prefiera refugiarse tras el determinismo.*

En si, durante sus variados territorios autobiograficos,
Umbral desgrana las semillas filosoficas que ha
recogido durante su travesia y se sirve del almacigo de
variadas ideas reflexivas y ltcidas, en el ejercicio de su
lecto-escritura. No so6lo ley6 a los grandes escritores,
pensadores y filosofos “presocraticos y clasicos griegos”,
sino aprendi6 a caminar con ellos y a extraer la esencia
de todos:

El escritor vive entre libros como el mago vive
entre lianas [...] Somos magos y hechiceros de la
cultura, sin ninguna autoridad sobre la tribu, pero
con muchos gorros de papel, un dia uso el gorro de
las obras completas de Balzac y otro dia el gorro de
las criticas de la raz6n pura e impura de Kant.®

Sin embargo, como hijo y hombre de su amado siglo
XX, descubrimos que su travesia se detiene, se curva,
se asienta o toma atajos de otros filésofos anteriores.

14 JEAN PAUL SARTRE, Ser y la nada, cit. por DENIS HUISMAN,
Diccionario de las mil obras clave del pensamiento, Tecnos, Madrid,

1993, p. 56.

15 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2015,
p- 29.
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Uno de ellos es Nietzsche, con quien Umbral se vuelve
un caminante atrevido y apasionado que construye su
propio mito de libertad, un hombre de recorrido corto,
de trayecto entrafiable y breve, una “vibracion particular
del tiempo en su pequeio gran siglo, en su siglo XX
personal”.!® Para el escritor cada filésofo es un camino
que mira al pasado:

Todo viaje a la luz se hace hacia atras, hacia
aquella comarca de filésofos [...] del mismo modo
que detrads de Platon estd Socrates, larvandole, y
antes de Socrates estan los presocraticos, los cinicos,
los sofistas, Heraclito, el pensamiento natural,
salvaje.”

Por Nietzsche, Umbral acepta que el tiempo es un
eterno retorno, un circulo que empieza y vuelve otra
vez: nacemos, vivimos y morimos, “el nuevo centro de
gravedad, el eterno retorno de lo idéntico”.’® En sus
confesiones mas intimas dice que repite la ruta del eterno
retorno a si mismo: “cualquier septiembre es el eterno
retorno de septiembre, el eterno retorno de uno mismo.
Yo me siento volver con las estaciones, estoy siempre en
rotacion”.* Este estado circular de eterno retorno a su
propia historia, se relaciona con su infancia, como nifo
de posguerra, hijo de madre soltera, como adolescente
desarraigado, y abarca hasta el pensionista provinciano
y aprendiz de escritor:

Y se repetia en mi la historia triste, frustrada y

16 Francisco UMBRAL, Amado siglo XX, Planeta, Barcelona, 2014, p.
25.

17 Francisco UMBRAL, ‘La tregua’, El Pais, 15/01/1980.

18 GERMAN CANO, ‘Estudio introductorio’, en F. NIETZSCHE, La ciencia
Jjovial, Gredos, Madrid, 2010, p. LXII.

19 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, p. 26.
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lluviosa del chico de provincias escribiendo contra
una pared humeda, azul y fria, gestando en la matriz
encenagada de las pensiones unos libros que no iban
a afadir nada a los libros ya publicados, porque toda
mi biografia era como la biografia de otro, un vivir
lo ya vivido, lo ya sabido, un repetir el itinerario
de café, pension, redaccion de periddicos, retima y
academia.>®

Esta sensacion repetitiva en su vida, es una constante
que se refleja en sus distintas obras que, a su vez, se
emparentan entre si por esta caracteristica en la que
cada pieza vital se va ensamblando. Asi también como
el filésofo, Umbral reivindica la importancia de vivir
cada instante, ser capaz de superar las angustias y
debilidades, consciente de que no existe eternidad, ni
libertad absoluta. En esta etapa de las pensiones, Umbral
siente que los filésofos de la historia estan alli:

Heraclito el Oscuro nos fascinaba en el fondo
de las pensiones con plato tnico [...] El aire de
Grecia se quedaba quieto, era un pedernal de luz
gracias a la filosofia de aquellos hombres desnudos,
pero nosotros no crefamos en la inmanencia y la
inmutabilidad porque lefamos a Sartre a la luz
escasa de la pension [...] El viejo Sartre, si con
su rictus amargo, su prosa de café y su valentia
revolucionaria.*

Asi como Nietzsche percibié que “el caracter total del
mundo es un caos eterno”, desde esta perspectiva, “nunca
ha existido una primera vez (un origen) y que nunca
habra una altima vez (un fin de la historia), [es decir] la

20 Francisco UMBRAL, Retrato de un joven malvado, Destino,
Barcelona, 1986, p. 14.

21 Ibid., p. 105
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idea de circularidad del cosmos y el tiempo humano”. > Idea
contrapuesta a la que planteaba la filosofia platonico-
cristiana sobre el tiempo lineal y trascendente, Dios y el
mundo superior del que procedemos y al que volvemos
al morir. Umbral percibe su vida cadtica, desordenada
y repetitiva: “Esta vida tal como la vives ahora ya la has
vivido, tendras que vivirla, no solo una, sino innumerables
veces mas [...] Al eterno reloj de la existencia se le dara la
vuelta una y otra vez”.>3

Umbral también halla otra justificacion de la idea
del eterno retorno basadndose en el enfoque de Jung y
se sita entre ambos tipos de hombres solitarios, de
genios heroicos: “Es el primer tipo aquel que camina
en la vida hacia adelante, con impetu, con decision. [...]
Estos hombres, exactamente, son quienes abren caminos
nuevos y, al mismo tiempo, dejan rastro”; y el segundo
tipo: “que se acoge tan sblo a ese veneno maternal, el
que no avanza ni hace camino, sino que prefiere regresar
eternamente por los caminos que llevan a la infancia, al
origen, al atero”.?* Umbral parece estar situado entre
ambas tipologias. Por un lado, hace camino al andar,
como decia Machado, porque construye su propio
camino vital y literario, al margen de generaciones y/o
escuelas, en la soledad de las pensiones, con esfuerzo
y sacrificio, hasta convertirse en hombre/escritor
perpetuo que escribe con sangre: “De todo lo escrito
yo amo s6lo aquello que alguien escribe con su sangre.
Escribe t con sangre y te daras cuenta de que la sangre
es espiritu”, como decia Nietzsche. Por otro, su camino
esta condicionado por su escritura, el cordon umbilical

22 GERMAN CANO, ‘Estudio introductorio’, F. Nietzsche, La ciencia
jovial, Gredos, Madrid, 2010, p. LXIII.

23 GERMAN CaNo, Ibid., pp. LXIII, LXIV.

24 Francisco UMBRAL, Anatomia de un dandy, Consejeria de
Educacién de la Comunidad de Madrid/Visor Libros, Madrid, 1999, p.
44.
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que lo ata al Gtero materno, un refugio permanente del
que no quiere o no puede salir: “4mbito de mujer dentro
del cual quiero vivir uterinamente. No es su habitacion lo
que habito, sino el cuerpo blanco de mi madre”.?s Cada
libro es un retorno al seno materno y a la infancia, a la
que desgaja en cada pagina, como una prolongacion de si
mismo, de su propio ser y hacer.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche introduce
dos principios que estaran presentes en toda su obra:
el dionisiaco del caos, el sueno y la intoxicacién, y el
principio de Apolo, es decir, del orden y la forma. Umbral
sigue esta dicotomia para explicar su posicion entre
las dos fuerzas que tiran de su yo. Se pregunta “el por
qué de su vida que quisiera apolinea, se [le] desordena
por dentro”, aunque él quisiera una vida mesurada,
equilibrada, estable, sin embargo, tiene que lidiar con el
otro yo, dionisiaco, apasionado, que lo desestabiliza y le
inclina hacia la confusion vital: “ya estaria del otro lado
de mi yo, [...] si no mirase la parra todas las mafanas,
todas las tardes, con templanza y amor, con serenidad
y aprendizaje”.?® En realidad, siente que pertenece a
la dualidad del hombre como ser constituido por la
combinacion de dos elementos: el ser diurno y nocturno.
Por un lado, racional, absoluto, apolineo como el dia,
y, por otro, apasionado, dionisiaco y organico, como la
noche.

En Umbral predomina lo dionisiaco, tanto en su
vida como en su obra y podria representar lo cadtico
y orgiastico, o lo inconsciente, nocturno y hasta
desbordante, aunque en su escritura creativa es lacido y
muy trabajador: “A los libros, ya digo, como a los gatos,
no hay que tratar de domesticarlos. He comprendido
que su caos es el caos de mi vida, que quisiera apolinea

25 Francisco UMBRAL, El hijo de Greta Garbo, prologo de Miguel
Garcia-Posada, Destino, Barcelona, 1988, p. 259.

26 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 37.
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por fuera, pero se me desordena por dentro en cuanto
llego a casa. Mis libros [...] me vivirdn cuando yo muera,
vivirdn en mi o viviré de ellos”.?” Esta caracteristica de
superhombre de cara al exterior, le otorga “una nueva
sensibilidad afectiva y poderosa que ya no se avergiienza,
ni se siente culpable de su voluntad”.?® Aunque cada
dia tiene que lidiar con las contradicciones que parecen
perseguirlo en su caminar: el blanco y/o negro de la vida,
la belleza o fealdad, la verdad y la mentira, el bien y el
mal. Umbral crea una nueva forma de vivir consciente,
despierto y sin dramatismos; gracias a su dandysmo
relativiza el mundo.

Segtn Nietzsche, el camino verdadero para alcanzar
la grandeza humana es el dionisiaco. El escritor se
inclina a lo dionisiaco para seguir la linea de la libertad
que solo es “una cosa de una pequefia minoria, es
privilegio de los fuertes”.® Bajo ese sello nietzscheano
vive su propio anarquismo para desprenderse de todo
y de todos: “No quedar adherido a ninguna persona:
aunque sea la mas amada [...] Toda persona es una
carcel y también un rincén. No quedar adherido a
ninguna patria [...] a ninguna compasiéon”.3° Obediente a
esta nocidn quiere alcanzar la libertad absoluta, aunque
“ser libre” es conducirse y hablar desde “si mismo”:
“Pero hay que estar haciendo siempre biografia. Es
la tinica manera de conseguir algo parecido a un yo
coherente y fluyente”.3! Esto explicaria el por qué toda
la obra umbraliana es una constante construccion de su

27 Ibid., pp. 30-31.

28 GERMAN CANO, ‘Friedrich Nietzsche, Critico de la moral’, Nietzsche,
Gredos, Madrid, 2010, p. XCIX.

29 Ibid.
30 Ibid.

31 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 56.

139



personaje y de sus circunstancias, como decia Ortega:
“yo soy yo y mis circunstancias”. Aunque Umbral,
pregona sus circunstancias desde la libertad que le ha
otorgado el desarraigo familiar y que, precisamente, lo
ha convertido en un hombre sin circunstancias propias,
como le ocurri6 a Larra y a otros. Por esta razon, el
escritor reinventa sus propias circunstancias vitales, en
sus libros, una y otra vez, un modo de salvarse, como
sefiala el cauce orteguiano. Quizas bajo el planteamiento
del existencialismo: “la vida precede a la razon, que la
existencia precede a la esencia”.3?

Francisco Umbral ha sido una rara avis en sus
actitudes y comportamientos frente al mundo que le
roded, como reconoce en su Trilogia de Madrid. Esto
explicaria el por qué de su postura libre y critica de su
entorno, desde su altura, densidad y valia como escritor:
“preferia uno seguir en la periferia geografica, ideologica,
literaria y generacional de Madrid”.33 En Los cuadernos
de Luis Vives explica por qué se ha considerado ajeno a
las generaciones:

Asi como siempre fui muy consciente del
concepto de clan, ni ahora ni entonces me ha
preocupado mucho el concepto de generacion. El
concepto de generacion es mayormente literario y
responde a un tic de la cobardia o la debilidad. [...]
Tan decidido como estaba a entrar en el gremio
de la literatura, no me planteé nunca, en cambio,
mi situaciéon generacional. Atn ahora, cumplida
una carrera mejor o peor, no sé muy bien a qué
generacion pertenezco.3*

32 Francisco UMBRAL, ‘Los existencialistas’, El Pais, 30/12/1985

33 Francisco UMBRAL, Trilogia de Madrid, Planeta, Barcelona, 1984,
PD. 248-249.

34 Francisco UmBRAL, Los cuadernos de Luis Vives, Planeta,
Barcelona, 1996, p. 111.
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Con la autoridad intelectual que se ha otorgado a si
mismo, es razonable que haya permanecido al margen
de ataduras generacionales, tanto vitales, sociales,
literarias, sociologicas y, ain mas, filosoficas: “Constituyo
una generaciéon por mi mismo. No me identifico con
nadie. Soy distinto, para bien o para mal. No tengo
compaiieros de viaje y voy a mi aire. Soy absolutamente
independiente”.?> Para el filésofo, “vivir es afirmar el yo”
desde la libertad;3¢ por ello, Umbral se mira en el espejo
y se autorretrata asi mismo para reafirmar su yo.

Umbral, como Nietzsche, siempre ha vivido en
plena btisqueda de la libertad, alli se hallarian las claves
filosoficas de su vida y de su escritura, “quien vuelve a sus
paginas toca a un hombre”.?” Esta singularidad, creemos
que tiene origen en la vida del autor, en los hechos que
han tallado su temperamento, forjado su personalidad y
su naturaleza distintiva, como reconoce: “Pero el origen
de esta mi singularidad literaria habria que buscarlo
no en la obra sino en la biografia [de] nifio solitario,
adolescente en busca de si mismo”.3® Sin embargo,
aunque parezca contradictorio, nunca ha hallado la tan
ansiada libertad, porque nunca se ha encontrado a si
mismo.

Consciente de que el hombre vive su filosofia
siempre enfrentado con algo o alguien, como si fuese
un precepto biblico, “nacién contra nacidn, reino contra

35 GuiLLéM MARTINEZ, ‘Aqui se debe haber ahogado un pulpo’,
Entrevista a Francisco Umbral, Quimera, 110 (1992), p. 49.

36 Francisco UMBRAL, La escritura perpetua, Fundaciéon Cultural
Mapfre Vida, Madrid, 1989, p. 10.

37 WALT WITMAN, cit. por BENEDICTE DE BURON BRUN, ‘La biblioteca
de Francisco Umbral’, Los placeres literarios, ed. J. 1. Diez, Fundacién
Francisco Umbral, Madrid, 2012, p. 42.

38 FraNcisco UMBRAL, Los cuadernos de Luis Vives, p. 112.
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reino”,3 Umbral asume la filosofia como “un continuo
y dialéctico de llevarse la contraria unos a otros”, como
sucedi6 con los movimientos de vanguardia que fueron
“contra la novela de la vida” y no asi “contra el hombre”,
como pens6 Ortega y Gasset. Para €l, “las vanguardias
verdaderas, matinales y creativas, nos ponen a salvo de
la supersticion argumental [porque] toman la belleza o
fealdad y hacen con eso otra belleza, otra fealdad, una
forma nueva donde el hombre deja de sentirse dramético,
concéntrico para abrirse a la imaginativa relatividad del
mundo”.4°

Como hombre-escritor, Umbral abri6 nuevas rutas
vitales y creativas con los antiguos y nuevos senderos
filosoficos que encontrd en su transitar. Sin embargo,
cada dia luch6 con las mil y una contradicciones que
lo mantuvieron en una eterna duda o ambigiiedad
existencial: entre el hoy y el manana, lo diurnoy nocturno,
belleza/fealdad, verdad/mentira, bien/mal, vida/muerte,
justicia/injusticia, igualdad/desigualdad, entre otras.
Al final, aprendié a convivir con todas estas antitesis
al imponerse una “voluntad de poder” e inventarse
una nueva forma de vivir y de sentir sin dramatismos.
Amparado en su pregonado dandysmo, narcisismo o
egotismo, quizas aprendié a relativizar el mundo, al
recordar el llamado que hace Nietzsche, cuando habla de
las ideas activas y reactivas. Umbral contrasta la culpa,
un pensamiento reactivo, que siente al no aceptar la vida
tal como esy querer retocarla y/o rehacerla a través de las
palabras, para soltar el resentimiento que atin le quema
por dentro. Aunque, segin el esquema nietzscheano, la
culpa es una reacciéon de “los menos dotados contra los
espiritus libres y originales que frecuentemente alcanzan

39 MATEO 24: 7, Biblia, versién Reina-Valera.

40 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 43.
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nuevas alturas”.#* Como ser libre y original, el hombre-
escritor quizés ha alcanzado alturas vitales y literarias,
aunque también ha mostrado debilidades y flaquezas
al estar expuesto a la continua revisiéon de su propia
biografia, en los distintos autorretratos que ha tejido en
sus libros.

Entre todas las ideas contrapuestas que lo persiguen,
como hombre dividido entre las luces y sombras, la
brecha entre el ser diurno y nocturno es una de las
mas profundas que lo han marcado en sus primeras
vivencias infantiles, en su sobresaltada adolescencia
y juventud, mientras abre su propio camino creativo,
a destajo. Umbral vive lo que escribe o escribe lo que
vive, convencido que “interesa uno mas que el libro,
mas el hombre que lo que hace”, aunque quizas en su
ser, ambas condiciones funcionan juntas como caras de
una moneda: diurnidad o nocturnidad como el todo de
su vida/obra.

En el primero, vive un permanente estado de
nocturnidad asociado a la soledad, el desarraigo
personal, a la falta del seno maternal, al estigma de
su madre soltera que lo persigue y lo habita, como un
ser extrafio. Se siente identificado con lo que hablo
Zaratustra: “Al hombre le ocurre lo mismo, cuanto mas
quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz tanto mas
fuertemente tienden sus raices hacia la tierra, hacia
abajo, hacia lo oscuro, lo profundo”. En sus diarios,
memorias y novelas, la nocturnidad se amplifica cuando
siente que la sociedad no entiende el resplandor de su
mente o no les interesa, y dice: “Me odian como odiaron
a Lorca. Por eso dejaron que se le asesinase”.#* Se siente
condenado a vivir en la oscuridad de la indiferencia y el
odio, una especie de muerte en vida. Un purgatorio del

41 ‘Nietzsche’, JOHN LECHTE, 50 pensadores contemporaneos
esenciales, Catedra, Madrid, 1996, p. 276.

42 FraNncisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 58.
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tiempo perpetuado en un ser de lejanias: “somos seres
de lejanias, los hombres, no porque nos vayamos yendo
lejos con la edad, sino porque son las cosas las que se
van”.%3 Si Kierkegaard decia que “la angustia es el vértigo
de la libertad”, Umbral vive su nocturnidad como precio
por su libertad. Aunque parezca contradictorio, el miedo
también le infunde coraje como reafirma en Mis paraisos
artificiales: “lo que no me mata, me hace més fuerte”,
parafraseando a su maestro Nietzsche. Sin embargo, sus
miedos se intensifican en la nocturnidad:

El miedo no es que venga de noche sino en la
noche se deja ver, como un animal nocturno [...]
El miedo duele donde no debiera, solo la noche
lo ilumina con diafanidad y entonces es un miedo
populoso, con mucha gente y muchos recuerdos,
un miedo habitado, pero otras veces es un miedo
solitario, solo miedo, un miedo fijo que nos mira, un
retma del alma, una idea que viaja sombria por todo
el cuerpo, el miedo de seguir, el miedo de parar, el
frio efluvio de todos esos miedos juntos.+

En el segundo, un estado de alivio diurno y soleado, se
apodera en la claridad de sus pensamientos que lo salvan
de la oscuridad y lo elevan a la superficie oxigenada de su
ser, a través de la esencia paliativa de su entorno: su gata
Loewe, su maquina de escribir, sus jardines, sus mujeres,
sus lecturas, sus premios, sus maestros: “He salvado
mejor que nadie a unos cuantos hombres espaiioles,
Larra, Lorca, Ramoén, Ruano, Valle, estin mas vivos en
mi que en ningdn otro”.4

Otro vértice filosofico-literario en la vida de Umbral
se balancea entre la dicotomia verdad/mentira y se

43 Ibid., p. 143.

44 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 94-95.
45 Ibid., pp. 58-59.

144



caracteriza por los contrastes de su existencia. Su vida es
una farsa por las propias verdades y mentiras que cre6
sobre si mismo y su personaje. Estos parecen enfrentarlo
a la permanente duda, ambigiiedad u oscuridad y
someterlo a las constantes ruedas de molino, a lo largo
de sus caminos pensados, vividos, hablados y escritos:
“Soy una moneda vieja y falsa que todo el mundo se
subasta. Falsa es la plata que amonedo con mi prosa. Y
aunque fuese verdadera, éno hay aqui una injusticia, un
equivoco?”.#¢ Sin embargo, estd el otro sendero de luz
que esclarece ciertas dudas: “Mis claves literarias valen
mas que la verdad”. Planteamiento que, como que ocurre
con la filosofia seria “la iluminaciéon hacia adentro,
[mientras] la metafora es la oscuridad hacia afuera”,*
seglin él mismo se encarga de suscribir.

Umbral también “mata a Dios”, mientras se acerca
a Nietzsche y repite que “Dios es nuestra mas larga
mentira”,*® aunque en sus libros no se olvida de hablar
de él. La ruptura con Dios y con la Iglesia Catoélica es
una de las sombras de su nifiez, marcan su ateismo
definitivo y desacreditan sus creencias familiares en el
Dios cristiano. Esto significa liberarse de sus sombras y
buscar el camino de libertad y el sentido de su existencia.
Aunque, a veces, parece situarse entre los “nihilistas
clasicos y activos”,* porque vive contraponiendo los
valores morales y enfrentado entre dos mundos: el
aparente y el verdadero, segtn la filosofia nietzscheana.
Mientras hace un alto en el camino, oye el llamado de
Zaratustra: “una luz ha aparecido en mi horizonte,
compafleros vivos, compaiieros de viaje [...] no debe

46 Ibid., p. 93.
47 Ibid., p. 85.
48 Francisco UMBRAL, Las cartas, Sedmay, Madrid, 1977, p. 79.

49 JEAN GRANIER, Le probléme de la vérité dans la philosophie de
Nietzsche, Editions du Seuil, Paris, 1966.
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convertirse ni en pastor ni en rebafo [...] compafieros
busca el creador”.5® Durante su travesia, al parecer él
siente las tres transformaciones del espiritu: el camello,
el le6on y el nino. Una vez convertido en Umbral-leén
que quiere conquistar su libertad, comprueba que es
insuficiente y por ello se transforma en nifio. Solo desde
este estado y desde su escritura creativa juega a ser nifno
una y otra vez: es Paquito, es Jonas. En si, el hombre-
escritor encuentra el sentido de su vida como hombre-
nifio-creador, que disfruta con las palabras:

¢Qué es capaz de hacer el nifio que ni siquiera el
Leo6n ha podido hacer, porque el Leén rapaz tiene
que convertirse todavia en nifio. Inocencia es el nifio
y olvido. Un nuevo comienzo, un juego, una rueda
que se mueve por si misma un primer movimiento,
un Santo decir si, si hermanos mios, para el juego
del crear se precisa un Santo.5*

A su vez, recuerda que “la madurez del hombre es
haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba
cuando era nino”, como dice su maestro Nietzsche. Por
un lado, es el eterno hombre-nifio, un Principito con
bufanda roja que se lanza a observar su mundo y el
mundo de los otros, dialoga con su gata Loewe, con sus
plantas y se hace muchas preguntas sin respuestas. Por
otro, es el hombre-maduro que dialoga con los libros,
socializa en las tertulias, fiestas, reuniones, en las citas
con las mujeres, pero viste un ropaje de apariencia, una
mascara que encubre su verdadero yo, un seudénimo
que lo identifica y sale hacia el mundo:

A la tarde, metido de lleno en la farsa y el
argumento de mi vida, que no lo tiene, me visto

50 GERMAN CaNo, ‘Estudio introductorio’, F. Nietzsche, Asi hablé
Zaratustra, Gredos, Madrid, 2020, p. LXXXIV.

51 Ibid., p. LXXXV
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de maduro elegante, o de maduro manqué, o de
maduro que madura, y voy a alguna fiesta, literaria
o no. La copa, la sonrisa, el beso de una mujer, todo
son invitaciones a creer en la continuidad [...] No
tengo continuidad, debo admitirlo. Todos somos
discontinuos. [...] La continuidad hay que inventarla
mediante el trabajo, el amor, la imaginacion, el
poder.5*

Umbral se siente Zaratustra y todas las interrogantes
sobre su existencia se le presentan durante el camino de
su vida/obra, équién soy yo?, équé lugar ocupo yo?, cqué
mundo, qué cuerpo habito?, ¢qué imagen me devuelve el
espejo? Son las constantes vitales de la escritura intima.
Las respuestas a todas estas interrogantes quizas se
encuentran en las continuas dicotomias que rodean su
propia existencia y que, en realidad, son armazones que
explicarian sus pensamientos y las propias alturas de su
propia identidad: “Quien asciende a las montafas mas
altas se rie de todas las tragedias, de las del teatro y de las
delavida”, como dice Nietzsche. Asi también, se debate en
una continua dicotomia de continuidad/discontinuidad.
Aunque considera que todos somos seres discontinuos,
escindidos y cocidos por etapas, fragmentarios, como
afirmaban los existencialistas. En realidad, “[e]l poder y
el dinero dan continuidad y argumento a una vida. [...]
La supuesta continuidad nos viene de afuera, nos la dan
los demaés. Por eso hay vida social”.53

El frio y el calor es otra de las contradicciones que
vive y sufre el escritor. El frio es su modo de estar y
conectarse con el exterior: “El frio va siendo mi manera de
experimentar el tiempo, mi vivencia mas metafisica, mi

52 FRraNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 97.

53 Ibid., pp. 96, 97.
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unico comercio con lo otro”.5* Un frio que lo hiere, dana
einmoviliza: “estoy inmovil de frio, craquelado por zonas
y no me muevo nada, porque si me muevo seguramente
me vendré abajo ‘en un fracaso de cristales’.55 A veces,
Umbral es el joven que habla con Zaratustra, mientras
camina hacia la montafia y en ese camino siente el frio
de la soledad, un perpetuo invierno instalado en su casa:

Desde que quiero elevarme hacia la altura ya
no tengo confianza en mi mismo y a nadie tiene
confianza en mi. ¢Cémo ocurri6 esto? [...] Cuando
estoy arriba siempre me encuentro solo, nadie habla
conmigo, el frio de la soledad me hace estremecer,
¢qué es lo que quiero yo en la altura?s®

Por el contrario, el calor, conectado con el interior,
el calor uterino, identificado con la madre, el calor de
pertenencia, de existir y de escribir: “estoy construido
de palabras, de literatura, soy un ente de ficcién, soy
un personaje de libro, estoy siempre haciendo biografia
pero sigo sin moverme”.’” Sin embargo, una idea
motora de Nietzsche ha funcionado como un faro de
contrapeso y ha guiado su camino, al recordar que en “los
pensamientos y sentimientos se oculta el maestro mas
poderoso, un sabio desconocido que se llama td mismo”.
Umbral ha pretendido exteriorizar al sabio que llevaba
dentro, a través de sus escritos y, por ello, con certeza
afirma que “en todo lo mio, del articulo a la novela, hay
una vocacioén por el yo, como en Montaigne o Proust [...]

54 FraNcisco UMBRAL, Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 2011, p.
196.

55 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 130.
56 F. NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, op. cit., p. LXXXII.

57 FRrRaNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 130.
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soy un afrancesado”.s®

Otro planteamiento nietzscheano que orbita en torno
al hombre-escritor, es la dialéctica del amo y del esclavo.
Si bien, cada ser vive atrapado entre una u otra red de
caminos y roles, Umbral vive atrapado en esta dualidad:
es hijo prematuro de un pasado que trata de reconstruir,
libro a libro y, a su vez, es el padre literario de un futuro
incierto que teme. Es amo de si mismo en el presente,
pero esclavo de su pasado. Es amo y sefor mientras lee
y escribe, pero esclavo de sus palabras. Es amo de su
tiempo, pero vive esclavizado por su propio yo y por las
fisuras de su infancia, por el estigma de ser hijo de madre
soltera, por la ausencia del padre a quien no conocid, por
sus complejos, obsesiones y pasiones que, como sombras
lo habitan y salen a la luz, de modo repetitivo en cada
libro y se recomponen como un parche: “Nuestra vida no
es verdad que sea una sinfonia continuada, con revés de
suefio. Nuestra vida es un zurcido de dias dispersos, un
harapo de tiempo cosido a otro harapo”.s

Sin duda, uno de los faros que ha guiado al hombre-
escritor, ha sido la voz de Zaratustra cuando dice “la
sabiduria, es una mujer [por tanto], la felicidad es una
mujer”. El sigue los latidos de sus devociones, obsesiones
y pasiones por el mundo femenino y ello también explica
que la mayor parte de su obra esta escrita en clave de
mujer. Como afirmamos, la mujer es una constante de
sus libros, ha significado volver el eterno retorno a sus
origenes, al “vientre paridor”, “el final uterisimo de la
vagina”.®® Aqui se condensa una de las razones del por
qué abunda en el tema femenino y retrata todos los

58 Ibid., p. 112.
59 Ibid., p. 96.
60 BEATRICE BOTTIN, ‘Un inconfesable encuentro con Alma Mahler
en El dia en que violé a Alma Mahler’, Mujeres de Umbral, ed. de

BENEDICTE DE BURON BRUN, Université de Pau et des Pays de I’Adour/
Editions Utriusque Vasconiae, Francia, 2010, pp. 179-190, cit. p. 189.
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arquetipos de mujer, desde todos los 4ngulos, posibles e
imposibles, accesibles e inaccesibles, como demostramos
en el estudio comparativo de su vida/obra.®* El hombre-
escritor vuelve a nacer, a través de todas las mujeres
de sus ficciones/no ficciones, desde el plano individual
y colectivo, estos nuevos nacimientos trasvasan las
fronteras tempo-espaciales para rehacerlo y calmar a
sus demonios personales de la infancia. Aqui radica
su inmortalidad y su eterno retorno al dtero. No hay
mujer ideal, todas representan el inicio, la luz, la vida.
Segtin Nietzsche “hay que filosofar a partir del cuerpo”,
Umbral, obediente a su maestro, no solo filosofa a partir
de su propio cuerpo, sino desde el cuerpo de la mujer, su
primera y mas fuerte obsesion, “el filosofo ateo y la mujer
doliente quieren que nos sintamos infinitos”. Umbral
esculpe su cuerpo y el cuerpo de las mujeres, segin
sus pasiones y su vision del mundo y quizas obediente
a Albert Camus, para quien “el pensamiento abstracto
reencuentra al fin su soporte carnal”.

En si, fue Friedrich Nietzsche con su “filosofia de
la libertad”, uno de los vectores importantes de su
camino filoso6fico-literario. Umbral almacend y proces6
en el disco duro de su mente prodigiosa el torrente de
ideas y reflexiones al albur de la actualidad, gracias a su
voracidad como lector, su sentido agudo y su extremada
sensibilidad critica. Umbral no fue un astronauta a la
deriva que viajaba desconectado del mundo y abrazado
solo al espacio literario, al margen del bien o del mal,
de la verdad y la mentira, la justicia e injusticia. Todo lo
contrario; él tenia un corazén que latia al compas de la
vida actual, atento a la cultura, la politica, la sociologia,
la filosofia y la sociedad mundial. Sin duda, caminé hacia
la trascendencia con su “pensar fluido, distraido, aireado,

61 ANA Gopoy Cossfo, Arquetipos femeninos: Francisco Umbral y
Vargas Llosa. Obras y vidas paralelas, Dalya, San Fernando, Espana,
2019.
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demorado que es el pensamiento del paseante”. En el
fondo, buscaba comprenderse a si mismo y comprender
la compleja red de pensamientos del ser humano, fiel a
la trayectoria nietzscheana, quien a través de Zaratustra
habla del ser de lejanias:

Vuelve a casa mi propio si mismo y cuanto de
él estuvo largo tiempo en tierra extrana y disperso
entre todas las cosas y acontecimientos casuales y
una cosa mas me encuentro ahora ante mi tltima
cumbre.®

Para Umbral metaforizar es filosofar y viceversa: “La
pasion dltima de mi pasion literaria es metaforizar. [...]
Este continuo mercadeo con las imagenes nos da un
lenguaje simbdlico, irracional, eficacisimo, que ha sido
siempre milenguaje secreto”.% En realidad, Umbral sigue
la ruta de su maestro Nietzsche, para quien el lenguaje
metaférico es mas que un instrumento, un fin constante
en sus libros: “Incluso el fildsofo que metaforiza, expresa
mas cosas que los demés”.* “No soy un triunfador como
dicen las noticias. Soy un vendedor de metaforas que
tiene parroquias. [...] Metaforas nocturnas y metaforas
diurnas”.® El escritor también sembro6 todo su camino
metaforico-literario y periodistico de imagenes, alegorias
y aforismos, con un componente de ironia y humor,
similar a la ruta de sus maestros Quevedo, Valle-Inclan
y otros. Sin lugar a dudas, toda la obra umbraliana esta
impregnada de claves literarias, puntos cardinales que
engarzan la totalidad del hombre/escritor. El es un
“hombre/obra”, un escritor perpetuo, como Gonzalez-

62 F. NIETZCHE, Asi habl6 Zaratustra, op. cit., p. LXXXIV.
63 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 83.
64 Ibid., p. 84.

65 Ibid., pp. 84-85.
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Ruano y quizéas también un filésofo perpetuo que plasma
su existencia a través de la tinta y el papel.

En suma, en su original estilo perdura el caudal
filos6fico de sus maestros, tltimo estadio de su obra
creativa iluminada, porque en si “los grandes novelistas
son filésofos. [...] Asi Balzac, Sade, Mellville, Stendhal,
Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka. La eleccion
que hacen al escribir con imagenes mas que con
razonamientos revela cierto pensamiento”.®® Umbral
proyecto luces y sombras en su vida y su obra y también
ejerci6 “la filosofia de la libertad”, igual que Nietzsche:
“aquel en cuya luz o en cuya sombra pensamos todos
hoy”,%” como expres6 Heidegger de su maestro.

66 GUILLERMO DE TORRE, Ultraismo, existencialismo y objetivismo
en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, p. 152.

67 DIEGO SANCHEZ MECA, ¢Quién es Nietzsche?, Conferencia en
Fundacién Juan March, Madrid, 10/12/2019.
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TEMPORALIDAD Y LENGUAJE EN
UN SER DE LEJANIAS

Gonzalo Navajas

INTRODUCCION. LA NARRATIVA FILOSOFICA DE FRANCISCO
UmMBRAL. Un rasgo caracteristico de la narracion ficcional
ha sido su creciente inclusividad y adaptabilidad a
diferentes modos y formas del pensamiento y el arte.
Desde la historia, la sociologia y la ciencia al arte y el
cine, entre otros, la novela ha sido singularmente capaz
de ampliar y profundizar su repertorio de perspectivas
conceptuales y recursos narrativos a lo largo de su
prolongada trayectoria en el medio literario y cultural.
En particular desde los escritores del llamado alto
modernismo europeo (Unamuno, Proust, Woolf, Joyce
y Borges), la novela se ha transformado en uno de los
modos de interpretacion més versatiles de los hechos
culturales y humanos. La filosofia ha sido de manera
destacada una de las ramas del conocimiento que han
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tenido una mayor influencia en el género de la novela en
cuanto que ha permitido conferir mayor complejidad y
densidad intelectual y ética a una forma literaria que, con
frecuencia, se ha visto asociada con el entretenimiento
y la momentaneidad. La obra de Francisco Umbral es
una ilustracion de esta insercion y desarrollo de ideas
y temas filos6ficos fundamentales —el ser, el tiempo,
la mortalidad, el otro— en la narracién. Consideraré
los aspectos centrales de esta maleabilidad asimilativa
de la novela de Umbral en uno de sus textos mas
representativos de esta orientacion: Un ser de lejanias.

EL TIEMPO Y EL YO. Ese texto de Umbral incluye en
su titulo la referencia a un tema determinante de una
obra capital de Martin Heidegger, Sein und Zeit (EI ser
y el tiempo), que investiga el caracter ontolégico de la
temporalidad. En esa obra, Heidegger propone que el ser
humano se caracteriza por su indefiniciéon ontoldgica,
por estar constituido en su naturaleza mas definitoria
por la carencia de una esencia permanente y estable
compartida universalmente con los otros seres humanos.
En lugar de esa esencia comiin al género humano que se
transmitiria mas alla del tiempo, Heidegger propone que
el ser humano se define no por una condicién invariable
a través de la historia, sino por una constante movilidad
e indeterminacién a la bisqueda de una esencia o
stasis ontoldgica que no llega a alcanzarse nunca. La
lejania, o, en el caso de Umbral, las lejanias, de esa
biisqueda no desaparecen nunca, y Heidegger y Umbral
concluyen que la condicion humana consiste justamente
en la persecucion de esa esencia, en una dialéctica de
enfrentamiento perpetuo con la temporalidad y las
circunstancias temporales que obstaculizan e impiden
alcanzar el punto final de clausura de la bisqueda.

La muerte podria ser ese momento de llegada y
clausura, pero en realidad ese punto es un término que
cierra para siempre la opcion de la bisqueda. Ambos,
Heidegger y Umbral, reconocen el poder de la muerte en
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cuanto que, aunque es una abstraccién —la ausencia de
vida y de toda esencia— es al mismo tiempo la categoria
que condiciona la mayoria de las acciones humanas que
estan orientadas hacia la evasion de la muerte y sus
consecuencias.! La muerte significa el poder maximo de
la temporalidad en cuanto que cierra todos los actos que
se han encaminado para eludirla o superarla. Ante esa
fuerza ineluctable de la mortalidad, Heidegger aboga por
una posiciéon de honestidad intelectual absoluta frente
a ella para lograr de ese modo una ética de la lucidez
personal frente a un destino inamovible. Umbral, por su
parte, reconoce el poder de la muerte, pero no se resigna
a él sino que halla en la insatisfacciéon y la protesta
abiertas una medida de afirmaciéon personal frente
a unas circunstancias que lo sobrepasan de manera
inequivoca. Para Umbral las lejanias del ser humano son
incontestables, pero, en lugar de la lucidez desnuda ante
ellas, como propone Heidegger, él halla en la meditacion
melancolica y la afirmacion del propio yo un modo de
sublimacion de la impotencia humana frente a ese hecho
universal. La dicotomia ser/tiempo se transforma en
Umbral en una relacién combativa entre tres elementos,
el ser, el tiempo y el yo, en la que el yo de Umbral, como
escritor, constituye la fuerza predominante.

1 Heidegger sehala el caracter Ontico y omnicomprensivo de la
muerte en cuanto que la muerte es no sélo un fenémeno bioldgico
y fisiol6gico, sino una experiencia existencial determinante que
condiciona y estructura el significado mas profundo de la vida del
sujeto individual y de la humanidad en general. Esa es la razon de
que Heidegger defina al ser humano como un ser hacia la muerte, ver
MARTIN HEIDEGGER, Being and Time, The State University of New York
Press, Albany, 1996, p. 229. Magda King, en su Guide to Heidegger’
Being and Time, enfatiza este aspecto absoluto de la muerte en cuanto
que afecta no solo a quien muere sino también a aquellos que ven sus
propias vidas transformadas y definidas por la muerte de los demaés,
ver MaGDpa KING, A Guide to Heidegger’s Being and Time, The State
University of New York Press, Albany, 2001, p. 150.
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La relaciéon con la temporalidad y la muerte es la
caracteristica més definitoria del ser humano, pero no
es la tinica. Ademas de la temporalidad, la relacién con
la lengua constituye otro componente fundamental de la
condicion humana y de la vida individual en particular.
El ser humano recibe una lengua en la que materializa su
vision del mundo y de si mismo. Esa lengua es heredada
al momento de nacer, no es una creaciéon personal sino
una donacién que recibimos al formar parte de una
cultura especifica. Para Heidegger, esa lengua heredada
debe ser individualizada para hacerla auténticamente
nuestra y personal. Cuanto mas licida y clara sea nuestra
relacion con el tiempo y la lengua, méis genuinamente
libre serd nuestra vida. La funcion de la filosofia y la
literatura es ayudarnos a posicionarnos libremente con
relacién a estos dos condicionantes de la vida humana
y hacerlos parte activa de nuestra vida en lugar de ser
meramente un componente pasivo y no propio. La
lengua nos habla, nos impone sus reglas y normas y
hemos de conseguir que esa imposicién se convierta en
una fuerza de renovacion y creatividad por medio de una
operaciéon de reapropiaciéon del medio impuesto. En el
contexto del pensamiento de Jacques Lacan, hemos de
conseguir que el poder aparentemente irreversible de
los simbolos del lenguaje quede inmerso y se integre en
nuestro imaginario individual.?

La vision de Umbral con relaciéon a la temporalidad
y el lenguaje se corresponde con las afirmaciones de
Heidegger. Umbral concibe la actividad literaria como el
vehiculo de la afirmacion y la liberacion personal frente
a los condicionamientos del tiempo y de los mecanismos
y los recursos de la lengua heredada por el escritor més

2 Para Lacan, el “Autre” es el territorio (“le lieu de la parole”) donde se
constituye el yo del sujeto en cuanto que ese otro determina el lenguaje
y las reglas de ese lenguaje que el yo utiliza por modo de préstamo
para poder operar e interrelacionarse en sociedad, ver JACQUES LACAN,
Ecrits I, Editions du Seuil, Paris, 1966, p. 242.
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alla de su voluntad. Por ello, es imperativo que el escritor
asuma la responsabilidad de la creacion de un lenguaje
propio que le asegure la perpetuacion de su pensamiento
por encima de la muerte. La posicién de Umbral no es
unica. Otros escritores han atribuido a la obra literaria
la capacidad de eternizar la continuidad de la propia
identidad dentro del contexto de la literatura y el arte.
Miguel de Unamuno atribuye a su obra la posibilidad de
que fundamente y garantice la inmortalidad no solo de
sus escritos sino de su propio yo. De ese modo, pervivir
en el medio literario y cultural mas alla de la propia vida
es una manera de que la muerte no sea definitiva sino que
sus efectos se vean paliados a través de la perduracion de
los textos del autor. Unamuno se eterniza en el ambito
de la literatura y el pensamiento universales y consigue
asi una victoria sobre la muerte.? Umbral participa
de esta vision sobre el poder de la literatura, pero la
limita a la insercion de la obra dentro del paradigma
de la literatura en espafiol. Para Umbral, la muerte es
la Gltima afirmacion del poder del tiempo sobre el ser
de carne y hueso que Unamuno inmortaliza con sus
escritos. Umbral aspira s6lo a que su obra sobrepase
parcialmente su propia mortalidad a través de una obra
que le identifique de manera tinica y personal.

Ese concepto de la propia obra como una realizacion
de una identidad personal individualizada es el que
le conduce a la propuesta de la literariedad como la
cualidad mas definitoria de la literatura. Por ello, su obra
se separa de las premisas de la literatura representacional

3 De manera caracteristica, Unamuno aspira a garantizar su propia
inmortalidad cimentandola en un “Dios sangrante” de carne y hueso,
como él mismo, pero, ademas, trata de solidificar la continuidad de su
yo con la insercion de su obra en el paradigma de la literatura canoénica
y universal. Ver GONZALO NavaJjas, ‘Unamuno for the Twenty-First
Century’, en Luis ALVAREZ-CASTRO, ed., Approaches to the Writings of
Miguel de Unamuno, The Modern Language Association of America,
Nueva York, 2020, p. 34.
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que se ajusta a unos principios convencionales del arte
como mimesis y reproduccion fidedigna de la realidad
existente y da énfasis a las formas de la literatura que
destacan su cualidad transformativa y reconfiguradora
del mundo. Aludiendo a los tedricos del formalismo
ruso, Umbral preconiza la literariedad, que interpreta
como la necesidad de que la literatura sea auténoma
con relacion al medio al que se refiere y al que no esta
subordinada de manera automatica. Esa es la razon de
que sus autores preferenciales se correspondan con un
concepto de la literatura como una actividad que, aunque
tiene al mundo externo como referente, debe reelaborar
ese mundo para conferirle unas cualidades que no tenia
antes de que la literatura le dedicara su atencion.
Heidegger reconoce que no es posible eludir el que
la lengua nos hable y que los términos, los signos y las
estructuras de esa lengua sean imperativos y formen
una parte constitutiva de nuestra identidad a partir
del momento de nuestra inserciéon en una comunidad
cultural definida por esalengua. Lalengua noshabla, pero
el escritor puede operar cambios y transformaciones en
esa lengua que la expansionan y le dan una complejidad
y profundidad renovadas que no existian de manera
previa a la intervencion del escritor.# A partir de esa
orientacion, Umbral destaca a varios escritores que
valora como ejemplares porque lograron crear una
obra propia, al margen de las convenciones lingiiisticas
y conceptuales establecidas: Mallarmé, Proust, Joyce y
Borges. Esos autores se alejaron del arte representacional
y se afirmaron en un concepto del poema y la narracién
como objetos de arte que modelan sus propias reglas

4 Tanto en Heidegger como en el propio Umbral, la vinculaciéon con
Nietzsche es inequivoca y explicita en cuanto que en ambos la liberaciéon
de las ataduras del otro se centra en la ruptura con las categorias del
pensamiento heredadas de los demas. El Ubermensch de Nietzsche o
el hombre auténtico de Heidegger y Umbral se realizan cuando hablan
su propio lenguaje y no el de los demés.
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y presentan una vision transformativa del mundo. En
todos ellos, la lengua heredada, el francés, el inglés
y el espaiiol, es la materia inicial sobre la que opera el
escritor para conferirle unas cualidades diferenciales.
Proust le interesa en particular a Umbral como referente
determinante porque, segtn él, hizo del reducto limitado
de su conciencia el espacio donde ubicar el analisis de su
época y su tiempo por encima de las ideas preconcebidas
en torno a él. En contra del realismo representacional
que narra lo que el observador y narrador perciben,
Proust escribi6 sobre si mismo profundizando en el
sustrato mas intimo de su conciencia y, desde él, emitir
una valoracion de lo que ese yo concibe y crea de manera
irrepetible y profunda. Umbral se apoya en una cita de
Proust en la que se destaca la metafora como el principio
mas definitorio y fundamental de la literatura (“sélo
perdura lo que se dice en metéifora”),5 para defender
su visiéon de la literatura no realista como un medio
que debe producirse libre de la subordinaciéon al medio
preexistente: “No creo en el novelista que escribe como
un mozo de cuerda, segin Ramoén, sélo para contar
cosas, y para quien el idioma parece méas un estorbo que
el sentido mismo de la obra”.®

La lejania y la inconclusion del ser en Heidegger se
convierten en Umbral en un concepto de la realidad
como no descifrable de manera lineal y transparente,
sino como un magma, fragmentario y discontinuo,
que solo puede aproximarse de manera mas a menos
precisa a partir de los recursos de un lenguaje figurado
y poético. Lo que Umbral denomina el modelo previsible
de Galdoés y Baroja debe ser sustituido por un concepto
de la narracién que se corresponda con un mundo no
clausurado, que no es final y plenamente descifrable. Para

5 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2015 p.
147.

6 Ibid.
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alejarse de ese modelo Umbral utiliza los procedimientos
de la ruptura de la forma genérica y la intertextualidad.”
Las obras capitales de Umbral son textos plurales y
abiertos en cuanto a la categoria formal en la que quedan
incluidos. Son una amalgama de novela, ensayos, diario
y poema y, con frecuencia, la reflexion filoséfica ocupa en
ellos un espacio central de la obra, como es el caso de Un
ser de lejanias. El texto se beneficia asi de las mejores
cualidades de cada género para producir una obra que
supera las limitaciones de cada forma genérica. Umbral
pretende realizar la obra total y completa que incluya
dentro de silos métodos y las formas de cada género para
captar plenamente los contenidos de la conciencia del
escritor y conseguir un texto que conecte con las diversas
pulsaciones intelectuales y emotivas del lector:

La novela, la poesia, el ensayo, la biografia, las
memorias, todo es un continuum que dice siempre
lo mismo, como si esa maquinaria del idioma,
ese milagro obrero de engranajes, se me hubiera
atascado, repitiendo una sola idea, una sola imagen,
de mil maneras diferentes.®

Esa continuidad de la cita de Umbral no alude
a la secuencialidad lineal de las ideas de sus textos,
que en realidad son fragmentarios y discontinuos
conceptualmente, sino a la inclusién de varias formas en
principio diferentes y contrapuestas que no se oponen
entre si sino que son complementarias para lograr un
impacto més efectivo en el lector.

Esa es la razén de que Umbral se niegue a seguir la
aproximacion metodologica de la gran novela clasica

7 El vinculo en este caso es Roland Barthes, en especial su gran texto
seminal, S/Z, y los formalistas rusos a través de Tzvetan Todorov. Ver
ROLAND BARTHES, S/Z., Editions du Seuil, Paris, 1970.

8 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, p. 176.
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realista de la que Galdoés y Baroja son, para €l, ejemplos
paradigmaticos. En esos autores Umbral percibe una
superabundancia de datos y hechos que abruman las
opciones del lenguaje como creaciéon personal. Segin
él, las novelas de esos dos autores representan un
mundo externo, pero obstaculizan la emergencia de una
estética diferencial y renovadora. Estan hechas a partir
de un lenguaje eficazmente comunicativo, pero carente
de la exploracién de caminos nuevos para la expresion
de las ideas y las emociones. Un ser de lejanias rompe
con esas limitaciones al proponerse como una biografia
y un diario intimo en los que el componente ficcional
y reflexivo transgrede las expectativas en torno a esas
formas literarias. Frente al dictum de Heidegger que
destaca el caracter impositivo del lenguaje con sus reglas
y normas fijas y universales, Umbral propone el poder de
la ruptura de un lenguaje propio tnico e irrepetible.

Ese mismo intento de ruptura con la convencionalidad
y de defensa de una heterodoxia literaria provocadora
orienta el texto hacia la combinacién de dos elementos
aparentemente incompatibles: la fiesta mundana y la
meditacidn filosdfica profunda. En el libro abundan las
referencias a las maltiples ocasiones en las que el escritor
asiste a fiestas y reuniones sociales y en las que se siente
complacido por el papel y la posicion prominente que
él ocupa entre los presentes: “Voy a la fiesta insomne,
como a tantas, estoy entre retratos y gerentes, acuiado
ya siempre de fotégrafos saludando a los grandes que
me halagan”.? En esa y otras reuniones, Umbral cumple
apropiadamente con las expectativas que de él se
esperan como escritor de nota en el ambiente nocturno
de la ciudad de Madrid y aparentemente parece gozar,
ademas, de esa situaciéon de prestigio y reconocimiento
sociales.

9 Ibid., p. 169.
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No obstante, ese es solamente un aspecto de la
participacion del escritor en ese ambiente vanidoso
y frivolo en el que él confiesa solo lleva a cabo una
representacion como un actor que no se identifica
con el papel que le corresponde en el juego social. La
satisfaccion del halago es momentéinea y aparente y el
escritor aprovecha la oportunidad para revelar que su
yo mas legitimo y verdadero no se halla en ese medio
ocasional sino en la consideracion y el enjuiciamiento
critico de ese mismo medio que €l considera carece de
cualidades humanas e intelectuales valiosas:

Entre sones del ron, entre naranjas, entre
recuerdos muertos de un gran muerto, o ni siquiera
muerto: jubilado, entre las que me acercan sus
escotes, s6lo ha habido un instante verdadero, un
buen momento, la foto con el muerto de hace tanto.*

La temporalidad que le interesa al escritor no es la
vinculada con el fulgor deslumbrante de la alta sociedad
de Madrid, sino la que le permite el encuentro con un
viejo maestro cuya jubilacion él asocia con el declive
profesional y vital: “el muerto de hace tanto”. Ese maestro
no identificado y anénimo significa la alternativa de la
verdad personal y auténtica frente a las mixtificaciones de
una imagen social desprovista de profundidad. El destino
personal determinado y condicionado por la muerte se
presenta como una verdad mas genuina que lo que al
escritor se le aparece como la falsa alegria de la fiesta.
La asercion de esa verdad humilde y tranquila prevalece
por encima de las voces y los gestos ostentosos de los que
participan en el ritual festivo. La honradez personal se
encuentra en la oposicién del escritor a aceptar la falsa
imagen de su persona creada e impuesta por los demas
y afirmarse en una orientacién encaminada, como

10 Ibid., p. 170.
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propone Heidegger, a la meditacién hacia la clausura de
la temporalidad acarreada por la muerte."

LA BUSQUEDA DE UNA ETICA LEGITIMA. Heidegger
y Proust son los referentes que definen y orientan la
posicion de Umbral con relacién a la temporalidad
narrativa. Umbral halla, ademés, en Heidegger el
fundamento para la creacién de un yo legitimo frente a
la falacia del yo modelado por los demés. Esa meditaciéon
sobre un yo genuino y auténtico le orienta hacia la
consideracion de los componentes éticos de la literatura
y el medio literario. Los autores referenciales son Albert
Camus y Jean-Paul Sartre.

Umbral comparte con esos dos autores el interés
en la ruptura de las fronteras inflexibles entre las
diferentes categorias genéricas de la literatura que
tradicionalmente han demarcado y definido la identidad
de lo escrito. Para Camus y Sartre, la separacion entre
novela, ensayo y pensamiento es artificial y, para superar
esa falsa division, los dos autores practican un tipo de
escritura que combina diversas formas literarias para
producir textos que son inclusivos de diversos modos de
presentacion de lo escrito. Esos dos autores transgreden
la division entre literatura y filosofia y las funden en una
nueva categoria que participa al mismo tiempo de los
procedimientos del discurso filoséfico y de la narracion
y la escena teatral. Obras como Le mythe de Sisyphe de
Camusy Les chemins de la liberté de Sartre son ejemplos.
Umbral se adhiere a este concepto de la escritura y el

11 De nuevo, esta reflexion filoséfica estd intimamente vinculada con
el lenguaje. Hay que superar el lenguaje vacio del otro, das Rede, para
penetrar en la parte méas genuina de la propia conciencia: “Idle talk,
which everyone can snatch up, not only divests us from the task of
genuine understanding, but develops an indifferent intelligibility for
which nothing is closed off any longer” [ “La charla superflua, que todo el
mundo puede captar, no solo nos aleja del esfuerzo de una comprensiéon
genuina sino que origina una inteligibilidad indiferente para la que ya
nada queda cerrado”], traduccién mia, MARTIN HEIDEGGER, Being and
Time, p. 158.
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pensamiento y lo convierte en su preferencia con relacion
a la metodologia y la identidad literarias. Como Camus y
Sartre, Umbral narra la filosofia y sitda las ideas y los
conceptos filosoficos en un contexto literario.

La meditacion en torno a la ética es fundamental
en los dos autores de referencia y lo es también en
Umbral. En todos, el tema de la posicion del yo personal
frente a los ocultamientos ideolégicos y sociales ocupa
un espacio determinante. En Camus, el proceso de la
creacion de una conciencia honesta y lacida consiste en
el progresivo desenmascaramiento de las coartadas que
el yo emplea para eludir la condicién de una existencia
impenetrable a la interpretaciéon de la razon. Un yo
desnudo y desprovisto de justificaciones invalidas puede
enfrentarse a la més profunda y verdadera definicion de
la existencia caracterizada por la nada. La grandeza ética
del yo se encuentra, en ese caso, en el reconocimiento
de la precariedad de la condicién humana y la rebelion
frente a un absurdo incomprensible. En esa rebelion sin
fundamento metafisico, el yo puede alcanzar una nobleza
y dignidad incontaminadas de halagadoras pero fuatiles
promesas de recompensa por sus actos. El ejemplo del
doctor Rieux en La peste es una ilustracion. Rieux se
entrega a un combate incondicional y heroico contra la
peste que asola la ciudad de Oran, aunque racionalmente
sabe que su accidon es marginal frente a unos hechos que le
superan y abruman tanto a él como a sus conciudadanos
de manera incontestable. Su afirmacién final en torno
al retorno futuro de la peste y de sus consecuencias en
la ciudad es demostrativa de su ambivalencia frente a la
calidad ética de sus conciudadanos y de la humanidad en
general.”

12 “Mais il [Rieux] savait cependant que cette chronique ne pouvait
pas étre celle de la victoire definitive[...]. Malgré leurs déchirements
personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant
d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’étre des médecins.”
“Pero él [Rieux] sabia no obstante que esta crénica no podia ser la de la
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Sartre expansiona el proceso de desenmascaramiento
del yo y propone que ese yo debe cerrarse a toda
influencia externa que pueda cercenar o condicionar su
libertad personal. El yo de Sartre se hace libre cuando se
niega a aceptar la definiciéon que el otro —a través de su
mirada definidora— le impone al dirigirse a él. Resistir
y oponerse a las imposiciones de la mirada del otro es la
realizacion de una ética que elabora sus propios principios
y normas después del derrocamiento del edificio de la
moral convencional. Antoine Roquentin en La nausée
y Mathieu en Les chemins de la liberté emprenden esa
laboriosa travesia desde la nada para obtener la libertad
personal.

Umbral comparte el proceso de oposicion a la moral
impuesta de modo externo al yo, pero, sobre todo, se
concentra en el examen de la propia conciencia que
él considera ha cedido a la mirada alienante del otro
halagador. Como Camus y Sartre, Umbral no se apoya
en un horizonte trascendente para fundamentar su ética
personal. No espera una reparacion o compensacion
para las propias carencias en un futuro mesianico o
utbdpico. Sus libros estan ubicados hic et nunc en un
espacio y un tiempo estrictamente presentes. Mortal y
rosa esta dedicado a la muerte de su hijo, un hecho que
él percibe como una injusticia inaceptable que no puede
ser entendida ni interpretada desde ninguna perspectiva
moral. Esa muerte es absurda e incomprensible y la
posicion méas ltcida y honesta frente a ella es reconocerla
de manera inequivoca de tal modo. Esa misma lucidez se
aplica a la configuraciéon de su propio yo que el escritor
juzga sometido a las deformaciones de su imagen puablica.

Un ser de lejanias desarrolla un proceso de autocritica
y autoflagelacion para deshacerse del yo publico y tratar

victoria definitiva [...]. A pesar de sus desgarros personales, todos los
hombres, no pudiendo ser santos y negdndose a admitir los desastres,
se esfuerzan no obstante en ser médicos,” traducciéon mia (ALBERT
CaMus, La peste, Gallimard, Paris, 1947, p. 247).
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de proyectar una imagen diferente de un yo propio
independiente y libre. El dictamen sobre su propia
identidad es taxativo:

Estoy ya seguro de ser una gran impostura [...].
Soy una moneda vieja y falsa que todo el mundo se
subasta. Falsa es la plata que amonedo con mi prosa.
[...] El mundo cambia nuestros manuscritos en
billetes. Mi seguridad se sustenta en unainseguridad.
Todos los dias me levanto creyendo que la farsa se
ha terminado. Pero suena el teléfono, como en la
Bolsa, con la primera oferta de la mafiana.®

La impostura del yo tiene una doble vertiente. El
escritor aspira a la verdad y la profundidad conceptual y
ética y a ocupar a través de su obra un lugar prominente
e indisputable en el paradigma de la literatura, pero su
obra existe en el mercado cultural y se ve sometida a las
presiones y las deformaciones de ese mercado.

Al mismo tiempo, el escritor es consciente de que su
examen de conciencia estd mermado y condicionado por
el deseo de complacer a un piblico que tiene expectativas
especificas sobre el perfil publico del escritor y que
no contemplaria con satisfacciéon y aquiescencia una
transformaciéon radical de ese perfil. La dependencia
con relacién al otro (la llamada de teléfono afin al
mercado de la Bolsa) parece infranqueable. Mersault
en L’étranger prefiere morir que ceder a las presiones
de un sistema de justicia que premiaria su retractacion
o arrepentimiento por su crimen y esa determinacion
y lealtad a sus principios éticos le conduce a la muerte.
Las figuras de Sartre combaten consigo mismas para no
acomodarse a los principios de la moral de los salauds,
los que han cedido a la presion social y familiar y han
aceptado la via facil de la aceptacion del statu quo en
lugar de enfrentarse a él de manera decidida. De modo

13 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 92-93.
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mas ambivalente, Umbral confiesa que su impostura,
que él denuncia sin ambages, va a continuar porque el
ego del escritor requiere de la confirmacién de su propio
yo a través de los demas.

La reflexién de Umbral sobre si mismo no produce
figuras de ficcion, como las de Camus y Sartre, que
pudieran actualizar de manera concreta la configuracion
de un yo auténtico. La diferencialidad de la propuesta de
Umbral consiste en que es él mismo el que se ofrece a la
autoinmolacién para denunciar las propias deficiencias
y acomodos a la moral de los demas. El Angst del vacio
existencial de los personajes de Camus y Sartre se
proyecta en seres creados por ellos para ejemplificar
y mostrar las diversas vias que pueden seguirse en la
bisqueda de un camino més auténtico, pero ni Camus ni
Sartre emprenden una autocritica de su propia identidad
y disfrutan de la prominencia social que la vida cultural
y politica del momento les ofrece tanto en su pais
como en el resto del mundo cultural. El escritor no se
confunde con su obra ni con sus creaciones de ficcion.
De modo diferente en Un ser de lejanias el propio
Umbral constituye el personaje central del texto y él
mismo somete a ese personaje espejo de si mismo a una
diseccion de todas las falsas coartadas que la mauvaise
fot de los personajes sartrianos busca eludir a través
del compromiso politico y social.*4 El examen critico es
devastador y la autodenuncia conduce a la eliminaciéon
de las posibles evasiones exculpatorias. La impostura
y la falsedad en su caso aparecen como definitivas e
irrecuperables, lo que condenaria al escritor a un callejéon
sin salida moral viable.

La busqueda de una personalidad genuina no

14 El personaje paradigmatico de esta trayectoria intelectual y ética
es Hugo Barine en Les mains sales. Hugo se debate entre lo que él
juzga es su deber moral e ideoldgico y su capacidad de anélisis critico
del movimiento politico en el que esta integrado. Ver JEAN-PAUL
SARTRE, Les main sales, Gallimard, Paris, 1970.
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concluye en la ruptura del escritor con el entorno cultural
y social habitual en el que €l se halla instalado como un
“menesteroso del éxito”.’s Umbral denuncia la banalidad
y la vanidad de ese medio, pero se nutre de él y convierte
su posicidon contradictoria con relaciéon a él en un
instrumento para incrementar el contenido dramatico de
sus escritos. La denuncia va asociada con la coexistencia
continuada con lo denunciado y el escritor incide en la
repeticion de los mismos actos que dice menospreciar
porque corroboran su imagen de escritor de éxito. La
mirada y la voz del otro se revelan como demasiado
poderosos y el escritor vuelve a ceder a su atraccion:
“Una fiesta, un homenaje, los techos de espejo que tiene
la gloria. [...] De la fiesta de principes, bellas y espejos,
sblo queda, ya digo, un jiréon de colores muertos y lujos
viejos [...]. Me veo a mi mismo con condescendencia,
complacencia y un cierto asco”.'®

La ambivalencia de los principios éticos del escritor
persiste mas all4 de las criticas y las denuncias contra el
medio y los ataques contra si mismo. El “asco” alterna
con la “complacencia” respecto a un yo que se siente
vacilante frente a las opciones divergentes que él mismo
ha elegido libremente. La lucidez y la claridad frente a su
propia condicién no impiden que el escritor siga inmerso
en el ambiente nocturno de la ciudad de Madrid en el que
él encuentra la satisfacciéon que ansia como confirmacion
de los logros de su carrera de escritor y hombre puablico:

Considero el mundanismo que ha sido mi vida,
el largo equivoco entre un esmoking y un idioma,

15 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 157.

16 Ibid.
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entre ir vestido de pajarita o ir vestido de versos,
los andrajosos versos de los grandes poetas. Lo mas
inttil de esa farsa es lo repetitivo.?”

La dualidad entre un yo genuino y auténtico para si
mismo y un yo falso para el otro se produce también con
relaciéon a su trayectoria de escritor. Umbral se debate
entre su vocacion de escritor reflexivo y profundo,
dedicado a temas de elevado nivel conceptual y cultural
y su profesiobn de articulista periodistico. Por una
parte, Umbral reconoce que sus escritos en periddicos
le han mantenido en contacto con un publico que esta
interesado en los andlisis y las interpretaciones de la
actualidad diaria. Por otra parte, esa misma actividad
es un obsticulo para su dedicacién a la literatura en
su acepcién méas rigurosa y ambiciosa. En términos
de Heidegger, el periodismo es para Umbral una
“distraccidon”, un desvio de su interés en la reflexion
en torno a la condicibn humana en su dimensi6on
mas profunda y universal. Desde esa perspectiva, el
articulismo seria una forma de inautenticidad y falsedad
personal, una forma de concentracién en la efimeridad
del presente en detrimento de la esencialidad y la trans-
temporalidad de las reflexiones de caracter filosofico:

El articulismo supone sacrificar la verdad a la
actualidad. Hace pocos dias he escrito [...], lo que
entiendo por verdad: la constataciéon gustosa del
presente, el tiempo sin fisuras, el campo sin puertas,
la fluencia natural de la vida.*®

El periodismo limita las opciones de la orientacién
del escritor que él considera como méas duradera: el
examen de la condicién humana y de la posicion del yo

17 Ibid., pp. 231- 232.

18 1Ibid., p. 163.
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en un mundo que, segin él, ha renunciado a la bisqueda
de ideas y objetivos que unifican a la humanidad a partir
de un horizonte comtin compartido mas all4 de los temas
contingentes del presente: “El articulo exige vivir pegado
a una actualidad que cada dia me importa menos”.* Un
ser de lejanias es la realizacién practica de la ambiciéon
filosofica del escritor. A diferencia de Camus y Sartre,
que hacen una propuesta comprensiva tras el analisis
extenso y preciso de la adulteraciéon y la devaluacion
de los principios éticos en su época, Umbral mantiene
su reflexiéon dentro de un contexto individual y personal
de critica de la propia conciencia convirtiendo al propio
yo en el campo de experimentacién y verificacion de
las propias ideas. La tensién y la intensidad emotivas
de su reflexion existencial sustituyen el discurso mas
sistemético y unitario de Camus y Sartre. Aunque
con procedimientos diferentes, el propodsito de estos
tres escritores es la exposicion de las evasiones y las
ocultaciones en que incurre la razoén en el proceso de
entender la realidad sin condiciones ni limites, al margen
de las consecuencias que ese esfuerzo de comprension
pueda provocar.

Para Camus el enfrentamiento con la
incomprensibilidad y la incoherencia de la condicion
humana es una oportunidad para un Aufhebung ético en
el que el yo alcanza una grandeza moral inequivoca que
le redime de la abyeccion en que incurre al utilizar falsos
pretextos que suplantan vicariamente una ética de la
verdad. Sartre percibe la negacién ontologica de la nada
como el impulso para el logro de la libertad absoluta del
yo que puede crearse sus propias normas y principios
tras la tabula rasa de la moralidad tradicional.2° Umbral

19 Ibid.
20 Sartre hace de ese impulso hacia la libertad personal absoluta

el cimiento de una versi6on renovada del humanismo, como pone de
manifiesto en su tratado L’existentialisme est un humanisme. Ver
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tiene una ambicion mas limitada. Denuncia las coartadas
morales del yo, prefigura un camino alternativo para si
mismo como escritor y como ser humano, pero no llega
a hacer una propuesta sistematizada como alternativa
para un yo falso que él rechaza y menosprecia.

EL AUTOEXILIO LITERARIO. El exilio como realidad y
como concepto ha sido un tema capital de la literatura
moderna, en particular la de la primera mitad del siglo
XX, que fue un periodo caracterizado por la violencia y la
represion ideologica y politica a las que suelen ir adjuntos
como consecuencia la emigracion y el exilio forzosos y
sus miltiples ramificaciones humanas y existenciales
que quedan reflejadas en los textos literarios. En la
literatura espafiola, los ejemplos son numerosos.
Mencionaré el caso de dos escritores cuyo exilio provoco
cambios significativos en su obra: Luis Cernuda y Pedro
Salinas. Para Cernuda, el exilio es una experiencia
traumatica y perturbadora que transforma su relaciéon
con la sociedad y la historia cultural espafiolas. La obra
escrita por Cernuda en el exilio esta definida de manera
fundamental por la ruptura y la alienacién con relacién
a la patria abandonada sin que haya compensaciones
emotivas o afectivas a ese hecho para él devastador.
Por su parte, Pedro Salinas sufre también el exilio y,
como Cernuda, nunca regresa a su pais de origen. No
obstante, Salinas es capaz de reorientar el dolor del exilio
hacia la consideraciéon de una humanidad abrumada
por las guerras y los genocidios y potenciar los valores
del humanismo y la cultura como agentes activos para
la creaciéon de un mundo maés fraternal y pacifico. El
exilio de Salinas le hace trascender los origenes patrios
y ampliar los registros de su conciencia y su escritura a
toda la humanidad.

El exilio de estos dos escritores fue causado por

JEAN-PAUL SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris,
1967.
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una situaciéon extrema, como la Guerra Civil espaiiola
y el subsiguiente periodo dictatorial. Ademas de esta
forma del exilio, existe otra variante que también ha
ocupado un espacio central en la literatura. Esa variante
es el autoexilio. En el caso del autoexilio, el escritor o
escritora no abandona imperativamente su pais y lugar
de origen. Su exilio no es tanto espacial o geografico
como interno y emotivo. El escritor no comparte las
caracteristicas del medio social y cultural en que se halla
y, en lugar de abandonarlo por otro lugar o pais, opta por
retrotraerse en si mismo, limitar los puntos de contacto
con ese entorno rechazado o menospreciado y crear
dentro de su propia conciencia un ambito privilegiado
en el que poder crear una obra al margen de ese medio
limitador. Los ejemplos de Virginia Woolf y Franz Kafka
son representativos de esta forma de exilio inducido por
uno mismo.

Francisco Umbral comparte esta version del exilio
en Un ser de lejanias. El autor participa activamente en
la vida social de Madrid, pero reconoce que es contraria
a su busqueda de una verdad personal que le ponga en
contacto intimo y directo con el paradigma universal
del pensamiento y el saber. Umbral vive fisicamente en
Madrid, pero su hogar intelectual es la literatura y la
historia de las ideas y ese hogar es el espacio preferente
en el que desea instalarse de manera segura. Frente a
la mediocridad y la falsificacion de las ideas propias del
ambiente frivolo de la vida social nocturna de Madrid,
Umbral se ampara en su espacio personal que él se
ha construido para contener los embates de lo que él
percibe es un medio cultural instalado en la efimeridad y
la nimiedad conceptual y existencial. El escritor persigue
principios y valores esenciales y permanentes y el medio
de Madrid le ofrece s6lo un repertorio repetitivo y
previsible de lugares comunes e ideas triviales. En lugar
de la marcha, Umbral elige el locus abstracto, pero eterno
y permanente, de los textos literarios y las obras de arte.
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Virginia Woolf y Franz Kafka pretendian huir de
medios nacionales lastrados por deficiencias sociales
y morales incorregibles. Virginia Woolf rechaza la
arrogancia imperialista de la Inglaterra de entreguerras
que era todavia ciega a la proxima disolucién de su
imperio y Franz Kafka no puede identificarse con
una Mittle Europa en la que los marginados étnicos
o culturales carecian de medios para expresarse y
proyectarse culturalmente. La situacion de Umbral es
especifica en cuanto que su movimiento de evasion va
dirigido a liberarse no los condicionamientos restrictivos
de una naci6én sino de un entorno social que determina
su propia identidad.

Habitar la literatura y dentro de ella internarse en
un cosmos en expansion constante en el que el yo del
escritor se siente acogido entre autores y textos que
responden a su busqueda de una definicién esencial
del mundo, que es la historia de la cultura y el arte para
Umbral: “Los poetas son de siempre, van y vienen por
siglos, todos llevan golilla o no la llevan, [...] ellos hacen
nacion [...]. Contra este gran cent6n, palabra huracanada,
nada puede un mediocre diputado”.?* En Mortal y rosa,
el autor se refugia en ese espacio singular y tinico para
hallar consolaciéon por la muerte de su hijo y hacer de
ese hecho personalmente asolador la motivaciéon para la
creacion de una obra dramaticamente intensa sobre la
condicion azarosa de la vida humana. Un ser de lejanias
hace de ese ambito un modo de asercion de un concepto
ambicioso y profundo de la literatura y el arte.

Emmanuel Levinas considera la experiencia y la
condicion del exilio como imprescindible para superar
la politica de la exclusion y la discriminaciéon que
ha caracterizado la historia en general y de manera
abrumadora la historia del siglo XX en particular. Segtn
Levinas, el exilio nos obliga a salir de los limites del propio

21 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 126.
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yo para tratar de comprender e integrarnos en la cultura
que nos da acogida.?* Ocurre asi con Pedro Salinas, que
incorpora a su poesia la reflexiéon en torno a la sociedad
de la tecnologia y de los medios de la comunicacion
masiva que él presencia en el Estados Unidos poderoso
y optimista de la segunda guerra mundial y la inmediata
posguerra. Desde esta perspectiva, el exilio expansiona
en lugar de reducir y minimizar el repertorio existencial
de quien lo experimenta.

El autoexilio no incluye al otro mas que como un
punto de referencia del que alejarse para poder generar
en la conciencia propia un contexto cultural y humano
mas genuino y valioso. Un ser de lejanias revela
abiertamente que ese proceso de alejamiento del medio
social conduce a la concentracién en el anélisis critico de
la propia biografia para poder configurar una version mas
aceptable del yo. La critica no es pasiva sino que implica
la creacion de un yo nuevo. En otros autores, el autoexilio
produce una versiéon amplia alternativa de lo rechazado.
Por ejemplo, a la Inglaterra colonizadora, adscrita a
una vision varonil y caballeresca de la historia, Woolf
contrapone una vision més inclusiva y empatica que ella
asocia con la perspectiva femenina, que es la adoptada
por ella.® La trayectoria de Umbral es mas parcial e
incompleta. Siguiendo el método de Nietzsche que
define la orientaci6n conceptual y formal de Umbral, esta

22 Levinas minimiza los componentes trauméticos de la experiencia
del exilio y potencia los componentes mas enriquecedores de esa
experiencia. A diferencia de Heidegger y Sartre, para Levinas la
aproximacion al otro vulnerable y necesitado, que es el exiliado, es un
vehiculo para la expansion y enriquecimiento de la conciencia personal.
A su vez, el exiliado amplia el entorno limitado de sus origenes con
la inclusion de la cultura del nuevo pais o tierra en los que se halla
como exiliado. Ver AB1 DOUKHAN, Emmanuel Levinas. A Philosophy
of Exile, Bloomsbury, Londres, 2012, p. 31.

23 Esta vision se pone de relieve en Mrs Dalloway y se materializa

conceptualmente en A Room of One’s Own y su critica de la
marginacion de la mujer en el Oxbridge establishment y la vida

174



compuesta de fragmentos, apotegmas e ideas sucintas,
no completamente articuladas, para poner de manifiesto
el mundo intenso y parcialmente cadtico de una mente
que rehtye las convenciones: “soy el Gnico sondmbulo
que ha escrito un libro (éste es un libro sonambulo y sin
ese sonambulismo no tendria la temperatura que tiene
de fatalidad, de amor, de musica, de pensamiento y de
prosa)”.2+

La literatura puede ser un ambito intelectual y
emotivamente acogedor, pero no garantiza ni la dicha
ni la paz interior y espiritual, aunque multiplique y
profundice las dimensiones existenciales del escritor. En
la dialéctica de la temporalidad y del enfrentamiento con
la mortalidad, que es una motivacién central de Un ser
de lejanias, Umbral halla un refugio personal dentro del
cual es posible configurar una parcela de pervivencia e
inmortalidad. Como la visiéon de Unamuno, esa nocioén
de la inmortalidad es subliminal y figurada y carece de
la materialidad de la vida objetiva y fisicamente real.
No obstante, le permite al escritor superar, siquiera
momentaneamente, el Angst de incertidumbre e
inseguridad personales que conlleva el hecho ineluctable
de la mortalidad.

CONCLUSION. DOS METODOS FILOSOFICOS DIFERENTES.
La obra de Francisco Umbral es una muestra de que los
caminos del pensamiento filoséfico no son tnicos ni
uniformes, sino que incluyen formas y métodos diversos
de hacer filosofia. Los temas que se consideran y analizan
en Un ser de lejanias constituyen un componente capital
del pensamiento filos6fico moderno: la temporalidad,
el Angst, los conflictos yo/otro y la alienaciéon y el
exilio son temas estudiados por la filosofia moderna,

intelectual y académica inglesa de la época. Ver VIRGINIA WOOLF, Mrs
Dalloway, Oxford University Press, Oxford, 2008 y A Room of One’s
Own, Harcourt, New York, 1981.

24 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 239.
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desde Martin Heidegger a Emmanuel Levinas y Giorgio
Agamben. Lo que hace el libro de Umbral es tratarlos,
no desde la perspectiva sistematica y completa propia
de los procedimientos convencionales de la filosofia,
sino como experiencia existencial individual. Umbral no
se concentra en el significado ontologico de la muerte,
al modo de Heidegger, sino que la considera como un
hecho personal y directo a través de la muerte de su hijo
y de su creciente proximidad a la muerte a causa de su
propio envejecimiento.

El escritor se nutre de las reflexiones y las
aportaciones de algunas figuras destacadas de la historia
de la filosofia, las traslada al discurso de la literatura y las
convierte en el nicleo de su pensamiento y lenguaje. A
diferencia de Heidegger, Nietzche o Bergson, Umbral no
sigue la pauta hermenéutica de fil6sofos y profesionales
de la filosofia. No es ni su orientacion ni su especialidad.
No posee, ademés, la formacion y la especializaciéon
necesarias para hacer una lectura e interpretacion critica
del pensamiento de esos filésofos. No obstante, Un ser
de lejanias aborda algunos de los temas de esos y otros
autores a partir de la aplicacion a su biografia personal.
No examina la temporalidad como categoria absoluta, al
modo en que, por ejemplo, lo hacen Kant o Hegel, sino
su impotencia y ansiedad ante la vejez inminente y los
desgastes que esa fase de la vida conlleva. Como Camus,
Umbral hace filosofia desde la experiencia personal con
un lenguaje en el que las imagenes y los recursos poéticos
no cumplen una funcién accesoria y cosmética, sino
hermenéutica y explicativa. Umbral vive la filosofia y no
solo la piensa e investiga. De ese modo, la aproxima a un
lector no especializado que, de otra manera, no se habria
decidido probablemente a entrar en los grandes temas y
textos que componen el archivo del saber filosoéfico.

La literatura de Umbral es literatura de ideas y
reflexién mas que de relato y narracion. Alterna entre
la critica cultural y social y el imperativo de hallar un
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fundamento permanente y fiable para su yo y su obra
que constituya el camino de su insercién inequivoca en
el paradigma de la literatura en espafiol. Esa inclusion
deberia constituir, ademas, la prueba de la afirmacion de
su yo frente a la desmemoria, el olvido y la nada.

177



TEORIA Y PRACTICA DE LA METAFORA
EN FRANCISCO UMBRAL
(“ESA LANZA QUE MATA”)

Eloy E. Merino

Siempre se vuelve / al pecado nocturno y filoséfico,
/ al alcohol del pensar, / a esa otra lucidez [...] / a
esa lanza que mata, lanza o lumbre, / y enciende el

corazon para mas vida”.
Francisco UMBRAL, Obra poética (1981-2001)

En uno de los capitulos sin titulo de su novela-diario lirico
Un ser de lejanias (Usdl), con la frase “La metafora” como
encabezamiento informal, Umbral nos ofrece varias
definiciones poéticas de lo que denota y connota para él
el tropo de la metafora y el proceso de metaforizacion de
la realidad por la literatura. El cual, escribe, es la manera
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mas centelleante de racionalizar la primera, y representa
el hedonismo mas manifiesto de y en las letras. Aquella,
la metéfora, es “una iluminaciéon no deliberada” que se
gesta “entre la pupila y la imagen”.!

Ese texto de referencia en Usdl es casi una suerte
de manifiesto muy personal suyo sobre el tema, donde
el autor espafol nos expone con gran entusiasmo su
decidida inclinacion a la metafora y la trascendencia
inequivoca que le concede y ha concedido siempre a la

misma en su escritura y en su vision del mundo:

Me he pasado la vida monetizando y acufiando
metéaforas. Mas que ideas o verdades he vendido
metéforas. La pasion tltima de mi pasion literaria es
metaforizar [...] S6lo lo que estd dicho en metafora
me interesa.

Esa predileccion tan vehemente la justifica Umbral
desde varias perspectivas, segin confiesa. Metaforizar
le atrae con suma “fruiciéon” en tanto que tal actividad
busca el encuentro inesperado de dos realidades,
“que copulan sin conocerse”, coincidencia efectuada
por el poeta, conexién que deviene “un milagro del
ver o del imaginar”. Ese continuo mercadeo con las
iméagenes, afirma Umbral, le brinda a su discurso “un
lenguaje simbdlico, irracional, eficacisimo, que ha sido
siempre [su] lenguaje secreto”. La metéafora, afirma,
es la elocuencia del mundo, y le basta con metaforizar
cualquier evento, objeto o suceso, para “exorcizarlos”.
Cada vez que un poeta constituye una metafora, salva su
sujeto “del tiempo y de la ruina”, asevera. Mediante la
metaforizacion del entorno, afiade Umbral, las “personas
y los objetos, las miniaturas del mundo, los frutos y las
monedas, quedan mas dichos”, es decir, mejor afirmados

1 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, Planeta, Barcelona, 2001,
p- 30, www.scribd.com. Las citas subsiguientes de este fragmento de
la obra tendran la misma paginacion, de no indicarse de otra manera.
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o redondeados en nuestra experiencia mental y sensorial
de ellos, para su enriquecimiento y exuberancia: “La
metafora dice més las cosas y dice més cosas”.

En un momento de su exposiciéon trae a colacion el
ejercicio de filosofar para vincularlo de inmediato a la
metafora, en un sugerente paralelismo: “La filosofia es la
iluminacion hacia adentro. La metafora es la iluminaciéon
hacia afuera”. La “iluminacién” a la que Umbral se refiere
aqui no es la que podria asociarse con una experiencia
semi o pseudomistica —aunque el placer estético,
hedonista, que se derivaria de conseguir una metafora
original e impactante se acercaria a esa sensacion de
euforia que, segiin él mismo reconoce, sucederia cuando
logra o logre concebir “la mas inesperada metafora, [la]
mas intolerable imagen”, esa sola “que nos asfixiara
de belleza si la pronunciamos”—, sino, mas bien, es la
iluminacién que el diccionario de la RAE explica como
“conocimiento intuitivo de algo”, un esclarecimiento
experimental o racional, acepcion donde he suprimido
los adjetivos “interior” y “mistico” al calificar ese
esclarecimiento.

En la yuxtaposicion de las dos definiciones se revela
la estrecha alianza que Umbral revela y defiende entre
los dos procesos intelectuales, el de filosofar y el de
metaforizar (“el filésofo que metaforiza, expresa mas
cosas que los demas”, advierte, aunque precisa, al
modo romantico decimonénico, que los poetas llegan
mas lejos que los pensadores y los fil6sofos a la hora de
resumirnos o descifrar el mundo, “del tiempo o de la
tarde”). Esta estrecha conexion entre ambas actividades
la han patrocinado otros escritores notables en Europa
(T. S. Eliot, por citar uno), y en la cultura espanola
también. En relativa contemporaneidad con Umbral,
en Espafia destacan autores filosoficos de talante lirico,
por ejemplo, como Unamuno (“Yo no siento la filosofia
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sino poéticamente, ni la poesia sino filoséficamente”).?
O como Maria Zambrano (“¢Qué raiz tienen en nosotros
pensamiento y poesia? [...] ¢A qué amor menesteroso
vienen a dar satisfaccién?”).? Y poetas de inquietudes
metafisicas, como Antonio Machado, quien propugnaba
en sus poemas una doctrina filosofica “diletantesca/
voltaira y funambulesca”.# Federico Garcia Lorca definid
la filosofia como una “gran cebolla de ideas”, cuyas
“céascaras, color de oro, color de amatista, relucian en
el momento de ser arrancadas”, tal cual un sugerente
venero ideologico casi infinito, igualmente propicio para
la poesia.5

Ya el poeta barroco colombiano Pedro de Solis y
Valenzuelahabiadefinido en el sigloxvirla metafora como
una “flor como anzuelo para cebar el entendimiento y la
curiosidad, con utilidad y fruto”.® Ambas son nociones
de iluminacion conceptual (entendimiento y curiosidad),
que Umbral formularia con un verbo afin, “explicar”, asi
utilizado para abogar por su esquema de metaforizacion,
como la mejor manera de entender el mundo y de

2 Carta a Zorrilla San Martin, de 1906. Citado por ANTONIO COLINAS,
Poética y poesia, Fundaciéon Juan March, Madrid, 2004, p. 23.
Unamuno también habia escrito sobre el poder iluminador de la
metafora: “Me ensefia mas, me alumbra maés, y, sobre todo, encuentro
calor debajo de ella, pues la imaginacion sélo a fuego trabaja” (cit. por
Luis ALvAREZ CASTRO, La palabra y el ser en la teoria literaria de
Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 125).

3 MAaRriA ZAMBRANO, Obras completas I, ed. de Jestis Moreno Sanz,
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, p. 688.

4 ANTONIO MACHADO, Poesias completas, www.infotematica.com.ar,
p. 136, www.scribd.com.

5 FEDERICO GARCfA LORcA, Poesia. Obras completas I, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 1996, p. 666.

6 PEDRO DE SOLfs Y VALENZUELA, El desierto prodigioso y prodigio
del desierto, tomo I, ed. de Rubén Paez Patifio, Instituto Caro y Cuervo,
Bogota, 1977, p. 64.
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iluminarlo (ilustrarlo, ensefarlo). En la filosofia, la
iluminacién hacia dentro, nos explicamos la realidad; en
el acto de crear la metafora, la iluminacion hacia fuera,
explicamos el mundo para los demas. Como tal, parece
decirnos Umbral, la filosofia es tal vez una actividad
privada, intima, mientras que la metaforizacién es una
publica. Para expresarlo en otros términos, aquella es
pasiva, un recibir; ésta activa, un hacer.

En Usdl Umbral avisa que los elementos
independientes de la realidad misma en si no le interesan
sino es a través de su asociacion con otros, impuesta por
terceros mas o menos caprichosamente; y cuanto més
distantes estén entre si los dos componentes antes de su
apareamiento, “més intensa la imagen” que se efectiia
en la metéfora, y mayor placer cognoscitivo y estilistico,
por citar dos corolarios, se devendri por su creador
y por su receptor. Por ello agrega Umbral en Usdl que
el invierno ha de comprenderlo como si portara la
estacion, asi personalizada, un capote de campaiia; que
las muchachas se identifican en su mente con las cabras
griegas; y que su imprescindible gata Loewe la entiende
mejor él relacionandola con una capitular gotica.

Esa iluminacion o conocimiento intuitivo que
proporciona la metafora mas habil, nos esclareceria
Umbral, no hace mas que reafirmar, no suprimir
(aunque asi se entendiera, paraddjicamente) la validez
del sentido comun en nuestra capacidad de descifrar la
realidad. La metafora no descubre angulos misteriosos
o fantasmagoéricos antes insospechados, sino certezas
naturales que se habrian antes desperdiciado o descartado
por su caracter en apariencia insolito. Habria una
contradiccién entre el sentido comun y la intuicion, en
cuanto aquel es, segin la RAE, la capacidad de entender
o juzgar de forma razonable, y la segunda la facultad de
comprender algo instantineamente, sin necesidad de
razonamientos. Umbral armoniza estos dos conceptos
discordantes por recurso de la novedad inmediata que la
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metafora alcanza al deparar, a su manera, un puente que
se ha tendido al tanteo, la elaboracién de la cual, si resulta
de algtin modo innovadora, se constituira en un nivel por
el que se manifieste su “inesperado sentido comtn” (mi
subrayado), frase a todas luces clave de su Diccionario
de literatura.” Es decir, la conexion que va a establecer el
autor-poeta entre dos componentes de la realidad parte
de un juicio meditado, pero su resultado tiene todos
los visos de una intuicién, de una “percepcion intima e
instantanea de una idea o una verdad que aparece como
evidente a quien la tiene” (RAE).

He ahi la paradoja y, a la vez, el sumo atractivo de
tal operacion mental y ptblica para Umbral: “Con una
metafora les matas [...] testimonio de que uno escribe
mejor cuando estd dispuesto a matar”, advierte en UsdL?
y aunque el pronombre indirecto se refiere en el texto
a los politicos espaiioles del entresiglo, debe funcionar
para todos los otros, en la perspectiva de Umbral:
compatriotas, forasteros, enemigos y amigos, vecinos y
conciudadanos. Gira tal asesinato simbolico en torno dela
intrepidez, de la audacia (aspectos que lo emparentarian
con el hacer de Gongora y los poetas culteranos), y
refleja, por ejemplo, la decision por Umbral de igualar
a las jovenes con cabras griegas, en probable relacion
por una parte con el trasfondo mitolégico del animal
—nodriza de Zeus, el macho maximo, y fundamento de
la lascivia de los satiros y de su erotismo dionisiaco—,
disposicion osada, si cabe, que Umbral defiende a la hora
de crearse sus metaforas, asi les parezca a los lectores y
detractores como politicamente incorrectas, humillantes
u ofensivas. “Cada manana contintio la fabricacion y
perfeccionamiento de la metéfora, en la que se pueden

7 Diccionario de literatura. Espafia 1941-1995: de la posguerra a la
posmodernidad, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, p. 11, www.scribd.
com

8 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 81, 93.
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dar cada dia saltos més audaces”, escribe en el fragmento
comentado de Usdl. La mujer, aclara Umbral, s6lo puede
explicarse metaféricamente, “por supuesto”, y para él
no habria mejor definicién para aquella, en el momento
en que escribe, en ese pasaje de Usdl, que representarla
como “un jarro tembloroso de agua”. Esta imagen,
advierte, de disociarse, ha de marchitar a la mujer en
la vision suya y personal, nulificarla, hacerla inservible.
Metéafora, recuérdese, que cumpliria para él con ser “un
milagro del ver o del imaginar”, aunque haga de la mujer
un utensilio, un ente utilitario que se usa segin convenga,
como toda vasija o recipiente suele; “tembloroso” porque
esté su ser de jarro en actitud expectante, como un ente
en celo, ante su usuario potencial, el hombre, o porque a
éste se le antoja que ella esta hecha de materia insegura,
facil de trastornar; la mujer es subalterna y tiembla
quizas por el miedo. Y es agua porque el sujeto es incapaz
de abstenerse de “ella”, y ha de agotarse el contenido una
vez se la beba por completo, para dejar ese jarro vacio
—dédespués de fregarse/fregarlo por el mismo hombre?—
hasta llenarlo en su proxima funcion.

Umbral nos ha explicado a la mujer en esa metafora,
iluminandola para su entendimiento y el de sus lectores
solidarios en esta ocasién, a mi juicio, mitad humoristica,
mitad circunspecta, toda sintomatica. Puede decirse
a si mismo ahora que la “conoce”, a su manera, al
menos en varios de sus miultiples aspectos: la mujer es
un instrumento de utilidad (ella es como un jarro), es
de esencia liviana y nerviosa, participante pasivo (la
mujer es un ser asustado), pero es presencia decisiva,
irrenunciable, en su vida (la mujer es como el agua). Por
medio de esa metafora, Umbral ha llegado a conocer una
cierta dinamica de la realidad de la mujer, en su muy
peculiar ver.

Aqui su proceder se entronca con la moderada, por
debatida, importancia que la metafora en general (o
cierto modelo limitado de ella) ha adquirido en el discurso
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filos6fico moderno y contemporaneo como herramienta
epistemologica, sobre todo en el marco continental
europeo, menos en el anglosajon, en el que la metéfora
se tiende a circunscribir en y a la filosofia del lenguaje.
El pensador norteamericano Donald Davidson limita de
modo exclusivo su ascendiente asi al texto en la que se
encuentra, en el que asume un significado estrictamente
literal, de ensuefo cuasi onirico textual (“the dreamwork
oflanguage”), el cual no puede extrapolarse a la realidad,
para hallar sentidos suplementarios, extratextuales o
metafisicos, por el mero antojo del intérprete.?

En Europa se le brinda a la metafora mas vasta
preponderancia, mayor y crucial trascendencia, empero.
Asi, el fil6sofo francés Paul Ricoeur expresa en su ensayo
La metafora viva, de 1975, con traduccion castellana
de 1980, ideas similares o afines a las de Umbral. Para
Ricoeurlo “vivo” en la metafora también tiene que ver con
su vivacidad, es decir, su eficacia y vigor en el discurso y
mas alla del mismo; con su agudeza e ingenio “ella” incide
en el medio social y cultural del texto, asimismo. Ricoeur
distingue entre la metafora viva y la muerta, la segunda
siendo la de los clichés y los topicos que ya forman parte
dela culturay delos diccionarios, cuyo impacto originario
se ha diluido por su actual o acumulada polisemia y el uso
constante de su beneficio ideoldgico. La metafora viva
es para Ricoeur un acontecimiento creativo, como para
Davidson, mas también epistemologico. Comparable
al evento inesperado, e “intolerable” por su belleza, de
Umbral. Cada metafora nueva inaugura una novedosa
relevancia hacia x, o pertinencia de x, en la realidad
que queremos compenetrar, sugiere Ricoeur. Para
refrescar “la elocuencia del mundo”, convendria Umbral.
Ricoeur defiende el poder intelectual y gnoseoldgico
de la metafora, pues “vivifica un lenguaje constituido”

9 DoNaLD DavipsoN, ‘What Metaphors Mean’, Inquiries into Truth
and Interpretation, Oxford University Press, 1984, pp. 245, 246.
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e “inscribe el impulso de la imaginaciéon en un ‘pensar
mas’”.*° Para entender o explicar el mundo, suscribiria
Umbral.®

En el ambito espanol la referencia obligada sobre
la metafora suele ser la teoria de Ortega y Gasset,
desarrollada a lo largo de su obra. Al principio de su
vida intelectual, este pensador alababa la metafora en
términos similares a los de Umbral: “iQué riqueza!”,
escribia en 1909. Si se fuera a suprimir este tropo de
nuestra vida, “nos quedar[ia]mos disminuidos en nueve
décimas partes”.”> Mas tarde atempera sus elogios y
canaliza sus ideas de manera algo mas mesurada, pues
ha llegado a entender que la utilidad principal de la
metafora, més alla de su trascendencia hermoseadora en
la poesia y géneros afines, es asistir al investigador o al
filbsofo, a alcanzar la definiciéon de un juicio dado, o a
canalizar su pensamiento, facilitando un planteamiento
conceptual, idea comparable con la de Ricoeur. Es decir,
para Ortega la metafora no ha de ser, como en Umbral
sucede a menudo (no siempre, desde luego, en su
intencibén), o en primera instancia, un fin, una explosion
de “palabra huracanada”, mision primera de la poesia
segin asume en Usdl,'® sino un medio, un paso en el
proceso. La practica de crear metaforas por el hecho de
hacerlo, hasta llegar al “lirismo canalla, [tan] barbaro
y atroz” de los culteranos o de los vanguardistas, para

10 PAUL RICOEUR, La metdfora viva, trad. de Agustin Neira, segunda
ed., Editorial Trotta, Madrid, 2001, pp. 135, 250, 400.

11 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 30.

12 V. todas las citas de Ortega y las ideas vertidas aqui sobre su teoria
de la metéfora en ELoy E. MERINO, ‘«Bomba atémica mental»: La
metafora como conceptuacién epistemologica en Ortega y Gasset’,
Meditaciones orteguianas, ed. de ESMERALDA BALAGUER GARCiA y
CarLos X. ArRDAVIN TrABANCO, Nexofia/Torre del Virrey, Valencia,
2018, pp. 97-124.

13 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 48.
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deslumbrar al lector, es tarea propia de poetas mal o bien
encaminados, no de filésofos o cientificos, segin Ortega.

El investigador de Ortega complementa la realidad
con su metafora, hallando aspectos ocultos de aquella,
en tanto que A y B cooperen en la ecuacion de identidad
(A es B), aunque sus “personalidades” no se amalgaman.
El creador de la metafora, para Ortega, asume una
posible falsa equiparaciéon para rebatirla, en caso de
ser necesario. No casaria ello con los propositos ni
con la practica de Umbral, quien, una vez concebida
su “matadora” metafora, la asume por entero y pasa a
la siguiente, si acaso mas atrevida. Debe proceder para
Ortega el sujeto de lo més a lo menos, de lo general a lo
especifico, a la vez que pondera la utilidad de exagerar
al inicio la identidad imaginada, antes de abanderarla.
Ha de existir un cometido ético y moral, civico, al final
del proceso mental, por consiguiente; los poetas no son
responsables de la belleza de sus poesias, advierte Ortega,
“pero son responsables de la rectitud de su estética” (mi
subrayado).

En Umbraly enla gran mayoria delos escritoresliricos
sucede, como suele, lo contrario; van de lo especifico
a lo general, y no es otra la consecuencia esencial de la
metafora en sus discursos liricos, pues se acepta y se
celebrala posible falsedad de una identificacion arbitraria
o hinchada. Umbral aprovecha su contacto intimo con
cualquier mujer, por ejemplo, para englobar el colectivo
en la metafora antes comentada, afirmando de manera
llana, sin ambages, que todas son jarros temblorosos de
agua. En Ortega, por el contrario, el sujeto “esencializa”
el mas o menos difuso objeto de su interés; lo criba
en su universalidad, tornandolo mas concreto, en un
movimiento centripeto. Mientras el poeta generaliza, y
centrifuga el objeto con su metéfora (todas las A son B),
el fil6sofo/cientifico de Ortega particulariza su alcance
y propdsito (esta A es sélo esta B). La convierte en un
intermediario, un paso auxiliar hacia la formulacion de
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un concepto. También la integra en sus logros estéticos y
estilisticos, y, a pesar de la probable excepcionalidad de
la metafora —Ortega, como se not6 arriba en la nota, la
define como una “bomba atémica mental”—, la incorpora
a un plan de trabajo, cientifico o filosofico. Las ideas de
Umbral presentan cierta afinidad con las de Ortega,
de todas maneras, debe notarse. Segtn el altimo, “no
sblo la necesitamos para hacer, mediante un nombre,
comprensible a los demas nuestro pensamiento” —la
iluminacion “hacia fuera”, postulada por Umbral—,
sino que “la necesitamos inevitablemente para pensar
nosotros mismos ciertos objetos dificiles” —la otra
iluminacion que anuncia Umbral, “hacia dentro”. Ese
punto de contacto entre las teorias de Ortega y las de
Umbral sobre la metafora no consigue aunarlas en un
cometido comun, sin embargo. Parece que seria con
Ricoeur y su ascendiente europeo con quien el escritor
espafiol presentaria mayor afinidad, aunque no he
encontrado referencias de que estudiara o conociera al
autor francés. O viceversa.

Es ilustrativa, ahondando, la afinidad de las ideas de
Umbral con las del francés, lo cual no desdice de la posible
innovacion o fertilidad del primero, sino que califica una
vertiente del pensamiento cultural europeo (en el cual
Umbral se imbrica naturalmente) en relacion con el
valor epistemolégico de la metafora, que, en el caso de la
obra de Ricoeur, muy prestigiada en Europa, ha tenido
fuerte eco también en Norteamérica. Ricoeur afirma que
la metafora, para él una auténtica aventura y fabulaciéon
de la palabra, reescribe la realidad, haciendo de ésta, asi,
una referencia y no una influencia coaccionante. Como
la metafora es un modo de enraizarse en la realidad,
deviene ella un exponente ontoldgico, una forma de ser.
“Al menos aumenta nuestros modos de sentir”, escribe
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Ricoeur. Tanto la conciencia como el ser crecen en la
operacion de metaforizar, acto que descubre lo que crea,
e inventa lo que encuentra.'

Asi procede Umbral cuando completa, por ejemplo,
un documental sobre la capital espafiola, del que da fe en
Usdl [“he terminado mi pelicula [...] tanto Madrid vivido
y escrito, sentido e inventado (ahora, ante las imégenes,
veo [que] Madrid es asi, dorado y barro, como yo estaba
queriendo que fuese). [Voy] a disfrutar esta obra plastica
tan trabajosa, para la que he ido inventando planos y
momentos”)]."s

En Umbral la metaforizacién, como indicaba antes,
es la bisqueda de un conocimiento intuitivo de la
realidad (Madrid y su entorno vital y social, los demas
componentes de su vida personal e intelectual, por
ejemplo), que se acepta tal cual, una vez imaginado y
revelado, y del que pueden derivarse al menos cuatro
diversas vertientes en su perspectiva, una de regodeo y
jactancia estéticos, otra de afrontamiento y resistencia
culturales, una instrumental o utilitaria, y la iluminadora
o gnoseoldgica, ya adelantada antes. En el primer caso,
la metafora es un fin por si mismo, pero no sucede asi
con las otras manifestaciones, puentes para el siguiente
evento, sea este el ataque desenvuelto a la sociedad, un
atil expediente para modelar la intencion de su escrito,
o el designio de explicar por el escritor su contexto vital.
Idealmente Umbral querria conseguir dos obligadas
modalidades, la primera y la dltima, en todas sus
metaforas; es decir, no s6lo hermosear con brillantez
su estilo, sino también originar un tropo iluminador de
la realidad en que vive, como para justificar su pericia y
su intrepidez literaria y conceptualmente, pero los otros
corolarios no serian superfluos. Umbral no escribe, nos
recuerda en Usdl:

14 RICOEUR, op. cit., pp. 12, 55, 64, 201, 254, 286, 316, 386.

15 Ibid., p. 38.
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para convencer, sino para fascinar. La literatura no
es pedagogia sino magia [...] no hay que leer mis
metéaforas como las del Evangelio —qué més quisiera
yo—, sino como puramente poéticas y sociologicas,
que es lo que son.*®

Para conseguir lo que declara en Usdl es el objetivo de
sus metaforas, “la fruiciéon de un encuentro inesperado
de dos cosas que copulan sin conocerse”, se pensaria
que Umbral hubiese de favorecer la imagen “diaférica”,
en la que la identidad resultante se crea a partir de la
yuxtaposicion de ideas sin aparente relaciéon alguna,
aliadas en la ecuacion por el autor no importa lo ajenas
que semejen ser consideradas individualmente. En la
metafora diaférica, la equivalencia propuesta es mas
acentuada en su aparente desarmonia, y el lector puede
no comprenderla, o rechazarla ofendido, por la tension
o brusquedad ideoldgica a que invita. La poesia de
vanguardia hace y ha hecho uso frecuente de este tipo de
metafora, y Umbral se sentiria naturalmente inclinado a
ella, por su aficion a los escritores y poetas vanguardistas
espafioles, como Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramoén
Jiménez y César Gonzalez Ruano, entre otras causas.
Curiosamente, no es el tipo de imagen mas evidente en
los escritos de Umbral. “Que la muchacha sepa lo que
tiene de cabra griega. Que el gato sepa lo que tiene de
capitular goética”, escribe en Usdl,” posibles ejemplos
de metaforas diaforicas, ciertamente la primera imagen
mas agresiva que la segunda. Comenté antes lo que el
curioso adjetivo “griega” podria significar; en cuanto a
lo de igualar las muchachas a cabras, debe ser porque
el animal es por lo comun saltarin, nervioso y arisco.
Y codiciado por los machos cabrios, los depredadores

16 Ibid., pp. 22, 45.
17 Ibid., p. 30.
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y por los hombres, asimismo, si no es el par anterior
una redundancia irénica. Otros ejemplos posibles de
metafora diaférica en Umbral, con mayor o menor grado
de antagonismo o despegue semantico reconocible,
logrado: el “alcohol [es un] esbelto lobo transparente”,
el “dolor [es una] luna inversa con crateres de vértigos”,
la “gloria [es un] gran pajaro amarillo que se posa en el
alma”, el ser “humano [es un] acantilado de muertos
sucesivos”.!®

La metafora tradicional o clésica, “epiférica”, es, por
otra parte, facilmente reconocible y abundante en las
obras de Umbral, y ha sido la preferida de casi todos los
poetas occidentales a lo largo de los siglos; ésta busca
suscitar en el lector el asentimiento y la comprension
aveniente, al construirse por medio de una implicita
comparaciéon proporcionada entre dos términos de la
formula, A y B, que poseen cierta afinidad semantica
o cultural. Una muestra seria la de equiparar el gato a
un “terciopelo inmévil”. Esta idea contiene un cierto
grado de novedad, pero no es excesivo, pues es admitida
la similitud entre la piel del felino y la del tal género al
tacto, aparte de que los gatos domésticos, provistos de
alimento, albergue y seguridad garantizados, pasan
gran parte de su dia en la relativa inmovilidad, como
paradigmaticos felinos.

La clasificacion entre “epiféorica” y “diaforica”
proviene de Aristoételes; Philip Wheelwright la estudia y
desarrolla en su libro, de donde he tomado y adaptado
sus definiciones.?

En el primer sentido citado antes, el estético,

18 Francisco UMBRAL, Obra poética (1981-2001), ed. de Miguel
Garcia-Posada, Seix Barral, Barcelona, 2009, pp., 191, 209, 213, 253,
www.scribd.com.

19 PHILIP WHEELWRIGHT, Metaphor & Reality, Indiana University

Press, Bloomington, 1962, cap. IV/La metifora de Umbral (“terciopelo
inmé6vil”), Obra poética (1981-2001), p. 99.
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Umbral querra procurar en cada metafora que crea esa
marca textual ensofiadora y onirica a la que se refiere
Donald Davidson, aunque no siempre lo logre. El autor
espafiol se obsesiona —tal vez con mayor intensidad
en su etapa creativa madura— con dotar a su discurso
de una impronta poética. En sus dos ultimas obras de
ficcion repite la idea como si de un sortilegio providente
se tratase: “Mis novelas son también puramente liricas
[...] Los criticos senalan el lirismo como mi nota mas
alta”; “me llama temprano el rey Juan Carlos para
felicitarme [...] él, muy borboénico, me elogia la forma,
la ironia, el lirismo”.2° En Los metales nocturnos: “A
mi todo se me iba en lirismo [...] De lo que estaré mas
cerca, seguramente, como siempre, es de la lirica”.>
Umbral reconoce temprano que la metafora es uno de los
mecanismos 6ptimos para lograr ese sello de prestigio, la
elegancia elegiaca; de ahi que Miguel Garcia-Posada, en
suintroduccién a la compilacion de poesia originada en la
pluma de Umbral, afirme que sus textos son “auténticas
inundaciones metaforicas”.>

Muchas de las imagenes que se hallan en un texto
tan sintomatico como Mortal y rosa, por ejemplo,
corresponden al objetivo esencial de engalanar el
discurso y de adecuar la inspiracion de Umbral a la
intencion del texto. Una elegia en prosa al hijo perdido
es una oportunidad idénea para sublimar el estilo, no
s6lo porque la muerte se ha asociado estrechamente con
lo poético desde los inicios de la literatura, espanola o
no, sino también porque el nino recién fallecido merece
un “superior” cantor, excepcional y espléndido, en su

20 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 33, 78.

21 FraNcisco UMBRAL, Los metales nocturnos, Planeta, Barcelona,
2003, pp. 159, 193.

22 ‘El fenémeno poético en Francisco Umbral’, FRANCISCO UMBRAL,
Obra poética (1981-2001), Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 14, www.
scribd.com.
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padre; ademas de que la metéafora en la elegia permite,
segin Karen E. Smythe, un consuelo tropologico, pues
anima al “epiceda” a pretender alcanzar méagicamente el
cuerpo o la persona ausente, mediante la transferencia o
transformaciéon de su angustiosa realidad actual.? Las
metaforas encajaran bien en las consideraciones sobre la
muerte del nifio, en el plahido del padre sobreviviente y
en las alabanzas al hijo difunto. Como Davidson apunta,
la metafora es asimismo tan efectiva en la alabanza
como en el agravio, en la plegaria religiosa como en el
medro social, y en la descripcién como en el precepto.
Y, afiade el filbsofo norteamericano, no hay garantia de
que la imagen resultante transmita una verdad antes que
una falsedad, que es el mismo modo en que se comporta
el lenguaje llano, el de la calle; el texto metaférico
es solamente méas exético, menos accesible, o viene
mas astutamente disfrazado.># Cuando se considera
Mortal y rosa como un texto literario con el proposito
elegiaco agregado, la instrumentalidad de la metéafora
se hace patente, asimismo. Un libro sobre el luto no
es el luto mismo. Umbral ha tenido por necesidad que
dejar transcurrir tiempo entre el intenso y subito dolor
ante la muerte de su hijo, y el momento de comenzar
a redactar ese testimonio sobre su angustia, el cual
habra de planificar, razonar, revisar, modificar, pulir,
vestir metaféricamente, como cualquier otro texto de
su produccion. Para transformar su razonamiento y su
diatriba metafisica en algoliterario de valia. Umbral habra
de convertir su afliccion, su duelo, en otro performance
mas de su carrera literaria, “pues lo que importa no es el
tema, sino el procedimiento”, segiin confiesa en Usdl. Y
lo que plantea para esta anterior novela le sirve también
para el conjunto de su obra, incluyendo Mortal y rosa,

23 KAaREN E. SMYTHE, Figuring Grief: Gallant, Munro, and the Poetics
of Elegy, McGill-Queen’s University Press, Montreal, 1992, p. 13.

24 DONALD DAVIDSON, op. cit., p. 246.
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para el cual se habra dispuesto, como siempre, a ser “un
poco el chino de los collares” cuando sale con su “carga
ligera de metaforas”, como si de baratijas se tratase:
“Soy un vendedor de metaforas que tiene parroquia. He
realizado un suefio infantil de fabricar cosas imposibles
para luego regalarlas o venderlas”. Elegia o no, ha
Umbral de cumplir su “vocacion literaria”, esa “mezcla
de vanidad, histeria y caligrafia”.?

La metafora le sirve a Umbral para acicalar, justificar
y literaturizar sus escritos, como a muchos otros
escritores que atienden con celo y miramientos su estilo,
ademds de estar atentos al efecto de esos textos en la
recepcion por el publico, y quienes velan con solicitud el
prestigio cultural que la practica les brinda. De ahi, por
ejemplo, que Umbral censure con resolucion a aquellos
autores que evitan metaforizar sus textos a conciencia,
como Azorin, a quien llama “un baldado de las letras”,
por haber considerado las metaforas como trampas que
los literatos arman para estafar a un supuesto lector
inocente. Es que, discurre Umbral, Azorin “s6lo estaba
defendiéndose y justificando su incapacidad metaférica”,
su mediocridad literaria, es decir.2¢

En otra disposicion, también se valdra Umbral de
la metafora para provocar, desairar y contrariar a los
lectores de su entorno espafiol, caracteristica que no
es tan comun en el discurso lirico, empero, y que lo
particulariza hasta cierto punto. Es una de las maneras
del escritor para desafiar aquello que en su sociedad
o en su vida no le complace. Asi, la poesia durante el
franquismo maduro, como la de Angel Gonzélez —quien

25 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, pp. 25, 30, 64. Para un

estudio de la presencia y usos de la metafora en la novela-elegia de
Umbral, ver ELoy E. MERINO, ‘Sobre la metafora en Mortal y rosa, de
Francisco Umbral («flores en una roca»)’, Cuaderno Internacional de
Estudios Humanisticos y Literatura: CIEHL, 21 (2014), pp. 100-113.

26 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 30.
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en un poema de 1972 equipara muy “umbralianamente”
a las monjas con animales ridiculos o lerdos (monas
de figurerias, ovejas balando, o gatos lamiéndose)—,
“parece muchas veces existencialista, satirica o cinica,
negativa y sin esperanza”.?” Esa postura contendedora
se puede interpretar, por otra parte, en mucha de la obra
poética y lirica del exilio espafiol durante la dictadura,
asimismo, desde la impotente privaciéon del destierro en
Norte y Suramérica. Ramon J. Sender definié al poeta
compatriota de su contexto, por aquellas tierras, como
“un idiota disgregado”, un “pobre diablo que disimula
como puede su propia tonteria”.2

El cinismo es una distinciéon muy patente en todo el
discurso de Umbral, sea este conceptual, periodistico o
creativo; por lo mismo no extrafia que el autor pudiera
extrapolar su usual combatividad al terreno de la
metafora. En la voz y en el hacer de intelectuales y
personas cultivadas, los que nos interesan aqui, el cinismo
es un desenmascaramiento intencional, “unmasking”
o “demasking”, que puede llegar a ser cruel, aspero y
ruin, es decir, “crude” en inglés, segtn el practicante.?
Umbral concibe asi, también, la “metafora cinica”, una
transferencia de identidad que a la vez “desenmascara”
el objeto tratado, en la equiparacion, desde el peregrino
y acido punto de vista suyo. La imagen antes comentada
de la mujer como “jarro tembloroso de agua”, es un buen
ejemplo. Otras metaforas afines, tal vez mas agresivas:
en Usdl asocia a la mujer con una “novela llorandera y
peligrosa”, y a su colectivo, el femenino, lo precisa como

27 SANDRA ScHUMM, ‘El aspecto alusivo de la poesia de Angel
Gonzélez’, Hispanic Journal, 12.1 (1991), pp. 133-145, cit. pp. 133, 138.

28 RAMON J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias abiertas,
Aguilar, Ciudad de México, 1974, pp. 20, 21.

29 PETER SLOTERDWK, Critique of Cynical Reason, trad. de Michael

Edred, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987, pp. xxxvii-
xxxviii, 3-4, 5, 6, 13, 22.
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un “jardin de conos”.?° En la tltima novela que publicara
antes de fallecer, Umbral entiende que la mujer es un
“alma de mazmorra y [un] corazén de venganza”.?' En
uno de los poemas en prosa que escribiera la define
como una “armonica nada”, un “desvariado sueno”.3?
Naturalmente, Umbral no se limita a la mujer para
ejercer su cinismo. Otros ejemplos, tomados de Usdl:
“¢No son muebles los féretros que se come la carcoma
del cementerio, esa carcoma que en realidad es la polilla
del corazén?”; “El hombre no es mas que la jaula viva
—barrotes humanos— de todos los tigres, hienas y lobos
interiores”; “Dios es un gran rebafio de tormentas,
conducido por rebecos”.33 Esta tltima imagen es algo
desconcertante en la primera lectura, al convertir a los
seres humanos en tormentas individuales (metafora
dentro de la metafora), pero una lectura mas detenida
revela su acierto (son, somos tormentas y tormentosos,
sin duda). El rebeco es una gamuza, antilope comun
en los Pirineos, animal malabarista de precipicios con
un sentido de la vista sumamente limitado, también
una innovadora manera de llamar cinicamente a los
lideres naturales de la humanidad. La metéafora parece
parcialmente diaforica.

En principio, esas iméigenes anteriores respecto a
la mujer, asi de machistas, miséginas y parcializadas
(politicamente incorrectas las llamarian los censores
de Umbral) como nos parezcan, deberian “iluminar” o
explicar a la mujer su esencia ontoldgica y su lugar en
la realidad, para Umbral. Que otro tanto haga para el
lector (para el cual se dirige todo discurso escrito, y sea
él/ella el destinatario compartido del mensaje codificado

30 Ibid., pp. 59, 97.
31 Francisco UMBRAL, Los metales nocturnos, op. cit., p. 100.
32 FraNcisco UMBRAL, Obra poética (1981-2001), op. cit., p. 28.

33 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 16, 59, 78.
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en la metafora creada), dependeria de la comunidad de
intereses e ideologia que aquel comparte con el autor.
Idealmente, la metafora que explica exitosamente el
mundo ha de armonizar intencion y recepcion sin trabas
0, quizés, sin originar controversias. El poeta exhorta
al lector a concebir un mundo nuevo (“I invite you to
conceive a world”, afirma Samuel Levin que nos convida
a hacer todo poeta), y, si la invitacion se acepta por
aquel, es porque habra por su parte un acuerdo tacito de
aceptar ese mundo posible, uno imaginado por el poeta,
en el cual las condiciones de la novedad referencial y
de la suspension de lo veraz se toleraran con minimas
resistencias.34

Ese necesario pacto entre autor y lector seria
uno de los limitadores mas importantes a la hora de
defender la iluminacion que la metafora pueda brindar,
segln la teoria de Umbral, por lo que la solvencia del
“inesperado” sentido comun en el proceso mental viene
ya condicionado y no es tan contingente o candoroso
como el autor propone. Incluso, él mismo se contradira a
la hora de definir el alcance de aquel. Umbral public6 un
articulo en El mundo, asi titulado (‘El sentido comuan’),
el 19 de febrero de 2002, siete anos después de su
Diccionario de literatura. Para ilustrar cobmo José Maria
Aznar se conducia en la vida ptblica y politica del pais,
con tal cualidad, “que llevada a su extremo y su rigor
puede dar muy arquitectonico resultado”. Analizando la
conducta del presidente entonces del gobierno espafiol,
Umbral nos indica que el sentido comin, el que no
define, es un don poco explotado por los espanoles, y
se fundamenta en los datos, no en la elocuencia, “o sea
[la] cifra, la precision, la exactitud y todos [sus otros]
dones”, que “no aportan hallazgos liricos pero aportan

34 SAMUEL R. LEvIN, The Semantics of Metaphor, Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 2019, p. 118.
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verdades”.?> Al afirmar que nada relativo al sentido
comin podria producir poesia original, se entroncan
sus ideas con las de José Ortega y Gasset, por ejemplo,
quien lo equiparaba a la opinion publica, al farrago de
lugares comunes en la expresion del lenguaje social
colectivo, asi inconscientes, ciegos, mecanicos, triviales.
“El individuo lo adopta no por inteligencia, sino por
sugestion social. [Es] una mecénica vigencia social”, que,
no siendo “ninguna facultad inteligente, no puede crear”,
escribié Ortega. El sentido comin, segin €l mismo, no
pertenece a nuestra vida mental despierta y lacida; nos
impele a actuar por la espalda, empujados, “lanzados
por el empellon de aquellos” lugares comunes. Cualquier
filosofia que se base en el sentido comin es una empresa
“incapaz”.3® Umbral, por sulado, de habérsele preguntado
por aquella contradiccion en sus ideas, alegaria tal vez
que el sentido comun obra segtn su esfera de influencia,
como si el ambito en el que se mueve el presidente
Aznar enrareciera las posibilidades de éste hasta su
mas indigente o moronda presencia. Como afirmando
Umbral que hay sentido comin y sentido comun, por
usar la comun préactica social de repetir el término, pero
poniendo el énfasis sonoro, verbal, en uno de ellos.

La ambivalencia de sus juicios sobre la mujer, por
abundar en el tema, sugiere un ejemplo de ese desfase
y la imposibilidad de que la iluminacién siempre se
cumpla. En uno de los capitulos iniciales de Un ser
de lejanias, Umbral recuerda a una de sus amantes
pasadas, Odette, su cuerpo “perdido y recordado” en
ese momento de la escritura, y recrea para definirla
una metafora que la enaltece; en su soledad actual, una
“populosa de nadas”, Odette es en su memoria como
una “lampara de un alto cuerpo, oro o nieve’. Mas

35 www.fundacionfranciscoumbral.es

36 Josk ORTEGA Y GASSET, Obras completas, tomo VIII (1958-1959),
2da. edicién, Revista de Occidente, Madrid, 1965, pp. 157, 246-7, 285.
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adelante, generalizando de nuevo, afirma el escritor
que toda mujer “es un bano de realidad germinal”. La
misma persona genérica que en otro lugar no pasa de
ser mas que una novela sentimentaloide y peligrosa,
con un alma en encaje de mazmorra, especie de prision
para el hombre. Son las contradicciones inherentes al
caracter subjetivo de la metaforizaciéon de la realidad, a
la que Umbral tampoco escapa, por mas que defienda sus
procesos creativos y mentales como “su realizacion vital,
intelectual y tragicamente” escrita.?” O por lo mismo.
En este sentido, Umbral compartiria la vision de otros
poetas contemporaneos suyos, como el ya mencionado
Angel Gonzilez, quien en su obra durante el franquismo
tardio, segiin Sandra Schumm, utiliza la metafora para
crear tension entre tendencias dispares de significado,
ambigiiedad que el lector percibe fundamentada en la
polaridad de los conceptos en oposicion, que, al igual que
en Umbral, se encuentran pareados casi.3®

Otro colectivo que es objeto de la creatividad de
Umbral, tanto en su esplendor como en su miseria (de
acuerdo con su perspectiva), es el de los homosexuales.
En la primera faceta, los considera rubies “en la inmensa
relojeria del amor”, “literatura en si misma”, y su
condicion un “proceso metaforizante en delirio”. En la
segunda, los cataloga como “pequenos faunos viciosos”,

“z

“medusas entre dos aguas”, “angeles con las alas
lastradas de mierda”, “pajaros de café con leche”. Viven
su homosexualidad con una “rabia de gatos rabiosos” en
permanente “concentracion de evadidos”.3 Como con la

mujer, la dicotomia o discrepancia de pareceres en sus

37 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 4, 27, 41.

38 SANDRA SCHUMM, op. cit., pp. 133, 134-.

39 Para las fuentes de estas citas, ver ELoy E. MERINO, ‘Maricas y
homosexuales en la vision de Francisco Umbral (entre el hechizo y

la repugnancia)’, Valoracién de Francisco Umbral, ed. de Carros X.
ARDAVIN, Llibros del Pexe, Gijon, 2003, pp. 319-344.
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metaforas responde a empenos dispares, alternados o
amalgamados en su discurso; la motivaciéon difiere en
ambos casos. Si el imperativo en fustigar a los gays tiene
un fundamento cultural y social, y el ensalzarlos uno
artistico o estético, con la mujer se ainan ambos en un
unico motor, que los engloba y esclarece, el personal.

Umbral precisara de la aquiescencia del lector para
explicar el mundo en beneficio de ambos, para efectuar
esa iluminacion hacia fuera que predica, si aspira a que
su proyecto no pase de un mero solipsismo estético y
filosofico. Por ello, mas alld de sus afanes y ahinco en
la defensa del lirismo en el estilo de todo escritor que
se respete, mas alla de su pericia en crear metaforas
novedosas en el suyo propio (“Un tema sin literariedad
es un chisme”; “Yo so6lo iba para poeta puro”™°), si el
lector no ha comprendido la metafora o no ha aceptado
sus antecedentes y resultado, la transaccion poética (“the
poetic transaction”) no ha tenido lugar, y el contrato
estipulado por el autor con su lector no ha dado fruto.+
Al mundo no se le ha conseguido explicar el tema o el
asunto en la vision de Umbral, al menos, como este autor/
poeta pretendia, y el cometido de éste queda trunco,
exiguo. Es cuando las metaforas que el poeta esboza se
constituyen en meros “destellos partidistas” (“partisan
glimpses”), como las llama Wheelwright.+

De ahi que William H. Rueckert se valga del dicho
popular (“dime con quién andas y te diré quién eres”)
para afirmar que uno se define por las metaforas que
crea y con las que se acompafia, pues revelan una
perspectiva personal, una personalidad tnica. Cuando
menos, descubren la articulacion de los deseos y anhelos
de un individuo. Por ello, 0 a causa de ello, uno puede

40 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 25, 33.
41 SAMUEL R. LEVIN, op. cit., pp. 1118, 119.

42 PHILIP WHEELWRIGHT, 0p. cit., pp. 172-173.
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sublimar o humillar el ser propio y el ajeno, ademas de
demonizarlo, animalizarlo, empoderarlo o desacreditarlo
(“You can do anything you like with metaphors: increase
or decrease being, demonize, animalize, avianize,
elephantize, empower, depower and so forth”), como
algunas metéaforas cinicas de Umbral tienden a hacer.
Un aspecto positivo de estas, empero, es hacerle sentir
mas conforme con su propia expectativa, aunque se
juzgue por otros erroneamente; un comulgar suyo mas
afin con la ambigiiedad, incertidumbre y paradojas de
la vida espafiola contemporénea que le toca. Umbral es
consciente del poder de su fabulacién (“con una metéafora
les matas”, recuérdese ha escrito) y Rueckert concuerda:
las metaforas son tan peligrosas como las armas de
fuego. Son ellas las pistolas que llevamos ocultas en la
ropa del lenguaje (“Metaphors are more dangerous
than handguns. They are everybody’s concealed
weapons”).+3

Suponemos que Umbral aspira, de todas maneras,
a dotar a sus metaforas de un pasaporte cognoscitivo
que pueda compartir con sus lectores, y mientras mas
numerosos estos, mejor. La bisqueda de Umbral por
canalizar una razon crucial de ser para sus profusas
metaforas, sin embargo, es en principio, como se ve,
limitado y dependera del contexto social y cultural en
que circulen, de su horizonte de recepcion particular, a
pesar de que él las quisiera de trascendencia universal,
para que en lo posible completen el mundo.+ También
dependera su eficacia o impacto del tenor, el componente
A en la formula A=B, la palabra o ente que origina la
imagen. Cuando aquélla es casi politicamente neutra,
incluso, no seria suficiente quizas todavia para motivar

43 WiLLIAM H. RUECKERT, ‘Metaphor and Reality: A Meditation on
Man, Nature and Words’, The Journal of the Kenneth Burke Society,
2.2 (2006), s. p., sitio web de la Universidad de Clemson.

44 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 99.
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el interés potencial e intelectual del lector y procederia a
quedarse la imagen como cota ornamental en los textos
de Umbral, como sucede, pongamos, con sus abundantes
metaforas sobre su gata Loewe y los félidos domésticos
en general, a los que refiere a menudo en Usdl y ademas
dedica cuatro poemas en su Obra poética, escritos
entre 2000 y 20001, entre los muchos otros que dejara
inéditos.

La “iluminacion hacia fuera” que propone Umbral,
y que posibilitaria en la metaforizacion de la realidad la
potencia de explicarla, se justificaria mejor, si cabe, con
un tema relativamente libre de connotaciones polémicas
y ala vez uno gravido de significacion humana, de mayor
consecuencia filoséfica que el tratamiento literario
de los gatos, por asi decirlo. El de la sangre, “ese rojo
fraterno”,* por ejemplo, inspiracion para uno de los
capitulos més sugestivos y elocuentes de Usdl. Parece
que la meditacion la suscita en la escritura del diario una
herida que se ha causado el escritor (“pero aqui esté la
sangre, de repente, en incidente vano [...] accidental”).4®
Reproduciré por entero el fragmento de la novela en sus
secciones, siete parrafos (545 palabras), para que guie mi
comentario.

“La interrumpida sangre, la sangre de mi sangre, de
pronto aqui, a la vista, sangre de la boca, del intestino,
sangre de la herida o de la clinica, y me acuerdo de pronto
de mi sangre”, principia Umbral su lirica meditacion,
particularizando de improviso su presencia como si
se tratase de una circulacién universal, suprahumana,
metafisica, dela que Umbral participase casiinconsciente
o involuntariamente (“me acuerdo de pronto de mi
sangre”, mi subrayado), en cada uno de sus canales
subalternos de transito interno, boca o intestino, o de

45 FRraNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 52.

46 Ibid., 53. Las citas subsiguientes de este fragmento de la novela
tendran la misma paginacion, de no indicarse de otra manera.
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interaccion con la realidad, por la herida y en la clinica, y
cuyo flujo vital, continuo, se ha detenido temporalmente,
al salirse del cauce natural, la vena, afectando leve pero
sefialadamente su curso universal. La segunda frase del
fragmento, un juego de significados, “la sangre de mi
sangre”, denotay connota, y parece anclar todo el parrafo.
En el primer sentido, la segunda frase (“[de mi] sangre”)
puede referirse al fundamento del linaje o parentesco de
Umbral, de sus ancestros inmediatos o lejanos; esa sangre
vertida, sacada al aire corruptor por un accidente de su
cauce natural, es la prueba de que él estd enmarcado en
una cadena hereditaria y genética. También podria aludir
ala condicibn o caracter de su persona (“[de] mi sangre”),
tanto la esencia que la determina como el individuo
Umbral, como sus permutas y evolucion personales; “la
circulacion de la sangre [...] manifiesta el movimiento y
el cambio constante que suceden en nosotros”. Estamos
“condenados a nuestra sangre.”¥

En el siguiente parrafo se alude de nuevo a esa
supraexistencia metaférica de la sangre, como
una especie de liquido y universal élan vital que
s6lo podemos experimentar en su individuacion:
“La sangre, de la que vivimos olvidados, ese ramaje
rojo que crece y crece, que se vuela en mi cielo y vuelve
a crecer en mis limites, la hermosa sangre con la que
nunca contamos sino como metafora, como retorica,
sin acordarnos para nada de nuestra corazonal, joven y
violenta sangre”.

Ambas sangres, la comunal, “que se vuela en [nuestro]
cielo”, y la propia, crecida “en [nuestros] limites”, se
mueven de modo incesante, hacen su labor, fluyen de
modo paralelo hasta que un accidente interrumpe su
curso momentaneamente en ambos niveles, evento
que, segin Umbral, nos obliga a reconocer su ser y su
importancia, como sila presenciay funcioén de la sangre la

47 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 27, 104.
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diéramos por sentada. Es irénico que asevere que so6lo la
traemos a colacion en el discurso cuando la abstraemos,
convirtiéndola en una herramienta retérica, cuando
él mismo equipara la sangre, en una clara metéafora, a
un “ramaje rojo que crece y crece”, la que imagina casi
como auténoma e imparcial, a la otra, la “real”, la ve
como “corazonal, joven y violenta”. El “ramaje” mismo,
ademas del verbo que refuerza su significado, el “crecer”,
ya sugiere una progresion vigorosa, como elemento de
un arbol bien nutrido, en su subida hacia el infinito.
Esta abstraccion de la sangre, cuyo incesante fluir “hacia
arriba” avala y se avala [en] la condicién humana, nos
recuerda el “arbol de la vida”, del filésofo francés Henri
Bergson, arbol que semeja nunca envejecer, en tanto
las yemas en las puntas de sus ramas reaparecen y
reaparezcan constantemente, para hacer brotar nuevas
bifurcaciones, flores, hojas, frutos. Su savia es la sangre,
nos explica Umbral, presencia méas concreta que el
principio creativo, mas vago, postulado por Bergson.+
Es interesante como el crecimiento paralelo se refleja
en la sangre individual, que “vuelve a crecer en [sus]
limites”, para fundamentar no s6lo el funcionamiento del
corazon, el autdbmata en esta dimension, sino también la
que posibilita esa lozania, en constante renovacion a
través de las generaciones, las que engendran nuevas
generaciones. Y su violencia. Umbral debe estar pensando
no solamente en el impetu de la circulaciéon dentro del
cuerpo, sino también en todas las connotaciones que la
sangre posee en la cultura espanola y occidental, y todos
los ambitos que ella contribuye a metaforizar asimismo
(la guerra, la muerte, la salud). Sangre que derramamos
y otros nos hacen derramar. Pero que nunca semeja
agotarse, como una fuente de vida eterna, que hay que
defender a toda costa. En otro lugar de Usdl Umbral

48 HENRI BERGSON, Creative Evolution, trad. de Arthur Mitchell,
Henry Holt and Company, New York, 1911, pp. 16, 43, 225.
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escribe que “el arbol de la vida tiene una abrumadora
cargazon” en sus ramas, como si estuviese consciente de
la responsabilidad que porta y aporta.+

El tercer parrafo del fragmento es el méas extenso:

Soy arboles sucesivos de mi sangre, como la
sangre clara se oscurece, como interrumpe el dia con
su cresta, con su brusco asomar, con su silencioso
grito. Y veo que estoy vivo, mi sangre me entera y
esta aqui, llevo dentro una alegrisima pintada roja
y nunca la recuerdo, sdlo el salto felino de la sangre
me da optimismo, es mas yo que todo lo que hago
y todo lo que pienso y todo lo que siento. Es la
hoguera perpetua de mi vida, se enciende renovada
a cada instante, es un tigre de sangre saludable, la
sangre de la herida, la sangre gratuita con su infantil
violencia, cervatillo encarnado que brinca por mi
vida, gracia fluvial, violenta, de la observada sangre,
de la olvidada sangre, la solitaria sangre que viaja mi
cerebro, mi corazon invernal, mis enteradas manos,
sangre que me calienta, cofiac de la cepa del corazén
que bebo y bebo en la embriaguez de la lucidez.

Podemos referir varias metéforas en el pasaje, que
Umbral concatena de forma que también sugiera el ritmo
continuo, apabullante, de la sangre en nuestras venas y
arterias:

[1] arbol sucesivo

[2] silencioso grito

[3] alegrisima pintada roja interior

[4] salto felino

[5] hoguera perpetua de la vida

[6] tigre [de sangre] saludable

[7] cervatillo encarnado que brinca por nuestra vida
[8] gracia fluvial, violenta

[9] cofiac de la cepa del corazon que bebemos

49 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 65.
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Unas més que otras, todas las metaforas anteriores
afiligranan el texto de Umbral, otorgandole una elegante
cadencia. La “sangre” de la que trata es en esencia un
tema de los que llamo neutrales; no pretende provocar
resistencia ideologica en el lector, ni desairarlo. Son
imagenes que ayudan a transmitir un mensaje, como
en una conversacion ingeniosa con el lector. Tampoco
presentan una impronta cinica, como cuando, por
ejemplo, utiliza Umbral el mismo tenor en su Obra
poética, para insinuar un desenmascaramiento de su
sujeto: “El asesino duerme en su almohada de sangre”,
o “Almodoévar, [con] la sangre en los tacones”.s° Las
metaforas epiféricas en el fragmento de Usdl son
facilmente identificables en [1], [2], [3], [5] ¥ [8]. No
existe una correspondencia seméntica muy evidente
en las restantes, que presentan ciertos visos de
experimentaciéon vanguardista. [4], [6] y [7] se valen de
animales o de su entorno o de su entorno semantico.
“Felino” y “tigre” se relacionan entre si claramente, pero
ninguna lo hace con el “cervatillo” brincador (v. mas
adelante), sino es como victima de ambos. La imagen
mas experimentadora, y que mas desasosiego pudiera
sugerir, es la [9], al igualarse la sangre a una bebida
alcoholica —aunque una de origen refinado—, aludiendo
a un vampirismo metaférico, de placer écriminal? y de
enviciamiento.

Se conecta [1] directamente con la idea del parrafo
anterior, la que encaja con la idea de Bergson y la
nocién del crecimiento ilimitado de la humanidad, cada
generacion subsiguiente formando un ramal nuevo del
arbol de la sangre. De esta guisa, también [5] y [8] aluden
al mismo fundamento, refrendado en la primera imagen
por el adjetivo “perpetua”, y a su caracter pletorico,
como la de un rio benéfico (“gracia fluvial”) que puede,
también, ser impetuoso y arrasar, como el fuego. La

50 Ibid., pp. 99, 203.
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violencia implicita en el concepto y la realidad de la
sangre, también mencionada en el anterior fragmento
de Umbral, recuerda imagenes de Federico Garcia Lorca
y de Miguel Hernandez (en el primero la sangre es
“frenética lluvia de nuestras venas”, y “sierpe roja”; en
el segundo, un “fusil fiel”).5* Asi la sangre tiene varios
cometidos; el de irrigar la vida o conceder su “alegre”
potencialidad, representada por aquel cervatillo en [7],
simbolo de la promesa que conlleva para el ser dejarse
inundar por la sangre y, en consecuencia, disfrutar los
efectos de esa posesion, donde radicaria el “optimismo”
de que habla en [4] (“s6lo el salto felino de la sangre me
da optimismo”), gritado en [2]. También la sangre propia
esla que posibilita, paraddjicamente, que seamos capaces
de derramar la ajena, idea que Umbral explicita en otro
parrafo del fragmento, més adelante; nuestra “hoguera”
es la garantia de que podamos extinguir la del préjimo,
con probabilidad uno de los significados factibles de la
imagen referida en Miguel Hernandez, concebida tal vez
durante la Guerra Civil. Es la sangre-tigre de [6].
Lasangrees total poesia, con todas sus contradicciones
inherentes, nos parece recordar Umbral. Tanto una
esencia regenerativa, en su mudo —porque es agente
casi furtivo— caracter abrumador; en su capacidad de
otorgar vida y de quitarla; en su abundancia (arbol, rio,
hoguera, elixir) y en su precariedad (es, en resumen,
asimismo, un mero cervatillo encarnado, saltarin).
Aunque no se encuentra en Umbral, segtin puedo colegir,
el casi cliché, utilizado por muchos otros, de concebir
la literatura como una escritura en sangre, en otra
seccion de Usdl admite que los implicitos tres puntos

51 Respectivamente, en FEDERICO GARcfa Lorca, Poesia. Obras
completas, tomo I, ed. de Miguel Garcia-Posada, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1996, p. 461; Teatro. Obras completas, tomo II, ed. de
Miguel Garcia-Posada, Circulo de Lectores, Barcelona, 1997, p. 336.
MIGUEL HERNANDEZ, Obra poética completa, ed. de Leopoldo de Luis
y Jorge Urrutia, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 326.
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suspensivos que subyacen en el triunfo o fracaso de todo
texto son “como tres gotas de sangre” que el escritor se
ve obligado a ofrendar al final de su labor.5* El escribir
“en sangre” proviene de Friedrich Nietzsche, o al menos
fue este filésofo aleman el que ayud6 a popularizar la
idea en Occidente como constancia y fundamento de la
pasion en el vivir. Es posible que Umbral hubiese leido
o “aspirado”, por asi decirlo, este concepto en la obra
del aleman, para adaptarlo a su particular cosmovision.
El Zarathustra de Nieztsche s6lo ama aquello que se ha
escrito con la sangre propia, que es la iinica manera de
rendir el alma al mundo.53

Los dos siguientes parrafos del fragmento se
comprenden mejor en su unidad o concatenacion:

Nos vemos en los cristales de la calle como
borroso ser, lento fantasma, palido ente de dudosa
existencia, de supuesta verdad, nos vemos en
hipétesis, vivimos en hipotesis, sin conseguir pasar
del estado hipotético, en el fondo no creemos estar
vivos porque el tiempo nos borra de continuo, nos
sustituye y traspapela.

Pero aqui esté la sangre, de repente, en incidente
vano, sangre sin dramatismo, primavera interior de
cada dia, mi renovada sangre, este ser vivaz y liquido,
trascendental y espeso, recental, el verdadero yo, el
yo de los tratados fisicos y metafisicos, alambrada
de sangre que protege mi vida, eso soy y no mas,
me ha alegrado la vista inesperada de la sangre, en
un dia gris de invierno, en el incoloro mundo que
nos acoge, me ha llenado de esperanza esta sangre
bailarina.

En la lectura conjunta de ambos parrafos, Umbral

52 FRraNcisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., p. 93.
53 BABETTE E. BABICH, Words in Blood, Like Flowers. Philosophy and

Poetry, Music and Eros in Holderlin, Nietzsche, and Heidegger, State
University of New York Press, Albany, 2006, p. vii.
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nos sugiere que la tenencia, usufructo de y coexistencia
con la sangre (todos, reconozco, sustantivos que no
relacionamos con la sangre y que parecen forasteros a
ella), nos hace reales, a la vez que mortales, otra paradoja.
Nos humaniza. Compartimos su funcién con muchisimos
animales y seres vivos, pero la sangre, en nosotros, nos
sublima, por asi decirlo, algo ajeno a aquellos. En estos
dos fragmentos también hallamos varias metaforas,
todas mas o menos epifoéricas, y no todas relacionadas
con la sangre:

[1] borroso ser

[2] lento fantasma

[3] pélido ente de dudosa existencia

[4] primavera interior de cada dia

[5] ser vivaz y liquido, trascendental y espeso, recental
[6] el verdadero yo

[7] yo de los tratados fisicos y metafisicos

[8] alambrada que protege nuestra vida

La idea que Umbral nos presenta en el primer
parrafo de la cita anterior recuerda hasta cierto punto
la justificacion del existencialismo, estirando tal vez
bastante la analogia, en el sentido de que ganamos
autenticidad, corporeidad, por medio de la realidad
y el concepto del existir mismo, que aqui se alegoriza
en la sangre, cuya ausencia metafisica en Umbral ha
sustituido la agonia existencial y su remedio. La imagen
que en abstracto conseguimos de nosotros en la vitrina
casual, la de ese fantasma en [1] y [2] casi exangiie por
adelantado, entre vivo y muerto, es sélo una hipdtesis
que gana potencia y funcionalidad cuando nos poblamos
y derrochamos con la sangre. Es ella, su promesa, su
asombroso don, su vital acciéon, nos explica Umbral,
devenimos, y logramos paliar algunos de los males que
nos han convertido en ese “borroso ser, lento fantasma,
péalido ente de dudosa existencia”. Me refiero al pavor, al
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tedio, la alienacién, lo absurdo, la ausencia de libertad,
de compromiso, la nada de la existencia, en resumen,
todos los puntos de partida del existencialismo europeo.
Es como si el mero existir de la sangre nos tornara hacia
la certidumbre. Nuestra sangre es la Gnica dimensiéon
que, mientras vivimos, impide que nos borremos y
traspapelemos. Ella nos materializa.

No parece que el simbolismo de la sangre entrara en
la consideracion de la filosofia existencialista europea,
que conozca. Es, ciertamente, tal vez, demasiado poético,
un componente pasivo del ser humano, que ya esta ahi,
que no requiere de una lucha o un compromiso personal,
ideoldgico, para lograrlo. No es que hayamos de existir
de alguna manera especifica para merecerlo, idea que
estaria en sintonia con la que Umbral argiiiria, por cierto.

Animado con la sangre, el ser humano se reafirma
y por su recurso su existencia pasa a ser genuina,
irrefutable. Sin ninguna acci6én de nuestra parte, nos
posibilita la sangre el renacimiento diario ([4]), idea a
la que Umbral se refiere a menudo en Usdl, renacer
escenificado en y por otros frentes o posibilitadores de la
vida (la cronica diaria en los periddicos que ha de escribir
para sobrevivir; la lectura de aquellos; su convivir con
la gata Loewe; el contacto telefénico con las mujeres en
su entorno; los efectos cambiantes de la naturaleza en el
jardin de su casa; los achaques y la conciencia del morir
proximo; las reminiscencias sobre su vida pasada, sobre
conocidos, amigos y enemigos; la anticipacion de alguna
visita; sus lecturas en proceso; sus meditaciones sobre
lo vivido, o sobre la farandula y sociedad espafiolas; y
otros).

Tiene la sangre personalidad filoséfica propia; no
es un mero suplemento de nuestra naturaleza, como
sugiere Umbral en [5]; es otro ser paralelo al nuestro.
El otorgamiento a aquella de una identidad cuasi-
independiente, ya sea metaférica y metafisica (fantasiosa,
si se quiere), ya estaba presente en el imaginario
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del Siglo de Oro espafiol; es un “espiritu viviente en
licor”, segin Juan de Moncayo y Gurrea; una “vida en
purpura envuelta”, para Agustin de Salazar y Torres.>*
En el entorno hispanoamericano, ya contemporaneo de
Umbral, la sangre es otra “alma bullendo por las venas”
(Soledad Lloréns Torres); un “resumen del hombre”
(Roberto Juarroz).’ La idea de Umbral, a partir de su
propia especulacion u horizonte culturales, podria
contextualizarse de algiin modo en esos ecos pasados y
modernos. La sangre, en esa perspectiva, es una entidad
ficticia, con una caracteristica humana al menos segin
Umbral, la de la viveza, sustantivo con connotaciones y
denotaciones en el diccionario de la Academia (prontitud
o celeridad en las acciones, o agilidad en la ejecucion/
ardimiento o energia). Ontolégicamente, no hay duda de
la existencia de la sangre, aunque este aspecto limite su
simbolismo a lo bioldgico y lo organico; es en el terreno
metafisico donde hay bastante mas posibilidad de
exploracién (nuestro alter ego psicoldgico y real, sugiere
Umbral: [6] y [7]). Como ‘ser’ vivo, la sangre se renueva
continuamente; siempre es nueva, reciente o “recental”.
Tiene de lo fisico (liquidez, espesura) y de lo “humano”
(viveza, actualidad); asimismo categoria metafisica
(trascendencia), que agrupa los dos 4ngulos anteriores.
Si se rebatiera la idea quimérica de que la sangre tuviera
personalidad propia, podria alegarse de que no es
inverosimil su existencia en otro mundo posible; o de
que el autor, en la concepcidn ya tradicional de pequefio,
aunque omnipotente, dios en su ambito, tiene derecho
y justificacion de dotar a la sangre de una identidad

54 Respectivamente, en Poema tragico de Atalanta [e] Hipomenes,
Diego Dormer, Zaragoza, 1656, p. 284; El encanto es la hermosura,
en Dramdticos posteriores a Lope de Vega, tomo II, ed. de Ramén
Mesoneros Romanos, M. Rivadeneyra, Madrid, 1857, p. 249.

55 Respectivamente, en Obra poética y algunas prosas, Publicaciones

del Instituto de Literatura Puertorriquefia, San Juan, 1979, p. 51;
Poesia vertical, Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 257.
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metafisica, para explicarsela y explicarnosla de manera
optima.®

Pensar en la sangre como una alambrada de
protecciéon ([8]) es ciertamente una manera novedosa
de ver su objetivo en la vida (metafora diaférica). El
cometido de una alambrada es, sin embargo, doble; no
permite el acceso al forastero, pero tampoco facilita la
salida del anfitrién. La sangre deviene como una especie
de “camisa de fuerza” bioldgica e ideolégica. Una barrera
bidireccional, que en la cultura del afuera se entiende
como exclusivista, disuasoria, amenazante, intimatoria,
y pasivamente violenta (por sus posibles puas). De
ahi la resistencia natural a donarla o a, poéticamente,
derramarla en la guerra en aras de la patria o cualquier
otro ente roméntico y novelesco. Es una manera adicional
para Umbral de particularizar aquel arbol universal de
la sangre del primer y segundo parrafo; una vez se nos
“asigna” nuestra porcion liquida de ella, la instituimos
en un coto privado, en el que ella misma sirve de policia.

Contintia Umbral:

Porque s6lo nos enfrentamos con nuestra sangre
y con la de los demés en trance siniestro, en herida
o muerte, y tenemos una idea exclamativa de la
sangre, casi preferimos olvidarnos de esa fuente
que mana vida y muerte dentro de cada uno. Asi
ha llegado a tener mala prensa nuestra sangre, la
activisima fuerza, tan esbelta que corre mas que
yo, moviendo los relojes del presente, los ahogados
relojes del higado, del pancreas, del rinén. Y por
eso me ha sorprendido y emocionado la sangre
accidental, incidental, como fuente de pueblo
llenando céntaros, el cantaro claro del dia con su
manar de roja transparencia.

56 FRED KROON y ALBERTO VoOLTOLINI, ‘Fictional Entities’, The
Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. de Edward N. Zalta, invierno
de 2018, s. p., www.plato.stanford.edu.
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Esa “idea exclamativa de la sangre” que tenemos,
segin Umbral, se relaciona con la imagen previa de la
alambrada y sus derivaciones ideolégicas, precisamente
en la conciencia que hemos de su usufructo privado,
por el cual la defendemos (y violentamos la ajena, si a
ello se nos precisa) en el enfrentamiento, “en trance
siniestro, en herida o muerte”, por medio del cual
probamos nuestra intencion de guardarla por la fuerza
contra todo riesgo de perderla, hasta desangrarnos
en el intento (otra paradoja), manando vida y muerte
dentro de cada uno. La pasion y vehemencia con que la
resguardamos de extranos podria sugerir una especie de
anarcoindividualismo en relaciéon con la tenencia de la
sangre, que es, parece afirmar Umbral, la mejor garantia
de nuestra autonomia personal, y su mismo fundamento.
Seria la sangre aquello que nos posibilita y autoriza a
sentirnos unicos en nuestra individualidad, siendo su
posesion para el individuo, asumida con fanatismo,
exaltacion y enardecimiento —tal y como la asume
Umbral en este capitulo de Usdl—, la principal coartada
subyacente en la famosa asercion de Max Stirner, en su
manifiesto de 1844, inspiracion original para gran parte
de los movimientos libertarios en Occidente hasta la
actualidad: “Soy todo para mi, soy el tinico [...] Nada esta
por encima de mi [...] Soy el propietario de mi poder, y lo
soy cuando me sé inico”.5”

Otras metaforas presentes en el fragmento anterior
de Umbral:

[1] activisima fuerza, tan esbelta que corre mas que
uno

[2] movedora de los relojes del presente

[3] ahogado reloj [del higado, pancreas y rifidon]

[4] fuente de pueblo llenando cantaros

57 MAX STIRNER, El tinico y su propiedad, trad. de P. Gonzalez Blanco
y Eduardo Bisso, Libros de Anarres, Buenos Aires, 2018, pp. 14-15, 371.
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[5] cantaro claro del dia
[6] manar de roja transparencia

Son las imagenes afables, de pletérica saciedad,
que asociamos con la sangre, una vez seguros, con ella,
dentro del perimetro de la “alambrada”, y no precisemos
de defenderla o de agredir a otros para hacerlo. Algunas
metaforas ([4], [5]) vuelven a sugerir aquel arbol
universal, bergsoniano, del que participamos todos los
seres vivos; una fuente metafisica de brotar perpetuo,
que a los nuevos recién llegados colma, vitalizdndolos,
como en un toque magico que se opera con beberla. [2]
y [3] relacionan la sangre con el tiempo, autorizandolo,
pues sin ella no hay vida, y sin ésta el concepto de
tiempo no tiene ninguna relevancia. Es curioso que
Umbral especifique sobre la naturaleza de los relojes
que la sangre autoriza y anima, los del presente. Los
del pasado, garantizando los anteriores, han dejado
de tener importancia; la nica sangre que significa es
la actual, la del momento imprevisto y efimero. Los
futuros no estan avalados de ninguna forma, por ello el
narrador afirma que le “ha llenado de esperanza esta
sangre bailarina” (mi subrayado), porque mas no puede
certificar; s6lo puede vivir su sangre del instante. Es una
expectativa sobre la que nunca hemos de estar seguros.
Esa lesion sangrante, en apariencia leve, que motiva todo
el fragmento (“La interrumpida sangre, la sangre de mi
sangre, de pronto aqui, a la vista [...] sangre de la herida
o de la clinica”), no descarta una posible complicacion,
un empeoramiento sibito, un desangramiento potencial
o el colapso subsiguiente del organismo, tras lo cual la
sangre deja de tener valor alguno y pierde todas esas
connotaciones metaféricas que Umbral le ha otorgado
antes. La sangre implica la posibilidad de la memoria,
la certidumbre de la actualidad, pero s6lo la posibilidad
del futuro. Ha escrito antes que la sangre es la hoguera
perpetua de la vida, pero no lo es, “perpetua”, en el
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individuo; la flecha del tiempo que la sangre subscribe
es limitada. Esa “gracia fluvial” que Umbral le confiere,
de rio, como el tiempo se ha visto tradicionalmente, sélo
esté certificada para el momento. Es la de un afluente
siempre instantaneo, que se autorregenera de inmediato
para otro instante posterior, y asi indefinidamente.

Umbralha afirmado antes quelasangre esel verdadero
yo de los tratados fisicos y metafisicos, como si s6lo ella
autorizara toda la filosofia que pudiera armarse sobre el
ser y la realidad. O el tiempo. Podrian citarse otras ideas
relacionadas con [2], en el sentido de que la sangre, por
ejemplo, hace del tiempo una entidad privada y ptblica
al mismo tiempo; sin la sangre animando el arbol de la
vida no existiria necesidad ni eventualidad del tiempo.
Esa conexion tan intima se establece entre aquella y el
tiempo por Umbral cuando la hace “movedora de los
relojes del momento”. En su irrigacion del cerebro,
posibilita en este nuestra conciencia del derredor fisico,
pareceria sugerir Umbral. Y en la dinamica fluvial,
violenta de la sangre, se avala que midamos la evoluciéon
del entorno, esa serie de momentos que constituyen el
tiempo, segin Leibniz, como bien el reloj del presente de
Umbral atestiguaria.s®

No habria ni habia peligro de aquella catastrofe, la del
desangramiento que adelantaba antes, después de todo,
porque en el dltimo parrafo del segmento nos informa
que la herida es/era en realidad, ligera, y a todas luces
contenida:

Ah qué ramo de sangre, o esa gota parada,
salpicada, como pulga o pulgada, como latido suelto
del ser. Mi saludable sangre alegre de ver el sol, sol
interior, rebano de aguas coloradas cruzando bajo
los puentes de mi pensamiento, primavera de sangre
que florece a cada instante, coronando mi frente de

58 BRADLEY DoOwDEN, ‘Time’, The Internet Encyclopedia of
Philosophy, https://iep.utm.edu, 2021.
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la flor del almendro de la idea.

El capitulo cierra con la propuesta de las siguientes
metaforas e imagenes, a partir del anterior parrafo:

[1] latido suelto del ser

[2] sol interior

[3] rebafio de aguas coloradas cruzando bajo los
puentes del pensamiento

[4] primavera que florece a cada instante

[5] corona de la idea

[6] la idea como flor del almendro generada por la
sangre

En [1], de nuevo, hay una metifora en estrecha
relacion con la filosofia contemporanea, como reforzando
lo que ha sugerido Umbral en los anteriores parrafos. Es
un ser, ese que la sangre propicia, lejos del estatismo,
sin embargo, ejemplificado por ese latir y su agilidad o
constante movimiento. Opuesto al ser trascendental de
la metafisica tradicional, que lo considera indiferenciado
e inmutable. La sangre, identificada con un devenir
vital y dinamico en [1], se imbricaria en lo que se
denomina “procesismo”, una ontologia contemporanea
posiblemente derivada del existencialismo, que postula
todo lo contrario, para un ser en constante mutacion
y diverso. No es, diria Umbral, el ser metafisico el que
explica la existencia de la sangre, sino al contrario,
es esta la que en verdad lo posibilita, mas all4, o en
indirecta desautorizacion, de los conceptos tradicionales
que la filosofia ha manejado (derivacion de Dios, su
dicotomia con el alma, su intangibilidad, su carencia de
atributos fisicos capaces de percibirse, su invisibilidad,
su necesaria abstraccion, la oposicion entre apariencia y
realidad, y otros).

Las restantes ideas que sugieren las metéaforas en
[2] a [5] se refieren, en la estela de [1], a su potencia e
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imprescindibilidad, a su constante rejuvenecimiento
en [4] (las ideas del arbol y del manantial en anterior
parrafo), a su impetuosidad [3], a su estrecha conexion
con el intelecto, justificandolo y legitimandolo en [3] y
[6].

Umbral es exitoso las més de las veces en producir la
sorpresa en el lector e, incluso, motivar su complacencia
y asenso; sus metaforas son originales, y osadas, a
menudo. Ha afirmado, por otra parte, que esa admiracion
generada por la metafora, tanto en su creador como en
el receptor, es, en resumen, no més que otra dimension
del sentido comin, no un mero capricho de esteta, o
un acto de prestidigitacion poética, que el poeta-mago
se la sacase de su sombrero de copa para el que asume
listo para rendirse publico. Y es aquel, el practicar
nuestro sentido comtn, el que cimentaria la aspiraciéon a
explicar el mundo o a explicarnos la realidad, en sus dos
iluminaciones, como las refiere, guiando la exploracién o
iluminacién “hacia dentro” y “hacia fuera”, tras lo cual se
sucede el encanto, el pasmo, de descubrir una dimension
de la realidad que yacia, por asi decirlo, escondida,
idea que es, asimismo, en principio, la de José Ortega y
Gasset (su “bomba atomica mental”). No metaforizamos
para ejercitar nuestro sentido comun, nos aclararia
Umbral, sino que lo enriquecemos con tal actividad, casi
involuntariamente.

Mas alla de la aparente contradiccion que él mismo
originara, como comenté antes, al haber distanciado los
dos conceptos (el sentido comun, escribia en El Mundo,
no aporta hallazgos liricos, sino que aporta verdades),
vincular la metafora al sentido comun es una manera de
democratizar la imaginacion del autor-poeta; de bajar,
por asi decirlo, al nivel del receptor, el lector, como si
nos planteara muy convencido Umbral de que todos
somos potenciales creadores de metéaforas, sin preverlo.
Esa democratizacion del metaforizar es una manera de
vincular teoria con la practica en las iluminaciones, casi
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involuntarias, que Umbral patrocinaonosdice patrocinar.
Es un modo de exorcizar la realidad, de librarla, como
quien dice, de sus demonios, de simplificarla. Otras
funciones de la metafora en Umbral, como he repasado
antes, es la del incesante descubrimiento de nuevas
aristas del ser y del existir, de objetos y personas; la de,
por su recurso, efectuar la importante vinculaciéon con
la filosofia, que en los paises anglosajones se minimiza
o se desdefia. Es el modo de incentivar aquella, un
procedimiento pasivo, hacia su componente social, uno
activo. Es reconocer, y limitar en lo posible, el potencial
de la metafora como arma ideoldgica, que se neutraliza
hasta cierto punto en el afin de reconocer su poder
iluminador, resaltando asi su posible posibilidad ética y
moral, civica.

Umbral no fue siempre consecuente con sus teorias
o conceptos, como la contradicciéon respecto al sentido
comin evidencia. En cuanto a la metafora, temprano
en 1973 pensaba que era castillo en el aire,® es decir,
vana esperanza de conocer la realidad mediante su
planteamiento, fantasia conceptual irrealizable, o ilusién
lisonjera con poco o ningin fundamento, como explica
el diccionario de la RAE. Tal vez no estaria lejos de la
certidumbre, pues para que la metafora funcione necesita
Umbral el pacto con el lector, que no siempre logra en
principio. Seria la metafora castillo en el aire porque es en
esencia un pareamiento subjetivo por parte del autor, de
modo que la iluminacién hacia fuera, la explicacion de la
metafora, viene a ser un punto de vista mas en el mundo,
no el tnico u 6ptimo; no soélo dependera del contexto
temporal, sino también de su adecuacion a las normas de
pensamiento existentes en el momento. Si los diferentes
visos de la realidad (cultural, social, ideologico, estético,
etc.) no consiguen aunarse en la definicion de la metéfora

59 FRraNcisco UMBRAL, Retrato de un joven malvado (Memorias
prematuras), Destino, Barcelona, 1973, p. 213.

218



por Umbral, ésta resulta truncada, como si no llegara
a ser genuina. Con la contradiccion entre intenciéon y
consecuencia, el metaforizar la realidad no dejaria de
ser mas que un solipsismo mas o menos provocador.
Si por momentos Umbral sublima y humilla su objeto
en la metafora, ¢como pretende explicarnos el mundo?
Quizas solamente cuando acomete el primer objetivo,
el de exaltarlo, elevindolo a un grado superior, es que
la iluminacion hacia fuera, el explicarnoslo —como he
intentado demostrar en mi comentario sobre sus ideas
sobre la sangre— seria efectivo y bienvenido. No es poco
lenitivo.

En sus otros intentos mas controvertidos de
metaforizar la realidad tal vez nunca consigue cruzar
el puente que hay entre los sujetos u objetos que quiere
enlazar en su propuesta metaférica, entre el tenor y su
vehiculo, como si una persistente y molesta différance
tuviera lugar, que desbordara su intencion sin remedio
cada vez que Umbral quiere identificar un evento por
medio de otro, como si él, sin poder evitarlo, introdujera el
“diferimento” en cada formulacién. No es, por supuesto,
privativo de él como poeta y estilista; es prerrogativa y
carencia de todo autor lirico. Los poetas, admite Umbral,
son “magos y hechiceros de la cultura, sin ninguna
autoridad sobre la tribu [...] Comunidad atroz”.®® A la
postre, como escribia José Maria de Cossio, a un bardo,
“en cuanto tal, “no se le pueden exigir otras verdades que
las estéticas”.®* No el mejor expediente para explicar el
mundo.

60 Francisco UMBRAL, Un ser de lejanias, op. cit., pp. 5, 48.

61 Jost Marfa DE Cossfo, ‘Estudio preliminar’, Poesias inéditas de
Alberto Lista, Editorial Voluntad, Madrid, 1927. pp. 5-62, cit. p. 16.
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PENSAR POR IMAGENES.
LA IMAGINACION CREADORA EN
FrANCISCO UMBRAL

Carlos Peinado Elliot

“Los que en Espana vivimos de pensar, siempre estamos
pendientes de lo que piense un general”.
(Los angeles custodios, p. 75)

“porque s6lo fui imaginacion, creacion de imagenes”.
(Un ser de lejanias, p. 194)

En la década que va de 1968 (fecha de publicacion de
Lorca, poeta maldito y de Valle-Inclan) a 1978 (Ramén
y las vanguardias) se observa un ahondamiento en
la reflexion umbraliana sobre la imaginacion, que
repercutird en su novelistica posterior. Se trata de un
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periodo de transformacion especialmente relevante
en el panorama de la literatura espanola: el fin de la
larga hegemonia realista, sustituida por corrientes
experimentales, neovanguardistas o simbolistas, que
tienen su epitome en el movimiento poético de los
Novisimos. La transformacion del pensamiento
umbraliano sobre la creacion poética, que se desarrolla
al hilo de sus monografias sobre escritores como Lorca
o Ramoén Gomez de la Serna, forma parte del devenir
poético de estos anos, siendo légicamente influido por
alguno de sus principales representantes. Apunta esta
reflexion a un centro: la consideraciéon de la literatura
como una forma de pensamiento, que construye un
objeto auténomo (el texto o poema-cosa) a través de
iméagenes.

LA LOGICA DE LA IMAGINACION: LORCA, POETA
MALDITO. En Lorca, poeta maldito, encontramos ya
uno de los pilares de la reflexién umbraliana: “todo el
arte es una gran metéafora en el sentido de que es una
gran suplantacion de la realidad”.' En su distincion
entre una poesia objetiva y otra subjetiva, se observa
como apuesta decididamente por esta tltima (que es
“mas argot” —como la propia obra de Umbral tender4 a
ser—), pues “toda la poesia no es sino un argot sublime
en que las cosas son nombradas convencionalmente,
corazonalmente, arbitrariamente”.? Se distancia por
tanto de cualquier estética de caracter realista, basandose
en una concepcion de la palabra poética independiente
del objeto, autéonoma. Su consecuencia logica sera la
autonomia de la obra. En su raiz, la creacioén poética no
copialarealidad, sino que la crea: “Pero ya decia Eugenio
d’Ors que cuando el poeta habla de ‘una rosa de sangre’
no esté sdlo estableciendo una equivalencia, sino que ha

1 Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito, Planeta, Barcelona,
2016, p. 101.

2 Ibid.
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creado un objeto nuevo, un objeto poético, una realidad
distinta de la realidad: una rosa de sangre. Es decir, lo
imposible; es decir, lo poético”.3

Eugenio D’Ors parte de la filosofia del lenguaje de
Humboldt, para calificar a este como “energueia”, es
decir, “no un resultado, algo que se guarda en la inercia
del reposo, sino una energia, una creaciéon continuada, un
movimiento productor de realidad”,* que D’Ors conecta
con el Prologo del Evangelio de Juan. El lenguaje crea
realidad, porque “todo en las palabras es realidad”, las
palabras son realidades.5 Esta idea de la palabra-cosa
acompanara siempre a Umbral, como puede observarse
en Los botines blancos de piqué:

Y la cosa de las cosas, la cosa por antonomasia,
es la palabra; cosa que habla, cosa que suena, cosa
que dice, cosa que recuerda. Toda la estética de
Valle-Inclan esti en tratar la palabra como cosa.
Pero como cosa viva, cosa que se dice a si misma.®

Esta base orsiana (el lenguaje como productor de
realidad y la palabra como cosa), deriva (segin se
observa en la cita anterior) en una concepcion de la
autonomia de la obra (separacion entre objeto y poema),
de profundo sabor “creacionista”. De esta manera, va a
conectar facilmente con un titulo sobre la imaginacion
citado frecuentemente por Umbral: Lo imaginario, de
Jean-Paul Sartre. Para Sartre, la conciencia imaginante

3 Ibid., p. 105.

4 EuceEnio D’Ors, El secreto de la filosofia, Editorial Iberia,
Barcelona, 1947, p. 59.

5 1Ibid., p. 59.

6 Francisco UMBRAL, Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué,
Planeta, Barcelona, 1997, p. 78.
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supone la aniquilacion de la conciencia perceptiva,”
pues crea “una clase especial de objetos de la conciencia:
los objetos imaginarios”;® no es “la reaparicion
automatica de un contenido sensible”, sino que la imagen
forjada es “independiente del tipo perceptivo”, teniendo
un tipo de existencia sui generis. La imaginacion es
un acto de libertad, mediante el cual el hombre se libera
de lo real, lo anonada o supera para cobrar distancia, a
través de la imagen forjada.”® En efecto, para Sartre, la
imagen forjada no guarda relacién con la percepcion.
Esta funcion de libertad que cumple la imaginacién sera
esencial en la narrativa umbraliana a partir de mitad de
los setenta, como veremos mas adelante.

Establecida esa independencia de la imagen con
respecto de la realidad, el rechazo de una poesia
entendida como fabricacion de metaforas (ese “silogismo
estético paralelo al silogismo conceptual”)" viene como
consecuencia. Aunque aparentemente podria pensar
el lector que este rechazo procede de la impugnacion
de la logica, la reflexion posterior nos hace concluir
que no es este el motivo, sino, en primer lugar, la
ligazoén (o atadura) que sigue manteniendo la metafora
con el objeto real, pues tiene su base en la sensaciéon
(“concatenacion logica, aunque mas o menos sutil y
lejana, de imégenes plasticas o de sensaciones”).”* En
segundo lugar, el rechazo de una “logica racional” (del
pensamiento hacia los sentidos) en lugar de una “logica

7 JEAN-PAUL SARTRE, Lo imaginario. Psicologia fenomenoldgica de
la imaginacién, Losada, Buenos Aires, 1964, p. 158.

8 Ibid., p. 126.

9 Idem.

10 Ibid., pp. 235-236.

11 Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito, op. cit., p. 142.

12 Idem.
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natural” (de los sentidos hacia el pensamiento). Desde
el punto de vista creativo resulta relevante, pues supone
dejar de lado el control permanente de la conciencia
(oficio, manipulacion, trabajo), para que esta ocupe un
espacio segundo, punto de llegada o acompanante (pero
no rector ni controlador) del acto creador. Pero (esto es
crucial) en ambos casos hay una logica:

[...] el surrealismo es el ilogicismo de los suefios
puesto en libertad, liberado de la légica consciente
por Freud y André Breton, ilogicismo que sin duda
tiene una légica secreta, escondida, misteriosa,
perversa por desconocida. Pero una logica, al fin
y al cabo, pues que el ser humano sélo tiene dos
direcciones: actuar con el pensamiento sobre los
sentidos o dejar que los sentidos actiien sobre el
pensamiento. En el primer caso estd ejerciendo
la l6gica racional; en el segundo, la 16gica natural,
l6gica también, porque los sentidos obedecen a unas
leyes fisicas, mecanicas, en las que queda integrado
incluso el capricho fisiologico. Esta presion natural
envia al cerebro estimulos que le son extrafios en
cuanto inconscientes y que nos llevan a hablar de
la anarquia del subconsciente, anarquia que por
supuesto existe, como en todo el ser y en la creacion
toda, pero no por ausencia de unas leyes, sino
por la gratuidad de que esas leyes han nacido. No
sabemos, pues, en qué oscuro punto el surrealismo
deja de ser alégico para obedecer a una logica, no
diré més profunda, pero si mas ciega: la logica de la
naturaleza. Esto, aparte de que la 16gica consciente,
racional, nunca puede ser abolida del todo por una
mente en funcionamiento (o en dejacion).'

La liberacion (nunca total) de la légica consciente
conduce a una nueva logica (la de la naturaleza). Hay,
pues, un logos en la imaginacién; hay una légica en la
imagen, un pensamiento no conceptual en la poesia, que

13 Idem.
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sblo puede presentarse de esta manera. Esa légica tiene
que ver con la analogia, pues “sdlo por asociaciones de
ideas funciona la imaginacion”, y la interferencia de
la voluntad rompe este saber (es el efecto perverso del
“surrealismo voluntario”).

Es interesante observar como, para Sartre, la imagen
es la “encarnacion del pensamiento irreflexivo”,’s de
manera que la imaginacién representa “cierto tipo
de pensamiento”, en el que “[e]l pensamiento no se
comprueba en el objeto, sino que, mas bien, aparece
objeto”.’* Obsérvese esta relativa independencia de
la imagen con respecto al objeto, este ser objeto (o
constitucién como objeto) de la imagen, porque esta
ciertamente cercana de la afirmacion de Ponge tan
repetida por Umbral: “El poeta no da nunca una idea,
sino una cosa”. La imagen aparece como objeto, asi como
la imagen-poética o poema.

Al igual que en el texto de Umbral, Sartre defiende
que la imagen “dejada a si misma, tiene sus leyes propias
de desarrollo”,” no pudiendo alterar el sujeto todos sus
elementos: “Ocurre todo como si las transformaciones
de la imagen fuesen rigurosamente dirigidas por leyes
de composibilidad”.’® Se trata de esa logica que descubre
Umbral en el juego de la imagen (como Bachelard
estudia en el simbolo, llegando a hablar de axiomas de
la imaginacion). La voluntad puede, sin duda, intervenir

14 Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito, op. cit., p. 252.

15 JEAN-PAUL SARTRE, Lo imaginario. Psicologia fenomenolédgica de
la imaginacién, op. cit., p. 148.

16 Ibid.
17 Ibid., p. 155.

18 Ibid., p. 156.
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y alterar esta logica, pero la quiebra, asi como el
surrealismo “voluntario” altera (y destruye) el devenir
fluido y 16gico de la imagen:

Lorca rechaza la contaminacion surrealista. Pero
el surrealismo tiene dos maneras: la voluntaria y
la espontanea. Mediante el surrealismo voluntario
se puede llegar a la enumeracién cadtica, que es la
menos cadtica de las enumeraciones, pues so6lo por
asociaciones de ideas funciona la imaginacion, y es la
voluntad quien ha de romper esas asociaciones para
lograr el caos expresivo, fragmentando el natural
discurso del pensamiento. Mediante el surrealismo
espontaneo, que es, naturalmente, el més verdadero,
se provoca la puesta en marcha de una légica més
profunda: por ejemplo, la caprichosa logica de los
suefos, de los delirios, del subconsciente. Hacer
verdadero surrealismo, llegar al trance surrealista
y tocar el subconsciente, no es, pues liberarse de la
logica, sino entrar en contacto con una logica mas
profunda, misteriosa por desconocida, sugestiva
por fragmentaria para nosotros. El hombre esta
preso de su logicismo incluso en los ultimos
extremos de la locura. El hombre es un animal
logico y su logicidad es constitutiva. Solo se puede
disparatar —voluntaria o involuntariamente—
dentro de un sistema de relaciones mentales que
son precisamente la racionalidad. El hombre ha
superado la irracionalidad.®

De la cita anterior podemos deducir que la visiéon
umbraliana entiende la racionalidad del hombre como
compuesta no solo de logos sino de simbolo o mito, es
decir, que el hombre (por decirlo con la terminologia
de Lluis Duch®*°) es un ser logo-mitico, en tanto que

19 Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito, op. cit., pp. 252-253.

20 Lrufs DucH, Mito, interpretacién y cultura: aproximacién a la
logomitica, Herder, Barcelona, 1998.
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concepto e imaginacion serian dos vias de conocimiento,
cada una de las cuales tiene sus leyes, su ambito de
actuacion y depara un saber que no puede proporcionar
la otra via. Se trata del logos poético, de la “tremenda
logica poética” (en términos lorquianos), lo6gica “interna
y profunda”, “légica tltima”, que excluye, por tanto, lo
arbitrario, aunque hunde su raiz en lo gratuito.

PENSAR POR IMAGENES: RAMON Y LAS VANGUARDIAS. En
su monografia sobre Ramén Gémez de la Serna (Ramoén
y las vanguardias), asistimos a una profundizaciéon
en el valor cognoscitivo de la imagen, que se descubre
como piedra angular del saber poético. No se trata,
logicamente, de una novedad en la obra de Umbral. Sin
ir mas lejos, en Valle-Inclan, obra publicada el mismo
aho que Lorca, poeta maldito (y, en bastantes aspectos,
paralela a esta) afirma que “Valle tiene una concepcion
plastica del universo”, de manera que “s6lo sabe pensar
mediante imagenes”.?' Se encuentra aqui el germen del
pensamiento plastico umbraliano, pero todavia parece
no haber llegado a conceder la dignidad de pensamiento
a este conocimiento artistico. Distingue en este ensayo
el pensamiento de la escritura de Valle, a la que define
de una manera muy cercana a la que serd su propia
escritura: “aprehension plastica de las realidades tltimas
y expresion barroca de esas realidades”.?? An no califica
de manera plena este tipo de escritura como pensamiento,
distinguiéndolo del pensamiento puro, o viendo en la
“fabulosa imagineria” del escritor un obstaculo para
ver “el bosque completo de las teorias”, y no otra via de
conocimiento de lo general o lo absoluto. Por eso puede
concluir que Valle no es un pensador.? En el presente

21 Francisco UMBRAL, Valle-Incldn, Unién Editorial, Madrid, 1968,
p. 31.

22 Jbid., p. 32.

23 Ibid., p. 66.
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epigrafe observaremos la diferente conclusion a la que
llegara con Ramon Gomez de la Serna. No obstante, en
su obra sobre Valle-Inclan, ahonda en la inteligencia
plastica, que “no ve ideas, sino cosas”,* siendo la raiz
de la concepcién autonoma de la obra de arte en Umbral,
pues el poema o el texto es una “cosa” o imagen, que no
ha de ser fiel a la realidad, sino que la suplanta, la crea.
Se separa del realismo para afirmar (estamos en 1968)
un arte independiente de la vida:

Valle-Inclan es uno de nuestros grandes
barrocos [...] porque en él llega al paroxismo el
afan apropiativo del objeto. En sus paginas de la
segunda época, de la época pictérica, una gitana o
un jarrén no son copia literaria de las gitanas y los
jarrones de la realidad: son una gitana y un jarréon
literarios, hechos de palabras, nacidos en el libro,
independientes de la vida. Valle llega a la literatura
como cosa antes que nadie en Espafia, y solo tiene
el precedente desconcertante de Quevedo. Después
del naturalismo, el realismo y el costumbrismo, que
suponenlamasservil fidelidad artisticaalavida, Valle
inventa un neobarroquismo que viene a coincidir
con todo el arte moderno y todavia esta vigente
en nuestro momento. Los cubistas se plantearon
el cuadro como cosa. Todo el arte posterior ha ido
por ahi, desde el expresionismo a la abstraccion.
Valle, expresionista, también se plantea el libro
como cosa. No cuenta la realidad no la reproduce,
sino que unas veces se apropia totalmente de ella
y, en los momentos de més intuitiva avanzada, la
crea en el libro. Cuando a Valle le preguntaban los
periodistas qué opinaba de Galdoés, solia replicar:
“¢Cree usted que la fotografia podré sustituir a la
pintura?” Aquella frase era mucho més que una
invectiva contra el realismo simplista de su odiado
Galdos: era una proclama de su vocacion creadora,

24 1Ibid., p. 64.
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apropiadora, suplantadora de la realidad.*

Queda, sin embargo, conceder a esta creacién por
imagenes la calidad de via cognoscitiva, distinta a la
del concepto. En Ramoén y las vanguardias, distingue
Umbral el pensamiento conceptual del “pensamiento
plastico, que es el pensamiento original, primitivo,
heraclitano”.2® Ya sabemos que Heraclito constituye
uno de los filosofos medulares en la obra umbraliana.
Pero Umbral conecta toda una linea de pensamiento
(pensamiento que no trabaja con ideas, sino con
imagenes) que procede de los presocraticos y, pasando
por el Barroco, el Romanticismo y el Surrealismo, llega
hasta Gomez de la Serna. Se trataria de una de esas
“constantes historicas” que D’Ors denomina “eones”.?”
Delinea de esa manera Umbral la estirpe de pensadores
en la que él mismo se inserta, al trazar su propia
genealogia literaria. Yendo mas lejos, entiende que este
es el pensamiento propiamente espaifiol:

Ramon, si, es un primitivo, y eso eslo que quieren
decir muchos, sin acertar a decirlo, cuando hablan
de Ramoén-nifio, Ramoén-payaso, Ramoén-travieso.
Ramoén es el pensamiento natural, el pensamiento
plastico y fluido, que alcanza su cumbre en Heraclito
y los presocraticos y luego se pervierte en Platon,
sustituye la imagen por la idea (que no es sino una
imagen hipostasiada y vergonzante).

Platon ha impuesto su forma de pensar a
Occidente, pero no por eso ha dejado de correr,
paralela o subterranea, la corriente de pensamiento
plastico, imaginativo, figurativo, irracional, que es la
queorigina el Barroco, por ejemplo, el Romanticismo

25 Ibid., p. 85.

26 Francisco UMBRAL, Ramén y las vanguardias, Espasa-Calpe,
Madrid, 1996, p. 40.

27 EuUGENIO D’ORSs, El secreto de la filosofia, op. cit., p. 189.
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en buena medida, y el surrealismo en nuestro siglo.
El pensamiento espaifiol siempre ha sido de esa
naturaleza y Espafia apenas ha dado un pensador
abstracto (a esto le llaman nuestra tradicional
incapacidad para la filosofia), pero la originalidad
de Ramon esta en que no se encarniza con imagenes
terribles ni hace de la imagen un simbolo, sino que
deja la imagen en su orbita poética, y a ser posible
placida.>®

Se trata de un “pensamiento figurativo en estado
puro” (propio de los presocraticos), que vincula con la
pintura (“pensamiento figurativo y figurado”).?* De
nuevo hallamos esa ligazoén con la filosofia de D’Ors,
pues, de hecho, la nocién de “pensamiento figurativo” es,
como senala Aranguren, “uno de los grandes hallazgos
orsianos”.3° Como solia repetir D’Ors, “[a]quello que no
se puede dibujar, no lo entiendo”.3' Resulta interesante
en la cita umbraliana anterior, por su conexién con
el pensamiento de D’Ors, la distincién entre imagen
y simbolo (“ni hace de la imagen un simbolo”),
entendiendo éste como signo abstracto, aprendido o, en
todo caso, reemplazable. Se trata de la misma distincién
que podemos encontrar, por ejemplo, en la glosa ‘Victor
Hugo’ de D’Ors:

Un docto religioso muy versado en cosas de
filosofia deciale poco ha, estando yo presente, a un
filbsofo amigo nuestro: “Usted, sefior, no ha escrito
nunca una sola imagen.” Y era ésta una observacion

28 Ibid., p. 42.
29 Ibid., p. 108.

30 J. L. ARANGUREN, La filosofia de Eugenio D’Ors, Ediciones y
Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1945, p. 42.

31 Cit. de J. NuBIioLa, ‘Eugenio D’Ors: una concepcion pragmatista
del lenguaje’, Revista de Filosofia, VIII (1995/13), p. 54.
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justisima, por cuanto nuestro amigo, cuyo lenguaje,
no obstante, esta cuajado de elementos figurativos y
plasticos, se ha acostumbrado a ver y a comprender
al mundo de tal manera, que para él esos elementos
nunca representan simbolos ni expresiones directas,
sino que, por el contrario, son siempre expresion
directa y visibn pura, no reemplazables por
equivalentes.3?

Si, para Ram6n Goémez de la Serna, segin la
interpretacion umbraliana, sélo se puede acceder a lo
abstracto a través de lo concreto, esta misma sintesis es
la perseguida por el pensamiento de D’Ors. Logicamente,
Umbral, como se deduce de la cita, toma este impulso
y estos conceptos orsianos para llevarlos mas alla, al
identificar este pensamiento con lo irracional, aunque
—debemos acotar— esta irracionalidad ha de ser
entendida en el sentido de la “otra logica” que apareci6
en la monografia sobre Lorca. Se trata de reivindicar
un pensamiento por imagenes, que eclosiona en las
vanguardias como forma de ruptura con el pensamiento
sistematico, incapaz (éste ultimo) de acercarse a una
comprension del mundo.33 En 1978 esta linea habia sido
establecida por los autores de la generacion del 69, que
habian tratado de restituir el espiritu de la vanguardia
literaria, rompiendo radicalmente con la etapa anterior
de la posguerra. Esta nueva generacion (a la que
acompanaron en su evoluciéon algunos de los maestros
de promociones anteriores) entendia el realismo de
la posguerra como la pérdida de la tradicion moderna
que procedia del Romanticismo.3 Umbral comprende

32 J. L. ARANGUREN, La filosofia de Eugenio D'Ors, op. cit., p. 42.
33 FranNcisco UMBRAL, Ramoén y las vanguardias, op. cit., p. 108.
34 J. Gracia y D. RODENAS DE Mova, Historia de la literatura

espaniola. 7. Derrota y restitucion de la modernidad, 1939-2010,
Critica, Madrid, 2022, p. 221.
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las vanguardias como “una vuelta a Heraclito y los
presocraticos, al pensamiento figurativo y libre, aunque,
inevitablemente, las vanguardias se academizan”.?> No
en vano opone imaginacion a realismo (este no “quiere
ver mas alla de lo que hay, cuando, realmente, lo que hay
esta siempre més alla”3°), sumandose al combate contra
el realismo que habia dominado la escena literaria hasta
final de los sesenta (y que, a estas alturas, se encontraba
ya derrotado). Por esta concepcion de la imaginaciéon
como pensamiento, podemos decir que no hay filosofia en
Umbral porque cite a fildsofos, sino porque entiende su
obra dentro de este pensamiento “primitivo”, figurativo,
superior al abstracto.

En el libro sobre Gémez de la Serna encontramos
claramente expuesta la defensa de la literatura como
pensamiento en im4genes. No es algo puramente teorico,
sino concreto y practico, que marca la vida real, como se
manifiesta en la anécdota que hace comprender a Gémez
de la Serna que debe abandonar Espaifia y poner rumbo
al exilio. El encuentro con el “viejo bohemio” demuestra
que solo puede comprender la realidad, acercarse a ella,
a través de una imagen concreta:

En 1936, estando sentado en un café de la
madrilefia calle de Alcal4, ve pasar a un viejo
bohemio literario y frustrado, que se ha cruzado de
cartucheras y escopetas, y entonces comprende que
hay que irse y vuelve a América.

Ramoén, carente del instinto politico hasta
extremos alarmantes, sblo visualiza la inminencia
de la guerra cuando ve al viejo bohemio armado y
amenazador. Necesita una imagen, como siempre,
para hacerse una idea de las ideas, y la imagen se la

35 Francisco UMBRAL, Ramoén y las vanguardias, op. cit., p 112.

36 Ibid., p. 61.
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da aquel energimeno?®.

“Pensar en imagenes” no es una expresion novedosa
en estos anos, como podemos observar en uno de los
principales poetas y criticos, Pere Gimferrer, auténtica
avanzadilla de la nueva generacion. Ya en un temprano
articulo sobre Gimferrer, Joaquin Marco sitta la
imagen “en el centro del interés poético” de este autor,
observando como su camino es “independizar hasta el
maximo la imagen, hasta que adquiriera un cierto valor
por ella misma”.?® Gimferrer convierte desde temprano
la maxima goethiana en motor de su poética, como se
puede apreciar ya en su estudio sobre Antoni Tapies:

Goethe afirmaba que el poeta es un hombre
que piensa en imagenes. En efecto, las imagenes
poéticas genuinas no son algo externo, un repertorio
de moldes vacios que el poeta aplica a determinada
combinaciéon de clisés estilisticos; incluso cuando
recurre a los elementos que le procura la tradicion
literaria inmediata, su eleccion de imagenes tiene
el caracter de un hecho necesario. El poeta no
puede expresar su pensamiento sino en esta forma
concreta; no es que la precise para transmitirlo a sus
lectores, sino incluso para formularselo él mismo.
Precisamente puede decirse que es poeta porque la
expresion poética le es indispensable para adquirir
plena conciencia objetivada de su mundo interior.3

La imagen es el vehiculo de conocimiento para el
poeta, que conoce solo en la imagen, a través de ella (de
manera que no es en modo alguno simple instrumento).

37 Ibid., p. 208.

38 J. MARco, ‘Poesia es imagen o la poética de Pedro Gimferrer’,
Ejercicios literarios, Taber, Barcelona, 1969, p. 429.

39 P. GIMFERRER, Antoni Tapies y el espiritu catalan, Ediciones
Poligrafa, Barcelona, 1974, p. 69.
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Gimferrer ahondara en sus textos y divulgard en
entrevistas esta misma idea en los afios siguientes. Asi se
observa en la siguiente respuesta a Munné, que recuerda
la maxima orsiana (“aquello que no se puede dibujar, no
lo entiendo”):

[Las constantes imaginisticas en mi obra] [s]
urgen de un consejo fundamental para mi que me
dio el poeta brasileno Joao Cabral de Melo. Me
recomendd que me fijara en las formas primitivas,
me citd a Villon y a Berceo pero igual hubiera
podido citarme la Chanson de Roland o Ramon
Llull. Me recomend6 que, como los primitivos,
utilizara cosas que pudieran visualizarse, no cosas
abstractas ni imagenes no visualizables por el lector.
Y esto, con muy pocas excepciones, lo he practicado
rigurosamente. Por tanto, si es algo que el lector
puede imaginar visualmente, es algo que funciona.
No sblo funciona, sino que te exime de decir de
modo explicito lo que ya de por si dice la imagen.+°

La cita anterior conecta este pensamiento por
iméagenes con las “formas primitivas” y “los primitivos”,
al igual que Umbral calificard a Ramon Gomez de la
Serna como “un primitivo”. En una entrevista posterior
en El Pais (1983) repetira este consejo de Cabral de Melo
practicamente con idénticas palabras (relacionandolo
con “los poetas primitivos”, Berceo, Villon), pero en
este caso conecta esta idea con la famosa sentencia de
Goethe: “La operacion poética consiste en explicitar en
imagenes una cosa que no existiria en ningtn otro caso.
Es lo mismo que la teoria del “correlato objetivo” de
Eliot. Por eso Goethe decia que el poeta es un hombre
que piensa en imagenes. Octavio Paz es otro ejemplo de

40 A. MUNNE, ‘Funcién de la poesia, funcion de la critica. (Entrevista
con Pere Gimferrer)’, El viejo topo, 26 (1978), p. 43.
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que la poesia es imagen”.+

Ya Gracia Armendariz situ6é la méaxima goethiana
dentro del “decalogo de la escritura de Francisco
Umbral”, vinculdndola con la técnica de montaje o
concatenacion de imagenes, que ejemplifica con un
texto de Gimferrer sobre las Sonatas de Valle-Inclan.+
Esta acumulaciéon de imagenes, que tiene en Gimferrer
una influencia cinematografica, adquiere en Umbral en
ocasiones la textura del encadenamiento surrealista, en
otras, un movimiento en espiral que conduce a la forja de
un objeto-poema:

Reconstruir la cosa con el lenguaje. Hay que
sustituir una botella, o sea, hay que hacer una botella
con palabras, una botella de palabras. Francis Ponge
hace esculturas 1éxicas, sustituye el objeto material
por el objeto 1éxico. [...] Apasionante, si, y obliga
a llevar el lenguaje a sus tltimas consecuencias.
Y desde luego no hay que confundir esto con el
realismo. Es todo lo contrario. [...] Las cosas tienen
que estar creadas en el libro.+3

Se unen por tanto en la maxima goethiana dos
principios (inseparables en esta poética) que ya han
sido enunciados: por una parte, solo se conoce en la
imagen y a través de ella (no hay un pensamiento que
posteriormente se lleve a la imagen); por otra, este
conocimiento se produce en la escritura, en el poema-
objeto o poema-cosa que se crea (autonomia del texto

41 Cit. de J. BARELLA, ‘Introduccién’, P. Gimferrer, Poemas (1962-
1969), Visor Libros, Madrid, 2010, p. 49.

42 J. GRACIA ARMENDARIZ, El articulo diario de Francisco Umbral
(1957-1988), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid,
1995, pp- 130, 135.

43 A.-A- Herrera, Francisco Umbral, Francisco Umbral, Grupo
Libro, Madrid, 1991, p. 105.
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poético). El texto supone la creacion de una realidad
propia (no mera copia ni traslacion de lo llamado real).
Estos postulados llevan a una ruptura con la estética
realista.

Aunque Gimferrer es quiza el maximo teorizador y
divulgador de esta concepcion, se trata de un principio
comin a la nueva generacion que ha conquistado el
mundo literario espaiol en la década de los 70. Asi pudo
observar Bousoiio en Carnero como “el poema ostent[a]
un contenido irreductible y propio”, de modo que “el
poema inventa su referente”.+* Gimferrer expone esta
concepcién de la palabra creadora en una conferencia
sobre Umbral, pronunciada en el curso de verano de la
Universidad Complutense ‘Literatura y periodismo en
Francisco Umbral’, transcrita por Gracia Armendariz:

El lenguaje literario no consiste en enunciar
cosas, para eso estd el lenguaje de los libros de
biologia, pongo por caso, o de los libros de economia,
no es enunciar cosas, sino hacer que existan cosas
mediante las palabras. [...]

Es aquella frase tipica de Mallarmé cuando
alguien, nunca ha sabido si Debussy o Delacroix,
le decia que queria escribir un poema, pero que le
faltaban ideas, y Mallarmé le dice que los poemas no
se hacen con ideas, sino que se hacen con palabras.+

Como vemos, esta concepcion de la literatura no
puede separarse de una idea creadora del lenguaje ni
de la autonomia de la obra poética y ambas se enraizan
en una visiéon cognoscitiva segtin la cual la verdad no
consiste en la adecuacion, sino en la invencion. Pues al

44 C. BousoNo, ‘La poesia de Guillermo Carnero’, en G. CARNERO,
Ensayo de una teoria de la visién (Poesia 1966-1977), Hiperion,
Madrid, p. 26.

45 Cit. de J. GRACIA ARMENDARIZ, El articulo diario de Francisco
Umbral (1957-1988), p. 124.
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mirar inventamos, asi como al recordar; de este modo, la
obra es creacion de una verdad:

En nuestros recuerdos no esta nuestro pasado,
sino otro presente nuestro que no conocemos.
Igualmente, en nuestra memoria/recreacion del
presente circundante, eso que en pintura seria, como
he dicho, dibujar del natural, las cosas no son tan
sencillas como parecen y nunca sabemos si estamos
viendo o inventando, inventando lo que vemos o
viendo lo que acabamos de inventar.

Machado: “también la verdad se inventa”

Eso es. Ahi est4 todo el secreto de recordar lo
presente o lo evidente. Machado habia leido mucho
a Bergson, como Proust [...] y se nota la fuente
filos6fica comtn. También la verdad se inventa.
Hoy llegamos mas lejos que todos ellos: no hay otra
verdad que la inventada.

El que so6lo ve con los ojos es ciego. ¢La vista es
la que trabaja? Qué va, hombre. La imaginacion es la
gran trabajadora, desde la filosofia sistemética a la
novela descripcionista, pasando por la poesia lirica.
La verdad se inventa [...].4°

A raiz del texto anterior, podriamos notar ciertas
afinidades entre el esquema dinamico bergsoniano y el
funcionamiento de la imaginacién en Umbral, en cuanto
alalibertad y gratuidad de la que procede su movimiento
inicial, no exenta de leyes de articulacion. Igualmente se
aprecia la idea bergsoniana del hombre como inventor
y creador de realidad. Desde la posiciéon posmoderna,
Umbral extrema el argumento, como se aprecia en la cita
anterior. El poeta es inventor y creador de la verdad. En
el siguiente epigrafe volveremos sobre ello.

EL ESPACIO OTRO DE LA IMAGINACION. Como espacio
auténomo de lo real, la creacion (obra, imaginacion)

46 Francisco UMBRAL, Los dngeles custodios, Destino, Barcelona,
1981, p. 161.
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que forja un objeto-otro, supone, segin se afirma ya en
Ramén y las vanguardias, una huida “de la sordidez de
unos hogares intransitables”: un espacio de protecciéon
o abrigo (“lo cursi abriga”) que acaba convirtiéndose
en una via de “liberacion por la imaginaciéon, que es
la Gnica posible”.#” En Mortal y rosa, tras recordar la
muerte de su madre, aplica la maxima machadiana
comentada en el epigrafe anterior a esta funcién de
proteccidn frente a una realidad adversa y amenazadora
(“una vida que no deseo recordar”®): “Casi siempre
tiene uno malos suefios, pero todavia nos queda la
imaginaciéon imprescindible para inventar la realidad
machadianamente”™. La imaginaciéon construye otro
espacio, habitable, dominable, cognoscible, frente al
abismo exterior. Ante el “horror al espacio abierto” (que
intuye Umbral en Ramoén), el escritor hace una “cerca de
palabras”, “universo cerrado, poblado y complicado de
los barrocos”.5°

Logicamente, es Mortal y rosa el libro en el que de
manera directa se recogen reflexiones enjundiosas sobre
la funcién de la imaginacion como atenuante del dolor,
forjando una capa protectora, una cerca (por emplear el
término ramoniano) que, sin embargo, el dolor deshace
con facilidad: “Llegamos a generar una substancia de
consistencia variable, mas bien mediocre, que es la
imaginacion, la literatura, la estética, el lirismo, el bien,
la fe en el hombre, la Historia, la libertad, la justicia.
Pero basta esa gota de sangre, ese quejido mudo de
mi cuerpo, ese goteo rojo de la vida, para que todo se

47 Francisco UMBRAL, Ramoén y las vanguardias, op. cit., p. 188.

48 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, Catedra, Madrid, 2007, op.
cit., p. 54.

49 Ibid., p. 55.

50 FraNcisco UMBRAL, Ramoén y las vanguardias, op. cit., p. 50.
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borre y yo me reduzca a mi dolor”.5 Y, sin embargo, la
imaginacion puede revolverse contra el dolor a través de
la metéfora, puede forjar un objeto de dicha experiencia,
creando belleza del sufrimiento, a través de la distancia
que ahora interpone la palabra, actuando como cerca. La
experiencia se construye como un objeto (ese vaciado de
palabras sobrepuesto como molde a lo experimentado)
que se distancia de quien lo ha padecido, lo contempla
y lo conoce, pero en un desdoblamiento que revive
la experiencia a través de una emocién estética. Esta
trasciende ya la pura inmanencia, el puro ras de tierra
del dolor:

Pero en el remolino del horror, cuando sélo
eres piedra de dolor y miedo, mineral de espanto,
nace, como una flor en la roca, la imaginacion, la
metafora metaforizando sobre la enfermedad, la
vision distanciada de uno mismo. Y la distancia
es estética. La estética es distancia. ¢El espanto
puede dar lirios? Ya lo creo. ¢Qué soy, entonces,
quién soy? Tanta fisiologia ha originado lo inefable.
Tanto fruto de muerte ha dado una flor de suefo: la
imaginacion, la belleza siniestra del mundo mirado
por mi. El pensamiento no es sino una continuacion
de las necesidades de la selva. Pero la emocién lirica
se sale de todas las necesidades. Ahi esta el hombre:
en la emocion lirica, en el sentimiento lirico.5

Observamos la transmutacion alquimica que opera la
imaginacion. Esta transmutacion hace nacer la flor en la
roca del espanto, conduciendo de la materia a lo inefable,
de la fisiologia al suefio, escapando del mecanicismo y
la pura necesidad. Es el espacio gratuito de la libertad
absoluta que cumple la imaginacién, como ha observado
Sartre, quien la define como “toda la conciencia en tanto

51 Francisco UMBRAL, Mortal y rosa, op. cit., pp. 125-126.

52 Ibid., pp. 126-127.
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que realiza su libertad”.5* La imaginacion mantiene
lo real a distancia, e incluso lo niega.>* Sin ella no
se puede trascender, todo seria mera concatenacion
fisiologica, determinismo. Pero el desdoblamiento que
permite la conciencia-imaginacion (“¢Qué soy entonces,
quién soy?”) abre paso no solo a la interrogacion y el
conocimiento, sino que es la posibilidad de una nueva
creacion. Es necesario subrayar la raiz profundamente
romantica de todo el pasaje (“mineral de espanto”, “flor
de suefio”), que nos hace ver la tradiciéon en la que se
enraiza Umbral, que culmina en el Surrealismo, como se
observa en el tono fuertemente oximoroénico de la cita.
Esta transmutacién no sucede solo en un texto
metaférico, a través de un trabajo del lenguaje que
transforma el pasaje en escultura léxica, es decir, no
tiene lugar solo a nivel micro-textual, sino que la novela
moderna, para Umbral, es una “novela/metafora”s
(que tiende, ademas, a disolverse en metafora, a ser
solo metafora). Esta novela, como el texto, es un
desdoblamiento de la realidad, es decir, otra realidad.
Al desdoblarse imaginariamente en una obra, el autor
crea también “otro yo” (imagen de autor), que puede
completarlo en un proceso de conocimiento (a través de
él se lee a si mismo), en cierta manera alquimico (pues la
union, la integracion con el doble originaria su verdadero
yo5®) o con el que puede identificarse (siendo vivido por

53 J.P. SARTRE, op. cit., p. 239.

54 1Ibid., p. 235.

55 FRraNcisco UMBRAL, ‘Maneras de redactar’, Cuadernos
Hispanoamericanos, 385 (1982), p. 60.

56 Francisco UMBRAL, ‘Infancia y novela’, Los males sagrados,
Destino, Barcelona, 1976: “De modo que lo que le sale a uno al contar
su vida no es su vida enmascarada, sino otra vida. De no ser asi,
tendriamos un testamento olégrafo, pero no una cosa literaria. Lo que
me interesa saber es en qué se ha convertido mi vida —mi infancia—
cuando la paso por la alquimia de mi oficio de escritor, porque no s6lo
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este otro) como superacion (o suplantaciéon) de si mismo.
De un modo u otro, la imagen como via de conocimiento:

La novela/metafora es la que mejor nos expresa
ya que somos metaforicos. El hombre, si, es animal
simbolico, no sélo porque crea simbolos, sino porque
vive su vida simboélicamente. La vieja historia del yo
y el superyo6. Yo soy yo y mi metéfora. Todo hombre
vive duplicado en él y su metéfora. Escritor es el que
renuncia a si para perderse definitivamente en el
desarrollo de una metéfora: su escritura®.

No es extrafio el tono fuertemente romantico que
subrayabamos en la cita de Mortal y rosa. La salvacion
por la imaginacién entronca con el “apocalipsis por
imaginacién” que analiza Abrams en los autores
romanticos, cuyo “sobrenaturalismo natural” adapta
las categorias del cristianismo, absorbiéndolas o
integrandolas dentro de los dos polos de su sistema
(el Yo-la Naturaleza).’® En este caso, la imaginacion
provoca la transformacién de la realidad (el cielo nuevo,
la tierra nueva) que en el Apocalipsis era obra de Dios.
En esta tradicion heredera del Romanticismo, el Yo (o
la Naturaleza, en la que este se disuelve) se convierte en
libertad absoluta, que crea una nueva obra (el poema)
independiente de la realidad. Revuelta politica o
imaginacion son las opciones que se le plantean a Gémez
de la Serna, quien opta por transformar lo cotidiano a
través de lo insolito (de la mirada tnica y nueva que lo
transfigura).

Si el realismo de posguerra habia auspiciado la

he obtenido un evidente producto estético, sino que la suma de lo que
fui ayer y de como lo cuento hoy, eso si que soy yo mismo, y en este
sentido si es autobiografica la novela autobiografica”, pp. 16-17.

57 FraNcisco UMBRAL, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 61.

58 M. H. ABrRAMS, El Romanticismo: tradicion y revolucion, Visor,
Madrid, 1992.
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transformaciéon de lo real mediante una literatura
comprometida (la “revuelta politica”), el auge del
antirrealismo que comienza a final de los sesenta y triunfa
en los setenta, se libera de la carga que la oposiciéon al
franquismo habia depositado sobre sus hombros, para
entregarse a la pura creacion. Asi lo observa Umbral al
describir la obra de Lucio Muiioz, en cuya trayectoria lee
su “propio proceso literario”:

Hoy, Lucio se ha liberado de aquello y hace un
barroquismo lirico, entre la moldura y el pajaro,
entre el color y la rafaga, que me parece sintetizar
la eclosion imaginativa, liberatoria, por la que
atravesamos hoy muchos escritores y pintores. Dicen
que la democracia no ha dado nada culturalmente.
Yo creo que ha dado esta manera de hacer, que ha
barrido la obsesién politico/ franquista, la mala
conciencia del creador comprometido o no —el
compromiso creaba ain més mala conciencia,
pues nunca hay suficiente compromiso—, y nos
ha situado a todos en un estadio creativo que cifro
en tres circulos: el personal y quizd menopéusico,
digamos: es la salvacion en la imaginacién, la
fantasia como desesperacion, la libertad creadora
como una segunda y dltima juventud.5

En su articulo ‘Maneras de redactar’, publicado al afio
siguiente de la cita anterior (perteneciente a Los angeles
custodios), Umbral reconoce encontrarse en una nueva
etapa (“tercera juventud”), que supone “una escritura en
libertad, exasperada, violentada en sus recursos, que le
debe mucho al surrealismo y algo al optalidon”.®® En
este texto se manifiesta un rechazo completo del realismo
y, mas aun, de su etapa anterior (que, a su entender,
alcanza hasta mediados de los setenta).

59 FRrANcISco UMBRAL, Los angeles custodios, op. cit., pp. 84-85.

60 Francisco UMBRAL, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 57.
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El dolor —hemos visto— es una de las espoletas de la
imaginacion. Junto a este, hallamos el horror a la vejez®
y la angustia ante la muerte. La conversion de lo concreto
en imagen arquetipica o mito constituye en Umbral
una via para conjurar la muerte. Se observa de manera
paradigmatica en la muerte del abuelo en la novela Los
helechos arborescentes, al que sigue viendo en el Cristo
yacente de la parroquia:

Por otra parte, yo sabia que a mi abuelo podria
recuperarle siempre en el Cristo yacente de Gregorio
Fernandez, en su capilla de la parroquia, con la
misma agalla mistica en el costado desnudo, como
podria siempre recuperarme a mi mismo en los
cuadros tenebristas de la sacristia de San Miguel.
Eramos la mitologia y el martirologio del barrio.®*

La imagen pléstica escapa del tiempo, es un tiempo
otro, fuera del devenir que conduce a la muerte. Gracias a
ella se construye este espacio a salvo de la destruccion, de
manera que el personaje pierde la nocion del tiempo y el
espacio, no sabiendo “cuantos dias o ahos hacia que habia
muerto [su] abuelo, ni si el abuelo estaba vivo o muerto,
y quiza vivia por anticipado”.®3 Podria decirse que es un
lugar que supera la muerte, un espacio de resurreccion,
pues alli vuelve a encontrar a su abuelo. Esta funcion de
la imagen plastica (el Cristo de Gregorio Fernandez, el
cuadro tenebrista que se encuentra en la base de Pio XII,
la escolta mora y un general sin un o0jo) es continua en
la obra de Umbral y es una de las bases de sus novelas.
Como hemos visto, se fundamenta en la concepciéon de

61 Francisco UMBRAL, La bestia rosa, Tusquets Editores, Barcelona,
1992, p. 177.

62 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, Planeta,
Barcelona, 2013, p. 138.

63 Ibid., p. 44.
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la autonomia de la funcién poética y su potencialidad
creadora (no imitadora). Umbral ha ido profundizando
las ensenanzas de Valle-Inclan en estos anos. Ya en
Valle-Inclan, comentando La linterna magica, observa
como la filosofia quietista del escritor gallego se basa
“en reducir la transitoriedad a perennidad, en integrar
el instante volandero dentro de una totalidad sin tiempo,
en tomar conciencia de la quietud e inmutabilidad del
Universo, para asi sentirse eterno”.®+ En Valle-Inclan.
Los botines blancos de piqué, avanza un paso mas
Umbral, encontrando en esta teoria del escritor la base
de la novela, que abre un tiempo que escapa del presente
para anclarse fuera del tiempo:

“En las creaciones del arte, las iméagenes del
mundo son adecuaciones al recuerdo donde se
nos representan fuera del tiempo, en una vision
inmutable”. Valle entiende la novela, ante todo,
como la consagracion del tiempo, de un espacio de
tiempo (el tiempo de la novela, el tiempo evocado,
recreado o inventado). También lo dijo Valle més
sencillamente: “Las cosas no son como son, Sino
como las recordamos.”

Esta nueva escuela del tiempo viene de Bergson
y Proust. [...] Valle quiere ver el mundo “fuera del
tiempo” y que la visiéon sea “inmutable”. Esto no
es sino una definicion de la novela. Todo libro
narrativo es un cofre de tiempo, tiempo que se pone
en movimiento en cuanto empezamos o volvemos a
leer.%

En el recuerdo se vuelve a crear la historia, el objeto.
Ciertamente, la filosofia de la memoria de Bergson
encuentra un vinculo con la filosofia de la imaginacion

64 FraNcisco UMBRAL, Valle-Inclan, Unién Editorial, Madrid, p.64.

65 Francisco UMBRAL, Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué,
op. cit., p. 153.
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sartriana (aunque Bergson distingue imaginacion y
recuerdo, en tanto Sartre se distancia de Bergson) por
su vinculacién con la libertad. En la relaciéon entre
recuerdo-puro (sin relacion con el presente) y recuerdo-
imagen (que difiere del anterior, determinado por
el presente), este ultimo abre la posibilidad de crear
novedad.®® En el recuerdo-imagen, presente y pasado se
confunden, siendo el recuerdo agente de novedad, pues
disena nuevas formas de actuar. En su articulo ‘Maneras
de redactar’, observa Umbral como es el recuerdo de
la accién el que puede cumplir la maxima de Novalis
(otorgar “a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido™),
gracias al desdoblamiento: de hecho, Umbral especifica
(en terminologia bergsoniana) “el recuerdo de la accion”,
mejor quelamemoria. Esta accion se conecta nuevamente
con la mixima machadiana (“También la verdad se
inventa”). La invencion es imprescindible para forjar la
verdad literaria, diferente de la “verdad crudiza”: “La
verdad, inmediata o remota, hay que inventarla para que
siga siendo verdad, o para que sea mas verdad o, en todo
caso, para que sea verdad literaria, que la mera verdad
crudiza no es literatura”.®” La imaginacion realiza esta
transmutacion de lo “cotidiano” en “desconocido”, esta
“méas verdad” o verdad otra de lo literario, porque la
obra es una cosa en si misma y despliega verdad segin
sus propias leyes (la “verdad literaria” no es la “verdad
crudiza”), que no dejan de ser las leyes de la imaginacion
(v las de la naturaleza), segin vimos en Lorca, poeta
maldito, pues “la imaginaciéon no es sino la forma lirica
de la memoria”.®

66 A. GONZALEZ NAVARRO, Memoria y creacién en Materia y memoria
de Henri Bergson, Pontificia Universidad Javeriana, Bogot4a, 2007, pp.
91-92.

67 Francisco UMBRAL, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 58.

68 Ibid., p. 56.
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Esta autonomia de la obra hace que la misma pueda
encarnar en la propia realidad, influyendo en el presente
(segtin hemos visto). Asi lo habia manifestado unos afios
antes Umbral en ‘Infancia y novela’, observando cémo
el escritor parte de un material biografico, pero debe
seguir las leyes literarias (leyes que, segin sabemos, son
las de la imaginacién) hasta llegar a una obra auténoma
(otra “cosa”) diferente del punto de partida. Se trata de
una transfiguracion que Umbral liga nuevamente a la
maxima de Novalis (Io que nos hace entender que se
entra en contacto con lo desconocido) y de Machado (es
una operacion de creacion de verdad). Asi, partiendo de
lo conocido, el escritor sigue las leyes de la imaginacion,
que sittan lo cotidiano en lo desconocido, alcanzando
un territorio que previamente le era ignoto, es decir,
conociendo a través de la imagen:

Los males sagrados, como cualquier libro
autobiografico, tiene muy poco de tal, pues en
literatura es imposible hacerse autorretratos, y si
uno parte de si mismo, es s6lo como programa de
trabajo, y que la creacion literaria tiene sus leyes
caprichosas y sus caprichos, que son leyes. La
manipulacion literaria convierte en seguida una
cosa en otra, que eso es la literatura, y ya hablaba
Novalis de otorgar a lo cotidiano la dignidad de lo
desconocido, como hablaba Machado de hacer de
la prosa otra cosa. En literatura, al contrario que en
pintura, el parecido no es un mérito.*

La fusion de pasado y presente que observamos,
en la que el pasado proporciona modelos de actuacion
y de interpretaciéon para el futuro, es especialmente
pertinente en la novela de Umbral, como se aprecia en
la “invencién” de la historia, patente en obras como Pio
X1, la escolta mora y un general sin un ojo. Se observa

69 FraNncisco UMBRAL, ‘Infancia y novela’, op. cit., p. 16.
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en la reinterpretacion de la figura materna y paterna,
como pertenecientes a un linaje ilustrado-republicano,
del que la izquierda democratica seria heredera.
Como ha observado Carlos X. Ardavin, se produce una
manipulacién de la historia (a través de “anacronismos
y alteraciones cronologicas™®), pues “en las novelas
histéricas de Umbral la imaginaciéon contamina el texto
de la historia”,”* como también sus memorias son
“imaginativas”.”

Umbral realiza una “mitificacion” de su pasado
(“automitificacion solapada”, como la denomina
Alberca’), que tiene lugar a través de un proceso de
invenciéon destacado, a través del escamoteo de datos,
de la ambigiiedad o el juego fantasioso, dentro de un
modelo de autoficcion fantastica: convierte en arquetipos
a personajes como su madre, reinventando su origen,
relata episodios maravillosos e imposibles o juega con la
figura del padre.

Se trata de una invencidon poética (“la verdad se
inventa”) del pasado desde el presente: no solo el pasado
biogréafico, sino también el historico. Esta actuacion del
pasado en el presente (como observaba Bergson) genera
fuerzas y acciones creadoras hacia el futuro,”# tanto

70 CARLOS X. ARDAVIN, ‘Poética de la memoria: novela, historia
y politica en Francisco Umbral’, Revista Hispanica Moderna, 53
(2000/1), pp. 157-158.

71 Ibid., p. 157.
72 Ibid., p. 155.

73 M. ALBERCA, ‘El mito personal de Francisco Pérez Martinez’,
CarLOS X. ARDAVIN (ed.), Valoracién de Francisco Umbral. Ensayos
criticos en torno a su obra, Llibros del Pexe, Gijon, 2003, p. 51.

74 Asi lo hemos analizado en ‘La irrupcion de un tiempo
otro: carnavalizacién, mito y realidad en Pio XII, la escolta mora y
un general sin un ojo’, B. DE BURON-BRUN (ed.), Francisco Umbral.
Memoria(s): entre mentiras y verdades, Renacimiento, Sevilla, 2014,
pp- 91-117.
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personal como social. Es el factor critico y comprometido
que puede tener la imaginacién, como subversiéon de
los valores sociales dominantes a través de un proyecto
diferente que, simbolicamente, comparece ante el lector
de manera dialéctica: “Quevedo, con el solo precedente
de Dante, en su cultura personal, imagina y escribe
constantemente la realidad otra que pone en cuestion
la realidad mostrenca, establecida y estatal. A eso, por
simplificar, ya se le puede llamar surrealismo, igual en el
siglo XVII que en el XX”.75

Esta recreacion o invencion del tiempo pasado en la
obra, como espacio autéonomo, lleva a un mundo fuera
del tiempo. El objetivo de este tipo de novela es escapar
del devenir que lleva a la muerte: “Lentificacion del
tiempo, paralizacion de la novela. ¢A qué responde este
mirar enlagunado de ambos escritores? Naturalmente, a
una eliminacién literaria del tiempo, que es lo que nos
deteriora”.”® Los “paraisos quietos en el pasado”” de
Proust tienen su equivalente en las escenas de provincias
de las novelas umbralianas; los mundos aislados de
Gomez de la Serna en el presente encuentran su paralelo
en la escritura diaristica de Umbral: la diferencia que el
propio autor establecera entre la “memoria lirica (saga
infancia/provincia)” y la “memoria simultanea”.”® Pero
tanto un modelo como otro persiguen esta aboliciéon
temporal y encuentran (especialmente el primero) en
la figuracion plastica (el cuadro de las 4nimas, el Cristo
yacente, el cuadro de la sacristia) un medio para ello.

De fondo, como hemos repetido, la angustia y el
horror ante la muerte se descubren en cuanto cede la
tramoya construida:

75 FRrRaNcisco UMBRAL, Los dngeles custodios, op. cit., p. 147.
76 Francisco UMBRAL, Los angeles custodios, op. cit., p. 185.
77 Ibid.

78 FraNcisco UMBRAL, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 58.
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Y lo que he sentido, y lo que he sabido —de
pronto, Rimbaud, amor, qué horror, qué miedo, qué
verdad— es que yo mismo soy todo ese montén de
viejas desnudas, que yo tengo en el pecho el solarium
putrefacto de los sexos, la carrofia del cielo, y que mi
deseo no se diferencia (o no consigo diferenciarlo,
qué angustia, si, qué ahogo) de ese revuelto deseo
colectivo, impreciso y dafiino, ay.”

La base del pensamiento de Umbral es el
existencialismo y aqui resuena con fuerza la nausea
sartreana. Tras la fuga de palabras del neobarroco
umbraliano, se esconde el horror vacui, el horror al vacio
final de la muerte. Para conjurarla, se busca la detencién
del tiempo mediante la imagen plastica (el objeto
construido a través de la palabra, “la escultura léxica”®°).
Pero también conjura el tiempo a través de la repeticion:
al igual que la rima, que hace volver una y otra vez
circularmente, de manera ritual y ciclica, llevando fuera
del tiempo lineal, la novelistica umbraliana (la novela
de provincias) narra una y otra vez hechos recurrentes
(muerte de la madre, figura del padre, muerte del abuelo,
el “gineceo” en el que vive con las tias, iniciacion sexual,
iniciacion literaria), hasta lograr un tiempo detenido,
no solo por la superposiciéon de épocas diferentes con
intenci6on alegbrica (como sucede en Los helechos
arborescentes), sino por la constitucion de una historia
mitica (que tiene incluso diversas versiones, al igual que
sucede en los mitos). Como el rito actualiza la historia
sagrada mediante la repeticion, cada obra de Umbral,
en su volver al tiempo pasado (y repetir con variaciones
figuras y escenas), vuelve a actualizar ese tiempo perdido
de la infancia y adolescencia. También, como veremos a

79 Francisco UMBRAL, La bestia rosa, op. cit., p. 178.

80 A.-A. Herrera, Francisco Umbral, op. cit., p. 107.
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continuacién, vuelve a revelarlo en tanto que lo oculta
(como no puede ser de otro modo cuando del regreso al
origen —y no tanto de una infancia objetiva, sino forjada
segtn las leyes de la imaginacion— se trata).

Mas aun, el presente se liga a la adolescencia y
la infancia, porque asistimos al desenvolvimiento
de unas historias, unas constantes, que se repiten; y
contemplamos unos personajes arquetipicos que se
encarnan en los personajes concretos de la historia.
Podriamos ejemplificar este punto con el personaje del
anima del purgatorio, que reaparece en La bestia rosa,
para enlazar el presente de la narracion diaristica (el
Umbral reconocible por el lector) con el adolescente de
las novelas de provincias (Las dnimas del purgatorio).
Encontramos como punto de partida la “imaginacion
plastica”: el adolescente viaja “todas las noches al
Purgatorio”,®* pasando “al otro lado del cuadro, a
su interior, o la senhorita 4&nima, Maria Eugenia (que
naturalmente no debia llamarse asi), descendia a mi
cuarto”.®2 En la obra repite el proceso de carnavalizacion
(critica) propio de las obras umbralianas: parte de un
cuadro que refleja la cosmovision cristiana y la atmosfera
opresiva de la primera posguerra, para subvertirlo a
través del sexo (el &nima se convierte en su iniciadora
sexual), creando un espacio diferente y un mito nuevo.
No solo hay una repeticion entre obras, sino que dentro
de la misma novela se repite la historia de manera
sintética:

Recuerdo, recordaré, no quiero recordar que el
anima del Purgatorio se me present6 por primera
vez en la infancia, saliendo de un cuadro religioso
tenebrista que era cabecera de mis suefios infantiles,
escapada al acicate del fuego y a la redencion de la
Virgen del Carmen, visitadora de los miércoles, para

81 FraNcisco UMBRAL La bestia rosa, op. cit., p. 42.

82 Ibid.
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descubrirme que yo tenia unos 6rganos sexuales
tardobarrocos [...].%3

Esta repeticion se enlaza con la propia iteraciéon
de la figura, que se muestra como un arquetipo que
va encarnandose en distintos personajes narrados
en la novela umbraliana (“como vieja amante, como
cuarentona de -cafeteria”®), lo que la hace estar
“vagamente presentisima en [su] vida bajo sucesivas
trasmigraciones”.®s Este arquetipo, que se reencarna
varias veces en la obra umbraliana (la amante mayor,
figura del deseo edipico de la tia-madre, regreso a las
aguas de la indistinciéon) convive con el de la “nifia/
eterno retorno” (deseo de juventud, ansia de detener
el tiempo que lleva a la muerte). Ambas coinciden en
el impulso imaginario de escapar a la muerte. En el
caso de la “niha/eterno retorno” va a tener multiples
materializaciones en la obra umbraliana. En La bestia
rosa, en un texto parodico (construido sobre las triadas
agustinianas), sintetiza estas mujeres jovenes en tres,
que acaban fundiéndose, como encarnaciones de un
dnico arquetipo:

(Porque nuestro ideal erotico es beneficiarnos a
nuestro angel de la guarda.) Quiza buscando por la
linea de la niha/eterno retorno: Teresita limpiaba
el esmegma de mi pene barroco [...]. Maria José lo
llevaba en su cartera de universitaria [...]. Para mi
han sido siempre la misma nifa burguesita, rebelde
y caprichosa, enviciada con mi objeto sexual [...].

Luego esta Rimbaud. Rimbaud es como el eterno
retorno de Teresita, mediante el tramite Maria José,
lo que quiere decir que, cuando me beneficiaba

83 Ibid., p.91.
84 Ibid.

85 Ibid.
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a la primera, en la década de las nieves, estaba
ensartando ya a las tres, en un trinchamiento de lo
existente y lo inexistente, como la lanza del guerrero
ensarta al mismo tiempo el cuerpo, el alma y el
espiritu de la victima [...].8¢

Se trata de una ley extrapolable a la narrativa
umbraliana (“casi toda persona ha aparecido tres veces
en mi vida®®) que pone de manifiesto una escritura
que reescribe siempre la misma novela, la misma obra.
En este enorme fresco o cuadro, al igual que sucede
en Los helechos arborescentes, los tiempos se funden,
al unirse distintos personajes (que desempenan una
misma funcién o pertenecen a un mismo arquetipo)
en la imagen tnica del cuadro. La imaginacién plastica
umbraliana deviene imaginaciéon alegorica, en un doble
proceso de despliegue y repliegue, de sabor altamente
neobarroco: “persistencia y recurrencia de una imagen
femenina en mi vida o insistencia de mi imaginacién en
ir sacando a una nifia de otra, juego de mufiecas chinas
que se superponen, no en el espacio, sino en el tiempo”.%8
La repeticién acaba aislando, forjando el mito como
“figura de tapiz”®: nuevamente es la funcion poética,
la autonomia del objeto artistico, que coincide con esta
creacion de la imagen.

No seria descabellado vincular esta vision con la
filosofia de Eugenio D’Ors, que busca continuamente
constantes histéricas (como sucede en su concepcion
del Barroco), y ve en los Ntimenes y los Mitos nombres
propios que asumen “un gran conjunto real en un

86 Ibid., p. 45.
87 Idem.
88 1Ibid., p. 46.

89 Ibid., p. 62.
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simbolo vivo”.°> Mientras que en el Numen interviene
solo un personaje, “el mito comporta un drama en que
los personajes pueden ser diversos”.>* Estas constantes
histéricas (con personajes que se repiten en diferentes
periodos y luchas permanentes entre grupos) seran uno
de los fundamentos de la narrativa umbraliana.

En ella asistimos no solo al movimiento de
despliegue, sino también al de repliegue: como, a partir
de la multiplicidad, se construye un tnico personaje.
De hecho, aglutinados en torno a una tnica pulsiéon o
movimiento, se configura un personaje alegorico, en el
sentido desarrollado por Fletcher: un agente daimoénico,
es decir, “obsesionado con una sola idea, que tiene una
fijaciobn mental absoluta o que su vida se rige segin
patrones de comportamiento absolutamente rigidos que
nunca se permite variar”.>? Asi sucede con los hombres
que acuden a casa de la Formalita en Los helechos
arborescentes, vistos alegéricamente como un solo
hombre movido por un tnico deseo:

Tantos hombres, tantos tiempos, tanta riqueza
de uniformes, acentos, colores, edades, y sin
embargo parecian venidos en un tnico y mismo
deseo: fornicar. Era como el deseo de un solo
hombre repartido en legiones.

Eran legiones de hombres animadas por la
concupiscencia de unosolo. Alas chicas seles fundian
todos en una sola imagen, en un solo momento de
penetracion salvaje o fracaso torpe y cansado, y a mi
mismo se me confundian y unificaban. Al final del
dia era como si un solo hombre hubiese pasado por
la casa, pero muy alborotador, borracho, fornicador,
loco, heroico, cantarin y pendenciero. El paso plural

90 EuGenio D’Ors, El secreto de la filosofia, op. cit., p. 188.
91 Ibid., p.189.

92 A. FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, Akal,
Madrid, 2002, pp. 46-47.
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de una legién deja el recuerdo de un individuo. Asi
de iguales a si mismos son los hombres.%

A partir de la imagen concreta, el escritor puede
elevarse a lo abstracto, manejando constantes historicas
como figuras alegoricas que combaten dentro de un
mismo tapiz.

La imaginacién umbraliana, de estirpe barroca,
funciona principalmente de manera centrifuga,*
desplegando personajes, historias, espacios que se
engendran unos a otros, a partir de unos pequenos
nicleos de fuerza, como una “nifia/eterno retorno” salia
de otra de manera parecida al juego de las mufiecas
chinas. Este es el impulso creador, multiplicador,
“copulativo” (por emplear la terminologia orsiana) de la
imaginacion. Este despliegue barroco a partir de varios
centros, no solo cubre (en tanto que “horror vacui”)
la angustia ante la muerte, sino que oculta (en tanto
pliegue) el “verdadero” pasado umbraliano, su secreto.
Revela una verdad mitica, mediante el disfraz y siguiendo
las leyes de la imaginacién, pero encubriendo el pasado
que insinda narrar: “El padre estaba en la ausencia, en el
vacio, en el silencio, en la sombra del atardecer entre ella
y yo”.% Alberca ha estudiado este “doble movimiento
creativo: proliferacién y elipsis” que giran sobre la figura
de la madre ausente.?® Cada nueva version, como pliegue
que cae sobre el pasado, desdibuja atiin mas la historia
originaria. Pero no se trata de imposibilidad de narrar,

93 FraNcisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, op. cit.,p. 217.

94 Francisco UMBRAL, La bestia rosa, op. cit., p. 27.

95 Francisco UMBRAL, Los helechos arborescentes, p. 74. Sobre la
mitificacién de la ausencia del padre, cfr. las declaraciones del autor en

A.-A. Herrera, Francisco Umbral, p. 40.

96 M. ALBERCA, ‘El mito personal de Francisco Pérez Martinez’, op.
cit., p. 57.
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sino (como hemos visto) de bisqueda de salvacién ante
la muerte, por un lado, y de invencién de la verdad: si
para Umbral la verdad se inventa, la palabra es la forma
creadora de forjar un origen, separarse de la inercia y la
esclavitud del pasado, para asi crear nuevas posibilidades
de futuro. En la objetividad de la obra, elaborada segin
las leyes de la imaginacion, se forja otro yo en el que
alquimicamente se transfigura el autor.

Este doble movimiento de revelacidon-ocultacién, de
despliegue y repliegue, propio de la imaginacion, hunde
sus raices (el sabor heideggeriano es inevitable) en el
propio Ser, en la Fysis. Por ello no es raro encontrar esta
misma sucesion de metaforas en la descripcion del sexo
de Rimbaud:

El sexo de la niha, por el contrario, es
enlaberintado, sus grandes labios acumulan
pliegues, y sus pequefos labios equivalen a los
grandes de otra, de otras. El sexo de Rimbaud, como
lo cuento, es un laberinto, es Creta en carne viva, y el
minotauro de su sexualidad, o lo rojo del clitoris, se
me esconden en ella, cuando turista por semejantes
lejos. Espiral de la carne, rosa reconcentrada, llaga
que se cierra sobre si misma, flor de larguisimos
pétalos, toda esa carne y piel [...] son muy sensibles,
de modo que el mero recorrido de la espiral, con su
juego de pliegues y repliegues, es ya una aventura, el
orgasmo vivido como viaje.%”

Tenemos aqui un ejemplo de la metafora como
“imaginacion centrifuga que expande el significado de una
cosa para impregnar otras muchas™®: la identificacion
“sexo-laberinto” genera las imagenes de pliegue, espiral,
rosa, llaga, flor, como en el juego de muiiecas chinas. Este
juego encuentra uno de sus simbolos principales en el

97 Francisco UMBRAL, La bestia rosa, op. cit., p. 96.

08 Ibid., p. 27.

255



sexo, fuente y potencia genesiaca por antonomasia, pues
el propio lenguaje, como afirmaba D’Ors siguiendo la
teoria humboldtiana, es una energia creadora, pues crea
“cosas” mediante la copula. Estas “cosas” creadas son la
imagen-objeto, el poema o texto. Esta energia copulativa,
feliz en su multiplicacion incesante (el poeta-creador que
forja mundos auténomos), explica la incesante escritura
umbraliana, como él mismo ha afirmado al analizar la
obra de Ramoén Gomez de la Serna: “Solo escribe tanto
el que escribe facil. Facilidad y fecundidad hacen de
su escritura una fornicacion gozosa y constante con el
universo. Copula con las cosas y éstas le dan otras cosas
y le dan, sobre todo, el fruto ltcido de las cosas, que es la
imagen (y no el simbolo, como se ha pretendido durante
siglos)”.9

La imaginacion, como fuerza creadora unida a la
naturaleza, funciona a imagen de la Fysis. Es un derroche
continuo: “La naturaleza dilapida, pero cada ser en
particular, atesora”.’*® De este modo, imaginacion y
naturaleza se funden, igual que imaginacién y mujer. Lo
vimos en el sexo laberintico, fuente de una metaforizacion
continua, de Rimbaud. Pero este motivo (la mujer-
imaginacion) se despliega, como no podia ser menos, en
diversasimagenes. En La bestia rosa encuentra “la mujer
de sexualidad experimental”,*** “materia moldeable” que
permite laimprovisacion durante el sexo y lleva a concluir
que “la imaginacion del hombre [...] no es otra cosa que
la mujer”.’* Pero al mismo tiempo, la mujer es la via
imaginativa para cubrir el hueco, el horror a la muerte y
al paso del tiempo (como hemos visto): por una parte, el
deseo de la madre (creada y recreada unay otra vez en las

99 Francisco UMBRAL, Ramoén y las vanguardias, op. cit., p. 216.
100 FRrANcisco UMBRAL, Las animas del purgatorio, op. cit., p. 139.
101 Francisco UMBRAL, La bestia rosa, op. cit., p. 155.

102 Idem.
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novelas; desdoblada en figuras como la tia Algadefina,
Luisa Lammenier o Eugenia Primo'*3); por otra, el
deseo de la mujer joven (nifia/eterno retorno) como via
profanadora que “remite al tiempo de los dioses y los
griegos en que todo era posible”.’*+ Se trata de un acto
ritual que hace escapar del tiempo profano, insertando
en el tiempo sagrado, para dejar atras “a la historiay a la
muerte”.'?s Por eso también mujer y viaje se funden en la
imaginacién: “La mujer y el viaje van muy unidos en la
imaginacion infantil del hombre, de la humanidad, pues
la imaginacion es lo mas infantil que tenemos, lo infantil
para siempre”.’*® Y hemos de entender este “infantil para
siempre” en el sentido ramoniano, es decir, lo primitivo.

Creacién de un espacio nuevo en el que el tiempo se
detenga, ritual profanador del tiempo, huida al objeto-
artistico (como creaciéon de un dios) en el que vivir para
siempre, la imaginacion creadora de Umbral trata de
escapar del terrible sumidero de la muerte, vacio que
parece engullirlo todo. Se une a lalogica de la Fysis, a sus
leyes de proliferacion a través de las imagenes; se une a
lalbgica de laimaginacion: movimiento primitivo, ligado
alainfancia, de unién con el Ser. Sin embargo, esta huida
resulta vana para el individuo concreto, que solo puede
pervivir en la imagen plastica (tiempo detenido), en el
espacio otro de la obra de arte, en la que se desdobla y
a través de la cual se conoce. El autor es consciente de
su propia limitacion, como se observa en esta imagen
ciclica mas cercana a la condena de Sisifo que a la
redencion: “En todo caso, supongo (de alguna manera
lo sé), esta nueva huida de su mediocre perpetuidad en
el Purgatorio o en el cuadro, esta escapada del tiempo

103 Francisco UMBRAL, Las dnimas del purgatorio, op. cit., p. 203.
104 Francisco UMBRAL, Los angeles custodios, op. cit., p. 172.
105 Idem.

106 Francisco UMBRAL, Las animas del purgatorio, op. cit., p. 189.
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eterno como fuego, del fuego eterno como tiempo, para
salvarse temporalmente en la temporalidad, renueva
su pena, tras el obligado retorno, y eterniza su bano de
llamas en la playa sombria del Purgatorio”.**”

107 FraNcisco UMBRAL, La bestia rosa, op. cit., p. 91-92.
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Los lectores asocian el nombre de Francisco
Umbral primordialmente al periodismo, a los
diarios y las memorias, y, en menor medida, a la
novela, pero no a la filosofia. Esta, sin embargo,
tuvo un influjo decisivo —tan importante como
la poesia— en su escritura. Un libro como
Mortal y rosa, por citar un caso paradigmatico,
seria una obra trunca si se expurgaran de sus
paginas las numerosas referencias filosoficas
que contiene y que contribuyen a su excelencia
literaria.

Umbral fue un precoz y asiduo lector
de filosofia, desde sus inicios profesionales
hasta sus ultimos dias. La filosofia, junto a la
poesia, fragud su formacion literaria. A pesar
de esto, la dimension filosofica de su obra —su
pensamiento— sigue siendo asunto por evaluar
a fondo, y esto, sobre todo, por una estricta falta
de reconocimiento, como el propio autor llegd a
sugerir en Un ser de lejanias.

El principal proposito de Francisco Umbral
y la filosofia es, precisamente, subsanar esta
importante laguna critica; tarea que acometen
nueve reconocidos estudiosos umbralianos,
cuyos valiosos analisis ilustran la densidad
filosofica de la obra del escritor madrileno.




