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Presentación

Carlos X. Ardavín Trabanco

Los lectores asocian el nombre de Francisco Umbral 
primordialmente al periodismo, a los diarios y las 
memorias, y, en menor medida, a la novela, pero no a 
la filosofía. Esta, sin embargo, tuvo un influjo decisivo 
—casi tan importante como la poesía— en la escritura 
umbraliana. Un libro como Mortal y rosa, por citar 
un caso paradigmático, sería una obra trunca si se 
expurgaran de sus páginas las numerosas referencias 
filosóficas que contiene y que contribuyen a su excelencia 
literaria.1 

1   Las huellas filosóficas en Mortal y rosa han sido identificadas y 
ponderadas por diversos estudiosos; entre ellos, cabe mencionar a 
Bénédicte de Buron-Brun, ‘Alétheia. El desvelamiento filosófico 
de Francisco Umbral en Mortal y rosa’; Gonzalo Navajas, ‘Las 
figuraciones de la temporalidad y la Existenz en Mortal y rosa de 
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Umbral fue un precoz y asiduo lector de filosofía,2 
desde sus inicios profesionales hasta sus últimos días. La 
filosofía, junto a la poesía, fraguó su formación literaria, 
como ya en 1974 señalara Ana María Navales:

De la emoción poética pasa a los filósofos. 
Acude a los pensadores clásicos, buscando las 
explicaciones del mundo, pero rechazando lo que 
no está de acuerdo con su personalidad, acepta 
únicamente a Heráclito el Oscuro. […] Se interesa 
por la Fenomenología del espíritu, de Hegel. […] 
Lee algo a Heidegger, pero le resulta duro por la 
terminología. También a Unamuno y a Marcuse 
entero. Un libro importante en su etapa de formación 
será El concepto de la angustia, de Kierkegaard. […] 
De Ortega nace su vocación por el ensayo, aunque 
no comparte sus ideas fundamentales ni la actitud 
optimista del filósofo. […] Estas lecturas serán 
la base de descubrimientos posteriores, que se 

Francisco Umbral’; y Carlos Peinado Elliot, ‘La base nihilista de la 
poética neobarroca umbraliana en Mortal y rosa’; estos trabajos se 
recogen en Francisco Umbral. Estudios críticos en torno a Mortal y 
rosa, ed. de Carlos X. Ardavín Trabanco, Cuaderno Internacional de 
Estudios Humanísticos y Literatura: CIEHL [Universidad de Puerto 
Rico en Humacao], 21 (2014), pp. 123-132, 133-140 y 141-155. Miguel 
García-Posada se ha referido a la “notable dimensión ensayística, 
reflexiva, meditativa” de Mortal y rosa, como uno de los rasgos 
distintivos de la novela lírica cultivada por Proust y por Broch en La 
muerte de Virgilio. Para García-Posada, Umbral “se instala en una 
concepción postexistencialista del mundo” y en su protesta contra la 
cultura resuenan ecos de Marx y Adorno; se trata, en definitiva, de un 
libro eminentemente nihilista (‘Introducción’, en Francisco Umbral, 
Mortal y rosa, Cátedra/Destino, Madrid, 2003, pp. 9-42, cit. pp. 18, 
25, 34 y 42).

2   En su novela Las ánimas del purgatorio (Grijalbo, Barcelona, 
1982), Umbral acuña el autorretrato del “pequeño filósofo enfermo de 
veinte años”, p. 31. Nótese la temprana convalecencia distraída por la 
reflexión filosófica; circunstancia que Umbral reitera en diversas obras 
al evocar su adolescencia y juventud. 



        
        7

advertirán, a través del estudio de su obra.3

En La noche que llegué al Café Gijón, el propio Umbral 
evocaba su descubrimiento de la filosofía, sus lecturas 
filosóficas y los efectos que tuvieron en su aprendizaje 
intelectual, al establecerse en Madrid a principios de los 
años sesenta:

Por el distanciamiento del lenguaje, de la época, 
de las traducciones y de la retórica, ni Platón ni 
Sófocles ni Aristóteles eran hombres para mí, sino 
unas maquinarias culturales un poco calcáreas. Sólo 
Heráclito me fascinó porque en su fragmentarismo 
encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento 
poético, hecho de agua y fuego, una metáfora actual 
y eterna del mundo. […] Después de entrarle a Hegel, 
Kierkegaard y Nietzsche, me hice frecuentador de 
este último, que es un grandioso escritor, un hombre 
inmediato, palpable, y un pensador destructivo y 
pavorosamente lúcido. […] 

Kierkegaard suele escribir muy bien, pero 
transportaba la culpa metafísica como transporta la 
joroba, y eso le hace incómodo. Busco que un filósofo 
esté vivo, porque de su doctrina nunca acabo de 
creérmelo todo. Doy por supuesto que es aleatoria 
y sólo me vale en cuanto testimonio personal. No 
por personalismo, sino por falta de fe en los grandes 
sistemas impersonales y definitivos. […]

En seguida me gustó Marx por su realismo, 
por su precisión, por su concreción, por la ascética 
renuncia que hace de todo planear idealista por 

3   Ana María Navales, Cuatro novelistas españoles. M. Delibes, I. 
Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, Fundamentos, Madrid, 1974, pp. 217-
218. El binomio poesía/filosofía (lirismo/pensamiento) impregna las 
colaboraciones radiofónicas que Umbral realizó para la emisora La 
Voz de León entre 1958 y 1961, póstumamente publicadas con el título 
de Diario de un noctámbulo, ed. de Isabel Martínez Moreno, Planeta, 
Barcelona, 2015. Tres son los filósofos que se reseñan en este libro: 
Eugenio D’Ors, Albert Camus y Julián Marías, pp. 108-110, 221-223 
y 228-229.
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los cielos del pensamiento puro, que no existe. 
A Heidegger sólo le cazaba alguna frase lírica y 
valiosa. Sartre me nutría mucho como escritor, 
aunque le encontraba filosóficamente confuso. En 
Adorno, en Bertrand Russell, en Walter Benjamin, 
una forma de pensamiento irónico o poético que me 
eran fascinantes. Y ya en el puro lirismo, Bataille y 
Cioran. A unos los leí antes y a otros después.4 

La curiosidad filosófica de Umbral fue amplia y 
heteróclita: abarcó a los presocráticos y los clásicos 
griegos, privilegió a los existencialistas y sus precursores, 
y se acercó al marxismo y a la Escuela de Frankfurt, 
interesándose también por el llamado pensamiento 
débil y la posmodernidad,5 sin que en sus escritos 
faltara ninguno de los nombres imprescindibles de estas 
escuelas. Frecuentó con provecho a diversos filósofos 
españoles, haciendo sus semblanzas o comentando 
sus teorías; en este sentido y sin agotar la nómina, los 
nombres de Unamuno, José Ortega y Gasset, Eugenio 
D’Ors, José Luis Aranguren, Fernando Savater o José 
Antonio Marina se cuentan entre los más citados. 

Estas lecturas de Umbral configuraron su perfil y 
quehacer de escritor; sin ellas, su prosa carecería de peso, 
de relieve. Como su admirado Jorge Luis Borges, Umbral 
contemplaba la filosofía como una rama excelsa de la 
literatura, y, partiendo de esta particular concepción, se 

4   Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijón, Destino, 
Barcelona, 1978, pp. 100-102. Una evocación semejante aparece en 
Retrato de un joven malvado, Destino, Barcelona, 1986, pp. 105-109.

5   Francisco Umbral, Guía de la posmodernidad. Crónicas, 
personajes e itinerarios madrileños, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 
1987. En esta obra se define la posmodernidad como apolítica, irónica, 
ahistórica, lúdica o amena, narrativa más que especulativa, culturalista 
y estética más que ética, entre otros rasgos, pp. 11, 50, 52, 61, 109 y 126.
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valió de ella.6 
A pesar de esto, la dimensión filosófica de la obra 

umbraliana sigue siendo asunto por evaluar a fondo, y 
esto, sobre todo, por una estricta falta de reconocimiento, 
como el propio Umbral llegó a manifestar en Un ser de 
lejanías: “Todos han elogiado mi estilo por ocultar mi 
pensamiento. Cuando algún filósofo ha reparado en mi 
pensamiento —Marina—, nadie se ha hecho eco”.7 Sobre 
este aspecto, vale la pena recordar las valoraciones de 
José Antonio Marina:

Hace unos años, en El Escorial, durante un 
curso sobre su obra, sugerí que no se estudiara 
más al Umbral escritor, sino al Umbral pensador. 
Hubo quien tomó aquello como una ingeniosidad, 
como una boutade mía, cuando lo estaba diciendo 
convencido y en serio. Umbral tiene una teoría muy 
clara sobre la literatura, sobre la prosa, sobre los 
géneros, sobre los mecanismos de la ocurrencia, 
sobre la memoria, sobre el personaje. Y ha elaborado 
una precisa fenomenología del escribir, que he 
vendimiado en muchas ocasiones para mi provecho. 
Desde todo este “cuerpo teórico”, dicho así suena 

6   En el ‘Epílogo’ de Otras inquisiciones (Emecé, Buenos Aires, 
1991), Borges escribe: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las 
pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar 
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que 
encierran de singular y de maravilloso”, p. 247. En ‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’, relato recogido en Ficciones (Alianza, Madrid, 1984), se 
asevera que “[l]os metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera 
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica”, pp. 23-24.

7   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2001, 
p. 198.
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más sensual y menos presuntuoso, hay que leer cada 
texto, sea el que sea, como un capítulo más de una 
única obra.8

El propósito de Francisco Umbral y la filosofía es, 
precisamente, subsanar esta laguna crítica, al dilucidar 
la densidad y variedad filosóficas de la obra del escritor 
madrileño. Estos atributos se evidencian en su dilatado 
cultivo del periodismo, el cual en muchas ocasiones se 
sirve de la filosofía como sustento o soporte, y no como 
mero ornamento erudito.9 Al estudio de estos temas se 
consagran los trabajos de Diego Vadillo López,10 Jean-
Pierre Castellani y Rafael Ruiz Pleguezuelos. Para el 
primero, la deriva filosófica del periodismo umbraliano 
responde a una asentada voluntad de pensar para la 
gente, para el curioso lector de periódicos que busca en 
ellos algo más que la exhibición de la actualidad; en este 
sentido, el paradigma es Ortega y Gasset: Umbral, “en 
cierto modo hace orteguismo”, consigna Vadillo López. 
A pesar de que describe como “tangencial” la relación 
de Umbral con la filosofía, no deja de subrayar el sesgo 

8   José Antonio Marina, ‘Manual de instrucciones para leer a 
Umbral’, Francisco Umbral, Los Alucinados. Personajes, escritores, 
monstruos. Una historia diferente de la literatura, La Esfera de los 
Libros, Madrid, 2001, pp. 9-24, cit. p. 12. 

9   Cuando Eduardo Martínez Rico le pregunta a Umbral por qué cree 
que el periodismo está tan relacionado con la filosofía, su respuesta 
enfatiza la superioridad intelectual de esta última: “La filosofía es la 
madre. El filósofo es un gran escritor, y el periodista es un pequeño 
escritor”, Umbral. Las verdades de un mentiroso ilustre, Llibros del 
Pexe, Gijón, 2003, p. 113.

10   Vadillo López se ha ocupado del tema especulativo en el periodismo 
umbraliano en Francisco Umbral y la desquiciada eufonía, Editorial 
Manuscritos, Madrid, 2019. Véanse las afirmaciones vertidas sobre la 
predilección de Umbral por los filósofos posmodernos en las pp. 102-
104. En Francisco Umbral. El oferente de retales preciosos, Editorial 
Manuscritos, Madrid, 2020, Vadillo López dedica un capítulo al 
‘Umbral existencial’, pp. 105-108.
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divulgador y teórico de su periodismo. 
La calificación de Umbral como “pensador de 

periódico” propuesta por Jean-Pierre Castellani, 
constituye un acierto crítico, una fórmula precisa que 
aprehende y a la vez sintetiza la esencia su quehacer 
periodístico; el cual desenvuelve, a lo largo de su vasta 
trayectoria, una “filosofía de periódico”, una “ambición 
de pensamiento” que equilibra o rebaja la imagen de 
frivolidad asociada al columnismo de Umbral. En sus 
columnas, según atinado juicio de Ruiz Pleguezuelos, la 
filosofía es tratada como “el más refinado divertimento”. 
Este carácter lúdico explica la falta de sistematicidad 
por parte de Umbral a la hora de emplear la filosofía en 
sus artículos de prensa, así como las simplificaciones en 
las que incurre. El escritor muestra su preferencia por 
los “pensadores líricos”, y esta inclinación encauza sus 
reflexiones y citas filosóficas. 

Las obras Mortal y rosa, Los helechos arborescentes 
y Un ser de lejanías constituyen el principal objeto 
de estudio de los trabajos de María Isabel Ferreiro 
Lavedán, Francisco José Martín, Ana Godoy Cossío, 
Gonzalo Navajas y Eloy E. Merino. Para la primera, el 
reclamo de transparencia que realiza Umbral evoca el 
afán propiamente filosófico de claridad preconizado 
por Ortega y Gasset. Ferreiro Lavedán subraya el 
influjo ideológico del filósofo madrileño en Mortal y 
rosa. Si esta obra postula una particular “teoría del 
conocimiento”, la misma se desenvuelve de manera plena 
en Los helechos arborescentes, novela que Francisco 
José Martín examina desde la historia y la retórica. La 
primera le permite al crítico elaborar una perspectiva 
en la que el llamado “problema de España” ocupa un 
lugar preeminente; a partir de la segunda, se identifican 
dos figuras decisivas para ilustrar la mencionada teoría 
del conocimiento: la metáfora y la enumeración. Las 
implicaciones metafísicas de esta última, apuntan a la 
fragmentación de la realidad y al cuestionamiento de la 
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abstracción, teniendo como consecuencia el predominio 
de lo individual frente a las ideas. 

No cabe duda de que Un ser de lejanías prosigue 
en varios sentidos la línea de pensamiento iniciada por 
Mortal y rosa; ambas obras revelan afinidades temáticas 
y filosóficas pese a la distancia temporal de sus respectivas 
publicaciones: 1975 y 2001. No es de extrañar, por ende, 
que en la primera página de Mortal y rosa aparezca la 
cita de Heidegger que Umbral ha reiterado en algunos 
de sus libros y que da título al de 2001: “El hombre es 
un ser de lejanías, dijo el otro”.11 Ese otro, siempre 
cercano e influyente, es, desde que Umbral lo leyera 
por vez primera, una de las referencias fundamentales 
de su pensamiento. A este respecto, Ana Godoy Cossío 
asevera en su ensayo que, a través de Heidegger, Umbral 
“aprende a filosofar con las palabras”, y no resultaría 
aventurado conjeturar que es también el autor alemán 
el que propicia la reflexión umbraliana acerca de la 
filosofía de la libertad y el nihilismo de Nietzsche. Sobre 
este punto, Godoy Cossío entiende que, tras esta lectura, 
Umbral “se vuelve un caminante atrevido y apasionado 
que construye su propio mito de libertad”. 

En opinión de Gonzalo Navajas, son la temporalidad 
y el lenguaje los asuntos heideggerianos por excelencia 
que se dirimen en Un ser de lejanías, aportándole 
densidad intelectual y ética. Asimismo, Navajas apunta 
que Nietzsche es el filósofo que vincula a Umbral con 
Heidegger y el existencialismo; piensa que la lectura de 
Heidegger le proporciona a Umbral las pautas a seguir 
para elaborar una identidad propia, para construir un yo 
genuino y auténtico frente al modelado por la sociedad, 
al concebir la literatura como la cabal realización de 
la individualidad. Navajas estima que Umbral vive 
la filosofía y que, en virtud de esta vivencia, logra 

11   Francisco Umbral, Mortal y rosa, ed. de Miguel García-Posada, 
Cátedra/Destino, Madrid, 2003, p. 53.
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aproximarla en sus libros y artículos periodísticos al 
lector no especializado que de esta forma vislumbra el 
complejo archivo del saber filosófico. 

A la impronta heideggeriana debe añadirse, como 
referentes éticos y ficcionales, las obras de Sartre y 
Camus, que, en palabras de Navajas, deshacen la frontera 
entre literatura y filosofía, fundiéndolas en una categoría 
distinta: “Como Camus y Sartre, Umbral narra la filosofía 
y sitúa las ideas y los conceptos filosóficos en un contexto 
literario”. Navajas sostiene además que la meditación 
en torno a la ética constituye un aspecto primordial de 
la escritura umbraliana. En este sentido, menciona a 
Emmanuel Levinas en las conclusiones de su estudio.12 

El pensamiento de Umbral no puede desvincularse 
del empleo de la metáfora. Esta alianza entre el ejercicio 
de filosofar y el de metaforizar es el asunto que aborda 
el trabajo de Eloy E. Merino. Para él, Umbral utiliza 
la metáfora como herramienta epistemológica, y, por 
ello, estaría más cerca del teórico francés Paul Ricoeur 
que de Ortega y Gasset. Este uso respondería a varios 
motivos: literaturizar sus escritos, provocar y contrariar 
a sus lectores, y, por último, reforzar el cinismo, 
marca distintiva de su prosa. Merino considera que 
las metáforas umbralianas son a menudo originales y 
osadas, y confecciona un representativo inventario de las 
mismas. 

12   La filosofía de Levinas supone un imprescindible punto de partida 
para esta meditación ética propuesta por Navajas, sobre todo en lo 
tocante a los temas de la muerte y del tiempo, que están tan presentes 
en Mortal y rosa y en tantos otros libros de Umbral. El reclamo 
lanzado por Levinas de intentar pensar la muerte, pese a ser refractaria 
al pensamiento, podría orientar esta meditación. Para este efecto, uno 
de los libros indispensables de Levinás sería God, Death, and Time, 
trad. de Bettina Bergo, Stanford University Press, Stanford, 2000. En 
el ámbito hispánico, véase Ángel G. Loureiro, ‘El cerco de Madrid: 
Umbral ético’, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 4 (1999), 
pp. 37-41, y su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the 
Subject in Modern Spain, Vanderbilt University Press, Nashville, 1999. 
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Cierra el presente volumen, el ensayo de Carlos 
Peinado Elliot en torno a la imaginación creadora de 
Umbral; el cual constituye asimismo un provechoso 
compendio de los usos de la filosofía en la obra del 
escritor madrileño, con énfasis en el análisis de algunas 
de sus biografías: Lorca, poeta maldito, Ramón y las 
vanguardias, Valle-Inclán y Valle-Inclán. Los botines 
blancos de piqué. Peinado Elliot se vale de Eugenio D’Ors, 
Bergson y Sartre para examinar la imaginación ligada al 
pensamiento, a la memoria y a la libertad existencial. 
En esta trayectoria, se reconoce un origen presocrático y 
tres estadios: el barroco, el romántico y el surrealista. La 
literatura umbraliana se concibe y se estructura como un 
“pensamiento en imágenes”. He aquí, creo, el superior 
acierto de la lectura de Peinado Elliot. 
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Francisco Umbral: 
muestra filosófica

Memorias de un niño de derechas (Destino, Barcelona, 
1973 [primera ed.: 1972]):

“Luego hemos leído en Heidegger que el hombre es un ser 
de lejanías, y esto se cumplía bien en las madrinas de guerra, 
que preferían el amor platónico del frente al amor inmediato, 
carnal y pastelero del italiano” (p. 23).

“Los poetas, los predicadores y los filósofos han venido a 
ensuciar la naturaleza con sus alegorías, con sus símbolos, y de 
un pájaro han hecho un alma y de un árbol una vida. El utilizar 
la naturaleza como ejemplo moral es un fraude, es un atentado 
contra la naturaleza que debiera estar prohibido” (p. 81).

“En París había una juventud que se llamaba a sí misma 
existencialista, que más o menos había leído por encima a 
Heidegger y al propio Sartre, pero en España estábamos 
todavía en la chica topolino” (p. 89).
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“Empezábamos a comprender, sartrianamente, que éramos 
nuestro propio proyecto. Ni el mundo dado del cine ni el mundo 
azaroso del fútbol. Seríamos lo que nosotros hiciéramos de 
nosotros mismos. Nuestra vida sería lo que decidiéramos hacer 
con ella, porque estábamos inexorablemente condenados a 
optar, según el filósofo” (p. 134).

“Se llegaba a la esencia por la existencia, se llegaba a la 
definición de funcionario por la función. Era el culto de lo 
inmediato. Sören Kierkegaard, Martin Heidegger y Jean-
Paul Sartre estaban detrás de todo esto, pero nosotros no lo 
sabíamos y el español medio decía que era una inmoralidad” 
(p. 150).

“La gente de provincias con más inquietudes, con más 
larga distancia, los seres más heideggerianamente volcados a 
la lejanía, soñaban con Barcelona, en lugar de Madrid, pero 
Barcelona era como otro mundo, la salida al mar, los marineros 
sifilíticos en las Ramblas, el extranjero” (p. 178).

Retrato de un joven malvado (Destino, Barcelona, 1986 
[primera ed.: 1973]):

“Heráclito el Oscuro nos fascinaba en el fondo de las 
pensiones con plato único, porque en la claridad excesiva de 
Grecia era el que había puesto un poco de sombra, de misterio. 
El aire de Grecia se quedaba quieto, era un pedernal de luz 
gracias a la filosofía de aquellos hombres desnudos, pero 
nosotros no creíamos ya en la inmanencia y la inmutabilidad, 
porque también leíamos a Sartre a la luz escasa de la pensión, 
y sólo Heráclito, en sus sentencias metafóricas, nos daba una 
sensación de movimiento, de agotamiento, de fuego” (p. 105).

“Toda filosofía es una teología de paisano. Esconde un Dios 
que a su vez esconde al autor” (p. 164).

“Cioran llama al marxismo «ese gran pecado del 
optimismo». El marxismo es una de las últimas explicaciones 
racionales del mundo. Quizá la más racional y fecunda” (p. 
210).
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“En Hegel, en Nietzsche, en Freud, incluso en Marx es 
siempre mejor la primera parte, la parte crítica. Luego viene la 
utopía, que sólo suele valer, paradójicamente, por lo que tiene 
también de crítica” (p. 213).

Diario de un snob (Destino, Barcelona, 1974 [primera 
ed.: 1973]):

“Dice Hegel que filosofía no es sino el tiempo en que ha sido 
escrita condensado en pensamientos. No hay, pues, perennidad, 
intemporalidad, sino simple actualidad rabiosa, incluso en el 
pensamiento más intemporal. La filosofía, desmitificada así, 
hoy, […], se ha quedado en crónica de quienes la escribieron y 
la leyeron. Y la crónica —la mía, la de otro, la de cualquiera—, 
voluntariamente temporal, modestamente cronológica, se 
iguala de este modo, por abajo, con la filosofía. […] Quién sabe 
si desde Heráclito y Sócrates no hemos hecho otra cosa que 
glosar el paso del tiempo” (p. 11).

“El Manzanares, río heraclitano, se ha convertido él mismo 
en un Heráclito sentencioso y nos recuerda que lo que no se 
agita se corrompe, pero eso no parece ir con Madrid. […] El 
río pícaro y sucio es como el alma golfa de la ciudad. Heráclito 
el Oscuro, obrero parado, inmigrante de Jaén, discriminado 
social, albañil sin andamio, muerto de hambre, paria, pobre de 
solemnidad, suicida, víctima de la gran ciudad, indocumentado 
y sospechoso, mendigo, se lava los pies bajo el Puente de los 
Franceses” (p. 247).

Museo nacional del mal gusto (Plaza y Janés, Barcelona, 
1974):

“En lugar de gran filosofía racionalista hemos tenido en 
España sentido común, hemos vivido del sentido común, que 
es una cosa mostrenca, y en lugar del gran irracionalismo 
skakesperiano hemos tenido los aquelarres baratos de 
Espronceda. Nos movemos entre la superstición y el sentido 
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común, entre Balmes y las caras de Bélmez, mientras que 
Europa va de Hegel a Rimbaud, de Descartes a Rilke, de los 
grandes razonadores a los grandes irracionalistas” (p. 71).

“Dice Jean Paul Sartre en Lo imaginario […] que la 
imitación es una posesión donde el imitador queda siempre 
poseído por el imitado” (p. 81).

“Herbert Marcuse estudia en un reciente ensayo cómo la 
idea de esencia se ha ido degradando, desde Aristóteles para 
acá, de manera que antaño la esencia estaba en el Universo; 
luego con Descartes, se refugió en la mente, y después ha vuelto 
al Universo, pero no ya como sustancia misteriosa, sino como 
la dinámica de la conducta de las cosas: eso que Monod ha 
llamado el azar y la necesidad. Pasamos así del concepto de 
esencia al de existencia. Las cosas no se definen por lo que son, 
sino por lo que hacen” (p. 83).

“En España, más que una filosofía, hemos tenido un sentido 
común. Así, la filosofía de Balmes es la filosofía del sentido 
común, con sus metáforas ferroviarias” (p. 128).

“Theodor W. Adorno denuncia en uno de sus ensayos la 
sustitución de cultura por formación. El concepto de cultura 
es puro, gratuito, humanístico. El concepto de formación 
es práctico, pragmático, utilitario, interesado. Se tiene una 
cultura para ser un hombre. Se tiene una formación para ser un 
ejecutivo” (p. 148).

España cañí (Plaza y Janés, Barcelona, 1975):

“El cansancio de vivir viene, entre otras cosas, me parece 
a mí, de que ya sabemos demasiado sobre nosotros mismos. 
El hombre se ha puesto demasiado en claro. Freud, Marx, 
Nietzsche, los grandes iluminadores de la humanidad, se han 
cargado el mito y el rito. Y sin ritos y sin mitos es muy difícil 
vivir” (p. 119).
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Mortal y rosa (Cátedra/Destino, Madrid, 2003 [primera 
ed.: Destino, Barcelona, 1975]):

“La filosofía occidental —Hegel, Marx, Descartes— es una 
filosofía de raya al medio, y la filosofía oriental es pelona, de 
cabeza rapada. Yo, que no soy filósofo, he cambiado de peinado 
como de sistema mental y de concepción del mundo, cuando 
me ha dado la gana” (p. 56).

“En cuanto me observo un poco —hay que partir del cuerpo, 
más que del alma, para reflexionar, aconsejaba Nietzsche—, 
caigo en la cuenta de que unos albañiles, fresadores, mecánicos, 
pintores, electricistas y carpinteros han trabajado en mí” (p. 
70).

“Si los filósofos nos han hablado siempre del alma, los 
poetas han preferido hablar del cuerpo, y por eso han acertado 
más” (p. 71).

“Qué nalga breve y pugnaz del mundo acaricio en la naranja. 
Se reparte su sabor, su olor, su química, por todo mi cuerpo, y 
aprendo más de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la 
naranja, que en todos los libros de Kant y Platón” (p. 105).

“Ya no creemos en las abstracciones” (p. 110).

“La filosofía, el arte, las ideas y la belleza no son sino treguas 
entre enfermedad y enfermedad. Y las enfermedades no son 
sino treguas de la muerte” (p. 126).

“El pensamiento no es sino una continuación de las 
necesidades de la selva” (p. 127).

“Somos la piedra y el mar que la pule. Nos redondeamos 
a diario, viviendo. Cada vez es uno más sí mismo. Algunos 
filósofos lo llaman individuación. Otro nombre para el alma” 
(p. 130).

“La herida del tiempo. El tiempo es una herida, sí” (p. 158).

“Hay quien se ha pasado la vida escribiendo de Dios, como 
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Kierkegaard o Pascal, porque le va como tema, porque tiene 
pluma para eso. No es una cuestión de fe o de falta de fe. Es una 
cuestión de pluma” (p. 181).

“El dolor humano parece una negación de Dios, pero en 
realidad es su más firme sustento. Sin el dolor, Dios no sería tan 
necesario como consuelo, y sobre todo como indignación. La 
indignación superada, asumida, sublimada, es ya la fe” (p. 183).

“Ni el gran espectáculo de la filosofía ni el convencionalismo 
de la narración. Sólo la escritura de un hombre que hace 
interminablemente su diario. Lo imprescindible para no morir, 
pero también para no vivir” (p. 198).

“Estamos presos, sí, en la cultura, hemos perdido la 
frescura, la naturalidad” (p. 210).

“El hombre no está para abstracciones. El hombre necesita 
del hombre” (p. 213).

“Pero lo único cierto es la cloaca sexual que cada noche 
inunda el mundo. Una realidad zoológica y apestosa. 
Avergonzados de la elementalidad de todo esto, que no es 
sino una dinámica de rebaño, hemos hecho lirismo, filosofía, 
complicación y metafísica. Lo he repetido más de una vez: toda 
la cultura no es sino el esfuerzo desesperado del hombre por 
dignificarse a sí mismo, por estofarse de trascendencia” (p. 
214).

“El tiempo, sí, lo crea nuestra impaciencia, como a Dios lo 
crea nuestra soledad. En cuanto retiramos nuestra adhesión a 
las grandes abstracciones, se disuelven en el aire. Sin anhelos 
por mi parte, ya no hay tiempo: sólo hay clima. Y quizás 
ni siquiera clima. Porque el tiempo metafísico y el tiempo 
climatológico van más confundidos de lo que parece” (p. 215).

La guapa gente de derechas (Luis de Caralt Editor, 
Barcelona, 1975):

“Fernando Savater tiene una pluma de filósofo irónico y 
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sofista. Es la más joven y gozosa revelación de lo que pudiéramos 
llamar una escuela madrileña de pensamiento. […] Savater no 
es marxista, Savater no es maoísta, Savater ha denunciado 
repetidamente todas las «iglesias», como él dice, entendiendo 
por «iglesia» todo núcleo o búnker de dogmatismo y autoridad 
bien sea de izquierdas o de derechas. ¿Por qué asusta Savater, 
pues? Yo tengo la desoladora respuesta: sencillamente, porque 
es inteligente. Y la inteligencia, por principio, en España es 
obscena” (pp. 195, 196).

Mis paraísos artificiales (Argos, Barcelona, 1976):

“La Selva Negra en la que se refugia ese Heidegger que uno 
quería ser a los veinte años” (p. 12).

“Dice Cioran que todos somos «paganos mutilados». Es 
verdad”  (p. 19).

“Dice Nietzsche que hay más verdad en los supuestos no 
expresados de Heráclito que en todas las proposiciones de 
Aristóteles. Si Platón es como el profeta de Apolo, Heráclito es 
como el profeta de Dionisios, y Nietzsche se siente heredero del 
pensamiento vitalista y asistemático del Oscuro. El Oscuro ha 
resultado al cabo del tiempo más claro que todos los artífices 
de la claridad griega, porque la filosofía ha venido a perder la fe 
en sí misma, sobre todo desde que Nietzsche la denunció para 
siempre” (p. 56).

“Dice Hegel que toda filosofía no es sino el tiempo en que 
fue escrita condensado en pensamientos. Del mismo modo 
pudiéramos decir que todo sistema filosófico no es sino el 
hombre que lo ha escrito, condensado en teorías” (p. 56).

“Es más nutritiva una naranja que una verdad filosófica, 
alimenta más una naranja que un libro, me dice más cosas 
sobre el cielo y la tierra, me da más certidumbres, me aporta 
una verdad más duradera y viva. Vale por todos los griegos, 
por todos los alemanes austeros y profundos, por todos los 
franceses sutiles y exquisitos, el haberse comido una naranja” 
(p. 107).
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“De Platón, de Sócrates, de Hegel obtengo una verdad sin 
perfume, una cosa mental que me alumbra, pero que no me 
nutre ni me calienta, y que acaba por tornarse lejana” (p. 108).

“La seguridad y la tristeza, no demasiado aguda, de que 
nunca seré Nietzsche, de que nunca seré Rilke” (p. 124).

La noche que llegué al Café Gijón (Planeta/Austral, 
Barcelona, 2012, [primera ed.: 1977]):

“Heráclito es una hoguera blanca en el sol de Grecia” (p. 
116).

“El pensamiento frontal, racional, me parecía casi siempre 
demasiado rígido para adaptarse a la verdad cambiante de las 
cosas” (p. 116).

“Julián Marías, leve, breve, tenue, como el abogado del 
diablo del convento, corto y preciso de palabra y de gesto, 
reservado, serio, cortés. Me parecía ya por entonces un ensayista 
impecable, ágil, legible, fácil, agudo, un magnífico escritor con 
una visión desconcertantemente distinta de las cosas (distinta 
de cómo las veían los demás). Su fidelidad a Ortega me parecía 
una elegancia” (p. 121).

“Me han interesado siempre los pensadores líricos. Luego 
he ampliado este concepto y me he dicho que todo pensamiento 
es lírico, que toda filosofía es una visión lírica del mundo. Una 
imaginación. Sólo existirían, en rigor, el pensamiento lírico y el 
pensamiento científico, que realmente no es un pensamiento. 
[…] Lo que ha hecho la filosofía no es interpretar el mundo, no, 
entre otras cosas porque no existe la filosofía. Sólo existen los 
filósofos. Y cada filósofo es un hombre que ve el mundo desde 
su rendija. Puro lirismo” (p. 155).

Diario de un escritor burgués (Destino, Barcelona, 
1979):
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“Nunca he creído en la profundidad, ese mito en forma de 
pozo. Hegel, Freud, Adorno niegan la profundidad del hombre. 
El hombre es complejo por fuera y elemental por dentro. 
Más que elemental, común. […] No hay profundidad: hay 
cronología” (p. 11).

“El campo de enero, verde e inocente, el cielo barroco que se 
va serenando en azules cultísimos. La vieja frase de Santayana: 
‘Vivimos dramáticamente en un mundo que no es dramático’. 
El drama lo ponemos nosotros” (p. 43).

“Pero releo hoy esto en Spinoza: ‘La vida no es una meditación 
sobre la muerte, sino sobre la vida’. Que sencillamente se carga 
toda la mística y toda la metafísica el judío relojero español. 
Gracias, Spinoza” (p. 73).

“Spinoza y el estimulante suizo ayudan a vivir. Sólo que 
Spinoza escribe mejor que el prospecto” (p. 74).

“Ni el círculo ni la línea recta, ni el eterno retorno, ni el río 
de Heráclito. El universo es una llama y en esa llama ardo esta 
tarde, eterno y momentáneo, con Heráclito y Nietzsche, con 
Sócrates y los presocráticos, en un enjambre alegre y mudo de 
luz y lucidez. Ni Dios ni el tiempo ni lo eterno ni el alma. No hay 
más que el oro y el fuego” (p. 102).

“Siempre, en literatura, me han fascinado los géneros 
breves, para leerlos y para practicarlos. Desde los fragmentos 
de Heráclito (lo más hermoso y lo más lírico de la historia de 
la filosofía) hasta las greguerías de Gómez de la Serna. Me 
gustan Nietzsche, Ortega, Schopenhauer, D’Ors y casi todos los 
articulistas de periódico, porque saben escribir corto cuando 
quieren, aunque también escriban largo” (p. 111).

“Adorno es el filósofo más atractivo de nuestro tiempo. Un 
postmarxista que ha llegado a la conclusión de que la filosofía 
es imposible, o casi, y entonces filosofa sobre eso. Nunca pierde 
la ironía, como hombre que sabe de la inutilidad de lo que 
está haciendo, y es el anti-Heidegger, en cuanto que da por 
terminado el idealismo en cualquiera de sus formas, incluso las 
más larvadas, como la de Heidegger” (pp. 130-131).
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“La soledad del hombre no es una cosa de la filosofía. Los 
filósofos no han hecho más que lucirse con ese concepto. No 
han hecho más que estilo” (p. 140).

“Aprendo más mirando a un gato que leyendo a un filósofo. 
Aparte de que en el filósofo también me veo, me leo, me busco, 
me espejeo. Todo lector lee para mirarse en lo escrito como 
en un espejo. Para buscarse. Y el libro le gusta o le decepciona 
según que se encuentre en él o no se encuentre. También el 
filósofo ha escrito para mirarse, para verse” (p. 249).

“Supongo que la concepción del mundo que nos ha legado 
cada filósofo es un problema de tensión. Nietzsche debe tener 
la tensión más alta que Kant, por ejemplo. Se ve que hace una 
filosofía de hipertenso. Descartes tenía la tensión muy baja, de 
eso no me cabe ninguna duda. Escribe despacio, paso a paso, 
deduciendo trabajosamente sus pálidas verdades” (pp. 282-
283).
 

Las ánimas del purgatorio (Grijalbo, Barcelona, 1982):

“No se entiende la muerte como trámite natural de la vida. 
Seguimos leyendo la muerte como castigo: quizá si uno borra 
en sí la culpa —qué culpa—, borrará la muerte, o al menos las 
razones para morir” (p. 140).

“Uno filosofa tanto y tan mal cuando tiene miedo” (p. 141).

Trilogía de Madrid (Planeta, Barcelona, 1996 [primera 
ed.: 1984]:

“Ortega era un espacio donde se estaba bien, confortabilizado 
por todas las ideas de Ortega y, mayormente, por todas sus 
palabras, que me habían enseñado como nada el juego de 
muñeca del escritor, juego inacabable y fluyente que dura hasta 
la muerte” (p. 190).

“España, por inercia monoteísta, hace incompatibles a 
Ortega y D’Ors” (p. 191).
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“D’Ors no vio el abstracto ni el surrealismo, como Goethe 
no vio la Revolución francesa ni el romanticismo verdadero 
de Schiller o la poesía de Hölderlin. Los genios sólo ven su 
genialidad” (p. 192).

“Amiel, Gide, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Unamuno. 
Los más furiosos o pacientes geógrafos de su vida interior, 
hasta el honestísimo Rousseau. Cuánto hay ahí de literatura, 
de sentimientos inventados o engrandecidos para sentirse uno 
a sí mismo profundo, y para que lo sientan como tal los siglos. 
La mayor ficción son los géneros no ficcionales” (p. 227).

“[Julián] Marías, que llegó a decirme, en una entrevista en 
un hotel, que ‘Marx no era otra cosa que un economista’” (p. 
293).

“Aranguren, liberado de la retórica y los efectos de estilo, 
asombra siempre por la agudeza sin brillantez, digamos, 
voluntariamente rasa, de su inteligencia, y por su manejo de 
la cultura como cosa usadera y cotidiana, nunca como cita 
sacerdotal, que es lo de otros” (p. 295).

“Dice Foucault que primero fueron las artes eróticas y, ya en 
nuestro siglo, las ciencias sexuales” (p. 298). 

La belleza convulsa (Planeta, Barcelona, 1985):

“La escritura sería mucho más virgen si también se la 
llevase el tiempo. Así quiso Sócrates la suya, pero Platón la fijó 
para siempre, traicionándole. La mayor fidelidad es la mayor 
traición. Ni socrático ni platónico […], me he limitado a escribir 
en el folio de la nada la ocurrencia de un día, quizá una de mis 
mejores ocurrencias” (p. 47).

“Claro que Cristo viene de Platón, pero Platón está contenido 
en Sócrates (y no a la inversa, como parece)” (p. 52).

“Desde que me hice kepleriano (antes, de joven, había sido 
hegeliano, claro, cuando lo leía), entiendo mejor y disfruto 
más los dos centros de mi vida, que ahora son meramente 
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geográficos, como en realidad deben ser: espaciales. Mi celda 
de trabajo, entre millones de celdas madrileñas, y mi jardín 
apenas volteriano. ¿Quién de los dos soy yo? Los dos” (pp. 113-
114).

El fulgor de África (Seix Barral, Barcelona, 1989):

“Un filósofo, un narrador, un poeta, no basta con que 
tengan razón y escriban correctamente: han de ser seductores. 
Si bien se lee la historia de la literatura, del pensamiento a la 
lírica, sólo han quedado los seductores. Platón es un seductor”. 
(p. 93)

Leyenda del César Visionario (Bibliotex, Madrid, 2001 
[primera ed.: Seix Barral, Barcelona, 1991]):

“No saben que todo gran filósofo, como todo gran abogado 
(y pequeño) lo mismo puede defender una cosa que la contraria” 
(p. 123).

Las palabras de la tribu (Planeta, Barcelona, 1994):

“Y ésta es la gloria última o primera de don Miguel de 
Unamuno: que sacó otra vez la filosofía a la calle, cosa que no 
ocurría en el mundo desde los griegos. Unamuno, empero, era 
el gran profesor de griego que no quería nada con Grecia” (p. 
40).

“Pocos países han tenido, como España, un maestro de 
multitudes, un escritor total que nos enseñó a leer y escribir, 
incluso en alemán. […] Es un filósofo que promisea mucho con 
el mundanismo y el periodismo. Todo esto, que entonces se le 
reprochaba, hoy es lo que le hace más actual y vivo. Aún se vivía 
el mito del filósofo como un santo laico —Kant—, un hombre 
ejemplar y solitario, sin pasiones ni familia. Ahora sabemos, 
por el contrario (y Ortega lo sabía), que para filosofar hay que 
vivir, y a ser posible al mismo tiempo” (pp. 74, 77-78).
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“Si él escribió una Oceanografía del tedio, habría que hacer 
ahora una Oceanografía de Eugenio d’Ors, para alcanzar las 
orillas imposibles del mar de su frecuentación, todo cuanto 
trajo y trujo en filosofía, matemática, poesía, geometría, 
periodismo, mitología personal, angeología irónica, prosa y 
verso, castellano, catalán y francés” (p. 89).

Los cuadernos de Luis Vives (Planeta, Barcelona, 1996):

“Lo que tienen los ríos es que se comportan como el tiempo. 
Todos los ríos vienen de Heráclito y van a dar a Jorge Manrique” 
(p. 28).

“A mí lo de Camus no me interesaba nada, y lo de Sartre, 
mucho mejor escritor, me parecían cuentecillos morales como 
los de Voltaire en el siglo XVIII” (p. 76).

“Sartre era un predicador de café, muy lastrado por su 
aspecto personal, […], y con el tiempo se ha vuelto insoportable. 
Ya su maestro, Heidegger, se anticipó prematuramente a 
estigmatizar a Sartre como ‘periodista’” (p. 79).

Diario político y sentimental (Planeta, Barcelona, 1999):

“Y el tiempo, que no existe, no son sino las cosas y personas 
que nos frecuentan. Entiendo el tiempo como figura más que 
como categoría. El tiempo sólo es lo que nosotros hacemos con 
el tiempo” (p. 140).

“Soy solo como siempre quise serlo, desde niño, soy 
malignamente solo, porque el universo entero es convencional 
y ahora me siento ese ser de lejanías que tantas veces quise ser” 
(p. 184).

“El absoluto del filósofo es estéril. Sólo muy tarde, en la vida 
[…], se aprende a contar con lo pequeño, a contar lo pequeño. 
Se aprende que la trascendencia es sencillez: la flecha, la 
hoja. Oficio de escritor es contar cosas concretas, menudas, 
y contarlas por lo menudo. El pensador, el profesional de las 
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abstracciones, quisiera de pronto ser novelista, o pintor, tratar 
con lo real, ir repasando el repertorio continuo y renovado del 
mundo” (p. 189).

“El gran descubrimiento de Grecia fueron los límites. La 
ética de Sócrates no es sino un intento por limitar la conciencia 
caótica del hombre” (p. 190).

“De pronto descubre uno el milagro y la grandeza de 
sostenerse solo sobre los dos pies. Somos una maravilla 
arquitectónica de la biología y, ciegos a esto, le damos vueltas 
a la angustia existencial. El hombre es un animal enfermo de 
pensamiento” (p. 247).

Madrid, tribu urbana (Planeta, Barcelona, 2000):

“Lo característico de la filosofía tradicional era 
desentenderse de la ciencia (que no había), para centrarlo todo 
en la idea. Marina, posmoderno en esto como en casi todo, no 
se atreve a dar un paso sin el aval científico correspondiente” 
(p. 83).

“Amo a todo filósofo siempre que no pretenda convencer de 
que tiene razón” (p. 85).

“No hay otra filosofía que la irónica” (p. 85).

“Muy orteguiano en el sentido de que me gusta e interesa 
el escritor que piensa en literatura, y que puede pensar sobre 
cualquier cosa y pensar siempre algo original o distinto. Esto 
viene de Voltaire y Montaigne” (p. 218).

Los placeres y los días (FCE/Universidad de Alcalá de 
Henares, Madrid, 2001):

“Pero el pensamiento se ha ido debilitando hasta el 
pensamiento débil propiamente dicho, y no nombro a Barthes 
ni a Deleuze, a Baudrillard ni a Derrida, sino a Jorge Luis 
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Borges, que es la gran donación del siglo viejo al nuevo, el 
modelo acabado de pensamiento débil, lúdico, universal y 
frívolo” (p. 46).

“Jean-Paul Sartre, empero, es para nosotros el último 
pensador que usa como herramienta la literatura. La literatura 
es quizá la más profunda forma de conocimiento, pero los 
pensadores de después de Sartre, como los estructuralistas, 
Derrida, Lacan, Baudrillard, etc. (con la excepción jubilosa 
de Roland Barthes), se han enfangado en un pensamiento 
tecnológico que no es sólo pedantería, sino también coquetería, 
una manera culta y ambigua de no definirse ideológicamente, 
incluso de rechazar toda definición. […] Primero los filósofos 
se inventaban una jerga personal para decir lo inefable: Kant, 
Hegel, etc. Pero siguió predominando entre la gente el filósofo 
literario, como Nietzsche, Voltaire, Michelet” (p. 59).

“Después de Zola, Fernando Savater acusa” (p. 66).

Los Alucinados (La Esfera de los Libros, Madrid, 2001):

“Unamuno es un pensador lírico y subjetivo como 
Kierkegaard, pues tiene mucho más del protestantismo agonal 
de Kierkegaard que del viejo catolicismo español, que sólo 
es una sacristía de catedral. La diferencia está en que Sören 
Kierkegaard escribe mucho mejor que Unamuno, es más sutil 
de pensamiento y tiene una novia abandonada, Regina Olsen, 
que perfuma el libro de resignación y ausencia” (p. 47).

“Bello y barroco de lámina, se enseñorea de Europa como 
el primer europeísta de eso que ahora es toda una movida 
continental, sólo que D’Ors contaba por ideas y no por euros, 
como estos tenderos de Bruselas. Su filosofía es rigurosa, 
construida, atractiva, y hasta Ferrater Mora concluye que se 
trata de un auténtico filósofo, aunque a su manera. […] Más que 
un hombre fue una vasta, numerosa e irónica oceanografía” 
(pp. 58, 60).
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Un ser de lejanías (Planeta/Austral, Barcelona, 2015 
[primera ed.: Planeta, Barcelona, 2001]):

“No hay profundidad, la vida es esto. […] Los sacerdotes 
verdes y los sabios, Kant y San Agustín, toda esa gente, quieren 
que nos sintamos importantes, nos pasean por el cielo y por la 
tierra, nos abruman de dioses y pecados, nació la trascendencia 
en una iglesia como útil derivado del poema” (p. 70).

“Pascal es el supremo gótico. Y eso es lo que tiene Pascal de 
antipático incluso para quienes le admiramos” (p. 77).

“Sólo lo que está dicho en metáfora me interesa. Incluso el 
filósofo que metaforiza, expresa más cosas que los demás” (pp. 
83-84).

“He pasado mi vida, sí, urdiendo metáforas. Es como si 
hubiera sido joyero u óptico, como Spinoza” (p. 84).

“La filosofía es la iluminación hacia adentro. La metáfora es 
la oscuridad hacia afuera” (p. 85).

“Somos seres de lejanías, los hombres, no porque nos 
vayamos yendo lejos con la edad, sino que son las cosas las que 
se van, es el mundo lo que ya no nos queda al alcance de la 
mano. Todo está ahí, pero un poco más lejos” (p. 143).

“El hombre es ser de lejanías, como dijera el filósofo, 
porque vive del proyecto del pasado o la memoria del futuro, 
que sólo es el revés de lo mismo. (Y luego, la definitiva lejanía 
de la muerte)” (p. 161).

“Yo diría que sólo existen unas cuantas ideas que el 
escritor se limita a pulir paciente como Spinoza pulía lentes. 
No digo hipócritamente que todos mis libros son inútiles o 
que los quemen a mi muerte (hipocresía cobarde de Kafka), 
pero digo que no he hecho sino añadir un matiz, un brillo, un 
reflejo momentáneo a la lente que Spinoza estaba puliendo. O 
Heidegger o Voltaire o Montaigne o Baudelaire o Juan Ramón 
Jiménez” (pp. 176-177).
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“De la superstición del tiempo le vienen al hombre todas las 
zozobras. Pero el tiempo no existe o el tiempo somos nosotros. 
Yo me inclino por esta segunda fábula. […] No somos náufragos 
en el río del tiempo ni el tiempo nos roza indiferente, como en 
Heráclito. El hombre es productor de tiempo, generador de 
tiempo, como la catarata es generadora de electricidad” (p. 
235).

¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? (Destino, 
Barcelona, 2003):

“El existencialismo es el final de la filosofía, el pensamiento 
del hombre que herboriza su existencia […] y se queda en 
lo elemental y fugaz, rechazando toda la joyería literaria e 
intelectual con que nos hemos adornado desde siempre. […] 
El existencialismo pasó como moda, pero queda ahí como la 
verdad desnuda a que ha llegado el hombre —sólo algunos 
hombres— sobre sí mismo” (pp. 23-24).

“Lo que queda de Sartre es la sabiduría de la pluma y la 
lucidez literaria para juzgar libros y hombres. Fue un gran 
escritor de vocación total, de vicio, que bajaba de su casa al café 
para seguir escribiendo” (p. 157).

Días felices en Argüelles (Planeta, Barcelona, 2005):

“Después de Nietzsche nadie ha influido tanto en el 
pensamiento y la vida alemana como el autor de Ser y tiempo. 
Todo el siglo XX estuvo habitado de Heidegger, en Alemania 
y en toda Europa. La belleza, armonía y profundidad de su 
escritura sólo la alcanzaba yo a medias en alemán, pero leía 
las traducciones de Heidegger al español y me sentía mejor 
alimentado que con la sólida mantequilla de Múnich. Aunque 
el propio Heidegger era una mantequilla espiritual que 
untábamos en el pan y en casi todas las comidas. Dice Heidegger 
que el hombre es un ser de lejanías. El alemán, efectivamente, 
es un ser de lejanías, un hombre que piensa hacia adentro y con 
eso se alimenta” (pp. 148-149).
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Amado siglo XX (Planeta, Barcelona, 2007):

“Ortega corre peligro de disiparse con sus libros en el 
siglo XXI, que parece poco inclinado a la nostalgia literaria o 
filosófica” (p. 101).

“Voltaire, con sus novelas filosóficas, había extendido la 
moda de este tipo ambidextro de literatura, llegando hasta 
principios del siglo XX en su extraña fórmula de filosofía 
novelada. Voltaire, que es un pensador delicioso y cínico, quiso 
enriquecer la Ilustración mediante esta máquina moralista de 
la novela no ya sólo de ideas, sino también de normas” (p. 158).

“La glosa es un género literario, una creación personal de 
D’Ors, una dignificación de la prosa de periódico, y un esfuerzo 
ingente y cotidiano por arrastrar hasta el periódico todos los 
tesoros que el vagabundo literario ha ido encontrando por la 
calle” (p. 160).
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Lo filosófico como ingrediente 
fondo-formal 

en Francisco Umbral

Diego Vadillo López

España es más un país de pensadores y creadores 
artísticos que de filósofos sistemáticos; por más que 
algunos de nuestros más insignes literatos (véase, por 
ejemplo, Ortega y Gasset o Unamuno) ocupen páginas 
en manuales de Filosofía, estos, en puridad, fueron más 
creadores literarios o ensayísticos divulgadores, con 
fondo filosófico aparejado, que filósofos propiamente 
dicho. Se entrevén entre los lineales de sus escritos 
elementos de las grandes corrientes filosóficas más o 
menos en boga. Son más concertadores de todo un acervo 
que ejercientes de especulativos ejercicios filosóficos 
nítidamente aprehensibles. Y Umbral, como Ortega, por 
ejemplo, se ejercitó no poco en un ensayismo muchas 
veces doxográfico; otras, más tendente a lo sociológico. 
Tal cosa es sobre la que queremos indagar: en la relación 
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de Umbral con la Filosofía. Una relación tangencial en la 
que se dejan notar ciertos influjos precedentes como los 
antes aludidos.

Francisco Umbral fue un fecundo literato. Su literatura 
de creación se acercaba muchas veces al ensayo, siendo, 
asimismo, sus ensayos harto literarios. No fue Umbral 
un tratadista academicísimo en el sentido rigurosamente 
procedimental, con citaciones al pie y cosas de tal tenor. 
Además, a decir de su viuda, María España Suárez, no 
lo atraía demasiado la novela, ni como lector ni como 
escritor. Parece ser que sí lo atraían mucho los ensayos 
del tipo de los que publica Herralde en Anagrama.

Umbral hallaría en el ensayo uno de sus “géneros sui 
generis”, ya que nuestro escritor forjó sus propios géneros 
literarios, no en vano fue un heterodoxo en tal aspecto, 
pues, como su gran referente Ramón Gómez de la Serna, 
fue un fingidor de géneros. Pocos libros de Umbral son 
susceptibles de ser adscritos a uno u otro de los géneros 
canónicos, pues machiembraría constantemente los 
frutos de los escriturales cánones erigiendo con tales 
mimbres un estilo muy personal de puro sincrético.

Así las cosas, tanto en sus obras de cariz más 
novelístico como en las de tenor más ensayístico cabe, 
en un momento dado, de todo: poesía, crítica literaria, 
historiografía, crítica de arte, doxografía, sociología, etc.

Umbral fue hombre observador y reflexivo, a veces 
ejercía tales destrezas de manera compulsiva, pues 
requería de ingente materia prima para trasvasar a 
sus escritos, dado que era ejerciente, como su maestro 
César González Ruano, de eso a lo que llamó “escritura 
perpetua”. Umbral llevaba la vida a la escritura; por tal 
motivo cabía tanto en sus escritos, porque en la vida 
cohabitan lo sustancial y lo accesorio, la filosofía y la 
charla de cafetería.

Con respecto a las ideas filosóficas y a los aspectos 
más abstractos de la disciplina que sea, Umbral realiza 
una primera operación consistente en rebajarlos en 
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aras de hacerlos accesibles al común. Y una vez ha 
logrado tal cosa, lo segundo que hace es volver a elevar 
la disquisición que fuere relativa a tales o cuales temas 
especulativos en su dimensión más aprehensible. Se 
tratará de una elevación estética, estilística. De lo que 
deducimos que una vez se explicaba a sí mismo tales o 
cuales teorizaciones de las leídas, las aludía, en ocasiones 
rayando la campechanía, pero, a la vez, trasladándolas 
hacia ciertos estadios de inefabilidad por la vía del 
recurso estilístico más audaz.

Umbral tuvo esa forma de solemnizar: la estética. Así 
como tendía a desolemnizar a gentes y corrientes de toda 
índole, al hacerlo estaba obrando una subrepticia argucia 
solemnizadora a través de la sorpresa tropológica. De ahí 
ese tono expresionista que envuelve tantos pasajes de su 
inagotable prosa.

Nuestro literato gustaría no poco de juntar elementos 
discordantes los cuales se producen también en la vida 
misma. Mezcla a gentes de la alta cultura con las del 
faranduleo más extraviado, por ejemplo. También él 
mismo se relacionaba con gentes de toda extracción y 
condición, y por tal motivo fue por el que logró legarnos 
un retrato de conjunto de la España de las últimas 
décadas de lo más afinado.

Trayendo a cuento a Krause, por ejemplo, a Umbral 
le llamaba la atención que este filósofo tuviese tanto 
predicamento en España en un momento dado, y 
él mismo lo razonaba empezando por referirse a la 
Institución Libre de Enseñanza, que, a su decir, eran 
gentes que harían “del sentido común un movimiento, 
una ética y hasta una estética”, proponiéndose “regenerar 
España mediante el sentido común”,1 porque a su decir 
el sentido común sería la “expresión […] de un pueblo 
que, carente de tradición filosófica y sin musculatura 

1   Francisco Umbral, El Socialfelipismo, Ediciones B, Barcelona, 
1991, p. 50.
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ideológica, ha creído siempre en el sentido común como 
clave y explicación doméstica de la vida”.2

Y así nos explicaba que el krausismo estuviera en la 
génesis de nuestro socialismo más morigerado: “Los 
institucionalistas ponen el sentido común un poco más a 
la izquierda, le quitan el calendario del Sagrado Corazón 
y de ahí nace nuestro primer socialismo de ‘guante 
blanco’”.3

En este caso el krausismo sirve a Umbral para 
desarrollar un razonamiento lógico-estético que lo lleva 
a contarnos algo que en otros libros se cuenta pero no de 
una manera tan desacostumbrada por lo original.

Giovanni Sartori apuntaba: “La filosofía es la evasión 
del mundo fenoménico que nos permite conmensurarlo y 
modificarlo”.4 Nos indicaba así el italiano fehacientemente 
lo que es el pensamiento puramente especulativo. Y 
seguía: “El sentido de la vida, de sus valores, de sus 
exigencias, de sus ideales […] se alcanza y se elabora 
‘ideando’; no encuentra su fermento en el percibir sino 
en el concebir”.5 Umbral sería un hombre apegado a 
la realidad que, entregado a la reflexión, tomaba las 
concepciones de los filósofos de entre el amplio arsenal 
del que se valía para ir edificando sus obras; dotándolas 
de este modo con mayor meollo discursivo y erudito. Igual 
que en el pasaje más inesperado se desmarca con una 
bien trabada reflexión de índole lingüística, por ejemplo, 
también hace lo propio con otra de carácter filosófico en 
su dimensión doxográfica. Veamos un ejemplo:

La revolución de las vanguardias, tanto como 

2   Ibid., p. 49.

3   Ibid., p. 50.

4   Giovanni Sartori, La política. Lógica y método en las Ciencias 
Sociales, FCE, México, 1991, p. 46.

5  Ibid.
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revolución contra la economía burguesa (que al fin 
y al cabo admiran en sus realizaciones futuristas 
y espectaculares, como el avión, por ejemplo), es 
revolución contra el pensamiento burgués. Pero 
no contra el pequeño pensamiento de la pequeña 
burguesía, sino contra el gran pensamiento 
filosófico. El eterno divorcio entre filosofía e 
Historia, la insistencia del mundo en escapar a los 
grandes esquemas de pensamiento —Hegel, Kant— e 
incluso contradecirlos, hace que el hombre del siglo 
XX se decida a ser libre, se lance a explorar su propia 
libertad, sin esperar a que nadie le diga quién es él, 
qué es él, aunque ese nadie sea Descartes, Heidegger 
o Bergson. Las vanguardias artísticas, estéticas, 
literarias, de los años veinte, son la ruptura con el 
pensamiento sistemático, que no ha conseguido 
sistematizar el mundo en más de veinte siglos. 
Luego, los propios filósofos romperían la filosofía.6

Nos teoriza Umbral en múltiples pasajes, como el 
anterior, determinadas circunstancias históricas al abrigo 
siempre del mullido sustento de ingentes argumentos 
culturalistas. Continuando el párrafo anterior vemos 
un interesante colofón a este: “Adorno hace filosofía 
a partir de la imposibilidad de hacer filosofía”.7 Poseía 
nuestro escritor harto diestra capacidad condensadora. 
En pequeños flashes como el anterior apuntaba cosas 
con no poca enjundia y contenido.

Condensa y hace Ramonismo con la filosofía y con 
los filósofos Umbral. Ejemplo recurrente de esto nos lo 
ofrece la manera de referirse a Cioran y a sus obras. El 
rumano errante es un autor muy admirado por Umbral, 
quien obtiene del poético filósofo nihilista muchos 
elementos para hacer líricos comentarios en prosa: 

6  Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, Espasa, Madrid, 
1994, p. 111.

7 Ibid., p. 112.
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Cioran tiene el perfil fruncido y el pelo como una 
llama. Dice Cioran, por ejemplo: “Después de algunas 
noches debería uno cambiar de nombre, porque ya 
no es el mismo”. Seguramente, Gabriel Marcel tenía 
razón y Cioran es el diablo sin pasaporte.8

A través de dos rasgos físicos y una cita traza un perfil 
certero y audaz de Cioran, el cual remata con una suerte 
de greguería suscitadora de estupefacción.

Ortega y Gasset, por su parte, sí entroncaría en algún 
momento más nítidamente con la praxis filosófica, 
entendida como búsqueda de la razón de ser de algo, 
de determinadas esencias, si bien se desempeñó más 
frecuentemente en un ensayismo más divulgativo en 
el que lo literario brillaba con luz propia. Veamos un 
ejemplo:

Sí; congoja de ahogo siento, porque un alma 
necesita respirar almas afines, y quien ama sobre 
todo la verdad necesita respirar aire de almas 
veraces. No he hallado en derredor sino políticos, 
gentes a quienes no interesa ver el mundo como 
él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como les 
conviene. Política se hace en las academias y en las 
escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, 
en el gesto rígido del hombre moral y en el gesto 
frívolo del libertino, en el salón de las damas y en la 
celda del monje. Muy especialmente se hace política 
en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a 
sus experimentos un secreto interés electoral.9

Vemos cómo Ortega bajaba a la empiria y desde esta 
reflexionaba, mas no de forma estrictamente filosófica. 
Y esta, entre muchísimas otras, sería una de las fuentes 

8 Francisco Umbral, España cañí, Plaza & Janés, Barcelona, 1976, 
p. 145.

9 José Ortega y Gasset, El espectador, Salvat, Estella, 1970, p. 18.
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de las que bebiese Umbral, quien se ejercitaría en 
un sincretismo literario que ofrece muy interesantes 
resultados a efectos estéticos, mas, ahora bien, aunque 
en una primera instancia parece imponerse lo estético, 
según se va desgranando el escrito que sea de nuestro 
escritor, acaece el fondo discusivo; sorpresivo por lo 
enjundioso.

Veamos una de tales amalgamas en un epígrafe 
dedicado a Baudrillard titulado ‘Baudrillard (una 
democracia postmoderna)’. Este epígrafe se inserta en 
el libro El Socialfelipismo, por lo que ciertas teorías del 
francés le sirven para criticar la democracia española del 
momento. Comienza aludiendo al libro de Baudrillard La 
transparencia del mal, del que, tras realizar una sucinta 
glosa en la que explicita los ejes principales en que se 
sustenta dicho volumen, lleva a cabo la aplicación de 
tales premisas teóricas al mundo en general y a nuestra 
democracia en concreto, llevándose, eso sí, a su terreno 
la autoridad esgrimida en los precedentes pasajes:

En este contexto de superfluidad y de capitalismo 
imparable (imparable precisamente porque no 
tiene destino, porque no se propone nada: ya lo ha 
conseguido todo), debemos entender la democracia 
española como una democracia postmoderna y 
nuestro socialismo como un socialismo light. A la 
versión española de la nueva superfluidad universal 
es a lo que llamo socialfelipismo.10

Y a partir de la conformación de una red de 
teoría filosófica edifica Umbral su propio entramado 
teórico asiendo del plano especulativo las premisas y 
atrayéndolas a pie de calle, eso sí, no sin antes revestirlas 
con el tul de su inconfundible estilo: “estamos viviendo 
una democracia meramente estadística y un socialismo 

10   Francisco Umbral, El Socialfelipismo, Ediciones B, Barcelona, 
1991, p. 258.



        
        40

de diseño”.11

Umbral fue un magnífico tratadista del todo 
asistemático, si bien suplía dicha ausencia de 
sistematicidad mediante la recurrencia de temas y 
pareceres. Así, cualquier habitual lector suyo sabe de 
sus pareceres con respecto a determinadas cuestiones 
y a unos u otros personajes, pues él no omitió ni un 
ápice de lo que pensaba, por atrevido que fuese. Cuando 
reivindicaba a un autor o corriente literaria, de algún 
modo, se estaba reivindicando a sí mismo, ya que muchas 
de las cosas que enaltecía de otros escritores eran aquellas 
de las que él se había hecho eco tiempo ha, llevándolas 
a su terreno e integrándolas en su propio estilo, por lo 
que leyendo lo que escribe de autores como Valle-Inclán 
o Gómez de la Serna, de algún modo, estamos siendo 
enterados de los rasgos de su propia poética. De Ramón 
apuntaba una serie de aspectos de fondo filosófico nada 
desdeñables: habla de su “incapacidad para todo lo que 
no sea el pensamiento plástico, que es el pensamiento 
original, primitivo, heraclitano”.12 Continúa Umbral con 
tal disquisición: 

Ramón es el pensamiento natural, el pensamiento 
plástico y fluido, que alcanza su cumbre en Heráclito 
y los presocráticos y luego se pervierte en Platón, 
sustituye la imagen por la idea (que no es sino una 
imagen hipostasiada y vergonzante).13

Nuestro escritor también es un pensador plástico, 
pues se/nos explica todo a través de la imagen, de la 
reverberación de una cosa en otra, diestro tropológico 
prestidigitador como fue. 

11   Idem.

12   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, Espasa, Madrid, 
1994, p. 40.

13   Ibid., p. 41.
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Receloso de la filosofía con sistematizador prurito 
escribía:

Platón ha impuesto su forma de pensar a 
Occidente, pero no por eso ha dejado de correr, 
paralela o subterránea, la corriente de pensamiento 
plástico, imaginativo, figurativo, irracional, que es la 
que origina el Barroco, por ejemplo, el Romanticismo 
en buena medida, y el surrealismo en nuestro siglo. 
El pensamiento español siempre ha sido de esa 
naturaleza y España apenas ha dado un pensador 
abstracto (a esto le llaman nuestra tradicional 
incapacidad para la filosofía), pero la originalidad 
de Ramón está en que no se encarniza con imágenes 
terribles ni hace de la imagen un símbolo, sino que 
deja la imagen en su órbita poética, y a ser posible 
plácida.14

Hacía interesantes ejercicios en sus escritos Umbral 
de actualización de principios teóricos a través de la 
traslación de estos al asunto de actualidad emparentando 
ambos. Veamos un ejemplo de tal cosa en una columna 
titulada ‘Kant’ (El País, 5-1-1983). En ella dice haber 
leído un libelo del filósofo, A la paz eterna, del cual señala 
que es antibélico y extrae dos de las ideas que contiene: 
que una paz que se firme con reservas no es tal y que 
los estados no son patrimonios. De ambas ideas obtiene 
fundamentos para aplicarlas a cuestiones de actualidad. 
Veamos un pasaje en el que Umbral trata de asuntos 
graves con harto desparpajo, trayendo a cuento a otros 
filósofos a los que comenta:

En el primer punto se diría que Kant habla de 
la NATO. En el segundo se diría que habla de la 
ultranza española: “Porque un Estado no es un 
patrimonio”. Entre los filósofos del pasotismo está 
hoy de actualidad considerar a Kant más progre que 

14   Idem.
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Hegel (supuesto inspirador de Marx), porque Hegel 
llega a decir aquello de que Napoleón es el Espíritu 
de la Historia a caballo, y eso da mucha vergüenza.15

Veíamos más arriba que hacía lo propio con las ideas 
entresacadas del libro de Baudrillard.

En sus columnas recurría al detalle más anecdótico y 
entendible, el cual elevaba a categoría contándoselo a su 
público lector de un modo entre lírico y coloquial:

Lo que pasa es que Engels tenía una novia 
obrera en Manchester, y por ella se enteró de cómo 
iba el curro en la revolución industrial. Engels se lo 
contaba todo a Marx, en sus cartas y visitas, y así 
nace el marxismo como teoría de la Historia, de la 
sociedad y del dinero. O sea, que, contra lo que creen 
los ágrafos de alma enmedallada, el marxismo tiene 
un origen sentimental y romántico.16

Hace Umbral lo que él mismo decía que haría Ortega y 
Gasset: “más que un filósofo de gabinete era un pensador 
que llenaba los teatros, porque pensaba para la gente”.17 
Umbral piensa para la gente, o sea, que en cierto modo 
hace orteguismo.

Esgrimido lo anterior, no me gustaría dejar pasar un 
magnífico artículo de nuestro autor, titulado ‘Fernando 

15   Francisco Umbral, ‘Kant’, El País (5-1-1983), en red, recuperado 
de: 
https://elpais.com/diario/1983/01/05/sociedad/410569207_850215.
html

16   Francisco Umbral, ‘Marx’, El País (19-2-1983), en red, recuperado 
de: 
https://elpais.com/diario/1983/02/19/sociedad/414457212_850215.
html

17   Francisco Umbral, ‘Ortega’, El País (30-4-1983), en red, 
recuperado de:
https://elpais.com/diario/1983/04/30/sociedad/420501611_850215.
html
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Savater’, recopilado en el volumen La guapa gente de 
derechas (1975). En dicho artículo, Umbral trata de un 
filósofo (Savater) que manifestaba amargamente sus 
dificultades para leer su tesis doctoral sobre otro filósofo 
(Cioran), no en vano Savater será uno de los primeros 
introductores de Cioran en nuestro país. Como suele ser 
habitual en Umbral, este usa los temas para, mutatis 
mutandis, colarnos otros asuntos de manera sorpresiva. 
Aquí, siendo Savater el tema que protagoniza el artículo, 
este, asimismo, es excusa para que Umbral se despache 
contra ciertos estados de la cuestión, como que la 
universidad española rindiera “culto a la memoria, más 
que a la inteligencia […] no sólo por comodidad, sino 
porque la memoria es conformista y repite sin objetar […] 
y aquí a lo que se teme es a la inteligencia crítica”.18 Dicha 
inteligencia crítica Umbral se la atribuye en este caso a 
Savater, que además ha llevado a cabo una tesis inusual, 
motivo por el que se pone de su lado, quizá porque al 
hacerlo se está también reivindicando a sí mismo: “si por 
casualidad surge una [tesis] brillante, original, hecha por 
un escritor, con más sentido creador que erudito, como 
es el trabajo de Savater sobre Cioran, las autoridades 
la encuentran poco académica y la rechazan”.19 Pero 
también denunciaba Umbral un sistema en el que 
seguían imponiéndose ciertos esquemas que obligaban 
a muchos a abandonar el país cansados de chocar tantas 
veces contra el mismo muro.

Recapitulando, tenemos que Francisco Umbral 
fue un escritor agenérico y un teórico heterodoxo que 
solía rebajar aquel contenido fruto de la especulación 
filosófica que en sus lecturas había aprehendido para 
hacerlo entendible a su público lector, si bien tras 

18   Francisco Umbral, La guapa gente de derechas, Luis de Caralt 
Editor, Barcelona, 1975, pp. 195-196.

19   Ibid, p. 195.
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“coloquializarlo” procedía a elevarlo líricamente.
Umbral fue un contemplativo-reflexivo que de entre 

su arsenal de recursos se valió en múltiples ocasiones 
de ciertos filósofos y teorías de tal índole por venirle 
bien traerlos a colación para apuntalar algún apunte de 
actualidad o para reivindicar algo, a alguien o a sí. A veces 
sus escritos se convertían en la casa de tócame Roque, 
por caber todos y de todo. Relacionaría con frecuencia 
determinados principios teóricos con cuestiones de 
mayor o menor actualidad.

Su estilo podría ser calificado como sincretismo 
estético por lo mucho y vario que integraba y armonizaba 
estéticamente.

Supliría la sistematicidad Umbral con las recurrencias 
formales y temáticas que dan coherencia a su obra, y 
entre tales recurrencias lo filosófico era un elemento 
clave para quien, como Ortega, pensaba para la gente.
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Francisco Umbral, 
pensador de periódico

Jean-Pierre Castellani

En un artículo dedicado al filósofo Gabriel Albiac, 
Francisco Umbral definía de este modo su concepto del 
papel de la filosofía en el periodismo, más particularmente 
en las columnas periodísticas, género que conocía muy 
bien: 

Gabriel Albiac ha traído la filosofía al periódico 
casi al mismo tiempo que Savater, Marina, Sádaba, 
etc. No todo lector está pertrechado para seguir 
una columna filosófica, pero quienes sí lo están 
le agradecen mucho al pensador ese minuto de 
filosofía que pone el periodismo en contacto con el 
discurso profundo de una época. Dado el carácter 
negativo de los avances de nuestro tiempo (excepto 
los científicos) ocurre que el periódico es un afán 
por ordenar la ardiente miscelánea de la vida, pero 
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el filósofo se reserva un rincón en esa miscelánea, 
en ese periódico, para contradecir la información 
página por página y volver a recordarnos que no 
somos sino la secularización democrática de todos 
los errores: Dachau, Gulag, Roma, Pentágono, 
marxismo, fascismo, liberalismo y otras altas 
torres , con olvido de la sencilla desgracia en que 
viven las tres cuartas partes de la Humanidad, 
necesitadas de agua (vamos a buscarla a Marte), de 
pan conversativo y de amistad sin filosofías, lejos 
de toda utopía racionalista con cabeza nuclear. […] 
la retórica de la geometría, muy grata de leer en 
un tiempo de pensadores descuidados, palabreros 
cosmopolitas y confusión de las lenguas en un 
babelismo snob que agita mucho las múltiples 
ideologías pero no se resuelve nunca en un modelo 
claro, actual y perceptible. (‘Gabriel Albiac’, El 
Mundo, 25/04/2001).1

Como pasa a menudo en los ensayos de Umbral, al 
hablar de otro creador y al definir su arte, Umbral habla 
de sí mismo, se justifica y se defiende frente a las críticas 
que se le han hecho siempre a sus escritos, reducidos a 
menudo a aspectos frívolos, vanidosos, sin sustancia. 
Sobre todo sus columnas en prensa de las que sólo se 
recuerdan las “negritas” que nombraban a famosos en 
los campos del espectáculo, del arte, o de la política. Al 
contrario, él reivindica el estatuto de pensador además 
del de columnista.  

Es cierto que es la gran paradoja de Umbral: por 
una parte, ha sido el testigo libre y feroz de la historia 
española contemporánea durante más de 50 años. Es 
fascinante reparar que Umbral ha venido escribiendo 
crónicas regulares desde 1960 hasta su muerte en 
2007, desde sus colaboraciones en El Norte de Castilla 

1    A partir de ahora indicamos entre paréntesis las referencias a las 
columnas de El Mundo en el orden siguiente: título, día, mes y año 
(desde septiembre de 2001 hasta julio de 2004).
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y El País hasta las últimas en El Mundo.2 En ellas ha 
empleado un discurso brillante, que reconocen hasta 
sus peores enemigos, y, por otra, ha encarnado lo que 
él mismo llamaba con orgullo una heterodoxia, o sea, 
una visión irónica, iconoclasta dentro de la ortodoxia 
de la prensa, incluso la de la España democrática; una 
contracultura, necesaria para él. Lo decía con evidente 
orgullo: “El artículo es la heterodoxia dentro de la 
ortodoxia del periódico” (‘Benítez Reyes columnista’, El 
Mundo, 12/12/2000). 

Apunta aquí la conciencia de una situación y de un 
papel singulares en el discurso de un diario. Umbral 
ha sido, en España, sin duda alguna, incluso para sus 
detractores más agresivos, uno de los mejores, sino el 
mejor representante de este columnismo. Lo proclamaba: 
“Me leen diariamente un millón de personas, despliegan 
el periódico como un pájaro muerto y buscando mi firma, 
dan conmigo”.3

Como afirma en el atrio de una recopilación de 
columnas titulada Mis placeres y mis días:

2   En 1976 fue el primer columnista de El País, con secciones hasta 
1988, con unos títulos muy literarios como: El diario de un snob, El 
spleen de Madrid, o Iba yo a comprar el pan. Durante tres años, desde 
1984 hasta 1988, dejó de publicar un artículo diario, prefiriendo, a 
petición del director de El País, secciones semanales como ‘Mis queridos 
monstruos’ (1984), ‘Las nuevas españolas’ (1985), ‘Memorias de un 
hijo del siglo’ (1986), ‘La elipse’ (1986), ‘Los madriles’ (1986-1988), 
que se acercaban más todavía al ensayo literario. A partir de junio de 
1988 colaboró en el Diario 16, durante doce meses, con una columna 
titulada ‘Diario con guantes’ y con ‘Los iluminados’, y, por fin, formó 
parte del equipo fundador de El Mundo, en 1989, periódico en el que 
publicó una columna diaria, desde entonces hasta 2007, bajo el título 
‘Los placeres y los días’, sin interrupción, salvo un corto, inesperado y 
fracasado paréntesis de 53 días en ABC, en 1993 con ‘Mitologías’ o ‘Los 
iluminados’, que son también títulos muy literarios.

3  Francisco Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2001, 
p. 176
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El cronista relee estas páginas  y encuentra en 
ellas el flash urgente, necesario y avisor de España, 
la silueta revuelta de Madrid y, sobre todo, la propia 
vida, perdida y ganada en el día a día de la verdad, 
la mentira, la actualidad, la rara, poética y siempre 

esperable inactualidad.4

Podemos observar la dialéctica experimentada por 
el mismo Umbral, entre la información urgente que 
comenta a diario,  y la distancia a la que aspira,  que lo 
lleva a otro nivel. Entre el éxito del comentario frívolo, 
en el cual no quiere que lo encasillen, y una reflexión 
coherente y razonada sobre temas universales como 
el tiempo, la vida, la religión, la memoria, la juventud, 
la vejez o la muerte. De este modo, fue forjando, a 
medida que escribía, un auténtico pensamiento. Sufrió 
cierta amargura al observar que el aspecto frívolo o de 
creación verbal borraba o disminuía la construcción de 
una filosofía, por cierto caótica, no estructurada, a lo 
largo de miles de columnas. Lo confesó con evidente 
resentimiento en Un ser de lejanías: “Todos han elogiado 
mi estilo por ocultar mi pensamiento. Cuando algún 
filósofo ha reparado en mi pensamiento —Marina—, 
nadie se ha hecho eco”.5 

Entre lo que escribía en 1994, en el atrio de Mis 
placeres y mis días, que suena como un comentario 
posterior de sus escritos y lo que comentaba de la cita 
de Gabriel Albiac en 2001, se desprende una tremenda 
y singular permanencia. Algo que se puede observar 
siempre en Umbral. De hecho, a nuestro parecer, no hay 
evolución en su producción, muy pronto encontró su 
tono, más claramente con la libertad de expresión que 
trajo la democracia después de la muerte de Franco, 

4   Francisco Umbral, Mis placeres y mis días, Espasa Calpe, Madrid, 
1994, pp. 11-12.

5   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 198.
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a partir de 1975. Sólo cambiarán las circunstancias 
exteriores: el éxito arrollador como periodista o ensayista 
y más discutido como  novelista, la terrible experiencia de 
la enfermedad y de la muerte de su hijo, el paso a veces 
delicado del franquismo a la Monarquía parlamentaria, 
los avatares de la política interior española, con la 
victoria de los socialistas en 1982, la guerra contra ETA 
en el País vasco, las reivindicaciones independentistas en 
Cataluña.

Por lo tanto, la práctica de esta columna diaria vendría 
a ser el vehículo, entre otros textos más literarios, de 
una confesión muy personalizada, como lo suponen las 
características de este género. 

Por falta de espacio vamos a centrar nuestra reflexión 
en las columnas “Los placeres y los días”,  sacadas de una 
serie de El Mundo, desde septiembre de 2000 hasta julio 
de 2004, o sea, 4 temporadas completas.

Se trata, como siempre, de una visión de la 
sociedad española que consta no sólo de una galería 
de personajes del mundo político, financiero, cultural, 
sino también de una serie de observaciones críticas que 
constituyen un análisis terriblemente destructor, y por 
lo tanto, perturbador, sano, excitante, necesario, de la 
circunstancia histórica, desde lo más nimio hasta lo más 
trascendental.6 Observemos que entre 2001 y 2004 es 

6   La lista de los autores citados es impresionante y da prueba una 
vez más de la gran cultura hispánica y universal de Umbral que 
invade como siempre esas columnas: Neruda, Cela, Caballero Bonald, 
Eliot, Rilke, Gómez de la Serna, Proust, Baudelaire, Cocteau, Valle-
Inclán, Unamuno, Ruano, Borges, Genet, Wilde, Gil de Biedma, 
Quevedo, Cervantes, Delibes, Machado, Gide, Miller, Sagan, Blas de 
Otero, Hernández, Cernuda, Poncela, Mihura,  Plá, Camba, Azorín, 
García Lorca, Wilde, Jiménez. En una palabra, una cultura clásica, 
esencialmente poética, o ensayista, que evoluciona poco con el tiempo 
y que se repite de modo obsesivo. Su abundancia es significativa y 
corresponde con lo que sabemos ahora de la biblioteca de Umbral en 
su casa que constaba de miles de libros. Algo extraordinario para el 
autodidacta que fue Umbral, que no estuvo nunca en la Universidad. 
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casi el mismo índice onomástico que ya nos presentaron 
memorias y semblanzas anteriores como Mis queridos 
monstruos (1985), Crónica de esa guapa gente (1991), 
La década roja (1993), Las palabras de la tribu (1994), 
Los cuerpos gloriosos (1996) o La derechona (1997). 
Ilustra la permanencia de las referencias culturales de 
Umbral y quizás su carácter clásico, sobre todo en el 
mundo del arte y de las letras, menos por supuesto en el 
mundo político, más dependiente del contorno urgente e 
inmediato. Son memorias a la vez de la jet set society y 
semblanzas literarias.

La elección del título genérico de la columna refleja 
claramente su tendencia: un acercamiento personal 
a un tema particular, un comentario urgente de los 
acontecimientos políticos, un grito vehemente de 
protesta.7

Según las propias palabras de Umbral, la sección 
“Los placeres y los días” viene del poeta y filósofo griego 
Hesíodo. Tiene pues una fuente literaria como una gran 

Reflejan también sus amistades, su actividad social en Madrid con 
sus cenas, sus encuentros, los estrenos: Rosy de Palma, Carmen 
Ordoñez, Ana Belén, Antonio Gades, María Asquerino, Kiko Argüello, 
Juanito Valderrama, Fernando Fernán Gómez, Norma Duval, Adolfo 
Marsillach, Nuria Espert, Isabel Preysler, Chumy Chúmez, Antonio 
Bardem, Carlos Saura, Pedro Almodóvar.  Por otra parte, en esta 
muestra, nos encontramos con una galería de personajes públicos, 
protagonistas de la actualidad, más bien política, durante esos meses, 
como Felipe González, José María Aznar, Esperanza Aguirre, Mariano 
Rajoy, Alberto Ruiz Gallardón, Pedro J. Ramírez, Enrique Tierno 
Galván, Carmen Díez de Rivera, María Teresa Martínez de la Vega, 
el Rey Felipe, doña Letizia,  Jordi Pujol, José Luis Zapatero, Manuel 
Fraga Iribarne, Rodrigo Rato, Jaime Mayor Oreja, José Luis Corcuera, 
Luis Roldán, George W. Bush.   

7   Para ser más preciso hay que decir que desde el 27 de enero hasta 
el 3 de febrero de 1961, Umbral publicó una columna en el Diario de 
León bajo el título ‘La ciudad y los días’, cuyo título se  inspiraba en el 
programa radiofónico de Victoriano Crémer, ‘Luces de la ciudad’. El 
título ‘Los placeres y los días’ es posterior, cobrando un significativo 
menos costumbrista. 
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parte de los títulos de novelas de Umbral.8 Este confiesa 
a Martínez Rico: 

Creo que fue Hesíodo. Y de Marcel Proust. En 
principio el título de Hesíodo es Los trabajos y los 
días. Proust publica unos artículos suyos, aparecidos 
en la prensa de París, Los placeres y los días, lo cual 
es una ironía sobre el clásico porque él sustituye los 
trabajos por los placeres. Lo que quiere decir, por 
otra parte, que al hecho de escribir  no lo consideraba 
trabajo, pero en realidad trabajó muchísimo [....] Yo 
hago un periodismo, o columnismo, que tiene dos 
constantes, que son la política y la literatura. Esas 
dos constantes aparecen ya en este título: la vida 
mundana y el día tras día cada uno con su trabajo 
y su afán.9 

Umbral reconoce, pues, que siguiendo a Proust, uno 
de sus modelos literarios, adapta a su manera el libro 
de Hesíodo que era una llamada al trabajo agrícola. 
El poema de Hesíodo se compuso para convencer a su 
hermano que el trabajo era la ley de la humanidad para 
vivir decentemente. Proust, en su libro Los placeres y 
los días, publicado en 1896, cambió bastante el mensaje 
inicial, sustituyendo trabajos por placeres. El hecho de 
que Umbral lo siga en esa libre interpretación prueba 
que adoptará la misma actitud de personal lectura de los 
grandes filósofos clásicos. 

Lo que sí va a expresar y desarrollar es una ambición 
de pensamiento que se manifiesta claramente con sus 

8   Recordemos las más significativas: se inspira en Pedro Salinas para 
Mortal y rosa (1975), en Jean-Paul Sartre para Las respetuosas (1976), 
en Baudelaire para Mis paraísos artificiales (1976), en Marcel Proust 
para A la sombra de las muchachas rojas (1981), en Miguel Hernández 
para Un carnívoro cuchillo (1988), en Arturo Barea para La forja de un 
ladrón (1997)  y en Heidegger para Un ser de lejanías (2001).

9   Eduardo Martínez Rico, Umbral: Las verdades de un mentiroso 
ilustre, Llibros del Pexe, Gijón, 2003, p. 111.
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numerosas referencias a ciertos filósofos, entre los 
cuales destacan Sócrates, Descartes, Schopenhauer, 
Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, Hegel, Ortega, Sartre, 
Camus, Derrida, Baudrillard, Cioran y Lipovetsky. Todos 
aparecen marcados tipográficamente por las famosas 
negritas, que son la tipografía acostumbrada para 
referirse a los apellidos de los conocidos en las columnas 
frívolas de cotilleo de las páginas de sociedad. Pero aquí 
no se trata de un código de prioridad o superioridad 
social sino, más bien, de una marca formal que destaca 
de este modo al filósofo al que se refiere, que aparece a 
veces en el mismo titular de la columna. Es cierto que 
hay aquí un peligro de contaminación que a menudo 
ha perjudicado al mensaje de Umbral, asimilado a algo 
que no es en absoluto, o sea, un comentario superficial 
de unos acontecimientos vividos por una minoría 
aristocrática, financiera o artística. 

El filósofo más citado, el que nutre más a Umbral, 
es, sin duda alguna, Martin Heidegger. Unas citas, entre 
muchísimas, lo prueban. A propósito de la exploración 
de Marte y del abandono de la lengua en la tierra escribe: 
“Dijo Heidegger que vivimos atravesados por el lenguaje. 
Los sabios atómicos viven más bien atravesados por la 
ignorancia del lenguaje” (‘Pedir un deseo’, 20/01/2004). 
Lo que le permite presentar su teoría de la defensa de la 
gramática, de la ortografía y su crítica de los barbarismos 
y de los graffiti. Es su técnica acostumbrada: parte de 
un  hecho de la actualidad del día, cita a un intelectual 
famoso o a una figura de la filosofía universal e introduce 
una reflexión personal. La estructura de la columna es 
perfecta, con una vuelta al título en el remate final.  

Concluye, con su ironía pesimista: “Cuando todos 
los cultos nos traslademos a Marte en un avión de Bin 
Laden dejaremos aquí un planeta analfabeto que  girará 
sin rumbo por las páginas vacías de la gramática. Y 
mirando al infinito, pediremos un deseo: volver” (id.). 
En su defensa de la lengua materna, acude también a 
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Heidegger, según el cual “el idioma es el ser, la lengua 
es la casa del ser, que las cosas responden a su nombre, 
como algunos animales, y que ‘la cosa cosea’” (‘Las 
palabras’, 06/07/2000). Repite la misma idea en otra 
columna, en la cual defiende la ortografía y reclama 
un Ministerio de la Ortografía, afirmando: “El hombre 
es pastor del Ser, dijo Heidegger naturalmente. Pero 
el niño sólo es pastor del abecedario” (‘El niño, pastor 
del abecedario’, 20/12/2000). Concluye: “Todas las 
máquinas trituradoras de la inteligencia —Internet, 
televisión, transistores, videojuegos— han dejado al 
pequeño pastor sin rebaño… Los grandes sistemas 
políticos, filosóficos, estéticos, científicos, principian por 
la ortografía” (id.).

Observemos de pasada la modernidad y la vigencia 
del discurso de Umbral, que escribió esas líneas 
premonitorias en el año 2000. La filosofía supera, como 
siempre, la noción de tiempo. Repetirá varias veces la 
fórmula de Heidegger: “Estamos atravesados por el 
lenguaje”. Es una de las ideas claves para entender la 
teoría del conocimiento de Umbral. Para él, un pensador 
es interesante y le convence cuando es, a la vez, un buen 
escritor. Por esto, no le gusta Schopenhauer porque 
es, a sus ojos, muy torpe en su  discurso mientras que 
Nietzsche es un gran escritor y tiene una gran capacidad 
de síntesis. Para Umbral, lo único que existe es el 
lenguaje, el poder de la palabra. Lo explica detenidamente 
en su conversación con Martínez Rico: la cosa nace de 
la palabra. La lámpara nace del nombre lámpara. Hay 
que construir un mundo con palabras. Aboga por una 
contracultura, insistiendo en sus columnas en la puesta 
en duda de los valores establecidos. El escritor, como el 
filósofo, es un enemigo feroz del sistema político, social, 
religioso. La única fe que admite es la fe en la palabra. 
La filosofía es una poesía que engaña porque se pretende 
otra cosa. La filosofía no explica nada porque explica 
demasiado. Afirma: “La inteligencia creativa de Europa 
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a lo largo de un siglo, que es el nuestro, viene desde el 
Romanticismo de Baudelaire y el civismo de Goethe 
hasta la dimensión existencial de Jean-Paul Sartre y 
Martin Heidegger” (‘Europeos’, 23/07/2004).     

Frente al terrorismo recoge otra afirmación de 
Heidegger: “A los desvelos comunes del violento se  
opone el proyecto del pensador, el hacer constructor y 
la acción creadora de Estados” (‘Filosofía y terrorismo’, 
11/09/2000). Propone un pensamiento frente al odio, 
pero tampoco cae en la caricatura de tachar de fascista al 
movimiento vasco que ve como “rudo, secular, sincero, 
mortal, poético en el sentido de imposible” (id.).    

La inspiración en Heidegger es explícita en el mismo 
título de Un ser de lejanías, que es una cita del filósofo 
confesada directamente por el autor. En muchas 
manifestaciones públicas ha dado la clave del título de 
este libro, quizás uno de los mejores de Umbral. Viene 
a ser el remate de una reflexión sobre el tiempo, que se 
impone en los numerosos diarios íntimos publicados 
antes. Explica largo y tendido a Martínez Rico cómo 
venimos de una lejanía familiar que es el pasado y vamos 
a otra lejanía que es la muerte. Para él, el hombre suele 
estar en el pasado o en el futuro, mientras que él quiere 
estar en el presente que se nos escapa. Escribe diarios 
íntimos para fijar este presente al mismo tiempo que lo 
vive. La lectura de Heidegger le enseña definitivamente 
que el hombre es un ser de lejanías. Cita también a 
Kierkegaard para ilustrar esta teoría: “La vida hay que 
vivirla hacia adelante, pero sólo la desciframos hacia 
atrás” (‘Entre bobos anda el juego’, 07/11/2000). 

Parte de esta observación para afirmar, reiteradas 
veces, que la existencia precede la esencia, sacando la 
conclusión de que se considera existencialista como 
Sartre.       

En definitiva, de todas esas alusiones a filósofos, 
repartidas por decenas de columnas y manifestaciones 
en entrevistas, con esa tendencia a la repetición obsesiva, 
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no podemos sacar la conclusión de que Umbral establece 
una teoría organizada, pero sí una leyes que ilustran una 
actitud coherente que procura contestar a las grandes 
preguntas que se le  imponen como ser humano y como 
creador artístico. La clave es la lección de Sócrates que 
se la aplicó a sí mismo hasta sacrificar su vida (‘Sócrates 
furioso’, 26/06/2004). En este mundo de los griegos 
“que devoraban niños y hacían filosofía, Sócrates en su 
plaza montaba el esplendor de la razón” (‘Nuria Espert’, 
23/11/2001). Llega a esta observación a raíz de un estreno 
de la Medea de Eurípides por la gran actriz. Opone al 
teatro de la sangre de Eurípides la actitud razonable de 
Sócrates: “Eurípides no sabe, cuando escribe, que su 
fiesta nocturna está ya muerta cuando Sócrates abre la 
mañana” (id). Sócrates corresponde, para Umbral, a su 
ideal del intelectual bueno, o sea, alguien que consume 
ideas.

Umbral lo asocia con ideas de Hegel, según el cual: 
“Llegados a una verdad, no debemos destruir ni ocultar 
las mentiras previas y los errores que nos sirvieron para 
llegar a la meta. Es decir, que la verdad es la verdad más 
sus mentiras previas” (‘Una idea de Hegel’, 04/12/2001). 
Aplica esa teoría a la política española, en este caso al 
gobierno de Zapatero, lo que le permite condenar a todos 
los partidos que suelen mentir: “Hegel estaba hablando 
de la verdad y no de la política. La política es justamente 
todo lo contrario: el arte  y malabarismo de las mentiras 
donde la verdad sólo aparece como un error mortal” (id). 
Aceptó por eso  el título de su segundo libro de entrevistas 
con Martínez Rico: Las verdades de un mentiroso ilustre 
(2003). Como siempre, Umbral dice algo muy profundo 
y sincero, más allá de una provocación paradójica.        

El aparentemente narcisista Umbral da fe en la 
columna de una voluntad obsesiva de testimoniar, de 
purificar y de escribir, lejos de cualquier exhibicionismo, 
pose frívola o autocomplacencia pedante. Como dice: 
“Lirismo más actualidad se potencian mutuamente y esa 
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es la clave de la columna” (‘Benítez Reyes, columnista’, 
El Mundo, 12-XII-2000). Umbral se sitúa evidentemente 
en la escuela tan española del periodismo literario, en “la 
vieja artesanía de hacer artículos para la prensa, entre la 
política y la poética”.

Sin embargo, pensamos que hay que añadir 
un elemento más en su concepto del periodismo. 
Encontramos la base de esta posición en una columna 
dedicada al periódico deportivo Marca. Tomando en 
cuenta el movimiento y la inmediatez de las noticias 
que proporciona la televisión, Umbral opina que el 
camino para luchar contra esa competencia es “una 
profundización en los temas, en el análisis, una filosofía 
de periódico, que a veces firman verdaderos filósofos. 
Cultura y pensamiento, en una palabra, todo lo que 
no puede dar la tele” (Marca, 09/05/2000). Frente al 
triunfo arrollador de la imagen en la representación de 
lo real, Umbral aboga por la necesidad de la palabra, de 
las ideas, del pensamiento, de la glosa para “no quedarse 
en ese salvajismo de la imagen” (id). Frente a internet 
defiende “las iluminaciones del lenguaje con la duración 
del pensamiento” (id). Por eso admira tanto a Sartre, 
por ser “el último pensador que usa como herramienta 
la literatura” (‘Sartre’, 18/05/2000). Lo asocia con 
otros filósofos a los que cita a menudo en sus columnas: 
Derrida, Baudrillard, Barthes, Kant, Hegel, Nietzsche, 
Camus.  Le permiten reflexionar sobre temas que ve 
centrales en el mundo que observa: el odio al otro, el 
racismo, el nacionalismo (con Sartre), la deconstrucción 
(con Derrida), la violencia de género (con Baudrillard),  
el futuro de la humanidad (con Cioran), la utopía 
provinciana (con Ortega), el estructuralismo (con 
Barthes),  la energía (con Nietzsche), la existencia o no 
de Dios, la religiosidad (con Marina). Su dogma es que 
“sin estas antorchas no habría habido pensamiento ni 
reescritura, porque se piensa y se escribe de noche, se 
duda de noche, y de la duda sale toda luz” (‘El  petróleo’, 
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22/09/200).
Reconoce, humildemente, que su pensamiento 

literario es más propio del ensayismo que de la filosofía 
sistemática. Para él, lo que importa es explicar el mundo 
que nos rodea, lo que llama “la urgente realidad” 
(id). Rechaza de modo rotundo la filosofía hecha 
“con estadísticas y razonamientos porcentuales” (id). 
Comparte el pesimismo de Julián Marías:

Este pueblo no necesita un predicador como 
lo fue Sartre, pero sí una conciencia que sea de 
alguna manera la conciencia de todos, un referente 
humano ahora que hemos hipotecado incluso las 
humanidades. Como en el siglo XVIII, hemos de 
dar grandes hombres, para dar sólo ejecutivos. Que 
venga Ortega y lo vea (‘Ortega’ 12/01/2002). 

Se siente “un profesor de energías” según la fórmula 
de Nietzsche (‘Humildad’, 23/03/2004).

En este Ruedo Ibérico que Umbral ha ido forjando a 
lo largo de los años y de su producción, particularmente 
de sus columnas periodísticas, el conocimiento de 
unos filósofos y las numerosas referencias a sus ideas 
desempeñan un papel fundamental que desmiente la 
imagen de frivolidad que puede dar a veces. Justifican 
su auto designación, no como filósofo, que no es 
evidentemente, sino como auténtico pensador. Dan 
coherencia a un conjunto que puede dar una impresión 
de desorden.   
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La filosofía como divertimento 
en el columnismo de Umbral

Rafael Ruiz Pleguezuelos

No descubro nada si digo que Francisco Umbral, en 
su maestría del columnismo español, encontró una 
fórmula magistral en la indefinición del propio género, 
su capacidad para amalgamar en él facetas literarias y 
periodísticas muy diversas. En ella supo hallar magia 
en la expresión, como en todos sus textos, pero además 
pudo obrar el milagro de encaminar un pensamiento 
profundo, filosófico, casi espiritual según de qué texto 
estemos hablando, al tiempo que cruzaba referencias de 
la calle, hasta ramplonas en algunos casos. Una mezcla 
viva y bien escanciada de culto y popular. 

Rastreando su columnismo de cualquier época —
recordémosle como el autor que hizo viajar su escritura 
por prácticamente todas las cabeceras nacionales, y con 
un cómputo de columnas de prensa inabarcable—, resulta 
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sencillo reconocer que la filosofía y los filósofos es uno 
de los ingredientes con los que adereza sus exposiciones, 
además de ocupar el tema central de no pocas columnas. 
A Umbral le gustaba hablar de filosofía, incluirla en 
sus artículos, pero sobre todo disfrutaba jugando con 
ella, estirándola y mostrándola en un escorzo inaudito, 
acuchillando las biografías de los filósofos para acometer 
una lectura del mismo más cercana al aforismo libre que 
al columnismo. Con ello quiero decir que la presencia 
de la filosofía en su trabajo de prensa es constante, pero 
mantiene la no sistematicidad en la que tan cómodo se 
encontraba. Aparece siempre, pero se muestra como 
a él le gustaba: entre bromas y veras, entre boutades y 
pensamientos preclaros. 

Otro rasgo fácilmente reconocible de la producción 
periodística de Umbral es el hecho de que nos 
encontremos ante un autor cuyas columnas mantienen 
una lluvia constante de nombres propios, derrochando 
referencias culturales, esculpiendo en cada entrega un 
panteón personal de las ideas y autores que han forjado 
su escritura y personalidad literaria. J. Ignacio Díez, 
en la presentación al volumen Los placeres literarios: 
Francisco Umbral como lector, titulada ‘El nombre 
conseguido de los nombres’,1 afirma que la explicación 
a esta presencia constante de nombres propios en sus 
trabajos pudiera tener como objetivo crear en el lector 
los eslabones necesarios en una cadena del universo 
literario en la que Umbral quería encontrarse. Había por 
tanto una generosidad en la expresión de sus admirados, 
pero también un interés en que se le relacionara para 
bien y para mal con quien era nombrado. 

En el presente artículo me ocuparé por tanto de los 
comentarios que Francisco Umbral hizo de la filosofía 

1   J. Ignacio Díez, ‘El hombre conseguido de los nombres’, Los 
placeres literarios: Francisco Umbral como lector, Fundación 
Francisco Umbral, Madrid, 2012, pp. 15-17.
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y los filósofos, la manera en que expone sus filias y sus 
fobias, y entresacando esos aforismos como perlas 
valiosas que dejaba en sus columnas. Especialmente 
cuando habla de autores literarios, pero también con 
filósofos —de alguna forma no distingue entre ellos, 
entendiendo que escribir es escribir independientemente 
de qué se comunique al lector—, Umbral no puede 
resistirse a permear la personalidad del mencionado 
con la suya propia. Entendemos por ello que Sartre es 
su Sartre y Ortega su Ortega, versiones personalísimas 
de la aportación al mundo de la cultura del legado de los 
grandes nombres. 

No oculto que un filósofo de profesión, sobre todo 
el de mirada estrecha, puede escandalizarse ante las 
numerosas simplificaciones, manipulaciones y falacias en 
las que incurre el columnista Francisco Umbral cuando 
se adentra en el campo de la filosofía. Sin embargo, 
a mí nunca me ha molestado, antes al contrario. Me 
quedo con la capacidad evocadora, su músculo creativo, 
su inspiración léxica, la capacidad de condensación 
expresiva. El mérito está en decir tanto, sugerir tanto, 
proponer un océano de referencias en un par de frases. 
Cuántos lectores habrán llegado a tal o cuál autor desde la 
pluma anfetamínica —adjetivo muy del gusto del propio 
Umbral— de sus columnas. Cuánto podemos hablar de 
un párrafo, de lo que dice y de lo que sugiere, de lo que 
es un centro en la diana y lo que es más discutible. Cada 
columna, una fiesta para la interpretación y la pasión por 
la cultura. Por eso Umbral es tan grande.

Este último sustantivo, pasión, tiene mucho que ver 
con la forma en que la filosofía hace un cameo por las 
columnas periodísticas de Umbral. Siempre vehemente, 
poco amigo de la mirada tibia a la materia de la que se 
habla, sobre todo si es política o literaria, pero también 
filosófica, cada afirmación es por encima de todo un 
gesto brusco que se remite al lector con la pretensión 
de evitar la indiferencia. En su inabarcable producción 
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habló de casi todo, pero además lo hizo con una postura 
firme, dejándose la piel en lo que muchas veces eran 
simples manías, obsesiones que casi intentaba imponer 
a sus lectores.

La figura de Jean-Paul Sartre ha quedado asociada a 
Umbral porque puede fácilmente ser el autor que más 
veces aparece en su columnismo, y además entrando 
en ellas como un guiño constante hacia su parroquia 
de lectores. Casi un divertimento, como esos running 
gags de las series de comedia en las que una misma 
broma se menciona de manera constante a lo largo de la 
producción. En una vida de columnismo, el espectador 
reconoce ese chiste recurrente y disfruta con la nueva 
alusión. De él, como de Ortega y Gasset, le interesa 
sobre todo que sean escritores filósofos, en la idea de que 
depositan tanto en el lenguaje, permitiéndose ser líricos 
y expresivos, casi poetas. Le fascinan los filósofos que 
hacen algo que podríamos llamar lírica del pensamiento. 
Umbral define bien a Sartre en este sentido en el artículo 
‘La magia de escribir’, de su etapa de El Mundo: “Sartre, 
como Heidegger, es un pensador lírico”.2 En un artículo 
titulado ‘Sartre’, vuelve a insistir en este hecho: 

Jean-Paul Sartre es para nosotros el último 
pensador que usa como herramienta la literatura. 
La literatura es quizá la más profunda forma de 
conocimiento, pero los pensadores de después de 
Sartre, como los estructuralistas, Derrida, Lacan, 
Baudrillard, etc. (con la excepción jubilosa de Roland 
Barthes), se han enfangado en un pensamiento 
tecnológico.3 

2   Francisco Umbral, ‘La magia de escribir’, El Mundo, 6 de abril de 
2007.

3   Francisco Umbral, ‘Sartre’, Los placeres y los días, selección y nota 
preliminar de Francisco Gómez-Porro, Fondo de Cultura Económica 
de España/Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares, Madrid, 
2001, p. 59.
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Uno de los mecanismos más comunes empleados por 
Umbral para construir su prosa es el de la apropiación, 
entendiéndose por ello la asimilación de los materiales 
ajenos a los propios, igualando su nombre y trayectoria 
con el de aquellos genios indiscutibles a los que admira. 
Por esa asociación se habla de Sartre como la cima del 
“dandismo lírico”.4 Si es bien sabido que Umbral se 
autodefinía como un dandy, haciendo de Sartre un igual, 
la figura del escritor se acerca en la mente del lector al 
genio del autor admirado. En el mismo artículo insiste 
en las posibilidades expresivas y literarias del autor 
francés, comentando que “buscaba siempre la palabra 
imposible para lo imposible, con lo cual inventó el 
vocablo existencialismo”.

Imprescindible para conocer las ideas de Umbral 
sobre Sartre, y la manera en que le homenajeaba desde 
su trabajo en la prensa, es el artículo ‘Sartre en su bidón’, 
del que ofrezco algunos extractos: “el existencialismo 
sartriano (hay otros) fue el último escolasticismo de la 
filosofía francesa, o mejor parisiense”; “Sartre era un 
pequeño burgués optimista […] no escandaliza desde 
su vida, como otros intelectuales. Escandaliza desde su 
filosofía llena de angustia, de náusea del vivir. […] Nos 
parecía entonces que el existencialismo era el bachillerato 
pesimista y resignado de nuestra vida”.5

Hay momentos en su columnismo para reivindicar 
la figura del autor y su legado, quejándose de un 
olvido prematuro que le parece injusto. Queda muy 
bien evocado en la columna ‘Sartre’: “Aunque dijo que 
‘escribir es fabricar futuro’, se cumplen ahora 20 años de 
su muerte y Sartre no ha tenido mucho futuro. Más bien 
ha sido olvidado, desconocido, para las generaciones 

4   Francisco Umbral, ‘Contra mí mismo’, El Mundo, 16 de diciembre 
de 2006. 

5   Francisco Umbral, ‘Sartre en su bidón’, El Mundo, 20 de enero de 
2006.
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sucesivas”.6 También es posible rastrear algunas, más 
antiguas, en las que reivindica su figura de manera 
explícita y se queja por el hecho de que no se le haya 
tomado suficientemente en serio en nuestro país. Esta 
se encuentra en una columna titulada ‘La información’, 
recogida en el libro recopilatorio Spleen de Madrid 2: 

Yo dije aquí que en la Escuela de Periodismo no 
se daba a Sartre, y Enrique de Aguinaga, periodista 
veterano, profesor y muchas cosas, me ha contestado 
que Sartre figura en la asignatura correspondiente. 
El que figure en la asignatura correspondiente no 
quiere decir que se dé.7

 
A Umbral le encantaba repetir, casi como muletillas 

sobre las que apoyarse en la redacción de sus columnas, 
frases más o menos apócrifas que adjudicaba a 
intelectuales de gran talla. Buscar la genealogía de dichas 
citas equivaldría a recorrer su pensamiento. La más 
común de las aplicadas a Sartre es la que se encuentra 
en multitud de columnas con variantes mínimas: “Lo 
dijo Sartre: ‘Se abandona la izquierda, se camina un 
trecho en la oscuridad y de pronto se encuentra uno en la 
derecha’”;8 “Me lo dijo Jean-Paul Sartre cuando estuve 
en Francia trabajando en la cosa de la vendimia: —Mon 
petit,  se abandona la izquierda, se camina un trecho a 
oscuras y de pronto se encuentra uno en la derecha”;9 
“Me lo dijo Jean-Paul Sartre, sentadito en las rodillas de 
Simone de Beauvoir: —Mire usted, joven: se abandona la 
izquierda, se recorre un tramo en la oscuridad y de pronto 

6   Francisco Umbral, ‘Sartre’, Los placeres y los días, p. 59.

7   Francisco Umbral, Spleen de Madrid 2, Destino, Barcelona, 1982, 
p. 120.

8   Francisco Umbral, Spleen de Madrid 2, p. 158.  

9   Francisco Umbral, ‘La tercera vía’, El País, 4 de noviembre de 1974.
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se encuentra uno en la derecha”.10 También aparece de 
manera muy parecida en ‘Franco y Georgia’, El Mundo, 1 
de agosto de 1992.

Otra de las manías recurrentes en torno a Sartre 
corresponde a la cita del autor francés como protagonista 
de la frase: “Toda moneda es ilegal”, presente en ‘El 
dólar’, del 19 de agosto de 1981 o ‘Los pobres’, de 13 
de marzo de 1981, ambas en El País. El título de este 
artículo alude al divertimento como motivo de los juegos 
relacionados con la filosofía en sus columnas de prensa, y 
resulta evidente por lo mostrado hasta ahora que hay un 
sentido de la diversión intelectual en la manera en que 
afronta la cuestión. 

Utilizaría el mismo mecanismo de “un día me dijo”, 
“me contó una vez” con Bertrand Russell, autor que 
también hacía incursiones habituales en las columnas de 
Umbral. Lo hace además con un tono tan desenfadado 
y juguetón que cuesta tomarse en serio el contenido de 
muchas de ellas: “En el mismo Londres donde Bertrand 
Russell me dijo, en su club, con varios almohadones 
bajo el culo […] y la pipa bien cebada y la melena como 
aureola blanca de santo laico: ‘Mire usted, Umbral, los 
obispos aquí es que son partidarios de tratar el problema 
agrario mediante la oración’”.11 La misma anécdota 
aparecerá en muchos otros artículos con mínimas 
variantes. También recurre con frecuencia a reproducir 
esta otra: “Dice Bertrand Russell, sobre la República de 
Platón, modelo tópico de utopía, que, puesta en práctica, 
sería una cosa inhabitable: ‘Sólo daría muchos guerreros 
y buena comida. Una cosa así como Esparta’”.12 

Otro filósofo que se desliza con frecuencia por el 

10   Francisco Umbral, ‘Verstrynge’, El País, 15 de enero de 1988.

11   Francisco Umbral, ‘Oh, Calcutta’, El País, 24 de abril de 1988.

12   Francisco Umbral, ‘Utopía y derecha’, El País, 25 de mayo de 
1982.
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periodismo de Umbral es Emil Cioran, de quien admiraba 
igualmente su apego al estiramiento del lenguaje y el uso 
del idioma como un arma arrojadiza. Así lo expresa en la 
columna ‘Las palabras’: “El idioma es la última identidad 
que nos queda, perdida el alma y el pasaporte. Cioran, 
que llegó a un brillante estilo en francés, no deja de 
añorar finalmente el sonido y el sentido de sus escritos 
rumanos”.13 

También a Cioran le inunda de citas apócrifas: “Quien 
decía, como Cioran, que no había más limbo en la tierra 
que España”.14 Acudirá mucho a su concepto de la 
rebelión de los pueblos sin historia, normalmente para 
referirse a Estados Unidos. Dedica a ello una columna 
concreta, titulada ‘Los pueblos sin historia’: 

Desde Córcega a Dublín, desde Bilbao a 
Bielorrusia, estamos viviendo ya lo que profetizó 
muy cercanamente —cercano también a su muerte— 
el gran rumano/parisino Cioran: ‘El futuro de 
Europa (Occidente) es la rebelión de los pueblos 
sin Historia’. Y él lo sabía bien, pues que procedía 
de un pueblo viejo y culto, pero ‘sin Historia’, sin 
realización plena y colectiva en ningún instante del 
tiempo.15

A veces su interés por acercar la filosofía no pasaba de 
anunciar la nueva edición de un libro de un filósofo que 
le gustara. Lo hizo siempre con Savater, con Marina, y 
también con filósofos que no fueran de su entorno como 
André Glucksmann: 

13   Francisco Umbral, Los placeres y los días, p. 20.

14   Francisco Umbral, ‘Las mil y una guerras’, El Mundo, 26 de marzo 
de 2004.

15   Francisco Umbral, ‘Los pueblos sin historia’, El Mundo, 27 de 
noviembre de 2000.
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Se publica ahora en España  Cinismo 
y pasión  (Herralde/Anagrama), de  André 
Glucksmann,  filósofo muy afín a los novísimos 
franceses y quizá el más brillante de todos ellos. 
Su libro viene a ser un elegante alegato contra la 
democracia, escrito, no ya mediante el silogismo 
o la dialéctica, sino, retractivamente, por medio 
de la tautología, lo cual significa un retroceso con 
buenos modales, una vuelta al pensamiento mágico, 
primitivo, a lo que mi entrañable y admirado Pániker, 
que anda estos días por Madrid, llama “pensamiento 
simbólico”.16

No se olvidaba nunca de él, pues en esta muy 
posterior también anuncia su libro: “André Glucksmann, 
en su reciente libro, Dostoievski en Manhattan, 
galvaniza la idea del terror como una presencia nueva y 
antiquísima que aparece en la Historia periódicamente 
como verdadera arma secreta de algunos pueblos o 
civilizaciones”.17

De las referencias internacionales, Marshall McLuhan 
será otro de sus filósofos recurrentes, siempre cerca de 
sus textos. Aparecerá como todos ellos: simplificado, 
laminado, apócrifo, para apuntalar ideas personalísimas 
o como un simple rayo de luz cultural en esa vorágine 
de referencias que le son características. De McLuhan se 
queda normalmente con el acta de defunción de la era 
de la imprenta como hito cultural que tiene innegables 
implicaciones en el mundo de la creatividad: 

McLuhan, el ilustre reaccionario que murió 
con su década, tenía razón: Gutenberg ha muerto 
(sentencia tan grave como la nietzscheana de «Dios 
ha muerto», si no fuese casi la misma). Si Gutenberg 

16   Francisco Umbral, ‘Glucksmann’, El País, 7 de mayo de 1982.

17   Francisco Umbral, ‘El terror’, El Mundo, 28 de septiembre de 
2002.
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ha muerto, ya se puede enseñar a los niños afganos 
dentro de un tanque/alfabetizadora.18

La idea de que el medio es el mensaje viajará por 
sus textos, con frecuencia dicha en sentido inverso: 
“el mensaje es el medio”.19 La noción de medios fríos y 
calientes también le interesa, y así quedará reflejado en 
columnas como la que tiene el descacharrante título de 
‘De periodistas, tanquetas, proustianos y Mary Pierce’ 
(1996). Tanto parecía apreciar al filósofo americano, que 
le dedicó uno de sus inefables retratos impresionistas, 
con los que se podría hacer una antología singular: 
“Gutenberg no puede morir, contra lo que pronosticaba 
aquel reaccionario listo, con corbata de cuadros y cara de 
almacén, que fue Marshall McLuhan”.20 

De la nómina de filósofos españoles, sin duda José 
Ortega y Gasset se establece como su fijación principal. 
El escritor madrileño está siempre al pie de su máquina 
de escribir, y se encuentra un buen número de artículos 
que le están dedicados aparentemente en exclusiva, 
aunque ya se sabe que en Umbral lo habitual es que 
se comience hablando de una cosa y se acabe en otra, 
con frecuencia bien distinta. Como en el tratamiento 
a los filósofos ya mencionados, el empleo que recibe 
oscila entre la utilización y exposición de sus ideas 
para apuntalar la tesis de lo que cuenta o decorar 
intelectualmente la columna, ofreciendo según el caso 
citas más o menos fieles del autor. En una columna 
titulada ‘La intelectualidá’ reivindica de manera 
vehemente su figura, algo que está presente en muchas 
otras a lo largo de su trayectoria: “Ortega, a quien nunca 

18   Francisco Umbral, Spleen de Madrid 2, p. 169.

19   Francisco Umbral, ‘Anne’, El Mundo, 19 de diciembre de 2002.

20   Francisco Umbral, ‘El lenguaje nos juzga’, El País, 2 de mayo de 
1983.
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debimos abandonar. Dice Ortega: ‘El socialismo de Marx 
no tiene nada que ver con el bolchevismo’”.21 También 
es importante para entender qué ideas le otorga acudir 
a una anterior, llamada ‘Calderón’: “Ortega distingue, en 
leidísimo ensayo, entre ideas y creencias: el honor y la 
honra, enunciados así, tópicamente, no alcanzan el rango 
de ideas. Sólo son creencias inerciales y pedernales del 
inmanentismo español”. 

El 22 de julio de 1985 publica en El País un artículo 
amplio en el que, bajo el título de ‘Los orteguianos’, resume 
todo lo que le interesa de él, y los puntos a reivindicar. 
Por su extensión e interés, más que entresacar aquí unos 
extractos, recomiendo la lectura completa a quien quiera 
ahondar en la relación de Umbral con las ideas de Ortega, 
asunto que sin duda daría para todo un artículo. Uno de 
los puntos que más remarca es la, según él, adscripción 
errónea de Ortega a la nómina del 98:

Ortega nace en Madrid unos años antes del 98 
(hay eruditos ignorantes, o eruditos de la ignorancia, 
que lo incluyen en esa generación) y muere en 
Madrid en 1955. La disparata inclusión de Ortega en 
el 98 no se debe sólo a una cercanía ideológica, sino 
a una comunidad de ocupaciones y preocupaciones: 
España. Pero el 98, última generación romántica, 
es el funeral del pesimismo, mientras que Ortega 
representa la primera grímpola del optimismo 
histórico y vital que aparece en España.22

El autor de Mortal y rosa escribirá mucho en defensa 
de Ortega, sobre todo ante la acusación tantas veces 
reproducida de que no creó un sistema filosófico finito y, 
por tanto, coherente. A lo largo de su inmensa creación 
periodística, argumentará mucho a favor del filósofo, 
la mayor parte de las veces reproduciendo un mismo 

21   Francisco Umbral, Los placeres y los días, p. 57.

22   Francisco Umbral, ‘Los orteguianos’, El País, 22 de julio de 1985.
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hecho, pues ya hemos dicho en este trabajo que las ideas 
culturales quedaban adheridas a su máquina de escribir 
como vicios incurables, de manera que la misma frase 
podía aparecer en decenas de columnas, con variaciones 
mínimas. En esta ‘Los orteguianos’ a la que me he referido 
como el más jugoso de sus acercamientos a Ortega, sin ir 
más lejos, se habla de ello: 

Lo más intencionado —malintencionado— que se 
ha dicho sobre Ortega, es que «no tenía un sistema», 
pero la filosofía de hoy renuncia al sistema, renuncia 
a construir el mundo, ingenuamente […] y quiere 
ser una filosofía azarosa y abierta, escrita sobre la 
marcha de las cosas, como la hacían los presocráticos 
sobre el río que no vuelve ni tropieza. 

En la columna ‘Ortega’, loa el fragmentarismo que 
tanto se le achacó como una virtud, no un problema: 
“Ortega se siente tentado a diario por el fragmentarismo, 
como Heráclito, como los presocráticos, como Baudelaire, 
Nietzsche o Cioran. Sabía ya que la filosofía sólo puede 
ser coyuntural, porque coyuntural y cotidiano es el 
hombre. Por eso nos es contemporáneo”.23 Recordemos 
una vez más que defendiendo a Ortega en esto se está 
defendiendo a sí mismo, algo que es característica propia 
del autor: ensalzar en la carrera creativa de los demás lo 
que se desea para la propia. Defiende lo fragmentario, 
como no podía ser de otra forma, ya que buena parte de 
su prosa tenía ese carácter inconexo que sin duda tiene 
su público, pero también ahuyenta a otro tipo de lector, 
el que gusta de una prosa conectada y que responda a 
un universo totalmente definido, con un trabajo más “de 
relojero”. 

Umbral conecta a Ortega y Gasset con la vanguardia, 
pues le ve mucho más cerca de la creación libérrima que 
tanto le gusta que de la queja razonada del 98. De nuevo 

23   Francisco Umbral, ‘Ortega’, El País, 17 de octubre de 1980.
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en ‘Los orteguianos’: “Ortega empalma con las primeras 
vanguardias (las no judías), como Apollinaire, Dadá y 
Bontempellí, optimistas del siglo que nace”.

Eugenio D’Ors asoma con frecuencia por sus textos, 
pero lo hace de una manera imprecisa, poco definida, 
casi perezosa. Se pueden rastrear ocasiones en las que el 
propio autor es consciente de que no se está explicando 
bien, no está acabando de definir qué quiere decir sobre 
el filósofo barcelonés: “ya decía Eugenio D’Ors que a 
cierto cinismo histórico no debe responderse con triadas 
de honradez, sino con mayor cinismo. Yo me entiendo”.24 

Otra de las sombras fugaces en forma de filósofo que 
pueblan sus escritos es Xavier Zubiri. La mejor columna 
para entender qué pensaba sobre el pensador vasco 
fue escrita a la muerte del donostiarra en 1982, con un 
título de indudables resonancias de Larra: “Zubiri muere 
muchos años después de muerto, pues que su filosofía 
—o, mejor, su esfuerzo mental, prodigioso— poco tiene 
que ver ya con el pensamiento fragmentario, lírico, más 
casual que causal, de los pensadores de fin de siglo, desde 
Cioran a André Glucksmann”.25 

La filósofa malagueña María Zambrano también 
aparece siempre de una manera demasiado fugaz, 
contemplada como un revulsivo en años de importancia 
de lo masculino, asociada a otras intelectuales coetáneas, 
entendidas como un todo de alguna manera injusto, por 
simplista: “Victoria Kent, Rosa Chacel o María Zambrano 
pusieron una coloración femenina y hasta feminista en 
aquella República tan macho”.26

En el caso de José Antonio Marina y Fernando 

24   Francisco Umbral, Spleen de Madrid 2, p. 145.

25   Francisco Umbral, ‘País de muertos’, El País, 23 de septiembre 
de 1983. 

26   Francisco Umbral, ‘El matriarcalismo’, El Mundo, 20 de febrero 
de 1990.
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Savater, a quienes siente como contemporáneos, ejerce 
de anfitrión de sus novedades editoriales. Según aparecen 
los libros, cuentan con un rincón en sus columnas. En 
el caso concreto del Savater de la primera época, resulta 
sencillo reconocer un aliento paternalista más o menos 
sincero cuando habla de él y de su producción. No es 
Umbral muy dado a la ternura cuando menciona a 
otros autores, pero se permite cierta cercanía en el caso 
concreto de Savater. Le dedicará al menos una columna 
íntegra, recogida en la antología de Los placeres y los 
días: 

Fernando Savater había entrado para algunos 
[…] en una suerte de hedonismo, en un Gulag 
inverso y egoísta donde le abandonaban a su suerte, 
porque la envidia siempre encuentra la manera de 
resarcirse a sí misma. Pero he aquí que el hombre 
de mirar sesgado y la risa fácil dentro de una barba 
que la insistencia ha hecho blanca, es hoy el único 
intelectual de España que se enfrenta fácticamente 
al terrorismo y, por supuesto, el único que denuncia 
por el mundo el drama y colisión de su país, el País 
Vasco.27 

Le reconoce, efectivamente, su lucha contra el 
terrorismo, su valentía para desenmascarar a ETA y la 
capacidad de saber adaptar su filosofía y pensamiento 
a la realidad contemporánea. En este mismo artículo 
no cesa de derramar elogios sobre su figura: “tiene la 
meridianidad del pensamiento, la urgencia de la calle y 
la sangre del peligro que corre ya”.

En un artículo de 1982 titulado simplemente ‘Savater’, 
le regala una semblanza prodigiosa: “está entre ogro 
intelectual del bosque y fauno precoz de su propia infancia 
recuperada”.28 Se siente descubridor del mismo, aunque 

27   Francisco Umbral, Los placeres y los días, p. 65.

28   Francisco Umbral, ‘Savater’, El País, 7 de abril de 1982.
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nos resulte evidente que no lo es en forma alguna, y como 
tal lo presenta en este mismo artículo: “Cuando Savater 
[…] publicó La filosofía tachada, primeros setenta, yo vi 
en este libro a un nuevo filósofo”. Lo sitúa a menudo entre 
Nietzsche y Cioran, no porque lo esté ni remotamente, 
sino porque se encuentra en su panteón particular en su 
compañía. Con esta afirmación pretendo subrayar algo 
que es rasgo definitorio de la producción umbraliana: 
en sus textos se establecen relaciones caprichosas, no de 
consenso o universales; algo está próximo si está próximo 
para él, aunque objetivamente no lo esté. Cuando une a 
Cioran con Russell, con Nietzsche o Zubiri, simplemente 
está mostrando sus filósofos de cabecera, jugando a 
presentar su nombre convirtiéndolos de alguna forma en 
un mito-muñeco que usará cuando quiera. No hay que 
tomar por tanto sus asociaciones de manera literal, ni me 
parece que tenga sentido estudiar los paralelismos que 
Umbral trace en lo que en realidad no es más que una 
sucesión de filias y fobias.

Su discurso alrededor de la filosofía está plagado de 
sobre-generalizaciones y simplificaciones, a las que hay 
que acostumbrarse: “Los ensayistas de los años 20/30 
no son sino unos penosos seguidores de Ortega, salvo 
dos excepciones periféricas y peculiarísimas: Unamuno 
y Eugenio D’Ors”.29

Para acabar este repaso por la presencia de la 
filosofía y los filósofos en el periodismo de Umbral, 
necesariamente reducido y limitado, pues ya se sabe que 
estamos hablando de un corpus de miles de artículos, 
lo que requeriría de una empresa infinitamente mayor, 
conviene señalar que también se cuelan de cuando en 
cuando los filósofos clásicos en ese olimpo caprichoso 
de nuestro escritor. Normalmente como divertimento, 
como juego intelectual. La broma más habitual al abordar 
el mundo de la filosofía clásica es la que tiene como 

29   Francisco Umbral, ‘Los orteguianos’, El País, 22 de julio de 1985. 
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protagonistas a Platón y Sócrates; Platón ofreciendo la 
voz a su maestro. Esta figura, la del discípulo adorando al 
maestro, le atraerá enormemente, y no dejará de circular 
por las columnas de Umbral:

Quizá la mayor creación literaria del universo 
sea Sócrates, que no escribió nada. Sócrates insistía 
en el aprendizaje de la flauta, pero su pianista es 
Platón, o sea la cuerda de la lírica cuya música es ya 
la modernidad que se impone al mundo.30

El libro recopilatorio Spleen de Madrid 2 también nos 
ofrece buenos pasajes al respecto: “Platón no escribió 
otra cosa que el Diario de un snob. Yo, por mi parte, 
siempre he sostenido que Platón no es sino el snob de 
Sócrates (lo cual en absoluto es malo)”.31 

Platón retratado como un esnob, actualizado para 
ser compañero de correrías con Umbral. Lo que yo he 
advertido desde el comienzo de este artículo: la filosofía 
tratada como el más refinado divertimento.

30   Francisco Umbral, ‘La magia de escribir’, El Mundo, 6 de abril 
de 2007.

31   Francisco Umbral, Spleen de Madrid 2, p. 86.
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Umbral y la transparencia, 
Mortal y rosa

María Isabel Ferreiro Lavedán

Amaba una a Umbral; me acuerdo de él, y siento no 
tener su compañía en tantos asuntos, ya perdidos por 
su máquina de escribir, para los que tan bien vendría su 
cálida y genial columna. Y con sorpresa se me da esta 
oportunidad para escribir de él, y me veo como una de 
esas señoritas de la tesis que vienen a remozar un jardín 
suyo olvidado, por el que ya nunca pasa, que da igual, 
y en el que no sabe cómo me las arreglaré. Además, “la 
cosa no tiene ningún valor cultural”, aunque sí “tiene 
un pequeño valor humano”: “importa, para mí, el saber 
que una mujer está haciendo su dobladillo, su labor de 
vainica, su tarea de agujas, con lo que yo he escrito, con 
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lo que yo he vivido, con mi vida y mi obra”;1 con lo que 
me acojo a este pequeño valor humano, que tiene para 
él, y que tiene para mí recordarlo. Y, con ocasión de este 
homenaje a la presencia de la filosofía en su obra, voy, 
más que a remozar un jardín, a meterme en el jardín de 
su recomendación de transparencia, la cual no puede ser 
más filosófica ni más de mi gusto; aunque tampoco yo 
sepa cómo me las arreglaré ni si podré salir.

“¿Un vacío en mi obra, señorita? Mi obra está llena 
de vacíos. ¿Un vacío en mi vida? Vivimos en el vacío”.2 
Partiré, entonces, del vacío, como señorita aplicada; el 
cual, además de transparente, va a resultar ser lo más 
previo, la realidad radical, raíz de todas las demás, 
incluso de las transparencias o chispazos de claridad 
que el hombre pueda tener. Pues, como dice Zubiri, “el 
principio es justamente la diafanidad misma”, de modo 
que “el momento de diafanidad de las cosas es aquello 
desde lo cual inteligimos las cosas”, por tanto, aquello 
“sin lo cual no se podría empezar a hablar siquiera de 
las cosas tales como son”.3 Y, así, cabría hablar, también, 
indistintamente de vacío y de transparencia. 

“La transparencia, Dios, la transparencia, pedía el 
poeta”, y reclama Umbral.4 Y curiosamente resulta, 
como vemos, que la transparencia es también el afán del 
filósofo. Explica Zubiri que:

La filosofía es pretensión de transcender la 
cosa, de ir más allá, pero no de un ir allende las 

1   Francisco Umbral, Mortal y rosa, prólogo de José Manuel 
Caballero Bonald, Austral, Madrid, 2007, pp. 178, 179.

2   Ibid., p. 179.

3   Xavier Zubiri, Los problemas fundamentales de la metafísica 
occidental, Alianza Editorial/Fundación Xavier Zubiri, Madrid, 1995, 
pp. 27, 26.

4   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 86. 
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cosas que nos salen al paso, que sería ocupación de 
la ciencia —ir al protón; sino de una todavía más 
honda: percibir lo que está en toda percepción y en 
toda cosa, pero que no lo percibimos precisamente 
a fuerza de estar inscrito constitutivamente en lo 
obvio; no lo percibimos no porque esté ultra, más 
allá, sino porque carece precisamente de esa mínima 
opacidad necesaria para que el hombre tope con ello. 

Así, “estar allende para la metafísica no significa ir 
a cosas que estén ultra, sino ir a lo diáfano, a aquello 
que por su diafanidad está inscrito en todo lo obvio que 
el hombre encuentra en sus actos elementales”.5 Lo 
abstracto, transparente, o universal, pues, no está más 
allá sino antes: más acá. Por ello, también dice Ortega 
que “no será nuestro camino ir más allá de la física, sino, 
al revés, retroceder de la física a la vida primaria”, con 
lo que resulta así la filosofía “no meta-física, sino ante-
física”,6 que va a la instancia originaria, anterior a todo 
y, por ello, fundante o fuente de todo; como también 
instancia última, término o final, después de todo. 

Este empeño de transparencia resulta, por lo pronto, 
pues, afán por la obviedad, que precisamente por obvia 
se obvia; o interés por la perogrullada, como dice muchas 
veces Ortega, pero que brilla o resplandece, porque da 
con algo que es verdad para todos. La dificultad está en 
que al hombre le es más natural atender “a las cosas que 
a lo diáfano”, pues, a fuerza de diáfano, deslumbra y, 
cuando abrimos los ojos, ya es en terreno más sombrío 
y opaco, dice Zubiri.7 Así, explica Ortega, que, al mirar 
a través del cristal de una ventana, nuestra atención 
penetra el vidrio sin detenerse, va directa al paisaje: 

5   Xavier Zubiri, Los problemas fundamentales..., op. cit., p. 19.

6   José Ortega y Gasset, ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, tomo 
VIII, en Obras completas, Taurus, Madrid, 2008, p. 132.

7   Xavier Zubiri, Los problemas fundamentales…, op. cit., p. 22.
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No sentimos, al hacer esto, el menor esfuerzo, 
pero si luego intentamos ver, no el paisaje, sino el 
cristal mismo, notaremos el esfuerzo violento que 
es necesario para sostener la mirada en la superficie 
transparente del vidrio. Habituados a hacer del 
cristal un tránsito y un medio a través de lo cual 
vemos lo demás, nos cuesta, no poco trabajo, hacer 
de él término y objeto de la visión.8

 
Por lo que, por lo pronto, captar lo transparente, u 

obvio o universal, no es cosa sencilla ni natural para 
el hombre, que tiende más a las cosas que ve; que a 
lo que está incluido en lo que ve, pero que no ve. No 
obstante, cabe decir, de paso, que, si miramos bien las 
cosas, nos encontramos con que están más hechas de 
nada que de algo, pues un átomo por dentro tiene más 
espacio vacío que cualquier otra cosa. Además, el vacío 
regula el espacio entre electrones y, si no hubiera ese 
espacio, explotaría la cosa, y explotaríamos todos; y, así, 
las bombas nucleares tienen que ver con alterar estos 
equilibrios de vacío. Y ya ni siquiera se va al átomo, la 
física está en la incógnita de partículas subatómicas en 
las que apenas se puede encontrar materia; de modo que 
las mismas cosas tampoco son tan cosas, ni son pocos los 
físicos que hablan más del vacío que de materia. Con lo 
que, por su parte, el vacío, en cuanto nos fijamos un poco, 
se nos muestra como un gran útero para la existencia, 
sostenedor y organizador de todo: instancia que está 
antes, durante y después de todos los procesos.

Sin embargo, el vacío ha sido usualmente visto como 
algo desolador, temido por el hombre, horror vacui se 
dice; y, de hecho, perdemos la vida llenándolo. El hombre 
quiere cosas concretas, quiere soluciones y recetas 
puntuales: quiere poder controlar; quiere, también, que 

8   José Ortega y Gasset, Teoría de Andalucía y otros ensayos, op. 
cit., tomo VI, p. 213.
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le quieran personas concretas, por lo que decir que “nadie 
me quiere” es mal asunto. Y es que está configurado por 
default por su inclinación a lo concreto, a lo que ve tal 
como lo ve; por tanto, también, por la ceguera para lo 
transparente, para lo universal. Con lo que Umbral 
viene a decir lo mismo que Platón en los comienzos de 
la filosofía: que el hombre vive entre sombras. “Uno ve 
lo que ve y nada más”;9 se limita a lo que ve; y, claro es 
que “lo que ve” no alcanza más allá de su perspectiva; por 
tanto: le faltan cuadros, es de suyo incompleto. Además, 
si se tratara de verse a sí mismo, todavía se suma mayor 
dificultad, pues el hombre “repara mejor en lo que está 
fuera de él”: en la cosa que ve, que en su ver; y de aquí 
que esté más impedido para verse que para ver, y le 
resulte “más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga 
en el propio”. Así, para girar su foco habitual al exterior, 
hacia su interior, tiene que reobrar enérgicamente contra 
los hábitos milenarios que nos ha impuesto la urgente 
utilidad de la vida espontánea, y mantener su atención 
vuelta del revés.10 Pero, al leer a Umbral, vemos que hace 
constantemente esta torsión, que gira el foco hacia sí, 
para darnos lo escrito filtrado, y por ello más verdadero.

Pero además de estas torsiones a contracorriente 
que la transparencia requiere que hagamos a nuestra 
atención, tanto hacia uno como hacia lo que uno ve; 
se precisa otra previa y decisiva: dudar. Y es que, sin 
sospecha alguna acerca de uno y de lo que uno ve, sin 
cierta conciencia inicial de la propia limitación: de que 
se nos escapa algo, o de que no alcanzamos a ver todo; 
vivimos en función sólo de lo que vemos, y de ahí que nos 
veamos con frecuencia atrapados sin salida, angustiados, 
en el laberinto de las cosas y sucesos: en la oscuridad, 
entre sombras. Por lo cual, como dice Umbral, “lo que 

9   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 25.

10   José Ortega y Gasset, Teoría de Andalucía…, op. cit., p. 233.
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hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitación”.11 
La duda, así, más que un penoso método que hace uno 
aislado en su habitación mientras aparenta llevar una 
vida normal,12 resulta dar luz. Lo cual bien merece 
incorporarse en la vida cotidiana, como algo de elemental 
cordura, dada la esencial limitación de nuestro ver; como 
de básico cuidado de sí, para no andar asfixiado por la 
realidad: 

Me ha complacido mucho su carta, amigo mío 
—escribe Ortega a un joven argentino. Encuentro 
en ella algo que es hoy insólito […] Pregunta usted 
algunas cosas, es decir, admite usted la posibilidad 
de que las ignora. Ese poro de ignorancia que 
deja usted abierto en el área pulimentada de su 
espíritu, le salvará. Por él se infiltrará un superior 
conocimiento. Créame: no hay nada más fecundo 
que la ignorancia consciente de sí misma.13 

El completamente perdido, pues, es el que no sabe 
que lo está y, por tanto, no duda. Por eso dice Ortega 
que “el que no se siente de verdad perdido se pierde 
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás”.14 
Dudar, cuestionar cuanto se pueda, darse por perdido 
sería lo más propio del hombre, síntoma de saber 
mínimamente dónde uno se anda: que es en lo incierto, 
en “lo que podríamos llamar el ‘estado de la verdad 
insuficiente’”. Pues “el hombre sabe muchas cosas, 

11   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 184.

12   “Y así, viviendo en apariencia como los que no tienen otra ocupación 
que de pasar una vida suave […] no dejaba yo de perseverar en mi 
propósito de no recibir cosa alguna por verdadera”, R. Descartes, 
Discurso del método, Alianza, Madrid, 2011.

13   José Ortega y Gasset, ‘Carta a un joven argentino que estudia 
filosofía’, El Espectador IV, op. cit., tomo II, p. 467.

14   José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, op. cit., tomo IV, 
p. 476.
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tiene siempre no pocas verdades y convicciones. Mas 
precisamente éstas le descubren la ignorancia”. Lo que 
sabe le pone ante lo que no sabe, le muestra la limitación 
de su saber. Y, así:

Advierte que aun esa verdad o verdades que ya 
posee, por el mero hecho de estar aisladas, inconexas, 
sin articulación unas con otras, no son plenamente 
verdades. Estamos seguros de que 2 + 2 = 4, pero no 
estamos seguros de qué sean los números, ni de en 
qué consista y cuáles sean los límites y el sentido de 
aquella seguridad sobre la suma de 2 y 2.15 

De modo que “pensar un concepto nos lleva 
necesariamente a pensar otro”,16 y otro, y otro. 

Además, a esta posibilidad de conocimiento infinito 
que, por tanto, no nos es dable alcanzar, se suma que 
los conocimientos parciales que vamos teniendo están 
en constante cambio, que “no hay adquisición humana 
que sea firme”.17 De modo que también las verdades 
cambian según las épocas, según los lugares, según las 
circunstancias. “Lo real es, en verdad, como un torrente 
que pasa y pasa sin cesar, no como una permanencia. 
La estabilidad, lo permanente e idéntico es ilusión 
óptica de un momento. Ésta es la estupenda intuición 
que en el umbral mismo de la filosofía y de la historia 
del pensamiento occidental tuvo el enorme Heráclito”, 
recuerda Ortega. Aunque lo cierto es que “el movimiento 
o cambio es fácil de observar, pero muy difícil de pensar” 
y, por ello, difícil de asumir, requiere esfuerzo; pues el 

15   José Ortega y Gasset, Principios de metafísica según la razón 
vital. [Curso 1933-1934], op. cit., tomo IX, pp. 94-95.

16   José Ortega y Gasset, ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, op. cit., 
p. 166.

17   José Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración, op. cit., 
tomo V,  p. 541.
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hombre percibe todo como estático, dado de una vez 
para siempre, y de aquí su gusto e inclinación, también, 
por el drama “para toda la vida”. Pues “si yo digo de algo 
que es movimiento, que es cambio, digo que es A pero 
también B, y como B no es A o es no A, digo que esa 
realidad cambiante es A y no A”; esto es, me contradigo, 
“mi pensamiento se anula a sí mismo, se despiensa […] 
tengo que arreglármelas para pensar juntos esos dos 
pensamientos, el A y el no A”.18 De modo que es tan real 
que el gato está vivo como que está muerto; que tenemos 
los conflictos que tenemos como que no los tenemos; 
que es como que no es. O, como dice Umbral: “ni vivo 
ni muerto”; pues de hecho “vivo en conversación con los 
difuntos, y veo mi vida como una novela lejana, tópica, 
vieja y todavía querida”. Y, “en todo caso, el muerto y 
yo estamos ahora, quizá, en un momento de relaciones 
estables”.19

Hemos vivido partidos, separados, desgarrados en 
dramas, por habernos creído que “ser o no ser” era la 
cuestión, cuando había una cuestión previa obviada, una 
perogrullada desapercibida: que si estamos eligiendo 
entre ser o no ser es rhay ser y no ser. “Vamos, por fin, 
hacia una edad cuyo lema no puede ser: ‘O lo uno o lo 
otro’”. “En vez de ‘o lo uno o lo otro’, sentimos que lo mejor 
sería abarcar ‘lo uno y lo otro’”,20 escribe Ortega hace casi 
cien años. La realidad es tan abstracta como concreta, es 
tan drama como no drama. Por ello, la filosofía no puede 
ser sino una “faena de fusión e integración”:21 un afán 

18   José Ortega y Gasset, La razón histórica. [Curso 1940], op. cit., 
tomo IX, p. 545.

19   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 213, 235.

20   José Ortega y Gasset, ‘Vitalidad, alma, espíritu’ y ‘Notas del vago 
estío’, El Espectador V, op. cit., tomo II (1916), pp. 569, 546.

21   José Ortega y Gasset, Obras completas, tomo VI (1941-1955), 
Taurus, Madrid, 2006, p. 250.
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constante por ensamblar lo abstracto y lo concreto, lo 
inconsciente y lo consciente; lo personal y lo impersonal, 
lo subjetivo y lo objetivo, lo temporal y lo eterno: lo que se 
ve y lo que no se ve, las partes y el todo. “La sensibilidad 
de nuestra hora parece dirigida por un afán de integrar 
y no de excluir. En vez de ‘o lo uno o lo otro’, aspira a 
‘lo uno y lo otro’”. No sigamos, pues, a estas alturas, 
empeñados en “‘o lo uno o lo otro’ —lema teatral, sólo 
aprovechable para gesticulaciones […]. Integración. 
Síntesis. No amputaciones”:22 es mortal y rosa.

La realidad es “a la vez, natal, porque algo nace y se 
crea en ello, y mortal o fatal, porque lleva dentro de sí su 
congénito veneno y la causa de su propia exterminación”, 
dice Ortega. Y “la vida es precisamente la unidad radical 
y antagónica de esas dos dimensiones entitativas: muerte 
y constante resurrección o voluntad de existir malgré 
tout, peligro y jocundo desafío al peligro, ‘desesperación’ 
y fiesta, en suma, ‘angustia’ y ‘deporte’”. Por ello, “a lo 
largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre 
con los más diversos y antagónicos sabores”. “De otro 
modo, el fenómeno radical Vida no sería el enigma que 
es”.23 La realidad es, pues, compleja: tanto los asuntos, 
como los hombres. No existe el blanco ni el negro, sino el 
más o menos blanco y el más o menos negro; con lo que 
“de lo material sólo cabe conocimiento de experiencia, 
es decir, meramente aproximado y siempre susceptible 
de mayor aproximación”.24 Por tanto, ninguna categoría 
ni diferenciación que se establezca podrá ser pura, a 
rajatabla; y es necesario conceder un margen “lleno 

22   José Ortega y Gasset, ‘Vitalidad, alma, espíritu’ y ‘Notas del vago 
estío’, El Espectador V, op. cit., tomo II (1916), pp. 546, 569.

23   José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, op. cit., tomo IX, pp. 1306, 1140, 1147.

24   José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, op. cit., tomo VIII, p. 
300. 
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de reservas y cautelas”.25 Reservas y cautelas que son 
imprescindibles para dar cuenta con veracidad de la 
complejidad que toda realidad comporta, en tanto 
compuesta de muy numerosos, diversos y cambiantes 
elementos. 

“¡Ah!, los enigmas de lo blanco, ¡ah!, las oscuridades 
de la luz”. “Si la mayor luz es la menor sombra, la mayor 
blancura es la menor tiniebla”. “Lo que no se soporta es 
el absoluto”, que es lo que “nos angustia y nos ciega”, 
“quizá por la sencilla razón de que el absoluto no existe, es 
una abstracción mental que nos ahoga”,26 ve igualmente 
Umbral. Y así se da el caso de que “estoy preso en una 
inmensa libertad”; de que “el discípulo amado pronto 
trueca su discipulazgo en rencor”; de que preparamos 
“un último gesto de odio acuñado con amor”, tomamos 
“una tranquila decisión violenta”; “me conservo joven 
entre los libros viejos, mientras que en la calle soy viejo 
entre tanto libro nuevo”, y de que “hace falta mucha fe 
en la vida para suicidarse”.27 Por ello, en vez del desgarro 
de lo “humano, demasiado humano”, interesa más bien 
integrar “todo lo humano”, su luz y su sombra; porque soy 
un hombre, y “nada humano me es ajeno”. Y, por tanto, 
también, “es preferible ser un hombre completo que un 
hombre bueno”, como ve Jung; porque el hombre bueno 
igual se pasa la vida rechazando lo malo y, en nombre 
del bien, cometiendo los más graves daños. “No hablar 
sólo para decir sentenciosas verdades, sino para sacar a 
pasear al pobre patán, al loco que uno es, al chico que 
voceaba su miedo y su rabia en los anocheceres lóbregos 
de la infancia”: ventilarlo todo, “como abriendo desvanes, 

25   José Ortega y Gasset, ‘Entreacto polémico’, op. cit., tomo III, p. 
796.

26   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 29, 30. 

27   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2001, 
pp. 12, 198, 185, 115, 108.
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aireando baúles” para dar luz a la infinita diversidad de 
lo humano; precisamente a la sombra, al fondo común de 
la especie de la humanidad; y completarnos y completar 
“esa fruta total que es el universo”.28 

Con todo, el hombre ve y no ve, sabe y no sabe, y no es 
relativismo, sino “una ampliación radical del positivismo”, 
de situarse entre el utopismo intelectual, que pretende 
un mundo idílico bien definido; y el escepticismo, para 
el cual “es imposible todo conocimiento”. Entonces, 
dado este saber y no saber simultáneo, lo coherente sería 
también creer y descreer simultáneamente: dudar de lo 
que sabe. El hombre que duda, además de más veraz, no 
contribuye a sostener la oscuridad establecida; y ayuda a 
creer más rebajadamente lo que se cree, que no es poco. 
Porque “certeza mostrenca ya tiene bastante la vida”; 
“para añadirle certeza no se debe escribir”.29 Pero el 
beneficio de dudar no se reduce sólo a esta abstención 
o no hacer de no ensombrar más; sino que, para mayor 
ventaja, se une con un estado de disponibilidad; y, 
así, quien duda se hace transparente: abre un paso al 
vacío para que se cuele en cuantos asuntos le ocupan y 
preocupan. Y el vacío va a dar al interior del hombre, lo 
mismo que al interior del átomo: aire; lo cual va a hacer 
que tenga más perspectiva, que vea más ampliamente. 
Por lo cual “darle luz de dubitación a la vida” se traduce 
en darle aire a la vida: en oxigenarla, hacerla respirable. 
Y, por tanto, se puede dejar de temer al vacío o abismo 
que se siente al dudar, y empezar a sentirlo como una 
enorme liberación, al comprender, como Umbral, que 
“hay que hacerse transparente”, que hay que dejar hueco 
para permitir que pase la luz. Esta recomendación o 
deber de hacerse transparente lo refiere Umbral al 
escritor, pero vale para todo hombre y todo quehacer; y, 
de hecho, se refiere a veces indistintamente al hombre 

28   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 158-159, 146, 199.

29   Ibid., p. 184.
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en general: “El hombre, el escritor, tiene que elegirse 
transparente”, “tiene que dejar pasar la luz del mundo 
sobre la cuartilla, el sol sobre la escritura”. Igualmente, 
el pintor sobre el lienzo, el músico sobre el instrumento, 
el conferenciante sobre la exposición, el psicólogo sobre 
la terapia; el hombre sobre su propia vida: debe “hacerse 
transparente”.30 

Hacerse transparente, nos dice Umbral, es “sólo una 
cuestión de trance”, “una prestidigitación en cuanto 
que consiste en desaparecerse”, en ponerse disponible 
a cuanto es: en abandonarse a lo que es para dejarse 
traspasar, “para que el mundo pase a través de uno 
configurado como discurso”. Hacerse transparente 
consiste, así, en permitir “que el curso de las cosas me 
lleve, que la lengua universal hable por mí”; pues “es 
el río del idioma lo que se pone en movimiento”: es el 
mundo lo que “se expresa a través de mí”, no yo. De modo 
que “escribir es una cosa pasiva, receptiva, contra lo que 
se cree”; pues no se trata de un hacer sino de permitir 
que se haga a través de mí: no ser yo el que hable sino la 
lengua universal la que hable por mí. Yo “puedo tratar 
de dominarla, de ordenarla, de modificarla. Y entonces 
habré construido algo, habré trabajado”, pero “habré 
disecado el mundo y la palabra”.31 El propio Quevedo, 
dice Umbral, cuando se rebela contra su pluma barroca y 
quiere hacer clasicismo y moral, resulta ilegible; y es que 
“otro instrumento es quien tira de la pluma”, y “la pluma 
no tiene que ver mucho con el hombre”. Por eso, “el que 
se rebela contra su pluma está perdido. Nunca escribirá 
nada que lo valga. Hay que dejarse llevar”.32 Dejarse 
llevar por la pluma, como por la mano del niño, es unirse 
a la vida: a cuanto hay; al comprender que la vida, igual 

30   Ibid., pp. 86-87.

31   Ibid., pp. 85, 86.

32   Ibid., p. 180.
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que el niño o la pluma, es la que nos lleva, nunca somos 
nosotros los que la llevamos a ella, por eso hay que 
aprender a dejarse llevar, “confiarse a su mano”.33 

Más que hacer, pues, se trata de no hacer y, más 
propiamente, de dejar hacer y de dejarse hacer. “La vida 
aligera trámites para quedarse de brazos cruzados, que 
es lo que más le gusta”.34 Pero el hombre, llevado “de la 
urgencia falsa de vivir”,35 cree que “algo tiene que hacer”, y 
quieto se angustia, busca actividades, tener experiencias; 
viaja: que “es andarse por las ramas, exiliarse del centro, 
rotar en torno de un interior que nos reclama”.36 Con 
ello, no se entera de la vida, la desoye y desperdicia; y 
pasa: que “he perdido mi vida viviendo”.37 Sin embargo, 
uno quieto, fiel a sus coordenadas, es cuando todo el 
movimiento de la vida opera en él. “No haciendo nada no 
deja nada sin hacer”, dice el Tao Te Ching; uno no hace 
nada, esto es: no estorba, y entonces el vacío, la luz del 
mundo, hace, y por eso tampoco queda nada sin hacer.

“O sea, que todo consiste en lograr esa 
despreocupación, esa facundia, esa indiferencia, ese 
dejarse llevar por el oleaje manso de la ciudad en el 
anochecer, a ver qué pasa”.38 Y “todo es ponerse”.39 Este 
estado de apertura también se da, dice Umbral:

En la paz, el hueco, el silencio y la lucidez del 
post-coito. Es un momento de suprema apertura, 

33   Ibid., pp. 42, 43. 

34   Ibid., p. 137.

35   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 143.

36   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 99.

37   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 143.

38   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 141.

39   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 128.
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de honda disponibilidad, de clara luz […] —la única 
beatitud posible— de no desear, de no estar, de 
no ser. Los proyectos, el ruido de sables, todo eso 
está ahí, retirado, agazapado, esperando que yo me 
ponga en pie para invadirme y llenarme de armas, 
pero ahora, mientras demoro mi vida y abandono mi 
cuerpo, apenas existo.

Soy “una gran oquedad, una hermosa disponibilidad”, 
que “me deja el pecho abierto y los ojos inmensos, y el 
mundo todo acude a llenarme, a cruzar, sin romperlo ni 
mancharlo, el cristal en que me he simplificado”.40 

“Hoy lo sé. No era poder lo que disputaba, ni gloria 
ni dominio ni fama ni dinero. Sólo este ramo sagrado 
de silencio”; “por fin, la loza simple de la vida”.41 “Claro 
que existe la inspiración. Sólo que no es algo externo, ese 
rayo de luz que baja del cielo”, sino “la comunicatividad, 
la transparencia, el acertar a desaparecer entre la 
escritura y el mundo”; el acertar a quedarse “en medio 
entre dos fuegos, desaparecido, sin peso”, mientras lo 
concreto y lo universal “se intercambian reflejos, luces”. 
“Soy el médium que sabe desaparecer”. “Todos hemos 
querido ser invisibles alguna vez”; y yo “escribo por el 
placer de desaparecer. Es mi forma de transparencia”, 
porque escribir “es ausentarse”, “una prestidigitación 
en cuanto que consiste en desaparecerse”.42 Pero es 
“lo que no entienden […] la indiferencia para conmigo 
mismo”;43 y paradójicamente es esta indiferencia 
por la propia historia, y los propios detalles, gustos y 
disgustos, lo que permite el paso de la vida genuina, y 

40   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 92, 93.

41   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 206; Mortal y 
rosa, op. cit., p. 195.

42   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 86, 144.

43   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 147.
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paradójicamente lo que le hace a uno verdadero, “dadero 
de ver”: transparente. 

“La escritura no es más que un conjuro”, pues;44 una 
cuestión de comunicación, de conexión y sintonía entre 
el todo: lo abstracto o universal, y la parte: lo concreto o 
particular; que se da al hacerse el hombre transparente; 
o, como dice la fenomenología, al poner en suspenso o 
entre paréntesis lo prescindible, que es lo que dificulta o 
interfiere la conexión. Así, “lejos de su biografía”,45 los 
aconteceres del hombre se disuelven irrelevantes; y libre 
de las interferencias de la personalidad y la circunstancia, 
se actualiza on line. Dice Paco de Lucía en una entrevista 
que dio en Buenos Aires: “Yo no sé leer música. —¿Y 
de qué forma estudiás, Paco? —Pues no lo sé, a través 
de la antena que llevamos todos puesta”.46 Esta antena 
que llevamos todos puesta, nos actualiza al momento; 
como también al animal y, a veces, con más éxito que al 
hombre que, con frecuencia lleno de interferencias, no 
ve venir el maremoto hasta que no lo tiene encima; como 
también, por falta de sintonía consigo, no sabe mirar con 
la misma limpieza: 

Entre los hombres sólo nos cruzamos miradas 
furtivas, o de momentánea alegría, miradas 
de superficie, más o menos mentidas. Miradas 
inquisitivas. Al perro, en cambio, se ve que le 
interesa todo de mí. Me mira a los ojos largo tiempo 
y espera que yo le corresponda con una mirada 
igualmente honesta, honrada, profunda, interesada, 
curiosa, digna.47

44   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 135.

45   Ibid., p. 155.

46   Entrevista a Paco de Lucía, Buenos Aires, 1988, minuto 8: https://
www.youtube.com/watch?v=NY6cIRrTWrw&t=536s.

47   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 188.
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 “Cuánto tiempo tarda un hombre en ser dueño de 
sus ojos, cuánto tiempo he tardado yo en habitar mis 
ojos”. “Hay que irse a vivir a los ojos como a lo alto de la 
claraboya, a las claras buhardillas de la casa, a los cielos 
del cuerpo. Estar en mis ojos para que se me vea y para 
ver”.48

Con todo, “hay días en que se levanta uno transparente, 
y entonces conviene aprovecharlos para escribir”; pero 
también “hay días en que el ilusionista no está en forma, 
se encuentra opaco”, y entonces, “si no se encuentra 
usted transparente, no escriba. Váyase a la compra y 
hágale los recados a su esposa”. “Sobre todo, no echar 
sombra”;49 no venir a detallar que por la mañana sube 
la persiana, mira por la ventana “y por ahí seguido”. Ni, 
luego, con “la solemnidad pueril que lo reviste todo”,50 
venir a llamarlo “poesía de la experiencia”, “poesía de lo 
inmediato”, etc.; cuando no es sino mostrenco tedioso 
y pretencioso y, lo que es peor: sostenedor del orden 
perverso establecido. “Peor que echar borrones es echar 
sombras”.51 Uno puede equivocarse, es más, de eso trata 
la vida, de margen de error; y, claro es, eche borrones, y 
rectifique una y otra vez todos los días; pero el que vive 
de “lo seguro”, de su cultura y sus viajes, echa sombra; y, 
con ello, nos retiene sin actualizarnos. Sólo el completo 
inconsciente cree importante hacer eco de lo consabido; 
pero, de hecho, “casi todos los escritores estorban a 
su obra, están delante de ella, echan su sombra de 
sombrones encima de la prosa”52: “provincianiza[n] sus 
pretendidos universalismos”; “porque ya se sabe que la 

48   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 69.

49   Ibid., pp. 86, 87.

50   Ibid., p. 121.

51   Ibid., p. 87.

52   Ibid., pp. 86-87.
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cabeza la tenemos todos a pájaros, y más los que usamos 
de ella”.53

Cabría pensar, de paso, que casi todos los hombres 
estorban a su vida, que casi todos los padres estorban 
a sus hijos o que casi todos los amigos estorban a sus 
amigos. Echamos nuestras sombras, gustos y creencias, 
encima de posibilidades, de huecos abiertos: de inocencia; 
recortando las miras, en nombre de valores y principios. 
“Por amor a la verdad, que siempre es la verdad de uno. 
Por amor a la belleza, que también, ay, es siempre la de 
uno, la que uno puede ver”.54 Pero sin tener en cuenta que 
esas verdades, tan fundamentales para mí, son limitadas 
y particulares; y, por tanto, irrelevantes, salvo para mí. 
Increíble pero cierto: todos subimos la persiana. “Todo 
lo que me pasa le pasa a cualquiera”,55 todos tenemos 
valores, principios y buenísimas razones. Con lo que mi 
persiana, mi verdad, y mis agradecimientos son, como 
los de cualquiera, para uno, y a pájaros. No me cuente 
usted su vida. No ensombre yo a nadie con la mía. Si 
no se encuentra capaz de apartarse un poco, para dejar 
ver algo más allá de la certeza consabida, no aconseje, 
no hable por la radio, no gobierne: haga más recados, 
más viajes, tenga más experiencias. Solo, por su cuenta, 
obliterado en sus creencias, sin dar paso a la vida, el 
hombre no echa más que sombra; pese a los premios 
momentáneos, cómplices de la sombra, que reciba. 

¿Qué es, entonces, lo que le puede interesar al otro 
que le cuente? Pues, si la vida no es cuestión de biografía, 
tampoco la escritura es cuestión de tema, asunto, o 
trama; “el tema es el soporte”. Por sí mismos “todos 
los temas son comunes y mostrencos”: “no quiero más 

53   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 195, 12.

54   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 89.

55   Ibid., p. 182.
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escenas, ea”.56 Lo interesante está, entonces, no en el 
tema ni en el hombre, sino en que, a través de cualquier 
hombre y a propósito de cualquier asunto, corra el río 
de la vida, del mundo, de la lengua universal. Y, para 
ello, he de apartar mis opiniones, y verdades de “al 
pan, pan”,57 dejar de dirigir y organizar, y mantenerme 
poroso, receptivo, disponible a ver otra cosa en cada 
ocasión que la vida presenta; y, entonces, me hago 
funcionario de lo público, servidor del mundo: dejo que 
la luz del sol, la lengua universal, se exprese. Y lo que sea 
que exprese resulta más ingenioso, gentil y actualizado 
que la mostrenca certeza o sinceridad, y deslumbra. “El 
arte une” se dice, pero es que el arte es de suyo universal, 
transparente, por ello de todos y de nadie. Por lo que el 
copyright es en verdad del vacío; y que éste —Nadie— 
me quiera es buena cosa. El interés está, dice Umbral, en 
“pillar al tiempo por sorpresa cada día”, “dar la intimidad 
del universo y el universalismo de un pájaro dormido a la 
vista peligrosa de un gato”;58 esto es: en ver lo universal 
en lo pequeño, en traer el mar a la concha. 

Claro que este pillar se puede dar antes o después. 
La realidad se impone antes o después, se dice; se puede 
ver de lejos, y entonces decimos que nos anticipamos, 
y ahí nos alcanza la guitarra o la cuartilla; o la puedes 
ver ya con el tsunami encima. Y, entonces, cuando la 
realidad ya nos ha arrollado, para que se dé este proceso 
de comunicación o intercambio entre lo abstracto y lo 
concreto, puede ser preciso atravesar, no sólo el abismo 
por el vacío y el miedo a la incertidumbre que cuestionar 
la realidad supone; sino, también, un gran dolor y, por 
eso, lo más directo es no escribir.59 La verdad duele, pero 

56   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 109, 211.

57   Ibid., p. 102.

58   Ibid., p. 56.

59   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 217.



        
        92

cura, es como un pinchazo: nos despierta, y completa; 
al contrario de la droga, que nos evade o duerme por 
un momento, pero nos enajena y va mutilando. Así, 
pasa que, sea el horror que sea, al hacerse consciente, 
se integra. En efecto, la consciencia pasa por la biología, 
y vacuna. Así, dice Umbral: “Sé que consisto en una 
cloaca”; “soy un desagüe triste de pestes y de penas”.60 
Porque el hombre, si se queda fiel a sus coordenadas, 
ve, respira, y asimila aquello que haya, allá donde esté: 
pestes y penas, como alegrías y gozos en otras ocasiones. 
Y, pese a que el esfuerzo que requiera tornar del revés 
la atención, en la de penas, sea extremo, y en contra de 
todos los automatismos y mecanismos de defensa que 
van a tratar de huir y de meter al dolor debajo de la 
alfombra, hay que traerlo a la vista y traspasarlo:

Hay que beber a morro del dolor, como se bebe 
de las férreas fuentes. Que esta carne de luz empape 
toda la sombra. Hay que baldear hasta el fin el ciego 
enlagunamiento de la sangre. Hay que agotar el mal, 
el sufrimiento, no en pequeños sorbos, no en tragos 
cobardes, sino seguido y hasta lo hondo […]. Voy 
hasta el final de mi dolor, hago todo el recorrido, 
bebo de mí mismo, sacio una sed de sufrimiento que 
estaba en mí y yo no conocía.61 

Con lo que, como dice Zubiri, la visión de lo 
transparente o trascendental es “enormemente violenta. 
Es la violencia de la claridad, la violencia de la percepción 
de lo diáfano”, en tanto consiste

en tratar de ver la claridad, pero sin salirnos 
de la claridad misma. Es una especie de retorsión 
sobre sí misma. Y ahí es donde está la dificultad, la 
metafísica no pretende sacarnos de las cosas, sino 

60   Ibid., pp. 18, 233.

61   Ibid., p. 195.
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retenernos en ellas para hacernos ver lo diáfano, que 
no es obvio porque no esté en las cosas, sino porque 
es lo más obvio de ellas.62

Igualmente dice Ortega que “hay que llegar en la 
claridad hasta el frenesí, hasta el frenesí de la claridad”;63 
que es ir hasta el frenesí de la verdad, hasta la violencia 
de la verdad. Curiosamente llama Umbral a Ortega 
“maestro de intemperies”. 

Con lo que se nos muestran dos propósitos: uno, 
que es el que traemos con nuestra vida y con todas las 
necesidades y problemas que tenemos para divertirnos 
dentro de ella; esto es: lidiar con nuestra vida como sea 
que la veamos; y otro, que es ponerme disponible para 
permitir la comunicación “entre dos fuegos”: entre el 
vacío y el fondo de cualquier realidad. Esto es, permitir 
que se dé a través de mí la respiración del universo 
entre lo abstracto y lo concreto, entre lo inconsciente y 
lo consciente, entre lo que no veo y lo que veo: entre la 
nada y los algos, entre el todo y las partes. Y con esto, 
por lo pronto, pongo los pies en la tierra, me ubico, sé 
dónde estoy y dónde no, conozco mejor mis límites y mis 
alcances; y a la vez doy honestamente mis coordenadas, 
que es lo esencial para que el GPS funcione y, al funcionar, 
lo que hace es mostrar un nuevo camino, expandir los 
límites, vacunar a esas coordenadas y, por tanto, tolerar 
mayor alcance; por lo que la vida me pondrá en otras 
coordenadas diferentes, y no se me repetirá una y otra 
vez la misma situación. 

Y es que la naturaleza lógica del vacío es la ausencia, 
la ausencia de realidades; por tanto, también, la ausencia 
de conflictos; y, por ello, sólo el vacío puede mostrar la 
propia realidad con otra perspectiva, y mostrársenos un 

62   Xavier Zubiri, Los problemas fundamentales…, op. cit., pp. 22, 
23, 24. 

63   José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, op. cit., p. 312.
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camino que no habíamos visto. Y, como es sabido, para 
que haya un buen negocio, uno tiene que tener algo que 
el otro no tiene, por lo que son buenos socios uno que no 
tiene problemas y otro que tiene un montón. De modo 
que uno brinda sus coordenadas poniéndose disponible, 
sea con la guitarra o bebiendo sus problemas a morro; 
y el otro los consume transformándolos en conciencia, 
ampliándole la visión. Así, el vacío, único emisor que 
tiene ausencia de conflictos, ingresa una perspectiva 
virgen y genera un aire en el inconsciente que permite al 
consciente ver mejor. Y es un proceso que se hace solo, 
o inconscientemente, como la digestión, simplemente al 
ponernos disponibles de cuanto sea. Por ello, sustituir 
al socio nadie/vacío/nada/enigma, común a todo, 
por cualquier otro intermediario necesariamente más 
particular, dios/político/alguien/ciencia/azar, no es, 
no ha sido y no puede ser buen negocio; porque, como 
dice Ortega, “el destino del hombre, depende de que 
en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz 
esta dramática conciencia y, como un contrapunto 
murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien que 
sólo nos es segura la inseguridad”, que lo único no 
problemático es justamente el problema; “lo demás, 
sobre todo la solución, es siempre precario y discutible, 
vacilante y mudadizo”.64 Sin tonto, sin ponerme en 
cuestión, sin permitirme estar en blanco, no hay 
posibilidad de brillante; como listo, cargado de certezas 
y verdades, sólo echo sombra. 

Entonces, “dejo que la blancura del folio ponga en 
blanco mi vida”,65 y un buen día me levanto y veo nuevas 
caras a los asuntos que me ocupaban que no había visto, y 
veo otras opciones que no había tenido en cuenta. Y ¿qué 
se introdujo? Nada: aire, perspectiva, vacío; la asunción 

64   José Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración, op. cit., p. 
541; ‘¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?’, op. cit., p. 137.

65   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 211.
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de incertidumbre abrió el hueco y se transformó en 
ganancia de conciencia. La cual, aunque paradójicamente 
pueda ser inconsciente, tiene un efecto físico en la 
biología que se reconoce como sensación de paz; pues 
se ha hecho la expansión. Por ello, dice Umbral que uno 
“prefiere deslumbrarse a comprender”;66 a veces no nos 
enteramos de lo que comprendemos y, como deslumbra, 
apenas lo hemos visto, hemos pasado rápidamente a 
abrir los ojos en zona sombría, conocida; pero se nos ha 
hecho el chispazo, nos ha dejado su efecto. Y así, a veces, 
es en retro cuando me doy cuenta de que el cambio se ha 
operado, porque caigo en que aquello que en otro tiempo 
me molestaba tanto, no me inmutó; o me acuerdo de 
aquello otro a lo que daba tanta importancia, y ya no me 
importa. Y así comprueba Umbral que “el miedo y hasta 
el dolor se curan escribiendo”;67 y, por lo mismo, dice 
también que “lo escrito es una lata”, pues es algo que me 
importó, pero al escribirlo, lo trascendí; estoy tranquilo 
respecto de ello porque lo tengo incluido: estoy vacunado. 
Lo asumí, lo asimilé, lo integré; y, sin saber bien por qué, 
el hecho es que ya no me ocupa más. Porque la verdad 
es de inicio una intemperie, pero luego cura; incluida ya 
no duele, lo que duele es el rechazo. Y lo integrado por 
uno, queda habilitado en el inconsciente colectivo para 
ser integrado por todos. De modo que la nada nos da aire 
a nosotros, y nosotros le damos aire a la realidad. Y es 
el mismo hombre, con los mismos problemas, pero con 
más oxígeno, menos asfixiado; menos enredado por la 
realidad: más tolerante, más liviano; como también la 
realidad se muestra más relajada, y menos agobiante. 
Es el efecto de haberse filtrado la no realidad en la 
realidad, lo abstracto en lo concreto, que opera en todo. 
Así, prefiere Umbral el cuadro abstracto al cuadro con 
argumento porque, además de no tener que ver la misma 

66   Ibid., p. 27.

67   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 77.
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escena a toda hora, que va a acabar siendo una lata; “a 
medida que el abstracto gana lienzos de pared, la casa 
se aclara y respira mejor. Todo parece nuevo, optimista, 
intemporal, intrascendente”.68 

Parece, pues, que este enlace o respiración con lo 
abstracto, con la instancia vacío, es lo que se ha dado 
en todos los genios, gracias a la genialidad de quedarse 
quietos, disponibles a su incertidumbre, allá donde 
estuvieran; con el resultado de hacerse receptores de 
transparencias y actualizadores de lo universal, aun sin 
saberlo ni proponérselo. El mismo Umbral, tampoco 
es consciente del todo de ello; pese a desarrollar esta 
brillante teoría de la transparencia, y a exponer con 
tanta claridad el mecanismo de comunicación que opera. 
Pues, en ocasiones, hace alguna concesión a la habitual 
interpretación negativa que se hace del vacío y de la 
neutralidad; y dice, tras describir el proceso de atravesar 
el dolor, que lo que queda es “el dintel de una paz vacía, 
de un cielo plano y soso, de una neutralidad de clima 
y carne que es toda la imparcialidad desoladora de la 
naturaleza”, “un fuego neutro, una nada”, “sólo queda 
el movimiento mediocre y elemental de la vida”. Con lo 
que estos ocasionales adjetivos supuestamente negativos 
sirven para mostrarnos que el proceso de intercambio 
entre lo abstracto y lo concreto, como nos había 
explicado, es, para el hombre, “cosa pasiva, receptiva” 
que opera por encima incluso de sus creencias. Y, así, 
pasa que el sujeto siente en su biología la integración, 
la mutación a mayor paz o expansión; y luego califica 
ese estado de paz como sea que lo vea: soso o virtuoso; 
lo cual dependerá de sus creencias como también de la 
circunstancia en la que esté, pudiendo hasta sentirse 
culpable por estar en paz (como bien podría ser el caso 
de Umbral por estar escribiendo Mortal y rosa en 
circunstancia de tanto desgarro como la enfermedad y 

68   Ibid., pp. 210, 211.
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muerte de su amado y único hijo de cinco años). Pero, 
aun en el momento de mayor desacuerdo con cuanto 
hay, en que tacha al sol de “sórdido” e “inútil”, y a lo 
neutro de “soso” y “mediocre”,69 dice a la vez, pese a todo 
lo que, por el contrario, se ha ennoblecido y ensalzado al 
delirio de la pasión, que “más vale la lucidez mediocre 
que el delirio”. Opta, pues, por la lucidez mediocre de lo 
neutro; que, en otro momento llamará “sagrado ramo de 
paz y silencio”, que no cambiaría por nada;70 al modo, 
pues, de Aristóteles que vio en la neutralidad, punto 
cero, o “término medio de oro”, la virtud y la excelencia. 
Y, de hecho, esas concesiones románticas, barrocas, no 
mueven el anclaje de fondo de neutralidad desde el que 
gira su obra; gracias a la cual procesa el vacío, y capta 
la transparencia de tantos pequeños asuntos que toca, 
dando tantos chispazos deslumbrantes por cuanto vistos 
universalmente. 

El hombre, en efecto, siente el abismo, se siente vacío, 
y se empeña en no asumirlo y huirlo; por lo que el acceso 
al vacío, a fuerza de evitarlo, ha estado muy restringido, 
prácticamente bloqueado para la gran mayoría. Pero 
llega la hora en que el sujeto bien puede abandonar viejas 
interpretaciones y ver al vacío con una inmensa libertad, 
incluso como el elixir de la vida; y querer, entonces, 
enlazar con él a propósito para añadir perspectiva, y así 
poder ver mejor, con menor sombra, todas las cosas: lo 
que sea que tenga que ver. Y, así, beneficiarse de este 
proceso cada vez de forma más natural, e ir realizando 
su vida de modo diferente: en vez de ocuparse en no 
parar quieto y acumular experiencias, ubicarse lo más 
honestamente posible en donde está, sin salirse; pues es 
ahí donde el negocio o mecanismo de intercambio entre 
lo abstracto y lo concreto opera. Y, con todo, poder decir 
“‘¿Eso es la Vida? ¡Bueno, venga otra vez!’. La Vida es 

69   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 195, 223, 228, 19.

70   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 206, 213.
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sentirse morir y gritar a la vez: da capo!”;71 porque la 
vida es mortal y rosa.

Es la incertidumbre lo que hace la conexión espacio 
temporal; es la vulnerabilidad lo que nos abre a una 
conciencia y libertad extraordinarias. Es el vacío, a través 
de las puertas de la incertidumbre y la vulnerabilidad, 
lo que se cuela por el hueco que abren, para filtrar 
su perspectiva fría no lineal dentro de la perspectiva 
caliente lineal: para quedar en algo tibio, cercano a la 
ternura, que es donde se gana confianza para cada vez 
estar más disponible, más vulnerable, como gracias a 
ello también más transparente y menos enredado. “Hoy 
vuelvo a ser rehén de la luz, quieto en lo quieto, y se 
reanuda para mí, visible y hermosa, la elipse de los cielos, 
la nada mitológica, el viento mismo, el mismo viento, la 
luz que siempre vuelve en figura actualísima y ociosa”; 
“luz gloriosa que amo, inicial o final”.72  “Abandono mi 
cuerpo, apenas existo y la tarde viene a llenar, como un 
agua sin prisa, los huecos de mí que voy dejando”; y “dejo 
la mano en mi pecho y hago amistad conmigo mismo”,73 
entero, en una “última solidaridad” de convivir con 
todo cuanto hay.74 “Y pienso que es en estos momentos 
cuando puedo morir”.75 

71   José Ortega y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, op. cit., p. 1142.

72   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 143-144, 199.

73   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 93, 78.

74   José Ortega y Gasset, ‘Gobierno de reconstrucción nacional’,op. 
cit., tomo III, p. 85.

75   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., p. 94.
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Literatura y pensamiento.
Dos ejercicios sobre 

Los helechos arborescentes1

Francisco José Martín

La idea, durante mucho tiempo sostenida tanto a uno 
como a otro lado de los Pirineos, según la cual España 
debería ser colocada en “una especie de marginal 
periferia de la filosofía occidental”,2 ha encontrado en 
nuestro siglo adecuados contextos de explicación y 
valoración que, sin restar valor de verdad a tal afirmación, 
han logrado acercarnos a una comprensión más aguda 
y radical de lo hispánico, a la vez que liberarnos de la 

1   Publicado originalmente en Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia (Università di Siena), vol. XVI (1995), pp. 239-262.

2   L. Sánchez Francisco, Pensamiento en la literatura española, 
UAM, Poznan, 1992, p. 14.
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sempiterna condena de una carencia. Para empezar, 
el debate se ha desplazado sobre otras coordenadas 
hermenéuticas: las de la peculiaridad del pensamiento 
español. Este, en líneas generales, no se ha dado de 
forma autónoma, no se ha desarrollado dentro de una 
tradición filosófica pura, sino siempre (o casi) mezclado 
con la literatura. En palabras de Unamuno: “[nuestra 
filosofía], la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos”.3 
Y entonces, esa peculiaridad del pensamiento español 
tiene que forzar la investigación hacia una consideración 
pragmática: se trata de ampliar la problematicidad de 
la filosofía española y de integrarla con la búsqueda del 
pensamiento español allá donde lo haya y en el modo y 
forma en que se encuentre. El presente trabajo nace de 
estas consideraciones. 

El mal de España. El mal de España tiene orígenes 
lejanos, casi tan lejanos como el mismo nacimiento 
de España como nación. Se lo conoce también con 
otros nombres: el de “problema de España”, o el más 
genérico de “preocupación de España”. Con todos ellos 
se quiere hacer referencia a una larga reflexión que se 
ha venido modulando a lo largo de nuestra historia 
sobre el significado de “lo español” y sobre el destino 
nacional. Los nombres no son, en este caso, arbitrarios; 
cada uno de ellos expresa en sí, ya, un modo de concebir 
y una manera de acercarse a este importante capítulo 
de la cultura española, así como una perspectiva desde 
la que se contemplan algunas posibles “soluciones”. 
Lejos de ser inocentes, estos nombres nos ponen en la 
pista de la complejidad del ámbito al que nos estamos 
acercando. Nace bajo la forma de preocupación por los 
acontecimientos políticos, sociales y económicos que 

3   Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa 
Calpe, Madrid, 1982, p. 256.
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se diseñaban en el horizonte de esa reciente “unidad” 
que era España, como un juicio de disenso frente a la 
política de aquellos monarcas que encendieron el fuego 
de nuestro sueño imperial; pero se trataba de un disenso 
patriótico, que nacía desde un profundo y sincero amor 
a España. España, otro nombre; y se corría el peligro 
de que a llenarlo de significado fuera sólo el afán de 
grandeza de una monarquía y una nobleza amuralladas 
en sus propios privilegios. Sin olvidar, claro está, a la 
Iglesia. Y así, de esa preocupación por el rumbo y los 
destinos de la nación, se pasa a la problematización de 
la misma nación, de la idea de nación: nace el problema 
de España, o España como problema. Se trataba ahora 
de definir un nombre, de descubrir sus caracteres 
esenciales, el fondo insobornable —si lo había— en el 
que hundían sus raíces y se alimentaban la complejidad 
y la multiplicidad de las formas superficiales de la vida 
nacional. De este modo, se pasa inmediatamente a las 
respuestas o soluciones al/a los problema(s); de este 
modo simple se llega a la conciencia del mal. Claro que 
este mal va a adquirir una tal variedad de significados 
—a veces en clara contradicción— que difícilmente 
puede considerárselo un nombre unívoco que porta en 
su expresión la(s) respuesta(s) al/a los problema(s). Es, 
más bien, otra cosa. El mal de España va a expresar la 
gravedad del problema, pues, antes que como solución, 
se configura como una deficiencia grave (solventable 
o no) en nuestra estructura de pueblo o nación; es 
en la búsqueda de la solución que se llega a la raíz del 
problema, un problema que crece ante la negatividad 
que lo alimenta: una carencia, una ausencia, el mal. 

Con mayor o menor presencia, estos tres estadios 
se van a dar simultáneamente en todas las épocas de 
nuestra historia moderna; y cada uno de ellos va a 
marcar el nivel de radicalización de quien la trata. Los 
tres estadios van a convivir, a veces, en agudo combate 
entre ellos, y cada uno será exponente de un tipo de 
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relación de la intelectualidad de cada época con el poder; 
en este orden de cosas, el abanico de posibilidades es de 
amplio espectro: se va de la connivencia con el poder a la 
oposición prohibida y clandestina. 

Aunque la preocupación se manifiesta en seguida, pues 
España nace como unidad precisamente cuando niega una 
parte de la diversidad que era la vida peninsular (derrota 
del último reducto musulmán en Granada, expulsión de 
los judíos), es durante el Barroco cuando se alza en toda 
su radicalidad. Durante el Renacimiento, como todas 
las cosas que nacen, no logra su plena autonomía, por 
lo que se da generalmente asociada a la polémica sobre 
las artes y las letras (Vives). El Barroco es quizá una 
época de circunstancias más propicias: es la conciencia 
de la decadencia española, el derrumbamiento de los 
ideales de grandeza con los que el poder embriagaba al 
pueblo. Junto a la meditación sobre las ruinas, surge el 
problema de España, una honda y sentida reflexión sobre 
sus destinos, la impotencia y la melancolía ante unas 
políticas llenas de desaciertos (Quevedo principalmente, 
pero también Cervantes, Tirso, etc.). España iba hacia el 
absolutismo, es decir, que el poder era algo impermeable 
y cerrado en sí mismo, por lo que estas formas de disenso 
se sofocaban en seguida si adquirían un cierto tono (la 
Contrarreforma, en este sentido, jugó un importantísimo 
papel, prueba de su evidente función política), o se 
reducían a meras discusiones entre intelectuales que no 
transcendían del ámbito literario. 

El siglo XVIII, el Siglo de las Luces, estuvo 
caracterizado en España por el fuerte aislamiento impuesto 
por la monarquía borbónica, y, consiguientemente, por la 
poca luz que logró traspasar los Pirineos. La herencia la 
recogieron los “afrancesados”: Benito Jerónimo Feijoo, 
desde una perspectiva más moral, en su Teatro crítico 
universal, y José Cadalso, desde un punto de vista más 
social y económico, en sus célebres Cartas marruecas, en 
línea coherente con los escritos de Jovellanos. Durante el 
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Romanticismo, época de ánimos exaltados, se dio bien 
a las claras una oposición política que daría lugar a los 
diversos movimientos de exilio liberal en Londres o París. 
No fue relevante como época histórica para lo que aquí 
nos ocupa, sino por lo que iba a significar en el inmediato 
futuro, el que Julián Sanz del Río importara de Alemania, 
el krausismo. Frente al reaccionarismo político de la 
monarquía y el tradicionalismo intelectual de Balmes, 
el krausismo iba a crear un espacio cultural nuevo para 
tratar el problema de la preocupación española. Hasta este 
momento, el tratamiento del problema había carecido de 
un marco teórico desde el que afrontarlo, por lo que todo 
se reducía al sólito adamismo español del que tanto se ha 
quejado Ortega, y con el que quería significar la ausencia 
de principios teóricos a los que poder referirse en la 
tarea intelectual; cada escritor empezaba de nuevo como 
si fuera el primero, desde lo que su pura individualidad 
le dictaba. El krausismo, con ese “ideal armónico de la 
Humanidad”, con su doctrina del “integracionismo” por 
la que las distintas partes individuales y heterogéneas 
encontrarían una solución armónica en una “realidad” 
más alta (Dios, Naturaleza, Nación), se iba a convertir en 
el caldo de cultivo para un fecundo tratamiento del tema. 
Aquella España disgregada por tantas tensiones iba a 
encontrar una solución intelectual en el afán integrador 
de los krausistas. El krausismo iba a concretizarse en 
el proyecto institucionista de Giner de los Ríos, del que 
saldría como una costilla el regeneracionismo de Joaquín 
Costa. Ambos movimientos iban a ser dominantes 
en el panorama cultural español hasta la guerra civil; 
posteriormente, por obvias razones, se pierde de vista, 
aunque permanece vivo y/o renovado en algunos 
elementos del exilio del 39 (León Felipe, Ferrater Mora), 
y se recupera parcialmente al inicio de la transición 
postfranquista (Savater). 

Nuestro siglo se abre bajo la bandera de la discusión 
sobre lo nacional. El desastre del 98 equipara la 
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meditación del inicio de este siglo con la conciencia de 
crisis de la época barroca: la derrota de Cuba, las guerras 
en el norte de África, las tensiones sociales, etc., crean un 
clima en el que urge replantearse el problema de España. 
Maeztu, Menéndez Pidal, Unamuno, Costa, Ortega, 
D’Ors, alzan sus voces en este clima de urgencias; voces 
contradictorias que, lejos de ponerse de acuerdo, como 
demuestra el tema de la relación con la tradición o el del 
papel de España en el contexto europeo, no hacen sino 
señalar la zanja de una división con raíces profundas y 
lejanas en la historia. No es este el lugar donde exponer 
con detalles cada una de estas posturas, ni el de referirse 
a una serie de escritos que han marcado —y siguen, en 
cierto modo, marcando— el horizonte de este problema.4 
A efectos de este trabajo, lo que aquí nos interesa señalar 
es que este largo proceso iniciado en los albores de 
nuestra modernidad histórica es, entre otras cosas, una 
paulatina y progresiva racionalización del problema del 
mal de España, hasta llegar a identificarlo, con mayor 
o menor acierto, con estructuras concretas de nuestra 
historia, de nuestro carácter, de nuestra forma de vida 
y ordenamiento económico, de la religión y la política, 
etc. De este modo, la misma razón que identifica el mal 
se apresta a solventarlo, a superarlo en una creciente y 
también progresiva ascesis que consiste en confundir el 
vislumbre de una propuesta de solución con la solución 
misma. De la formulación racional de los males de 
España se pasaba de inmediato a la resolución de los 
males, a la cura de España. 

4   Un discreto resumen puede encontrarse en G. Díaz-Plaja, 
Estructura y sentido del novecentismo español, Alianza, Madrid, 
1975. Aunque carecen de un tratamiento sistemático del problema que 
nos ocupa, resultan imprescindibles J. C. Mainer, La Edad de Plata 
(1902-1939), Cátedra, Madrid, 1983; J. L. Abellán, De la Gran Guerra 
a la Guerra Civil Española (1914-1939), vol. 5/III de Historia crítica 
del pensamiento español, Espasa Calpe, Madrid, 1991; L. Litvak, 
‘Temática de la decadencia en la literatura española de fines del siglo 
XIX: 1880-1913’, en España 1900, Anthropos, Barcelona, 1990. 
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Dentro de la gran variedad de temas y de estilos 
que se asoman en la obra de Francisco Umbral, el mal 
de España, su problemática preocupación, ocupa un 
lugar preeminente. No podía ser de otro modo en quien 
ha hecho de su circunstancia vital el motivo y la fuente 
principal de su inspiración literaria. Toda la narrativa 
de Umbral tiene una fuerte base experiencial, biográfica, 
íntima; pero no es un intimismo sin ventanas, encerrado 
y aislado en sí mismo, sino que se trata más bien de 
una reflexión individual hecha a posteriori sobre las 
vivencias que esa intimidad ha tenido/adquirido en la 
cotidianeidad del contacto con el mundo externo. Y de 
este contacto tan estrecho entre la vida y la literatura 
surge, en este autor, “la literatura como forma de vida”.5 
Así pues, además del valor literario que tiene la narrativa 
de Umbral, nadie pone en duda su valor testimonial, su 
ser también documento de la posguerra y de la transición 
españolas.6 La circunstancia en la que se desenvuelven 
los personajes de Umbral es siempre una circunstancia 
española; varía la ciudad (Valladolid, Madrid) pero no 
el fondo (histórico, cultural, socioeconómico). Sólo 
que, a veces, este fondo español sobre el que se monta 
la escena de sus novelas pasa a primer plano, deja de 
ser mero fondo y se convierte en protagonista. Así 
ocurre, por ejemplo, en España como invento (1984), 
una compilación de ensayos que intentan redefinir y 
actualizar el problema de España desde la nueva altura de 
los tiempos, desde la recién estrenada nueva época que 

5   F. Umbral, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, p. 15.

6   “Umbral es, a nuestro entender, un buen escritor; pero, sobre todo, un 
muy representativo escritor. Su importancia es literaria, estética; pero, 
más aún, es sociológica, documental”, J. A. Fernández Roca, ‘Crónica y 
novela en Las ninfas de Umbral’, Cuadernos Hispanoamericanos, 373 
(1981), p. 109. Véase también V. Scorpioni Coggiola, Per una lettura 
di Francisco Umbral, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1989, p. 3; en 
nota se recogen diversas aportaciones críticas coincidentes en ver en 
la obra de Umbral este carácter documental, cronístico y testimonial. 
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se inaugura con el gobierno socialista de Felipe González. 
Pero el ensayo es un género que se presta bastante bien 
a este tipo de cosas, lo difícil era hacerlo en la novela, 
dar forma narrativa a ese fondo del que hablábamos 
antes, lo que Umbral hizo, con notable acierto, en Los 
helechos arborescentes (1980): en esta novela, España y 
“lo español” van mucho más allá del ser meros aspectos 
documentales o sociológicos, testimonio de una época o 
de una vida, y se levantan como núcleo temático central 
con precisas exigencias formales y estilísticas. 

Como ya hemos mencionado, este núcleo temático 
central de Los helechos arborescentes Umbral explicitó 
posteriormente en forma de ensayo. ¿Dónde se coloca 
Umbral respecto al histórico problema de España?

Toda nación es un invento jurídico legítimo a 
partir de la ilegitimidad originaria de la cartografía 
[…] Realmente, sólo podemos tener una noción 
sensual, sensitiva, de las más altas realidades/
irrealidades ideológicas. Los conceptos “Patria, 
Muerte”, o se encarnan en algo, en alguien, o se 
desconceptúan. La idea de patria como la idea de 
Dios […] España es un sabor, como la madre. Como 
la amante, como la novia. Las ideas van muriendo 
por insípidas […] España como invento/España 
como encuentro. Hay que encontrar España, la 
que haya, mucha o poca, mejor que inventarla. Lo 
español —como lo francés o lo comanche— quizá 
sea, según dijo Rosalía de Castro, a otros efectos, 
“una cosa que vive y que no se ve”. O que quizá sólo 
se vea viviéndola”.7

En esta larga cita del prólogo de España como invento 
se recogen las ideas esenciales de Umbral respecto al 
problema que aquí nos ocupa. Se nota inmediatamente 
un claro escepticismo hacia la teorización de lo español 

7  Francisco Umbral, España como invento, Ediciones Libertarias, 
Madrid, 1984, pp. 15-18.
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y un cierto pragmatismo en la individualización de los 
elementos que habrían de componer lo español. España 
empieza por ser una herida que se abre en la geografía, 
un invento cuyas lindes se marcaron con la espada. 
Pero la gran novedad temática que va a introducir 
Umbral deriva directamente de su particular “teoría” del 
conocimiento: los conceptos (ahora en las antípodas del 
platonismo) carecen de realidad; las ideas, por sí solas, se 
desvanecen, necesitan de un soporte material en el que 
encarnarse. “Eugenio D’Ors, en nuestros días, cuida de 
no dejar nunca una categoría descolgada de su anécdota, 
una idea descolgada de su perfume, una forma que vuela 
desarraigada de otra forma que pesa”.8 En definitiva, 
son los elementos particulares los que fundamentan el 
concepto y no al revés, son los individuos los que sostienen 
la idea de Patria y no ésta la que justifica a los individuos. 
Umbral se rebela contra el totalitarismo de los conceptos 
al insistir machaconamente (y veremos que esto tiene 
correspondencias estilísticas) que es lo individual lo que 
prima sobre las abstracciones teóricas. Aquí se revela 
la grandeza de Umbral, su compromiso histórico con 
su tiempo: nuestra modernidad, que en nombre de las 
palabras con mayúscula —las idealidades ante las que 
Umbral siempre ha mostrado un escéptico desdén—9 no 
ha dudado en sacrificar tanta concreción de realidades, 
tantas vidas, tantos individuos con nombre y apellido. 
Frente a la Idea, Umbral reivindica el cuerpo —por eso es 
tan importante el tratamiento del erotismo y la sexualidad 
en sus novelas, porque significan lo irreductible de la 
corporeidad. Sin un cuerpo que la sustente, la Idea se 
desvanece. Y por eso Umbral vuelve la mirada hacia la 
carne de los conceptos: “España es un sabor”, es decir, 

8   Ibid., p. 16.

9   A propósito del Universo, Umbral introduce un paréntesis que 
expresa su relación general con las grandes palabras y los grandes 
conceptos: “(que ni siquiera sé si merece esta mayúscula)”, ibid., p. 15.
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algo sensitivo, que se palpa y se degusta, algo, en fin, de 
lo que se hace experiencia. Este es el sentido de la cita 
de Rosalía de Castro, España es vivencia, experiencia 
concreta. Por eso, al final de nuestra cita (que coincide 
con el final del prólogo), Umbral nos muestra cuál es su 
posición en esa línea que hemos trazado y que desde el 
Barroco hasta la Guerra Civil se ha ocupado del problema 
de España: encuentro antes que invento. Umbral se 
enfrenta a todos esos “inventos” e “inventores” de 
España, que desde su precisa racionalización subsumían 
lo individual y lo particular a lo genérico, y explicaban 
España “desde arriba”: hay que detenerse en lo que hay, 
buscarlo, encontrarlo, hay que ir a las cosas pequeñas, 
a lo cotidiano, a la concreta realidad de los individuos. 
“Quizá España se reconoce en sus hombres. Seamos 
españoles y basta. Pero sin demasiada españolidad”.10

Los helechos arborescentes es una novela que, como 
decíamos, pone el problema de España en primer lugar; 
para ello, el autor se vale de una serie de complejos 
recursos de distinto tipo que hacen de ella una de las 
novelas más interesantes que se han escrito en los 
últimos años. Digamos enseguida que el tratamiento 
del problema de España no forma parte de un discurso 
orgánico que se ajuste a un razonamiento lógico y lineal; 
pocas veces viene explicitado temáticamente y, cuando 
aparece, Umbral prefiere un tratamiento más paradójico 
que lógico, pues, como dijo de Borges y Quevedo, 
“prefiere[n] deslumbrar con una paradoja a convencer 
con un silogismo”.11 

Los helechos arborescentes está dividida en 45 
secuencias, cada una de ellas dividida, a su vez, en 

10   Ibid., p. 19.

11   Ibid., p. 163. Un problema aparte constituye el tipo de “lógica” que 
rige la paradoja. En nuestro caso con el término lógico se quiere hacer 
referencia exclusivamente a la lógica clásica; no es casual que Umbral 
use el término “silogismo”. 
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varios fragmentos de desigual tamaño. Las secuencias 
nos van dando progresivamente las distintas escenas 
de la narración; los fragmentos, a su vez, nos entregan 
diversos momentos de la escena en cuestión. De 
este modo van desfilando ante el lector los distintos 
personajes, los distintos escenarios, etc.; todo ello 
de manera paulatina, como si el narrador nos fuera 
presentando sus compañeros de viaje, los lugares, las 
situaciones, con sumo cuidado, uno por uno. El narrador 
es un niño sin edad, un “niño eterno de España”, que 
va a ligar en su discurso narrativo su propia vida con la 
historia nacional: “la España cotidiana que yo entiendo, 
veo y estoy contando a mi manera al paso que hago la 
historia de mi vida”.12 

El “niño eterno” nos lleva directamente a la 
consideración de la temporalidad de la novela. El 
tratamiento que Umbral da aquí al tiempo es bastante 
complejo. Hay un primer nivel temporal sobre el 
que se sustenta el discurso narrativo: son los años 
de la contienda nacional del 36, años de guerra en los 
que las preocupaciones de los adultos abandonan a 
la infancia al ejercicio de una libertad que tiene por 
efecto la familiarización con una realidad sórdida, el 
contacto directo con la calle, sin mediación alguna. El 
“apicaramiento” de la infancia es algo de lo que parte 
la novela, con ese contacto con el moro y las casas de 
lenocinio. Pero, como acabamos de ver, en la intención 
del narrador está el contarnos su vida al par que nos 
cuenta la historia de España a su manera. Así pues, 
la representación que levanta la narración no es algo 
circunscrito en ese primer tiempo apariencial de nuestra 
última contienda, sino la confluencia de todo el pasado 
en el presente. Umbral, de este modo, desbarajusta 
completamente las leyes temporales, no se ajusta a 

12   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, Argos Vergara, 
Barcelona, 1980, p. 54.
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esa lógica según la cual el tiempo sería una continua y 
cadencial sucesión de instantes que en su linearidad afecta 
a la narración de modo determinante. El procedimiento 
de Umbral es el ensanche del tiempo, la ampliación del 
instante hasta hacer contener en su representación todos 
los instantes de manera simultánea, la representación de 
un tiempo pasado-presente, o mejor, presente-pasado. 
El resultado es la atemporalidad de la novela. Pero esta 
transgresión de las leyes temporales tiene dos efectos 
inmediatos de largo alcance: el pasado deja de ser pasado 
para vivir en el presente, a su lado y con la misma fuerza; 
si no hay linealidad sucesiva entre el pasado y el presente, 
cae también esa ley de causalidad por la que se considera 
que el pasado engendra el futuro; de este modo, se crea 
en la novela de Umbral un doble flujo de influencias y 
condicionamientos: uno que va del pasado al presente 
y otro que va del presente al pasado. Y es desde esta 
nueva relación dinámica que se crea entre el pasado y 
el presente donde se pone de manifiesto el carácter de 
construcción y reconstrucción que tiene la historia, toda 
historia, cualquier historia. 

La historia es una elaboración que cada presente 
necesita hacer para ser precisamente presente; la historia 
es el relato de los vencedores, que dijera Foucault. Pero 
la historia precisa de la temporalidad para sustentarse; 
por eso la atemporalidad de Los helechos arborescentes 
va acompañada de un proceso de deshistorización. Al 
crearse en la representación un único presente intemporal, 
la guerra civil del 36, sobre cuyo fondo se abre el libro, 
pierde las notas distintivas y particulares que hacían de 
ella un acontecimiento único, para henchirse y acoger en 
su seno todas las guerras de España, hasta convertirse 
en “la eterna guerra civil de España”.13 Así, el escenario 
de la novela es la entera historia de España confluyendo 
en un presente intemporal y deshistoricizado; ante el 

13   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 127.
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lector pasan Quevedo, Zorrilla, Franco, Álvaro de Luna, 
Pardo Bazán, Estebanillo González, etc. Refiriéndose a 
los krausistas, nota Umbral lo siguiente:

Porque se sabían la Historia de España, pero un 
mulero con sus mulas les desconcertaba, y si a las 
mulas les daba por mear o cagar, entonces aquellos 
hombres volvían discretamente a la casilla de los 
Consumos, retomaban su discusión, y el mulero 
se iba despacio hacia las sombras de la noche y 
el monte, cantando vagamente, y el mulero era. 
España y ellos no.14

Pero Umbral no opta por narrar la España real del 
mulero, la intrahistoria unamuniana de los hombres 
de carne y hueso, la historia de los vencidos que no 
pueden acceder a la construcción de la Historia. Lo que 
hace Umbral es poner en práctica todo un ejercicio de 
“deconstrucción” de la Historia de España, en el que 
salen a la luz la debilidad de los constructos teóricos 
que la sustentan, su carácter de “invento” que responde 
más a las idealidades conceptuales que a las realidades 
concretas. Por eso, frente al mulero, los krausistas 
estaban “atónitos de tanta realidad”.15 Por eso, la casa de 
lenocinio cobra un papel importante, porque simboliza 
la materialidad, la carne silenciada por la historia oficial; 
por eso es tan importante, a efectos deconstructivos, esa 
presencia de los intelectuales en la casa de lenocinio, 
como si fuera un sacar a la luz un lado oculto de la 
realidad que invalidaría las interpretaciones que aquellos 
mismos intelectuales dieron de nuestra realidad 
nacional. Y es, además, afirmar, frente a las Mayúsculas 
que pueblan limpiamente los libros de historia, la viva 
cotidianeidad de la realidad nacional. A este propósito 

14   Ibid., p. 31.

15   Ibid., p. 30.
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es emblemática la descripción que hace Umbral de los 
efectos de la guerra: no nos da una lista de mártires y de 
héroes, ni de fechas y lugares ilustres por albergar alguna 
“célebre” batalla, sino que, con tonos esperpénticos y fina 
ironía, descarga todo su desprecio hacia la historia oficial 
y concede toda su humanidad a esa cotidianeidad herida, 
humillada, vejada. La guerra provoca dos efectos: la 
migración de los gatos y el aumento de la prostitución.16 
Ninguna heroicidad puede ya justificar esta radical 
violencia sobre lo cotidiano. 

Así pues, la representación de Los helechos 
arborescentes se construye con elementos históricos 
puestos en una nueva situación —ahistórica y 
atemporal— que atiende preferentemente a la cotidianeidad. 
Deconstrucción, desmitificación, secularización, parecen 
ser los objetivos de Umbral en esta narración “absurda” 
que busca sus efectos no por vía directo-demostrativa sino 
mediante el contraste y la paradoja. A tal fin obedece la 
forma fragmentaria de la narración y el uso de arcaísmos 
y anacronismos. El fragmento rompe la idea unitaria 
de la realidad, el arcaísmo revive lingüísticamente una 
realidad remota17 y el anacronismo configura un espacio 
narrativo intemporal. 

Al final de Las ninfas, novela galardonada con el 
premio Nadal en 1975, se puede leer una cita reveladora 
de la particular cosmovisión de Umbral:

Creía no haber encontrado nada de valor en 
mi ciudad, tan soñada y tan odiada, pero había 
encontrado, sobre todo, el secreto y la clave 
fundamentales: no había oposición de contrarios, 
no había arriba y abajo, dentro y fuera, como había 

16   Ibid., pp. 51 y 96.

17   “Sussona, fermosa fembra”, p. 20. Con este arcaísmo, que se repite 
varias veces a lo largo de la obra (pp. 33, 63, 163), Umbral se refiere a 
una prostituta “que había sido hetaira morojudía en la raya de Toledo, 
cuando los Reyes Católicos”, p. 20. 
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creído siempre, en mi visión dualista de las cosas (el 
dualismo, aunque sea de izquierdas, es siempre un 
simplismo) […] Pero entonces ¿la lucha de clases?, 
me preguntaba ingenuamente. ¿La dialéctica de 
la historia? […] Precisamente el mal, lo diabólico, 
estaba en eso, en que todo fuese uno y en que, en la 
explotación del hombre por el hombre, el explotado 
fuese cómplice del explotador.18

		
Esta prefiguración del mal —ontológico, podríamos 

decir— que impide la pacífica resolución de la oposición 
de los contrarios en una síntesis dialéctica, encuentra 
claras correspondencias tanto en el plano ético (ausencia 
de normas generales) como en el estético (fragmentación 
y retorización del discurso). La contradicción y la 
contrariedad no se eliminan de la realidad, es más, ésta 
es siempre tensión entre elementos dispares.

El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no 
es el principio que se opone de forma irremediable 
al orden natural, como lo es dentro de los límites de 
la razón. Como la muerte es la condición de la vida, 
el Mal, que se vincula con la muerte, es también, 
de manera ambigua, un fundamento del ser. El 
ser no está abocado al Mal, pero, si puede, debe no 
dejarse encerrar en los límites de la razón. Primero 
debe aceptar esos límites, tiene que reconocer la 
necesidad del cálculo del interés. Pero debe saber 
que existe en él una parte irreductible, una parte 
soberana que escapa a los límites, escapa a esa 
necesidad que reconoce.19

Es posible que Umbral no suscriba plenamente esta 
cita de Bataille; sirve, sin embargo, a nuestro propósito 
de hacer ver el mal como símbolo de la tensión dinámica 

18   Francisco Umbral, Las ninfas, Destino, Barcelona, 1976, pp. 219-
220.

19   G. Bataille, La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1981, p. 32.



        
        114

que anima la realidad, de su imposibilidad de resolución 
en una unidad más alta, como expresión de los límites 
de la razón.20 A nivel estilístico, este mal que mina el 
imperio de la razón encuentra como cauce expresivo la 
retorización del discurso: el dominio lógico-demostrativo 
se sustituye mediante el recurso al estilo y las figuras 
retóricas. 

El mal es la tensión que no se resuelve jamás. Toda la 
obra está recorrida y atravesada por fuertes tensiones: la 
tensión entre la anécdota y la categoría, los individuos 
y el concepto, lo particular y lo general; la tensión entre 
la casa familiar y la casa de lenocinio, expresión de una 
realidad vital multiforme e irreconciliable; la tensión 
entre la religión y la vida, entre las ideas y la carne; la 
tensión del sujeto narrante: Paquito/Francesillo, símbolo 
del mal; la tensión de la propia obra entre la totalidad y 
el fragmento. 

Los helechos arborescentes se construye como 
un mosaico de detalles que pretenden vehicular una 
representación de España al par que una vida infantil; 
una representación que se construye desde abajo, desde 
lo individual, para evitar precisamente la prisión de los 
conceptos: porque la vida es infinitamente más rica que 
las ideas/conceptos que pretenden contenerla. Por eso, 
al hilo de la historia (des-historia) Umbral nos ofrece 
el fondo intrahistórico de la época, como detrás de la 
biografía late la intrabiografía de lo cotidiano.

Los elementos dominantes de la narración son 
la casa de lenocinio, la casa familiar y la religión. Lo 
cotidiano español, lo anecdótico, se genera desde un 
dinámico juego de oposiciones entre estos elementos. 
España es esta tensión. “España, del XVII para acá, es la 
anécdota rebelándose contra la categoría, clavando a las 

20   Un claro ejemplo de la imposibilidad de síntesis superior se 
encuentra en el inicio de Memorias de un niño de derechas (Destino, 
Barcelona, 1972), en aquel baúl que contiene los elementos de la 
historia y de la memoria, un mundo. 



        
        115

categorías su aguijón caliente, estival y popular”.21 Esta 
es la “salvación” que acomete Umbral, lo efímero que la 
Historia había condenado. Y frente a tanto mesianismo 
salvador que circula por las páginas de nuestra cultura, 
propone un remedio pedagógico de ética mínima: “El 
hombre tiene que aprender a ser criatura de cercanías, 
pastor de lo inmediato”.22 Una inmediatez que no se 
detiene en el primer patio de nuestra casa (p. 82), en 
ese jardín florido en cuyo reposo se gestaron tantos 
“inventos” de España, sino que lo atraviesa y lo deja 
atrás para mostrarnos un segundo patio, “corralón 
de vecindonas”, un segundo patio que queda un poco 
escondido respecto al primero, un patio “popular, libre 
y loco” (p. 83) en el que las ideas elevadas del primer 
jardín retroceden ante la fuerza del olor de comida y las 
fatigas del trabajo. Y de este segundo patio popular y 
cotidiano, Umbral nos conduce a un tercero, escondido 
siempre porque es como la vergüenza de la casa-
España, “lodazal, trastero, refugio de alimañas, salida 
a la carbonería, negrura de carboneras, moridero de 
perros, tapia de sabandijas, todo a una luz más sucia y 
alambrada”. Umbral, en su deconstrucción de la Historia 
de España, nos revela patios que la intelectualidad no 
ha solido tratar, y, cuando lo ha hecho, ha sido siempre 
desde lejos, desde el frescor y la tranquilidad del primer 
patio, sin acercarse.23

Conocimiento y retórica. La distinción clásica entre 
fondo y forma ha dado lugar a no pocos malentendidos; 
en la cultura española, no hace tantos años que Ortega 

21   Francisco Umbral, España como invento, op. cit., p. 16.

22   Francisco Umbral, Mortal y rosa (Destino, Barcelona, 1979). Las 
referencias por oposición de esta cita son claras: Ortega (el hombre es 
un ser de lejanías) y Heidegger (el hombre es pastor del ser). 

23   En la estructuración que hace Umbral de los patios, resulta 
imposible no pensar en la división platónica de las partes del alma: la 
racional, la irascible y la concupiscible. 
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y Gasset se refería equívocamente a ella en el ‘Anejo: en 
torno al Coloquio de Darmstadt’:

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos 
—en el pensador y en el escritor— en una relación 
inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer 
término, como corresponde a lo esencial. Los 
pensamientos quedan al fondo, lo mismo que el 
humus vegetal es fondo y sustento para la gracia 
esencial de los florecimientos. La misión del escritor 
no es pensar […] Al pensar, el lenguaje se transforma 
en puro soporte de las ideas, de suerte que sólo éstas 
quedan —o deben quedar— visibles, mientras el 
lenguaje está destinado a desaparecer en la medida 
de lo posible.24

	
Esta distinción ayuda, indudablemente, a hacer 

luz en las relaciones que se dan entre la filosofía y la 
literatura, entre el pensamiento y el estilo, pero es sólo 
una distinción ideal y teórica: responde a tipologías 
ideales que esclarecen los fenómenos, pero no se da en 
la práctica. Filosofía y literatura, pensamiento y estilo, 
no se dan, no pueden darse, separadamente de modo 
tajante: predominará una sobre otra, eso sí, pero nada 
más (ni nada menos). Ni el lenguaje desaparece en la 
filosofía, sino idealmente, ni el pensamiento se ausenta 
en la literatura. Y concretamente, en lo que hace al caso 
de Ortega, el lenguaje, la literatura, está bien presente en 
su filosofía: podría decirse que, en su caso, la literatura 
adquiere un grado de presencia que sobrepasa con creces 
la media de los filósofos. No es, por tanto, sólo el fondo 
o contenido del discurso el elemento que cuenta en la 
determinación del significado de un texto o de una obra; 
la forma también es relevante a tal efecto, es decir, la 
forma, el cómo de la expresión, no es un simple adorno 

24   José Ortega y Gasset, Obras completas, IX, Alianza/Editorial 
Revista de Occidente, Madrid, 1983, pp. 634-635.



        
        117

o soporte del significado, sino que es parte integrante del 
mismo significar.25

En lo que sigue vamos a intentar mostrar la relevancia 
significativa de algunos elementos retóricos que 
Francisco Umbral usa en Los helechos arborescentes, 
o, dicho de otro modo, cómo se sirve significativamente 
de la retórica. Esta idea ya ha sido puesta de manifiesto 
por V. Scorpioni Coggiola,26 que, además, ha analizado 
la funcionalidad que la sinécdoque y la metonimia 
adquieren a la hora de “vehicular el contenido 
semántico”.27 Nosotros nos vamos a detener en la 
función que desempeñan la enumeración y la metáfora, 
dos figuras retóricas sumamente aptas para desvelar una 
particular teoría del conocimiento, implícita en el texto 
y coherente con la cosmovisión o ideas metafísicas de 
Umbral.

La enumeración28 es la figura más recurrente, 
insistente y llamativa de Los helechos arborescentes; 

25   Donde con más claridad se expresa esto, sobre todo porque está 
en la base de su razonamiento, es en el libro de Ch. Perelman y L. 
Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación. La nueva retórica 
(Gredos, Madrid, 1989).

26   “L’originalità e l’alto grado di affascinante incisività degli scritti di 
Umbral non dipendono da un’innovativa struttura della narrazione, né 
da una supposta istanza sovversiva del messaggio, bensì dall’esasperata 
personalizzazione dello stile, dalla forte retoricizzazione del discorso, 
che si fa veicolo, allusivo e tuttavia imprescindibile, dei contenuti”, V. 
Scorpioni Coggiola, Per una lettura de Francisco Umbral, p. 23.

27   ‘La retorica e la memoria: a proposito di Francisco Umbral’, en 
Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, vol. II, ed. a cargo de Inoria 
Pepe Sarno, Bulzoni Editore, Roma, 1990, pp. 693-703. La sinécdoque 
cumple con la función de construir lo figurable y de expresar lo no 
figurable, mientras que mediante el recurso a la metonimia Umbral 
supera la fragmentariedad de la experiencia. 

28   Recuérdese que la enumeración es una acumulación coordinante 
que forma una agrupación por contacto; se diferencia de la distribución 
en que en ésta los elementos no se coordinan mediante el contacto, 
sino a distancia, cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, 
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cualquier lector, por poco familiarizado que esté con el 
dominio de la retórica, percibe este rasgo del estilo de 
Umbral. La enumeración es un modo de acercamiento a 
la realidad en base a sus elementos o partes constitutivas: 
“Soportales de multitud, balcones vestidos de bandera 
española y Sagrado Corazón, luces de hoguera y vela, 
lampadarios, faroles de la Virgen, un perfume monárquico 
y droguero por los aires, y la emoción del rezo, la sangre y 
el sermón”.29 Este ejemplo es un caso extremo de sintaxis 
reducida a una pura enumeración en la que la frase ha sido 
desprovista de todo aquello (verbo, complementos) que 
no es efectivamente un elemento o parte constituyente 
del ambiente que Umbral quiere describir. La realidad, 
por tanto, se entrega al lector desde sus elementos 
singulares y suele carecer del momento de totalización 
que acompaña a los procesos inductivos. Esto está en 
perfecta consonancia —siendo, por otro lado, un efecto 
de ella— con el carácter experiencial de la narrativa de 
Umbral: sus obras tienen siempre un fuerte componente 
biográfico, una exagerada presencia de los mecanismos 
experienciales en la construcción de la narración. La 
experiencia, sin embargo, es siempre experimento, es 
decir, experiencia concreta y singular de un sujeto en 
una circunstancia. Y esto es lo que muestra Umbral 
recurriendo a las enumeraciones: nunca va más allá de 
su sola certeza experiencial, nunca da el salto inductivo 
que lleva a pasar de los elementos de la experiencia a 
la totalización de los conceptos. Y ello porque sabe que 
ese salto es metodológicamente ilegítimo, sabe que el 

Bologna, 1969. Desde un punto de vista no clasificatorio sino funcional, 
sin embargo, esta distinción clásica, más que constituir un límite bien 
preciso entre ambas figuras, apunta a la necesidad de considerar la 
distribución como un caso especial de la enumeración. 

29   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 37.
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momento de totalización que señalan los conceptos 
se opera sin agotar el universo de los individuos/casos 
particulares:

Don Doménico creía en los requetés, en la 
Santísima Trinidad, en los chalecos de invierno, en 
las fiestas de guardar, en el pelo corto, en los zapatos 
lustrosos, en la pobreza pobre pero honrada, en la 
comunión de los santos y el perdón de los pecados, 
en su santa esposa, en Gil Robles, en un hijo que tenía 
y que le había salido muy estudioso, en el postre de 
los domingos y en el tres catorce dieciséis.30

La conjunción que une los últimos elementos 
de la enumeración no señala el fin de la misma, su 
agotamiento, sino que, más bien, quiere poner de relieve 
una especie de limitación consustancial del personaje 
que describe. A pesar de la “y”, la enumeración es 
abierta, es decir que no agota el universo particular del 
que procede la enumeración. Es evidente que Umbral 
está describiendo un hombre español pequeñoburgués 
del periodo prebélico de los años 30. Pero Umbral no 
recurre al concepto (en este caso “pequeñoburgués”) 
para nombrar una realidad, sino que lo hace recurriendo 
a la enumeración de sus elementos más característicos; 
es decir, la enumeración no agota la realidad, pero se 
interrumpe en un momento en que el lector no puede 
tener dudas a la hora de identificar esa misma realidad 
(parcialmente) enumerada.

A veces, sin embargo, la enumeración contiene el 
concepto que globaliza inductivamente la acumulación 
de elementos de una realidad:

[…] El ABC lo compraba yo algunos mediodías, 
con lo que sisaba a las putas de los recados, o a doña 
Laureana, para saber cómo iban las cosas en la zona 

30   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 81.
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roja, en la zona nacional, en la zona carlista, en la 
zona republicana, en la zona isabelina o isabelona, 
en todas las zonas de la patria que andaban, como 
siempre, en guerra y guerrilla.31

En este caso, el concepto (la guerra perpetua de 
España) no pone en entredicho lo afirmado anteriormente 
sobre el predominio del individuo sobre el concepto en 
la “poética” de Umbral, sino que más bien adquiere la 
función de un reforzativo de la enumeración; en nuestro 
ejemplo quiere remarcar la brutalidad de una situación 
sempiterna. 

La enumeración, al estar ligada a los procesos 
experienciales, tiene también la función de marcar la 
subjetividad de la narración: “Yo, a su lado, veía pasar 
mi ciudad, las acacias de San Miguel, las extensiones de 
la Antigua, los jardines de la Universidad, la confusión 
de los mercados, la irreal lentitud de las gentes (cuando 
se viaja a otro ritmo que ellas) y el clima de ocupación, 
de guerra, el color militar que desteñía sobre piedras 
y rostros”.32 De este modo, la serie descriptiva de los 
elementos que pasan a formar la enumeración, su 
limitación, es índice de la actividad de un sujeto; en este 
caso, la limitación de la enumeración pone al descubierto 
los criterios de selección de los elementos de la realidad, 
revela el “sistema de preferencias y desdenes” que decía 
Ortega que era el sujeto. 

La enumeración, por tanto, se propone, mediante 
la acumulación de elementos simples, la descripción 
de una realidad. La enumeración no completa/agota 
nunca la serie de los elementos de la realidad, sino que, 
interrumpiéndose en un punto, nos da la indicación de 
esa realidad desde una perspectiva: “Ofelia era siempre 

31   Ibid., p. 19.

32   Ibid., p. 141.
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igual, serena, segura, optimista, divertida”;33 El doctor 
Cazalla era grande, calvo, con gafas muy gruesas, sonrisa 
que era siempre risa, bigotito de domador, patillas de 
marinero y vientre de diplomático que se lo había comido 
todo en las embajadas. Era inteligente, extravertido, 
simpático, sabio y amigo de mi padre”;34 Aunque hablase 
cristiano, el yiddish estaba en su voz, lento, complicado, 
manso, nocturno, lunar, conmovido”.35

Ahora bien, el fuerte empleo que Umbral hace de 
la enumeración tiene dos implicaciones metafísicas 
importantes: 1. La fragmentación de la realidad: la 
realidad no se da nunca al individuo como una totalidad 
bien dispuesta y ordenada, sino como una serie de 
elementos cuya disposición depende de su particular 
itinerario experiencial. El conocimiento experiencial 
tiende a juntar las piezas del rompecabezas de la realidad. 
Pero lo que nunca logra el conocimiento experiencial, 
a diferencia de la inducción, es olvidar los límites que 
unen/separan a las piezas experienciales; la enumeración 
marca significativamente la separación de cada uno de los 
elementos que la componen. Por esta razón, la realidad 
descrita o conocida por vía enumerativa tendrá siempre 
un carácter fragmentario; 2. A nivel cognoscitivo, 
privilegiar la enumeración significa manifestar algún tipo 
de reservas hacia los distintos tipos de abstracciones y 
categorizaciones; significa establecer una jerarquía en la 
que nada esté por encima del conocimiento experiencial 
y directo. Ontológicamente significa poner en el vértice 
a los individuos y no a las ideas, lo que traducido 
en términos políticos significa el predominio de los 
individuos frente al Estado, y no al revés como ha sido/es 
costumbre. Como es obvio, esto tiene una trascendencia 

33   Ibid., p. 108.

34   Ibid., p. 149.

35   Ibid., p. 115.
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tremenda a la hora de determinar el acercamiento de 
Umbral al problema de España, como ya quedó claro en 
la primera parte de nuestro trabajo. 

El término metáfora, etimológicamente, significa 
“transporte” (procede del griego: metaphorá, que viene 
de metaphérein, “transportar”, y que pasa al latín como 
metaphora; éste, a su vez, tenía el término translatio, de 
transferre, “transportar”, “transladar”. Aristóteles, en la 
Poética, ya define la metáfora como translación (1457b), 
y éste será el sentido que perdurará en las definiciones 
clásicas de la misma.36 Sin embargo, nuestro siglo ha 
visto una importante renovación de los estudios sobre 
la metáfora. Ya Ortega, gran amante de las etimologías, 
concibe la metáfora no como el simple traslado del 
nombre de un objeto a otro objeto distinto con el que 
guarda algún tipo de analogía:

La palabra “metáfora” —transferencia, 
transposición— indica etimológicamente la posición 
de una cosa en el lugar de otra: quasi in alieno loco 
collocantur, dice Cicerón (De oratore III, 38). Sin 
embargo, la transferencia es en la metáfora siempre 
mutua: el ciprés en la llama y la llama en el ciprés 
—lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada 
una de las cosas no es el de la otra, sino un lugar 
sentimental, que es el mismo para ambas. La 
metáfora, pues, consiste en la transposición de una 
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental.37

Es lo mismo que le lleva a precisar diez años 
después una afirmación suya según la cual “metáfora es 

36   Metáfora es la sustitución de una palabra por otra cuyo sentido 
literal presenta algún tipo de semejanza con el sentido literal de la 
palabra sustituida; cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, 
Bompiani, Milano, 1989, p. 160, que, a su vez, reproduce la definición 
de Lausberg, op. cit., p. 127.

37   José Ortega y Gasset, ‘Ensayo de estética a manera de prólogo’, 
cit., VI, p. 261.



        
        123

transposición de nombre”:38 basándose en los casos de 
“moneda”, “candidato” y “se mettre en grève”, concluye 
que hay ejemplos de “transposición sin metáfora”. En 
ellos, una voz pasa de tener un sentido a tener otro, pero 
con abandono del primero”. Por lo tanto, para que haya 
metáfora es necesario darse cuenta de la “duplicidad”, 
que usamos el nombre impropiamente aun a sabiendas 
de que es impropio.39

	 La renovación de la retórica ha traído consigo el 
afianzamiento de la metáfora como medio cognoscitivo 
y no como simple ornato embellecedor. El Traité de 
l’argumentation. La nouvelle rhétorique (1958) de 
Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca culmina, al 
sintetizarlas, algunas de estas direcciones de comprensión 
de la metáfora: centrándose en un discurso propiamente 
lógico-filosófico que parte de Richards, y rechazando 
como él la idea de “sustitución” y “adorno”, insisten 
estos autores en la función argumentativa y creadora 
de la metáfora. Distinguen entre tema —cuyos términos 
“contienen la conclusión”— y foro —cuyos términos 
“sirven para sostener el razonamiento”—;40 y definen la 
metáfora como “una analogía condensada, resultante de 
la fusión de un elemento del foro con un elemento del 
tema”.41 Ortega ya se había dado cuenta, cuando hablaba 
del “lugar sentimental”, del potencial cognoscitivo de la 

38   José Ortega y Gasset, ‘Las dos grandes metáforas’, cit., II, p. 389.

39   Ibid., p. 390. Ortega se estaba verdaderamente anticipando a lo que 
iba a ser, a partir de los años cuarenta, el gran debate y la revisitación 
filosófica de la retórica. 

40   Ch. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Tratado de la 
argumentación. La nueva retórica, cit., p. 571.

41   Ibid., p. 611. “No sorprende en absoluto el que la metáfora, al 
fusionar los campos, al trascender las clasificaciones tradicionales, 
sea, por excelencia, el instrumento de la creación poética y filosófica. 
El célebre pensamiento de Pascal (l’homme n’est qu’un roseau, le plus 
faible de la nature; mais c’est un roseau pensant; el hombre sólo es 
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metáfora: ésta, además de ser un medio de expresión, es 
también un medio esencial de intelección. Necesitamos 
la metáfora para lograr pensar algunos objetos difíciles: 
si el “fondo del alma”, dice Ortega, nos fuese tan claro 
como el color rojo, no cabe duda de que poseeríamos un 
nombre directo y no uno oblicuo para designarlo: 

La metáfora es un procedimiento intelectual 
por cuyo medio conseguimos aprehender lo que 
se halla más lejos de nuestra potencia conceptual. 
Con lo más próximo y lo que mejor dominamos, 
podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y 
más arisco. Es la metáfora un suplemento a nuestro 
brazo intelectivo, y representa, en lógica, la caña de 
pescar o el fusil.42

Estas rápidas observaciones teóricas alrededor de 
la metáfora ponen de relieve la escasa relevancia que 
tendría una clasificación morfológica43 de la misma con 
vistas a la determinación de la teoría del conocimiento 
que encierra Los helechos arborescentes; para nuestro 
propósito es necesario atender a la función que adquieren 
la metáfora en el texto. 

A efectos cognoscitivos, la metáfora tiene la función de 

una caña, la más débil de la naturaleza; pero es una caña que piensa), 
realiza la fusión del tema y del foro en una fórmula inolvidable” (p. 
617).

42  José Ortega y Gasset, ‘Las dos grandes metáforas’, op. cit., p. 391. 
“En estética la metáfora interesa por su fulguración deliciosa de belleza. 
De aquí que no se haya hecho constar debidamente que la metáfora es 
una verdad, es un conocimiento de realidades” (ibid.). Excede de los 
límites de este trabajo señalar la deuda nietzscheana que tiene la teoría 
de la metáfora de Ortega, sobre todo de ‘Verdad y mentira en sentido 
extramoral’.

43   Metáfora atributiva (A es B); metáfora aposicional (A: B); metáfora 
de complemento preposicional (B de A); metáfora pura o de sustitución 
simple (B en vez de A); metáfora contenida en el adjetivo (AB); metáfora 
por comparación (A es como B); metáfora impresionista (A: a, b, c…). 
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revelar aspectos ideológicamente ocultos de la realidad: 
“apenas aparecía por vagas escuelas en las que se 
arremolinaban las cordilleras de la pobreza, la Oretana, 
la Carpetana, la Penibética”.44 Aplicando la metáfora 
“cordilleras de la pobreza” a la lista de cordilleras de la 
Península Ibérica que se estudian en la escuela, Umbral 
entrega al lector una comprensión de la tierra española 
vista en función de la necesidad física y económica. De este 
modo se nos cierra la posibilidad de retomar el discurso 
de las gloriosas cordilleras coronadas por alguna batalla 
importante (contra los moros, los franceses, los rojos, 
etc.), de esas que han hecho posible el orgullo español. 
Con esta metáfora Umbral nos abre una vía cognoscitiva 
distinta, gana para las cordilleras españolas un nuevo 
conocimiento (la pobreza de España), a cuyo través se 
pone al descubierto la falsedad del discurso histórico 
sobre la gloria y el imperio español. 

En otras ocasiones se trata de potenciar un 
conocimiento mediante la imagen que contiene la 
metáfora: “Doña Laureana se sentaba detrás de mí 
[…] y rezaba en su libro negro, con bisbiseo maniático, 
sobre el fondo de mar latino que eran mis latinajos 
repetidos, locos, monocordes y sin sentido”.45 La 
metáfora del “mar latino” nos descubre el rezo de Doña 
Laureana sobrepuesto a una ondulación de sonido 
con la que Paquito trataba de reproducir los oficios en 
latín aprendidos durante las misas. Si a esta metáfora 
añadimos ahora otra que aparece más adelante (“latín 
salivoso”),46 se acaba de redondear una información 
detallada sobre los conocimientos de la lengua latina 
que tiene el protagonista. La misma función adquiere la 
siguiente metáfora: “había visto la llaga de su costado, 

44   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, op. cit., p. 27. 

45   Ibid., p. 17. 

46   Ibid., p. 166.
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aquella boca de pez que se le abría cada vez más”.47 Aquí, 
la “boca de pez” nos descubre la llaga como una herida 
insanable, una herida que no logra cicatrizar, una herida 
que, como la boca de un pez, continuamente vuelve a 
abrirse.

A veces, nos encontramos con que Umbral recurre a la 
metáfora continuada con el fin de reforzar el conocimiento 
de la metáfora principal o primera: “Terminaba, la gran 
diva, ovillándose en su oh, poniéndole a la o el biombo de 
la hache, para que nadie la molestase”; “aquella mañana 
la Peseta andaba como una gallina a la que le han robado 
los huevos a medio empollar, picoteaba su desazón por 
toda la casa”.48 En este caso, “picotear” refuerza el ser 
como una gallina de la Peseta. Una forma próxima a la 
metáfora continuada es la metáfora impresionista, en la 
que al término real A se aponen dos o más rasgos que lo 
caracterizan y se identifican con él: “Estaba borracho de 
tinto, de kif, de soledad, de crimen, de sexo, de odio”; 
“[…] el poeta se quitaba la chistera, o la alzaba, si la 
llevaban en la mano, para saludarlas reverencial, con una 
cortesía literaria, romántica y ferroviaria”; “La casa era 
una tribu, una aldea, un poblado, un mundo”.49

La metáfora impresionista tiene un valor enumerativo: 
se trata de dar a conocer una realidad mediante el uso 
acumulativo de varias metáforas. Con ella se da una 
idea de confluencia cognoscitiva y, por tanto, de un 
conocimiento más amplio, pues se trata de mirar la 
realidad (la casa, en el último ejemplo) desde distintos 
prismas (tribu, aldea, poblado, mundo), logrando de 
este modo una mejor determinación y acotación de la 

47   Ibid., p. 119.

48   Ibid., pp. 57, 210.

49   Ibid., pp. 212, 41, 75.
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extensión de la idea que se quiere entregar al lector; lo que 
sucede de manera análoga a los procesos enumerativos 
antes descritos. 

En Los helechos arborescentes, por tanto, la metáfora 
adquiere una particular importancia al ser expresión de 
un tipo de conocimiento que se niega a la lógica de los 
conceptos: las cosas se nombran descomponiéndolas en 
sus elementos simples (enumeración), o por medio de los 
nombres de otras cosas ya conocidos (metáfora). Ya nos 
hemos referido a la trascendencia metafísica y política de 
esta teoría del conocimiento.

Por otro lado, si nos detenemos a observar los campos 
metafóricos de los que Umbral extrae la mayor parte de 
sus metáforas, llama la atención que muchos de ellos 
sean representantes de la forma de vida española. 
Harald Weinrich utiliza la noción de campo metafórico

en analogía con el concepto de campo semántico. Del 
mismo modo que la palabra individual no tiene una 
existencia aislada en la lengua, también la metáfora 
pertenece al contexto de su campo metafórico, 
dentro del cual ocupa un puesto preciso.50

La individuación de los campos metafóricos objetivo 
e interindividual de una comunidad. 

La extraordinaria conformidad en el uso de 
metáforas entre quienes pertenecen a una misma 
cultura, y en particular modo a una misma época 
histórica, puede difícilmente ser atribuido al caso. 
El individuo se encuentra ya dentro de una tradición 
metafórica, que le viene transmitida en parte por la 

50   H. Weinrich, ‘Moneta e parola. Ricerche su di un campo 
metaforico’, Metaforico e menzogna: la serenità dell’arte, Il Mulino, 
Bologna, 1976, p. 39. 
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lengua materna y en parte por la literatura, y está 
presente en él como una imagen del mundo de tipo 
lingüístico-literario.51

Así, por ejemplo, tenemos toda una serie de 
metáforas agrupables en torno al campo metafórico de 
la cotidianeidad de la vida diaria española: “el gato es el 
fetiche de la pobreza, la joya del portero, el jarrón vivo 
de la casa sin jarrones”; “escobón revolucionario”; “la 
Rosa, venía por la mañana y por la tarde a derramar su 
esencia tupida en el dedal de mi oído”.52 Gatos, escoba y 
dedal son elementos que encajan en la representación 
de la cotidianidad del vivir español. Otras veces, Umbral 
recurre a la asociación metafórica de la guerra y la violencia 
en general con elementos de una violencia cotidiana y 
natural: “el mastín inmenso de la guerra, el infinito perro 
de verdugos y poetas”; “la guerra chisporroteante de las 
velas, la primavera falsa y catacumbal de las lamparillas”; 
“nuestra ciudad, fortaleza noble de una guerra contra 
España”.53

Un caso particular y especialmente logrado por 
Umbral, es el de la metaforización del erotismo: “esa 
cosa de jardín que tiene el cuerpo de la doncella cuando 
la edad pasa por él como un perfume azul o una mano 
que ordena lo naciente”; “ese verde esmeralda que 
escondes en tus ojos […] asoma como un río muy lejano 
a tu mirada oscura”; “descendió hasta el vientre, le dejó 
en el ombligo un brillante de saliva”.54

En estos ejemplos se advierte una especie de exotismo 
que envuelve a la cotidianeidad de las imágenes y que 

51   Ibid., p. 33.

52   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, op. cit., pp. 51, 
53, 94.

53   Ibid., pp. 53, 62, 154.

54   Ibid., pp. 163, 164, 165.
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no haría sino proponer la cultura española como el 
resultado de un arraigado y feroz catolicismo con ecos 
más o menos lejanos de culturas orientales. Pero más allá 
de esta hipótesis, quizá un poco exagerada, lo importante 
es descubrir que detrás del proceso de metaforización de 
Los helechos arborescentes se esconden los distintos 
elementos que conforman la cotidianeidad del modo de 
vida español. Las metáforas, a diferencia de los conceptos, 
mantienen intacta su proximidad a la vida; por eso 
cobran ahora sentido las afirmaciones de Umbral de que 
España es un sabor, es decir, algo intangible que sólo se 
ve viviéndola; pues bien, la concepción no conceptual de 
la multiforme y compleja realidad española que Umbral 
nos entrega en Los helechos arborescentes sólo se ve en 
toda su plenitud en el proceso de la lectura.  
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Por los caminos filosóficos de
Un ser de lejanías

Ana Godoy Cossío

			   “No escribo con la mano:
pues, el pie siempre quiere escribir conmigo”.

F. Nietzsche

Buscar respuestas en el pensamiento de Francisco Umbral 
conlleva incrustarse en su mente y desentrañar las fibras 
más profundas y esenciales de su obra, para ensamblarlas 
con el hombre-escritor y pensador, a partir de la idea de 
Heidegger: “el hombre es un ser de lejanías”, convertido 
en título de su libro, en el que, al parecer, sigue la senda 
planteada por el filósofo de Ser y tiempo. Desde este 
punto inicial, entrega su vida cotidiana y “se deshuesa, 
se desata, se derrama, se esparce, se disipa y se entrega”, 
por los caminos filosófico-literarios con extremada 
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“intimidad y externidad”.1 En sus diarios, memorias y 
novelas no deja de autorretratarse, “contarse a sí mismo 
‘es contar el fondo común de la vida’”2 y preguntarse ¿de 
dónde viene y hacia dónde va?, para comprenderse a sí 
mismo. Enigmas que giran en torno a la existencia del ser 
humano y a sus cotidianidades. Esta auto-contemplación 
de sí mismo busca “la verdad, no en las cosas exteriores 
a mí, no en los objetos, no en un conocimiento objetivo, 
sino en mí mismo y más precisamente en el centro de mí, 
en mi conciencia y en mi conciencia como vida”.3 

En Un ser de lejanías, el hombre-escritor asume 
que es un ser finito y respira la memoria del pasado, 
preocupación que se ahonda al sentirse atravesado 
por casi todas las edades, e inexorablemente llega el 
crepúsculo de su vida y asume que “[t]odos somos seres 
de lejanías porque no sabemos de dónde venimos ni a 
dónde vamos”.4 En esta última etapa, Umbral toma la 
ruta del camino heideggeriano y retorna a su Dasein,5 
al ser “en sí mismo” y toma conciencia de su “ser en el 
mundo”, como “un acontecer que se va desplegando 
entre el nacimiento y la muerte”,6 aunque vive despierto 

1   Santos Sanz Villanueva, ‘El libro de las pérdidas y despedidas’, 
prólogo a Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2015, pp. 5-22, cit. 
p. 8.

2   Ibid., p. 22.

3   Juan Wahl, ‘Los filósofos del mundo de hoy’, Narciso Pousa, 
Literatura y existencialismo, Universidad Nacional del Litoral, 
Rosario, 1950, p. 59. 

4    Santos Sanz Villanueva, op. cit., p. 13.

5   Para Heidegger, el Dasein “es finito y su existencia será auténtica o 
inauténtica, propia o impropia, según la clase de relación que establezca 
con las cosas y con otros hombres”, Rafael Narbona, ‘Ser y tiempo: 
Heidegger en la selva del lenguaje’, El Español, 30/06/2020.

6   Martín Heidegger, Ser y tiempo, en Nueva Revista, https://www.
nuevarevista.net/martin-heidegger-ser-y-tiempo/ 
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al presente (“No hay otra salvación que el presente, el 
presente es todo mío y me moriré en presente”). 

Muy consciente de la dualidad vida/muerte, Umbral 
toma nota de la afirmación de Heidegger de que “la 
vida no puede ser considerada como un simple proceso, 
tampoco la muerte puede ser entendida como su simple 
detención: para la vida fáctica la muerte aparece como 
algo inevitable”.7 Umbral sabe que la muerte es la 
otra cara de la vida: “Solo en la angustiada posesión 
de la muerte sabida se hace transparente la vida como 
una totalidad para sí misma, porque se hace posible la 
unificación temporal del vivir”.8 La idea heideggeriana 
de la “existencia auténtica”, de la temporalidad como 
sentido del destino de cada ser humano lo acompañó 
siempre y se convertirá en el tema central de Un ser de 
lejanías.  

Desde la profundidad del pensamiento de Heidegger, 
quizás el filósofo más importante del siglo XX, Umbral 
busca comprender el verdadero sentido de su existencia, 
consciente de sí mismo y de la sociedad, “ser con otros”, a 
través de la literatura. Bajo estas premisas, casi en todos 
sus diarios y memorias reflexiona sobre la significación 
del tiempo y de lo que le ha tocado vivir, su relación 
con los que ha compartido su camino, los objetos que le 
han rodeado, las conexiones con la naturaleza, mientras 
atravesaba las facetas inexorables del ser en el tiempo. 

Aparentemente Umbral siempre ha seguido la senda 
filosófica de Heidegger “el caminante que varía el camino, 
no sabe por dónde va a seguir [...] tiene caídas y vuelcos, 
va abriendo el camino. Es un aventurero en un terreno 
peligroso”.9 Es indudable la influencia heideggeriana en 

7   Ibid., p. 112.

8   Ibid.

9   Jorge E. Rivera, ‘Ser y tiempo de Heidegger’, Entrevista de Cristian 
Warnken en La belleza de pensar, UCCable13, 2013.
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la vida/obra de Umbral, uno de los guías que “en medio 
de la oscuridad de las revoluciones y las guerras”, trazó 
los bosquejos existencialistas, aprendió a vivir y crear su 
obra, como una filosofía de vida. Para él Heidegger fue 
“el gran existencialista de nuestro tiempo, con poderoso 
lenguaje lírico y con un fondo lírico, en todo lo que piensa, 
idea, imagina, inventa”.10 Con Heidegger descubre que 
“la poesía es la que más se acerca a la esencia del lenguaje 
y, por tanto, a la realidad. La palabra como instrumento 
del lenguaje y como captación del ser, al des/velar el ser, 
nos lleva a la filosofía”.11 

En sus libros, Umbral no duda en recordar la esencia 
de sus pensamientos y los transforma en prosa lírica, 
metafórica e irónica, sobre todo en la última etapa vital 
y literaria, convencido de la continuidad de nuestros 
actos y pasiones, “una forma de conocimiento superior al 
conocimiento mismo: o inferior, más profunda. Ya nadie 
filosofa desde ninguna esencia, sino desde su propia 
existencia”.12 Como seguidor del filósofo, él también 
transforma sus evocaciones diarias “en elegía en prosa 
y desemboca en premonición de la despedida última 
[cuyo] alcance filosófico, desborda la contemplación 
ensimismada e intransferible del yo”.13 Con él aprende a 
filosofar con las palabras.

Si bien, en Un ser de lejanías se inclina por el 
existencialismo ateo de Heidegger, a partir de quien 
esta corriente cobra vigencia en el mundo moderno, 
más adelante se imbuye del pensamiento existencial 
contemporáneo de Sartre, a quien admira más como 

10   Francisco Umbral, ‘Los existencialistas’, El País, 30/12/1985.

11  ‘Camino al habla de Heidegger’, Unterwegs sur Spreche, 1959, cit. 
por Bria M. Doltra, E. Moreno y otros, Los libros de los filósofos, 
Ariel, Barcelona, 2004, p. 68.

12   Ibid.

13   Santos Sanz Villanueva, op. cit., pp. 13 y 22.
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escritor que como filósofo, aunque quiere ser libre en 
lo profundo de su ser. Igualmente, la idea rectora para 
Sartre es que “el hombre debe siempre ser consciente de 
alguna cosa, y ante todo de sí mismo”, es lo que llama 
“ser para sí”.

El hombre nace libre, responsable y sin excusa 
[…] el hombre tiene la posibilidad y la necesidad de 
elegir su propia vía, los caminos de la libertad que se 
abren ante él y que aceptará seguir o no seguir según 
que tenga el coraje de asumir sus responsabilidades 
o prefiera refugiarse tras el determinismo.14

 
En sí, durante sus variados territorios autobiográficos, 

Umbral desgrana las semillas filosóficas que ha 
recogido durante su travesía y se sirve del almácigo de 
variadas ideas reflexivas y lúcidas, en el ejercicio de su 
lecto-escritura. No sólo leyó a los grandes escritores, 
pensadores y filósofos “presocráticos y clásicos griegos”, 
sino aprendió a caminar con ellos y a extraer la esencia 
de todos:

El escritor vive entre libros como el mago vive 
entre lianas [...] Somos magos y hechiceros de la 
cultura, sin ninguna autoridad sobre la tribu, pero 
con muchos gorros de papel, un día uso el gorro de 
las obras completas de Balzac y otro día el gorro de 
las críticas de la razón pura e impura de Kant.15

 
Sin embargo, como hijo y hombre de su amado siglo 

XX, descubrimos que su travesía se detiene, se curva, 
se asienta o toma atajos de otros filósofos anteriores. 

14   Jean Paul Sartre, Ser y la nada, cit. por Denis Huisman, 
Diccionario de las mil obras clave del pensamiento, Tecnos, Madrid, 
1993, p. 56.

15   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2015, 
p. 29.
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Uno de ellos es Nietzsche, con quien Umbral se vuelve 
un caminante atrevido y apasionado que construye su 
propio mito de libertad, un hombre de recorrido corto, 
de trayecto entrañable y breve, una “vibración particular 
del tiempo en su pequeño gran siglo, en su siglo XX 
personal”.16 Para el escritor cada filósofo es un camino 
que mira al pasado:

Todo viaje a la luz se hace hacia atrás, hacia 
aquella comarca de filósofos [...] del mismo modo 
que detrás de Platón está Sócrates, larvándole, y 
antes de Sócrates están los presocráticos, los cínicos, 
los sofistas, Heráclito, el pensamiento natural, 
salvaje.17

 
Por Nietzsche, Umbral acepta que el tiempo es un 

eterno retorno, un círculo que empieza y vuelve otra 
vez: nacemos, vivimos y morimos, “el nuevo centro de 
gravedad, el eterno retorno de lo idéntico”.18 En sus 
confesiones más íntimas dice que repite la ruta del eterno 
retorno a sí mismo: “cualquier septiembre es el eterno 
retorno de septiembre, el eterno retorno de uno mismo. 
Yo me siento volver con las estaciones, estoy siempre en 
rotación”.19 Este estado circular de eterno retorno a su 
propia historia, se relaciona con su infancia, como niño 
de posguerra, hijo de madre soltera, como adolescente 
desarraigado, y abarca hasta el pensionista provinciano 
y aprendiz de escritor:

Y se repetía en mí la historia triste, frustrada y 

16   Francisco Umbral, Amado siglo XX, Planeta, Barcelona, 2014, p. 
25.

17   Francisco Umbral, ‘La tregua’, El País, 15/01/1980.

18   Germán Cano, ‘Estudio introductorio’, en F. Nietzsche, La ciencia 
jovial, Gredos, Madrid, 2010, p. LXII.

19   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, p. 26. 
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lluviosa del chico de provincias escribiendo contra 
una pared húmeda, azul y fría, gestando en la matriz 
encenagada de las pensiones unos libros que no iban 
a añadir nada a los libros ya publicados, porque toda 
mi biografía era como la biografía de otro, un vivir 
lo ya vivido, lo ya sabido, un repetir el itinerario 
de café, pensión, redacción de periódicos, reúma y 
academia.20

Esta sensación repetitiva en su vida, es una constante 
que se refleja en sus distintas obras que, a su vez, se 
emparentan entre sí por esta característica en la que 
cada pieza vital se va ensamblando. Así también como 
el filósofo, Umbral reivindica la importancia de vivir 
cada instante, ser capaz de superar las angustias y 
debilidades, consciente de que no existe eternidad, ni 
libertad absoluta. En esta etapa de las pensiones, Umbral 
siente que los filósofos de la historia están allí:

Heráclito el Oscuro nos fascinaba en el fondo 
de las pensiones con plato único [...] El aire de 
Grecia se quedaba quieto, era un pedernal de luz 
gracias a la filosofía de aquellos hombres desnudos, 
pero nosotros no creíamos en la inmanencia y la 
inmutabilidad porque leíamos a Sartre a la luz 
escasa de la pensión [...] El viejo Sartre, sí con 
su rictus amargo, su prosa de café y su valentía 
revolucionaria.21 

 
Así como Nietzsche percibió que “el carácter total del 

mundo es un caos eterno”, desde esta perspectiva, “nunca 
ha existido una primera vez (un origen) y que nunca 
habrá una última vez (un fin de la historia),  [es decir] la 

20   Francisco Umbral, Retrato de un joven malvado, Destino, 
Barcelona, 1986, p. 14.

21   Ibid., p. 105
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idea de circularidad del cosmos y el tiempo humano”. 22 Idea 
contrapuesta a la que planteaba la filosofía platónico-
cristiana sobre el tiempo lineal y trascendente, Dios y el 
mundo superior del que procedemos y al que volvemos 
al morir. Umbral percibe su vida caótica, desordenada 
y repetitiva: “Esta vida tal como la vives ahora ya la has 
vivido, tendrás que vivirla, no solo una, sino innumerables 
veces más [...] Al eterno reloj de la existencia se le dará la 
vuelta una y otra vez”.23

Umbral también halla otra justificación de la idea 
del eterno retorno basándose en el enfoque de Jung y 
se sitúa entre ambos tipos de hombres solitarios, de 
genios heroicos: “Es el primer tipo aquel que camina 
en la vida hacia adelante, con ímpetu, con decisión. [...] 
Estos hombres, exactamente, son quienes abren caminos 
nuevos y, al mismo tiempo, dejan rastro”; y el segundo 
tipo: “que se acoge tan sólo a ese veneno maternal, el 
que no avanza ni hace camino, sino que prefiere regresar 
eternamente por los caminos que llevan a la infancia, al 
origen, al útero”.24 Umbral parece estar situado entre 
ambas tipologías. Por un lado, hace camino al andar, 
como decía Machado, porque construye su propio 
camino vital y literario, al margen de generaciones y/o 
escuelas, en la soledad de las pensiones, con esfuerzo 
y sacrificio, hasta convertirse en hombre/escritor 
perpetuo que escribe con sangre: “De todo lo escrito 
yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre.  
Escribe tú con sangre y te darás cuenta de que la sangre 
es espíritu”, como decía Nietzsche. Por otro, su camino 
está condicionado por su escritura, el cordón umbilical 

22   Germán Cano, ‘Estudio introductorio’, F. Nietzsche, La ciencia 
jovial, Gredos, Madrid, 2010, p. LXIII.

23   Germán Cano, Ibid., pp. LXIII, LXIV.

24   Francisco Umbral, Anatomía de un dandy, Consejería de 
Educación de la Comunidad de Madrid/Visor Libros, Madrid, 1999, p. 
44.
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que lo ata al útero materno, un refugio permanente del 
que no quiere o no puede salir: “ámbito de mujer dentro 
del cual quiero vivir uterinamente. No es su habitación lo 
que habito, sino el cuerpo blanco de mi madre”.25 Cada 
libro es un retorno al seno materno y a la infancia, a la 
que desgaja en cada página, como una prolongación de sí 
mismo, de su propio ser y hacer.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche introduce 
dos principios que estarán presentes en toda su obra: 
el dionisíaco del caos, el sueño y la intoxicación, y el 
principio de Apolo, es decir, del orden y la forma. Umbral 
sigue esta dicotomía para explicar su posición entre 
las dos fuerzas que tiran de su yo. Se pregunta “el por 
qué de su vida que quisiera apolínea, se [le] desordena 
por dentro”, aunque él quisiera una vida mesurada, 
equilibrada, estable, sin embargo, tiene que lidiar con el 
otro yo, dionisíaco, apasionado, que lo desestabiliza y le 
inclina hacia la confusión vital: “ya estaría del otro lado 
de mi yo, [...] si no mirase la parra todas las mañanas, 
todas las tardes, con templanza y amor, con serenidad 
y aprendizaje”.26 En realidad, siente que pertenece a 
la dualidad del hombre como ser constituido por la 
combinación de dos elementos: el ser diurno y nocturno. 
Por un lado, racional, absoluto, apolíneo como el día, 
y, por otro, apasionado, dionisíaco y orgánico, como la 
noche.

En Umbral predomina lo dionisíaco, tanto en su 
vida como en su obra y podría representar lo caótico 
y orgiástico, o lo inconsciente, nocturno y hasta 
desbordante, aunque en su escritura creativa es lúcido y 
muy trabajador: “A los libros, ya digo, como a los gatos, 
no hay que tratar de domesticarlos. He comprendido 
que su caos es el caos de mi vida, que quisiera apolínea 

25   Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, prólogo de Miguel 
García-Posada, Destino, Barcelona, 1988, p. 259.

26   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 37.
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por fuera, pero se me desordena por dentro en cuanto 
llego a casa. Mis libros [...] me vivirán cuando yo muera, 
vivirán en mí o viviré de ellos”.27 Esta característica de 
superhombre de cara al exterior, le otorga “una nueva 
sensibilidad afectiva y poderosa que ya no se avergüenza, 
ni se siente culpable de su voluntad”.28 Aunque cada 
día tiene que lidiar con las contradicciones que parecen 
perseguirlo en su caminar: el blanco y/o negro de la vida, 
la belleza o fealdad, la verdad y la mentira, el bien y el 
mal. Umbral crea una nueva forma de vivir consciente, 
despierto y sin dramatismos; gracias a su dandysmo 
relativiza el mundo. 

Según Nietzsche, el camino verdadero para alcanzar 
la grandeza humana es el dionisíaco. El escritor se 
inclina a lo dionisíaco para seguir la línea de la libertad 
que solo es “una cosa de una pequeña minoría, es 
privilegio de los fuertes”.29 Bajo ese sello nietzscheano 
vive su propio anarquismo para desprenderse de todo 
y de todos: “No quedar adherido a ninguna persona: 
aunque sea la más amada […] Toda persona es una 
cárcel y también un rincón. No quedar adherido a 
ninguna patria […] a ninguna compasión”.30 Obediente a 
esta noción quiere alcanzar la libertad absoluta, aunque 
“ser libre” es conducirse y hablar desde “sí mismo”: 
“Pero hay que estar haciendo siempre biografía. Es 
la única manera de conseguir algo parecido a un yo 
coherente y fluyente”.31 Esto explicaría el por qué toda 
la obra umbraliana es una constante construcción de su 

27   Ibid., pp. 30-31.

28  Germán Cano, ‘Friedrich Nietzsche, Crítico de la moral’, Nietzsche, 
Gredos, Madrid, 2010, p. XCIX.

29   Ibid.  

30   Ibid.

31   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 56.
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personaje y de sus circunstancias, como decía Ortega: 
“yo soy yo y mis circunstancias”. Aunque Umbral, 
pregona sus circunstancias desde la libertad que le ha 
otorgado el desarraigo familiar y que, precisamente, lo 
ha convertido en un hombre sin circunstancias propias, 
como le ocurrió a Larra y a otros. Por esta razón, el 
escritor reinventa sus propias circunstancias vitales, en 
sus libros, una y otra vez, un modo de salvarse, como 
señala el cauce orteguiano. Quizás bajo el planteamiento 
del existencialismo: “la vida precede a la razón, que la 
existencia precede a la esencia”.32    

Francisco Umbral ha sido una rara avis en sus 
actitudes y comportamientos frente al mundo que le 
rodeó, como reconoce en su Trilogía de Madrid. Esto 
explicaría el por qué de su postura libre y crítica de su 
entorno, desde su altura, densidad y valía como escritor: 
“prefería uno seguir en la periferia geográfica, ideológica, 
literaria y generacional de Madrid”.33 En Los cuadernos 
de Luis Vives explica por qué se ha considerado ajeno a 
las generaciones: 

Así como siempre fui muy consciente del 
concepto de clan, ni ahora ni entonces me ha 
preocupado mucho el concepto de generación. El 
concepto de generación es mayormente literario y 
responde a un tic de la cobardía o la debilidad. [...] 
Tan decidido como estaba a entrar en el gremio 
de la literatura, no me planteé nunca, en cambio, 
mi situación generacional. Aún ahora, cumplida 
una carrera mejor o peor, no sé muy bien a qué 
generación pertenezco.34

32   Francisco Umbral, ‘Los existencialistas’, El País, 30/12/1985

33   Francisco Umbral, Trilogía de Madrid, Planeta, Barcelona, 1984, 
pp. 248-249.

34   Francisco Umbral, Los cuadernos de Luis Vives, Planeta, 
Barcelona, 1996, p. 111.
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Con la autoridad intelectual que se ha otorgado a sí 
mismo, es razonable que haya permanecido al margen 
de ataduras generacionales, tanto vitales, sociales, 
literarias, sociológicas y, aún más, filosóficas: “Constituyo 
una generación por mí mismo. No me identifico con 
nadie. Soy distinto, para bien o para mal. No tengo 
compañeros de viaje y voy a mi aire. Soy absolutamente 
independiente”.35 Para el filósofo, “vivir es afirmar el yo” 
desde la libertad;36 por ello, Umbral se mira en el espejo 
y se autorretrata así mismo para reafirmar su yo. 

Umbral, como Nietzsche, siempre ha vivido en 
plena búsqueda de la libertad, allí se hallarían las claves 
filosóficas de su vida y de su escritura, “quien vuelve a sus 
páginas toca a un hombre”.37 Esta singularidad, creemos 
que tiene origen en la vida del autor, en los hechos que 
han tallado su temperamento, forjado su personalidad y 
su naturaleza distintiva, como reconoce: “Pero el origen 
de esta mi singularidad literaria habría que buscarlo 
no en la obra sino en la biografía [de] niño solitario, 
adolescente en busca de sí mismo”.38 Sin embargo, 
aunque parezca contradictorio, nunca ha hallado la tan 
ansiada libertad, porque nunca se ha encontrado a sí 
mismo.

Consciente de que el hombre vive su filosofía 
siempre enfrentado con algo o alguien, como si fuese 
un precepto bíblico, “nación contra nación, reino contra 

35   Guillém Martínez, ‘Aquí se debe haber ahogado un pulpo’, 
Entrevista a Francisco Umbral, Quimera, 110 (1992), p. 49.

36   Francisco Umbral, La escritura perpetua, Fundación Cultural 
Mapfre Vida, Madrid, 1989, p. 10.

37   Walt Witman, cit. por Bénedicte de Buron Brun, ‘La biblioteca 
de Francisco Umbral’, Los placeres literarios, ed. J. I. Díez, Fundación 
Francisco Umbral, Madrid, 2012, p. 42.

38   Francisco Umbral, Los cuadernos de Luis Vives, p. 112.
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reino”,39 Umbral asume la filosofía como “un continuo 
y dialéctico de llevarse la contraria unos a otros”, como 
sucedió con los movimientos de vanguardia que fueron 
“contra la novela de la vida” y no así “contra el hombre”, 
como pensó Ortega y Gasset. Para él, “las vanguardias 
verdaderas, matinales y creativas, nos ponen a salvo de 
la superstición argumental [porque] toman la belleza o 
fealdad y hacen con eso otra belleza, otra fealdad, una 
forma nueva donde el hombre deja de sentirse dramático, 
concéntrico para abrirse a la imaginativa relatividad del 
mundo”.40 

Como hombre-escritor, Umbral abrió nuevas rutas 
vitales y creativas con los antiguos y nuevos senderos 
filosóficos que encontró en su transitar. Sin embargo, 
cada día luchó con las mil y una contradicciones que 
lo mantuvieron en una eterna duda o ambigüedad 
existencial: entre el hoy y el mañana, lo diurno y nocturno, 
belleza/fealdad, verdad/mentira, bien/mal, vida/muerte, 
justicia/injusticia, igualdad/desigualdad, entre otras. 
Al final, aprendió a convivir con todas estas antítesis 
al imponerse una “voluntad de poder” e inventarse 
una nueva forma de vivir y de sentir sin dramatismos. 
Amparado en su pregonado dandysmo, narcisismo o 
egotismo, quizás aprendió a relativizar el mundo, al 
recordar el llamado que hace Nietzsche, cuando habla de 
las ideas activas y reactivas. Umbral contrasta la culpa, 
un pensamiento reactivo, que siente al no aceptar la vida 
tal como es y querer retocarla y/o rehacerla a través de las 
palabras, para soltar el resentimiento que aún le quema 
por dentro. Aunque, según el esquema nietzscheano, la 
culpa es una reacción de “los menos dotados contra los 
espíritus libres y originales que frecuentemente alcanzan 

39   Mateo 24: 7, Biblia, versión Reina-Valera. 

40   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 43.
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nuevas alturas”.41 Como ser libre y original, el hombre-
escritor quizás ha alcanzado alturas vitales y literarias, 
aunque también ha mostrado debilidades y flaquezas 
al estar expuesto a la continua revisión de su propia 
biografía, en los distintos autorretratos que ha tejido en 
sus libros.  

Entre todas las ideas contrapuestas que lo persiguen, 
como hombre dividido entre las luces y sombras, la 
brecha entre el ser diurno y nocturno es una de las 
más profundas que lo han marcado en sus primeras 
vivencias infantiles, en su sobresaltada adolescencia 
y juventud, mientras abre su propio camino creativo, 
a destajo. Umbral vive lo que escribe o escribe lo que 
vive, convencido que “interesa uno más que el libro, 
más el hombre que lo que hace”, aunque quizás en su 
ser, ambas condiciones funcionan juntas como caras de 
una moneda: diurnidad o nocturnidad como el todo de 
su vida/obra. 

En el primero, vive un permanente estado de 
nocturnidad asociado a la soledad, el desarraigo 
personal, a la falta del seno maternal, al estigma de 
su madre soltera que lo persigue y lo habita, como un 
ser extraño. Se siente identificado con lo que habló 
Zaratustra: “Al hombre le ocurre lo mismo, cuanto más 
quiere elevarse hacia la altura y hacia la luz tanto más 
fuertemente tienden sus raíces hacia la tierra, hacia 
abajo, hacia lo oscuro, lo profundo”. En sus diarios, 
memorias y novelas, la nocturnidad se amplifica cuando 
siente que la sociedad no entiende el resplandor de su 
mente o no les interesa, y dice: “Me odian como odiaron 
a Lorca. Por eso dejaron que se le asesinase”.42 Se siente 
condenado a vivir en la oscuridad de la indiferencia y el 
odio, una especie de muerte en vida. Un purgatorio del 

41   ‘Nietzsche’, John Lechte, 50 pensadores contemporáneos 
esenciales, Cátedra, Madrid, 1996, p. 276.

42   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 58.
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tiempo perpetuado en un ser de lejanías: “somos seres 
de lejanías, los hombres, no porque nos vayamos yendo 
lejos con la edad, sino porque son las cosas las que se 
van”.43 Si Kierkegaard decía que “la angustia es el vértigo 
de la libertad”, Umbral vive su nocturnidad como precio 
por su libertad. Aunque parezca contradictorio, el miedo 
también le infunde coraje como reafirma en Mis paraísos 
artificiales: “lo que no me mata, me hace más fuerte”, 
parafraseando a su maestro Nietzsche. Sin embargo, sus 
miedos se intensifican en la nocturnidad: 

El miedo no es que venga de noche sino en la 
noche se deja ver, como un animal nocturno […] 
El miedo duele donde no debiera, solo la noche 
lo ilumina con diafanidad y entonces es un miedo 
populoso, con mucha gente y muchos recuerdos, 
un miedo habitado, pero otras veces es un miedo 
solitario, solo miedo, un miedo fijo que nos mira, un 
reúma del alma, una idea que viaja sombría por todo 
el cuerpo, el miedo de seguir, el miedo de parar, el 
frío efluvio de todos esos miedos juntos.44 

En el segundo, un estado de alivio diurno y soleado, se 
apodera en la claridad de sus pensamientos que lo salvan 
de la oscuridad y lo elevan a la superficie oxigenada de su 
ser, a través de la esencia paliativa de su entorno: su gata 
Loewe, su máquina de escribir, sus jardines, sus mujeres, 
sus lecturas, sus premios, sus maestros: “He salvado 
mejor que nadie a unos cuantos hombres españoles, 
Larra, Lorca, Ramón, Ruano, Valle, están más vivos en 
mí que en ningún otro”.45

Otro vértice filosófico-literario en la vida de Umbral 
se balancea entre la dicotomía verdad/mentira y se 

43   Ibid., p. 143.

44   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 94-95. 

45   Ibid., pp. 58-59.
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caracteriza por los contrastes de su existencia. Su vida es 
una farsa por las propias verdades y mentiras que creó 
sobre sí mismo y su personaje. Estos parecen enfrentarlo 
a la permanente duda, ambigüedad u oscuridad y 
someterlo a las constantes ruedas de molino, a lo largo 
de sus caminos pensados, vividos, hablados y escritos: 
“Soy una moneda vieja y falsa que todo el mundo se 
subasta. Falsa es la plata que amonedo con mi prosa. Y 
aunque fuese verdadera, ¿no hay aquí una injusticia, un 
equívoco?”.46 Sin embargo, está el otro sendero de luz 
que esclarece ciertas dudas: “Mis claves literarias valen 
más que la verdad”. Planteamiento que, como que ocurre 
con la filosofía sería “la iluminación hacia adentro, 
[mientras] la metáfora es la oscuridad hacia afuera”,47 
según él mismo se encarga de suscribir. 

Umbral también “mata a Dios”, mientras se acerca 
a Nietzsche y repite que “Dios es nuestra más larga 
mentira”,48 aunque en sus libros no se olvida de hablar 
de él. La ruptura con Dios y con la Iglesia Católica es 
una de las sombras de su niñez, marcan su ateísmo 
definitivo y desacreditan sus creencias familiares en el 
Dios cristiano. Esto significa liberarse de sus sombras y 
buscar el camino de libertad y el sentido de su existencia. 
Aunque, a veces, parece situarse entre los “nihilistas 
clásicos y activos”,49 porque vive contraponiendo los 
valores morales y enfrentado entre dos mundos: el 
aparente y el verdadero, según la filosofía nietzscheana. 
Mientras hace un alto en el camino, oye el llamado de 
Zaratustra: “una luz ha aparecido en mi horizonte, 
compañeros vivos, compañeros de viaje [...] no debe 

46   Ibid., p. 93.

47   Ibid., p. 85.

48   Francisco Umbral, Las cartas, Sedmay, Madrid, 1977, p. 79.

49   Jean Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, Éditions du Seuil, Paris, 1966.
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convertirse ni en pastor ni en rebaño [...] compañeros 
busca el creador”.50 Durante su travesía, al parecer él 
siente las tres transformaciones del espíritu: el camello, 
el león y el niño. Una vez convertido en Umbral-león 
que quiere conquistar su libertad, comprueba que es 
insuficiente y por ello se transforma en niño.  Solo desde 
este estado y desde su escritura creativa juega a ser niño 
una y otra vez: es Paquito, es Jonás. En sí, el hombre-
escritor encuentra el sentido de su vida como hombre-
niño-creador, que disfruta con las palabras:

¿Qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera el 
León ha podido hacer, porque el León rapaz tiene 
que convertirse todavía en niño. Inocencia es el niño 
y olvido. Un nuevo comienzo, un juego, una rueda 
que se mueve por sí misma un primer movimiento, 
un Santo decir sí, sí hermanos míos, para el juego 
del crear se precisa un Santo.51

A su vez, recuerda que “la madurez del hombre es 
haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba 
cuando era niño”, como dice su maestro Nietzsche. Por 
un lado, es el eterno hombre-niño, un Principito con 
bufanda roja que se lanza a observar su mundo y el 
mundo de los otros, dialoga con su gata Loewe, con sus 
plantas y se hace muchas preguntas sin respuestas. Por 
otro, es el hombre-maduro que dialoga con los libros, 
socializa en las tertulias, fiestas, reuniones, en las citas 
con las mujeres, pero viste un ropaje de apariencia, una 
máscara que encubre su verdadero yo, un seudónimo 
que lo identifica y sale hacia el mundo: 

A la tarde, metido de lleno en la farsa y el 
argumento de mi vida, que no lo tiene, me visto 

50   Germán Cano, ‘Estudio introductorio’, F. Nietzsche, Así habló 
Zaratustra, Gredos, Madrid, 2020, p. LXXXIV.

51   Ibid., p. LXXXV
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de maduro elegante, o de maduro manqué, o de 
maduro que madura, y voy a alguna fiesta, literaria 
o no. La copa, la sonrisa, el beso de una mujer, todo 
son invitaciones a creer en la continuidad […] No 
tengo continuidad, debo admitirlo. Todos somos 
discontinuos. […] La continuidad hay que inventarla 
mediante el trabajo, el amor, la imaginación, el 
poder.52 

Umbral se siente Zaratustra y todas las interrogantes 
sobre su existencia se le presentan durante el camino de 
su vida/obra, ¿quién soy yo?, ¿qué lugar ocupo yo?, ¿qué 
mundo, qué cuerpo habito?, ¿qué imagen me devuelve el 
espejo? Son las constantes vitales de la escritura íntima. 
Las respuestas a todas estas interrogantes quizás se 
encuentran en las continuas dicotomías que rodean su 
propia existencia y que, en realidad, son armazones que 
explicarían sus pensamientos y las propias alturas de su 
propia identidad: “Quien asciende a las montañas más 
altas se ríe de todas las tragedias, de las del teatro y de las 
de la vida”, como dice Nietzsche. Así también, se debate en 
una continua dicotomía de continuidad/discontinuidad. 
Aunque considera que todos somos seres discontinuos, 
escindidos y cocidos por etapas, fragmentarios, como 
afirmaban los existencialistas. En realidad, “[e]l poder y 
el dinero dan continuidad y argumento a una vida. […] 
La supuesta continuidad nos viene de afuera, nos la dan 
los demás. Por eso hay vida social”.53 

El frío y el calor es otra de las contradicciones que 
vive y sufre el escritor. El frío es su modo de estar y 
conectarse con el exterior: “El frío va siendo mi manera de 
experimentar el tiempo, mi vivencia más metafísica, mi 

52   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 97.

53   Ibid., pp. 96, 97.
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único comercio con lo otro”.54 Un frío que lo hiere, daña 
e inmoviliza: “estoy inmóvil de frío, craquelado por zonas 
y no me muevo nada, porque si me muevo seguramente 
me vendré abajo ‘en un fracaso de cristales’”.55 A veces, 
Umbral es el joven que habla con Zaratustra, mientras 
camina hacia la montaña y en ese camino siente el frío 
de la soledad, un perpetuo invierno instalado en su casa: 

Desde que quiero elevarme hacia la altura ya 
no tengo confianza en mí mismo y a nadie tiene 
confianza en mí. ¿Cómo ocurrió esto? [...] Cuando 
estoy arriba siempre me encuentro solo, nadie habla 
conmigo, el frío de la soledad me hace estremecer, 
¿qué es lo que quiero yo en la altura?56

Por el contrario, el calor, conectado con el interior, 
el calor uterino, identificado con la madre, el calor de 
pertenencia, de existir y de escribir: “estoy construido 
de palabras, de literatura, soy un ente de ficción, soy 
un personaje de libro, estoy siempre haciendo biografía 
pero sigo sin moverme”.57 Sin embargo, una idea 
motora de Nietzsche ha funcionado como un faro de 
contrapeso y ha guiado su camino, al recordar que en “los 
pensamientos y sentimientos se oculta el maestro más 
poderoso, un sabio desconocido que se llama tú mismo”. 
Umbral ha pretendido exteriorizar al sabio que llevaba 
dentro, a través de sus escritos y, por ello, con certeza 
afirma que “en todo lo mío, del artículo a la novela, hay 
una vocación por el yo, como en Montaigne o Proust […] 

54   Francisco Umbral, Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 2011, p. 
196.

55   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 130.

56   F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. LXXXII.

57   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 130.
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soy un afrancesado”.58

Otro planteamiento nietzscheano que orbita en torno 
al hombre-escritor, es la dialéctica del amo y del esclavo. 
Si bien, cada ser vive atrapado entre una u otra red de 
caminos y roles, Umbral vive atrapado en esta dualidad: 
es hijo prematuro de un pasado que trata de reconstruir, 
libro a libro y, a su vez, es el padre literario de un futuro 
incierto que teme. Es amo de sí mismo en el presente, 
pero esclavo de su pasado. Es amo y señor mientras lee 
y escribe, pero esclavo de sus palabras. Es amo de su 
tiempo, pero vive esclavizado por su propio yo y por las 
fisuras de su infancia, por el estigma de ser hijo de madre 
soltera, por la ausencia del padre a quien no conoció, por 
sus complejos, obsesiones y pasiones que, como sombras 
lo habitan y salen a la luz, de modo repetitivo en cada 
libro y se recomponen como un parche: “Nuestra vida no 
es verdad que sea una sinfonía continuada, con revés de 
sueño. Nuestra vida es un zurcido de días dispersos, un 
harapo de tiempo cosido a otro harapo”.59

Sin duda, uno de los faros que ha guiado al hombre-
escritor, ha sido la voz de Zaratustra cuando dice “la 
sabiduría, es una mujer [por tanto], la felicidad es una 
mujer”. Él sigue los latidos de sus devociones, obsesiones 
y pasiones por el mundo femenino y ello también explica 
que la mayor parte de su obra está escrita en clave de 
mujer. Como afirmamos, la mujer es una constante de 
sus libros, ha significado volver el eterno retorno a sus 
orígenes, al “vientre paridor”, “el final uterísimo de la 
vagina”.60 Aquí se condensa una de las razones del por 
qué abunda en el tema femenino y retrata todos los 

58   Ibid., p. 112.

59   Ibid., p. 96. 

60   Béatrice Bottin, ‘Un inconfesable encuentro con Alma Mahler 
en El día en que violé a Alma Mahler’, Mujeres de Umbral, ed. de 
Bénédicte de Buron Brun, Université de Pau et des Pays de l’Adour/
Editions Utriusque Vasconiae, Francia, 2010, pp. 179-190, cit. p. 189.



        
        150

arquetipos de mujer, desde todos los ángulos, posibles e 
imposibles, accesibles e inaccesibles, como demostramos 
en el estudio comparativo de su vida/obra.61 El hombre-
escritor vuelve a nacer, a través de todas las mujeres 
de sus ficciones/no ficciones, desde el plano individual 
y colectivo, estos nuevos nacimientos trasvasan las 
fronteras tempo-espaciales para rehacerlo y calmar a 
sus demonios personales de la infancia. Aquí radica 
su inmortalidad y su eterno retorno al útero. No hay 
mujer ideal, todas representan el inicio, la luz, la vida. 
Según Nietzsche “hay que filosofar a partir del cuerpo”, 
Umbral, obediente a su maestro, no solo filosofa a partir 
de su propio cuerpo, sino desde el cuerpo de la mujer, su 
primera y más fuerte obsesión, “el filósofo ateo y la mujer 
doliente quieren que nos sintamos infinitos”. Umbral 
esculpe su cuerpo y el cuerpo de las mujeres, según 
sus pasiones y su visión del mundo y quizás obediente 
a Albert Camus, para quien “el pensamiento abstracto 
reencuentra al fin su soporte carnal”.

En sí, fue Friedrich Nietzsche con su “filosofía de 
la libertad”, uno de los vectores importantes de su 
camino filosófico-literario. Umbral almacenó y procesó 
en el disco duro de su mente prodigiosa el torrente de 
ideas y reflexiones al albur de la actualidad, gracias a su 
voracidad como lector, su sentido agudo y su extremada 
sensibilidad crítica. Umbral no fue un astronauta a la 
deriva que viajaba desconectado del mundo y abrazado 
solo al espacio literario, al margen del bien o del mal, 
de la verdad y la mentira, la justicia e injusticia. Todo lo 
contrario; él tenía un corazón que latía al compás de la 
vida actual, atento a la cultura, la política, la sociología, 
la filosofía y la sociedad mundial. Sin duda, caminó hacia 
la trascendencia con su “pensar fluido, distraído, aireado, 

61   Ana Godoy Cossío, Arquetipos femeninos: Francisco Umbral y 
Vargas Llosa. Obras y vidas paralelas, Dalya, San Fernando, España, 
2019.
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demorado que es el pensamiento del paseante”. En el 
fondo, buscaba comprenderse a sí mismo y comprender 
la compleja red de pensamientos del ser humano, fiel a 
la trayectoria nietzscheana, quien a través de Zaratustra 
habla del ser de lejanías:

Vuelve a casa mi propio sí mismo y cuánto de 
él estuvo largo tiempo en tierra extraña y disperso 
entre todas las cosas y acontecimientos casuales y 
una cosa más me encuentro ahora ante mi última 
cumbre.62

Para Umbral metaforizar es filosofar y viceversa: “La 
pasión última de mi pasión literaria es metaforizar. [...] 
Este continuo mercadeo con las imágenes nos da un 
lenguaje simbólico, irracional, eficacísimo, que ha sido 
siempre mi lenguaje secreto”.63 En realidad, Umbral sigue 
la ruta de su maestro Nietzsche, para quien el lenguaje 
metafórico es más que un instrumento, un fin constante 
en sus libros: “Incluso el filósofo que metaforiza, expresa 
más cosas que los demás”.64 “No soy un triunfador como 
dicen las noticias. Soy un vendedor de metáforas que 
tiene parroquias. […] Metáforas nocturnas y metáforas 
diurnas”.65 El escritor también sembró todo su camino 
metafórico-literario y periodístico de imágenes, alegorías 
y aforismos, con un componente de ironía y humor, 
similar a la ruta de sus maestros Quevedo, Valle-Inclán 
y otros. Sin lugar a dudas, toda la obra umbraliana está 
impregnada de claves literarias, puntos cardinales que 
engarzan la totalidad del hombre/escritor. Él es un 
“hombre/obra”, un escritor perpetuo, como González-

62   F. Nietzche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. LXXXIV.

63   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 83.

64   Ibid., p. 84.

65   Ibid., pp. 84-85.
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Ruano y quizás también un filósofo perpetuo que plasma 
su existencia a través de la tinta y el papel. 

En suma, en su original estilo perdura el caudal 
filosófico de sus maestros, último estadio de su obra 
creativa iluminada, porque en sí “los grandes novelistas 
son filósofos. [...] Así Balzac, Sade, Mellville, Stendhal, 
Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka. La elección 
que hacen al escribir con imágenes más que con 
razonamientos revela cierto pensamiento”.66 Umbral 
proyectó luces y sombras en su vida y su obra y también 
ejerció “la filosofía de la libertad”, igual que Nietzsche: 
“aquel en cuya luz o en cuya sombra pensamos todos 
hoy”,67 como expresó Heidegger de su maestro.

66   Guillermo de Torre, Ultraísmo, existencialismo y objetivismo 
en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, p. 152.

67   Diego Sánchez Meca, ¿Quién es Nietzsche?, Conferencia en 
Fundación Juan March, Madrid, 10/12/2019.
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Temporalidad y lenguaje en 
Un ser de lejanías 

Gonzalo Navajas

Introducción. La narrativa filosófica de Francisco 
Umbral. Un rasgo característico de la narración ficcional 
ha sido su creciente inclusividad y adaptabilidad a 
diferentes modos y formas del pensamiento y el arte. 
Desde la historia, la sociología y la ciencia al arte y el 
cine, entre otros, la novela ha sido singularmente capaz 
de ampliar y profundizar su repertorio de perspectivas 
conceptuales y recursos narrativos a lo largo de su 
prolongada trayectoria en el medio literario y cultural. 
En particular desde los escritores del llamado alto 
modernismo europeo (Unamuno, Proust, Woolf, Joyce 
y Borges), la novela se ha transformado en uno de los 
modos de interpretación más versátiles de los hechos 
culturales y humanos. La filosofía ha sido de manera 
destacada una de las ramas del conocimiento que han 
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tenido una mayor influencia en el género de la novela en 
cuanto que ha permitido conferir mayor complejidad y 
densidad intelectual y ética a una forma literaria que, con 
frecuencia, se ha visto asociada con el entretenimiento 
y la momentaneidad. La obra de Francisco Umbral es 
una ilustración de esta inserción y desarrollo de ideas 
y temas filosóficos fundamentales —el ser, el tiempo, 
la mortalidad, el otro— en la narración. Consideraré 
los aspectos centrales de esta maleabilidad asimilativa 
de la novela de Umbral en uno de sus textos más 
representativos de esta orientación: Un ser de lejanías.

El tiempo y el yo. Ese texto de Umbral incluye en 
su título la referencia a un tema determinante de una 
obra capital de Martín Heidegger, Sein und Zeit (El ser 
y el tiempo), que investiga el carácter ontológico de la 
temporalidad. En esa obra, Heidegger propone que el ser 
humano se caracteriza por su indefinición ontológica, 
por estar constituido en su naturaleza más definitoria 
por la carencia de una esencia permanente y estable 
compartida universalmente con los otros seres humanos. 
En lugar de esa esencia común al género humano que se 
transmitiría más allá del tiempo, Heidegger propone que 
el ser humano se define no por una condición invariable 
a través de la historia, sino por una constante movilidad 
e indeterminación a la búsqueda de una esencia o 
stasis ontológica que no llega a alcanzarse nunca. La 
lejanía, o, en el caso de Umbral, las lejanías, de esa 
búsqueda no desaparecen nunca, y Heidegger y Umbral 
concluyen que la condición humana consiste justamente 
en la persecución de esa esencia, en una dialéctica de 
enfrentamiento perpetuo con la temporalidad y las 
circunstancias temporales que obstaculizan e impiden 
alcanzar el punto final de clausura de la búsqueda.  

La muerte podría ser ese momento de llegada y 
clausura, pero en realidad ese punto es un término que 
cierra para siempre la opción de la búsqueda. Ambos, 
Heidegger y Umbral, reconocen el poder de la muerte en 
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cuanto que, aunque es una abstracción —la ausencia de 
vida y de toda esencia— es al mismo tiempo la categoría 
que condiciona la mayoría de las acciones humanas que 
están orientadas hacia la evasión de la muerte y sus 
consecuencias.1 La muerte significa el poder máximo de 
la temporalidad en cuanto que cierra todos los actos que 
se han encaminado para eludirla o superarla. Ante esa 
fuerza ineluctable de la mortalidad, Heidegger aboga por 
una posición de honestidad intelectual absoluta frente 
a ella para lograr de ese modo una ética de la lucidez 
personal frente a un destino inamovible. Umbral, por su 
parte, reconoce el poder de la muerte, pero no se resigna 
a él sino que halla en la insatisfacción y la protesta 
abiertas una medida de afirmación personal frente 
a unas circunstancias que lo sobrepasan de manera 
inequívoca. Para Umbral las lejanías del ser humano son 
incontestables, pero, en lugar de la lucidez desnuda ante 
ellas, como propone Heidegger, él halla en la meditación 
melancólica y la afirmación del propio yo un modo de 
sublimación de la impotencia humana frente a ese hecho 
universal. La dicotomía ser/tiempo se transforma en 
Umbral en una relación combativa entre tres elementos, 
el ser, el tiempo y el yo, en la que el yo de Umbral, como 
escritor, constituye la fuerza predominante. 

1   Heidegger señala el carácter óntico y omnicomprensivo de la 
muerte en cuanto que la muerte es no sólo un fenómeno biológico 
y fisiológico, sino una experiencia existencial determinante que 
condiciona y estructura el significado más profundo de la vida del 
sujeto individual y de la humanidad en general. Esa es la razón de 
que Heidegger defina al ser humano como un ser hacia la muerte, ver 
Martin Heidegger, Being and Time, The State University of New York 
Press, Albany, 1996, p. 229. Magda King, en su Guide to Heidegger’ 
Being and Time, enfatiza este aspecto absoluto de la muerte en cuanto 
que afecta no solo a quien muere sino también a aquellos que ven sus 
propias vidas transformadas y definidas por la muerte de los demás, 
ver Magda King, A Guide to Heidegger’s Being and Time, The State 
University of New York Press, Albany, 2001, p. 150.  
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 La relación con la temporalidad y la muerte es la 
característica más definitoria del ser humano, pero no 
es la única. Además de la temporalidad, la relación con 
la lengua constituye otro componente fundamental de la 
condición humana y de la vida individual en particular. 
El ser humano recibe una lengua en la que materializa su 
visión del mundo y de sí mismo. Esa lengua es heredada 
al momento de nacer, no es una creación personal sino 
una donación que recibimos al formar parte de una 
cultura específica. Para Heidegger, esa lengua heredada 
debe ser individualizada para hacerla auténticamente 
nuestra y personal. Cuanto más lúcida y clara sea nuestra 
relación con el tiempo y la lengua, más genuinamente 
libre será nuestra vida. La función de la filosofía y la 
literatura es ayudarnos a posicionarnos libremente con 
relación a estos dos condicionantes de la vida humana 
y hacerlos parte activa de nuestra vida en lugar de ser 
meramente un componente pasivo y no propio. La 
lengua nos habla, nos impone sus reglas y normas y 
hemos de conseguir que esa imposición se convierta en 
una fuerza de renovación y creatividad por medio de una 
operación de reapropiación del medio impuesto. En el 
contexto del pensamiento de Jacques Lacan, hemos de 
conseguir que el poder aparentemente irreversible de 
los símbolos del lenguaje quede inmerso y se integre en 
nuestro imaginario individual.2    

La visión de Umbral con relación a la temporalidad 
y el lenguaje se corresponde con las afirmaciones de 
Heidegger. Umbral concibe la actividad literaria como el 
vehículo de la afirmación y la liberación personal frente 
a los condicionamientos del tiempo y de los mecanismos 
y los recursos de la lengua heredada por el escritor más 

2   Para Lacan, el “Autre” es el territorio (“le lieu de la parole”) donde se 
constituye el yo del sujeto en cuanto que ese otro determina el lenguaje 
y las reglas de ese lenguaje que el yo utiliza por modo de préstamo 
para poder operar e interrelacionarse en sociedad, ver Jacques Lacan, 
Écrits I, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 242.
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allá de su voluntad. Por ello, es imperativo que el escritor 
asuma la responsabilidad de la creación de un lenguaje 
propio que le asegure la perpetuación de su pensamiento 
por encima de la muerte. La posición de Umbral no es 
única. Otros escritores han atribuido a la obra literaria 
la capacidad de eternizar la continuidad de la propia 
identidad dentro del contexto de la literatura y el arte. 
Miguel de Unamuno atribuye a su obra la posibilidad de 
que fundamente y garantice la inmortalidad no solo de 
sus escritos sino de su propio yo. De ese modo, pervivir 
en el medio literario y cultural más allá de la propia vida 
es una manera de que la muerte no sea definitiva sino que 
sus efectos se vean paliados a través de la perduración de 
los textos del autor. Unamuno se eterniza en el ámbito 
de la literatura y el pensamiento universales y consigue 
así una victoria sobre la muerte.3 Umbral participa 
de esta visión sobre el poder de la literatura, pero la 
limita a la inserción de la obra dentro del paradigma 
de la literatura en español. Para Umbral, la muerte es 
la última afirmación del poder del tiempo sobre el ser 
de carne y hueso que Unamuno inmortaliza con sus 
escritos. Umbral aspira sólo a que su obra sobrepase 
parcialmente su propia mortalidad a través de una obra 
que le identifique de manera única y personal. 

Ese concepto de la propia obra como una realización 
de una identidad personal individualizada es el que 
le conduce a la propuesta de la literariedad como la 
cualidad más definitoria de la literatura. Por ello, su obra 
se separa de las premisas de la literatura representacional 

3   De manera característica, Unamuno aspira a garantizar su propia 
inmortalidad cimentándola en un “Dios sangrante” de carne y hueso, 
como él mismo, pero, además, trata de solidificar la continuidad de su 
yo con la inserción de su obra en el paradigma de la literatura canónica 
y universal. Ver Gonzalo Navajas, ‘Unamuno for the Twenty-First 
Century’, en Luis Álvarez-Castro, ed., Approaches to the Writings of 
Miguel de Unamuno, The Modern Language Association of America, 
Nueva York, 2020, p. 34.
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que se ajusta a unos principios convencionales del arte 
como mímesis y reproducción fidedigna de la realidad 
existente y da énfasis a las formas de la literatura que 
destacan su cualidad transformativa y reconfiguradora 
del mundo. Aludiendo a los teóricos del formalismo 
ruso, Umbral preconiza la literariedad, que interpreta 
como la necesidad de que la literatura sea autónoma 
con relación al medio al que se refiere y al que no está 
subordinada de manera automática. Esa es la razón de 
que sus autores preferenciales se correspondan con un 
concepto de la literatura como una actividad que, aunque 
tiene al mundo externo como referente, debe reelaborar 
ese mundo para conferirle unas cualidades que no tenía 
antes de que la literatura le dedicara su atención.

Heidegger reconoce que no es posible eludir el que 
la lengua nos hable y que los términos, los signos y las 
estructuras de esa lengua sean imperativos y formen 
una parte constitutiva de nuestra identidad a partir 
del momento de nuestra inserción en una comunidad 
cultural definida por esa lengua. La lengua nos habla, pero 
el escritor puede operar cambios y transformaciones en 
esa lengua que la expansionan y le dan una complejidad 
y profundidad renovadas que no existían de manera 
previa a la intervención del escritor.4 A partir de esa 
orientación, Umbral destaca a varios escritores que 
valora como ejemplares porque lograron crear una 
obra propia, al margen de las convenciones lingüísticas 
y conceptuales establecidas: Mallarmé, Proust, Joyce y 
Borges. Esos autores se alejaron del arte representacional 
y se afirmaron en un concepto del poema y la narración 
como objetos de arte que modelan sus propias reglas 

4   Tanto en Heidegger como en el propio Umbral, la vinculación con 
Nietzsche es inequívoca y explícita en cuanto que en ambos la liberación 
de las ataduras del otro se centra en la ruptura con las categorías del 
pensamiento heredadas de los demás.  El Übermensch de Nietzsche o 
el hombre auténtico de Heidegger y Umbral se realizan cuando hablan 
su propio lenguaje y no el de los demás. 



        
        159

y presentan una visión transformativa del mundo. En 
todos ellos, la lengua heredada, el francés, el inglés 
y el español, es la materia inicial sobre la que opera el 
escritor para conferirle unas cualidades diferenciales. 
Proust le interesa en particular a Umbral como referente 
determinante porque, según él, hizo del reducto limitado 
de su conciencia el espacio donde ubicar el análisis de su 
época y su tiempo por encima de las ideas preconcebidas 
en torno a él. En contra del realismo representacional 
que narra lo que el observador y narrador perciben, 
Proust escribió sobre sí mismo profundizando en el 
sustrato más íntimo de su conciencia y, desde él, emitir 
una valoración de lo que ese yo concibe y crea de manera 
irrepetible y profunda. Umbral se apoya en una cita de 
Proust en la que se destaca la metáfora como el principio 
más definitorio y fundamental de la literatura (“sólo 
perdura lo que se dice en metáfora”),5 para defender 
su visión de la literatura no realista como un medio 
que debe producirse libre de la subordinación al medio 
preexistente: “No creo en el novelista que escribe como 
un mozo de cuerda, según Ramón, sólo para contar 
cosas, y para quien el idioma parece más un estorbo que 
el sentido mismo de la obra”.6

La lejanía y la inconclusión del ser en Heidegger se 
convierten en Umbral en un concepto de la realidad 
como no descifrable de manera lineal y transparente, 
sino como un magma, fragmentario y discontinuo, 
que solo puede aproximarse de manera más a menos 
precisa a partir de los recursos de un lenguaje figurado 
y poético. Lo que Umbral denomina el modelo previsible 
de Galdós y Baroja debe ser sustituido por un concepto 
de la narración que se corresponda con un mundo no 
clausurado, que no es final y plenamente descifrable.  Para 

5   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2015  p. 
147.

6   Ibid.
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alejarse de ese modelo Umbral utiliza los procedimientos 
de la ruptura de la forma genérica y la intertextualidad.7 
Las obras capitales de Umbral son textos plurales y 
abiertos en cuanto a la categoría formal en la que quedan 
incluidos. Son una amalgama de novela, ensayos, diario 
y poema y, con frecuencia, la reflexión filosófica ocupa en 
ellos un espacio central de la obra, como es el caso de Un 
ser de lejanías. El texto se beneficia así de las mejores 
cualidades de cada género para producir una obra que 
supera las limitaciones de cada forma genérica. Umbral 
pretende realizar la obra total y completa que incluya 
dentro de sí los métodos y las formas de cada género para 
captar plenamente los contenidos de la conciencia del 
escritor y conseguir un texto que conecte con las diversas 
pulsaciones intelectuales y emotivas del lector:

La novela, la poesía, el ensayo, la biografía, las 
memorias, todo es un continuum que dice siempre 
lo mismo, como si esa maquinaria del idioma, 
ese milagro obrero de engranajes, se me hubiera 
atascado, repitiendo una sola idea, una sola imagen, 
de mil maneras diferentes.8

Esa continuidad de la cita de Umbral no alude 
a la secuencialidad lineal de las ideas de sus textos, 
que en realidad son fragmentarios y discontinuos 
conceptualmente, sino a la inclusión de varias formas en 
principio diferentes y contrapuestas que no se oponen 
entre sí sino que son complementarias para lograr un 
impacto más efectivo en el lector.

Esa es la razón de que Umbral se niegue a seguir la 
aproximación metodológica de la gran novela clásica 

7   El vínculo en este caso es Roland Barthes, en especial su gran texto 
seminal, S/Z, y los formalistas rusos a través de Tzvetan Todorov.  Ver 
Roland Barthes, S/Z., Éditions du Seuil, Paris, 1970.

8   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, p. 176.
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realista de la que Galdós y Baroja son, para él, ejemplos 
paradigmáticos. En esos autores Umbral percibe una 
superabundancia de datos y hechos que abruman las 
opciones del lenguaje como creación personal. Según 
él, las novelas de esos dos autores representan un 
mundo externo, pero obstaculizan la emergencia de una 
estética diferencial y renovadora. Están hechas a partir 
de un lenguaje eficazmente comunicativo, pero carente 
de la exploración de caminos nuevos para la expresión 
de las ideas y las emociones. Un ser de lejanías rompe 
con esas limitaciones al proponerse como una biografía 
y un diario íntimo en los que el componente ficcional 
y reflexivo transgrede las expectativas en torno a esas 
formas literarias. Frente al dictum de Heidegger que 
destaca el carácter impositivo del lenguaje con sus reglas 
y normas fijas y universales, Umbral propone el poder de 
la ruptura de un lenguaje propio único e irrepetible.   

Ese mismo intento de ruptura con la convencionalidad 
y de defensa de una heterodoxia literaria provocadora 
orienta el texto hacia la combinación de dos elementos 
aparentemente incompatibles: la fiesta mundana y la 
meditación filosófica profunda. En el libro abundan las 
referencias a las múltiples ocasiones en las que el escritor 
asiste a fiestas y reuniones sociales y en las que se siente 
complacido por el papel y la posición prominente que 
él ocupa entre los presentes: “Voy a la fiesta insomne, 
como a tantas, estoy entre retratos y gerentes, acuñado 
ya siempre de fotógrafos saludando a los grandes que 
me halagan”.9 En esa y otras reuniones, Umbral cumple 
apropiadamente con las expectativas que de él se 
esperan como escritor de nota en el ambiente nocturno 
de la ciudad de Madrid y aparentemente parece gozar, 
además, de esa situación de prestigio y reconocimiento 
sociales.  

9   Ibid., p. 169.
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No obstante, ese es solamente un aspecto de la 
participación del escritor en ese ambiente vanidoso 
y frívolo en el que él confiesa solo lleva a cabo una 
representación como un actor que no se identifica 
con el papel que le corresponde en el juego social. La 
satisfacción del halago es momentánea y aparente y el 
escritor aprovecha la oportunidad  para revelar que su 
yo más legítimo y verdadero no se halla en ese medio 
ocasional sino en la consideración y el enjuiciamiento 
crítico de ese mismo medio que él considera carece de 
cualidades humanas e intelectuales valiosas:

Entre sones del ron, entre naranjas, entre 
recuerdos muertos de un gran muerto, o ni siquiera 
muerto: jubilado, entre las que me acercan sus 
escotes, sólo ha habido un instante verdadero, un 
buen momento, la foto con el muerto de hace tanto.10

  
La temporalidad que le interesa al escritor no es la 

vinculada con el fulgor deslumbrante de la alta sociedad 
de Madrid, sino la que le permite el encuentro con un 
viejo maestro cuya jubilación él asocia con el declive 
profesional y vital: “el muerto de hace tanto”. Ese maestro 
no identificado y anónimo significa la alternativa de la 
verdad personal y auténtica frente a las mixtificaciones de 
una imagen social desprovista de profundidad. El destino 
personal determinado y condicionado por la muerte se 
presenta como una verdad más genuina que lo que al 
escritor se le aparece como la falsa alegría de la fiesta. 
La aserción de esa verdad humilde y tranquila prevalece 
por encima de las voces y los gestos ostentosos de los que 
participan en el ritual festivo. La honradez personal se 
encuentra en la oposición del escritor a aceptar la falsa 
imagen de su persona creada e impuesta por los demás 
y afirmarse en una orientación encaminada, como 

10   Ibid., p. 170.
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propone Heidegger, a la meditación hacia la clausura de 
la temporalidad acarreada por la muerte.11 

La búsqueda de una ética legítima. Heidegger 
y Proust son los referentes que definen y orientan la 
posición de Umbral con relación a la temporalidad 
narrativa. Umbral halla, además, en Heidegger el 
fundamento para la creación de un yo legítimo frente a 
la falacia del yo modelado por los demás. Esa meditación 
sobre un yo genuino y auténtico le orienta hacia la 
consideración de los componentes éticos de la literatura 
y el medio literario. Los autores referenciales son Albert 
Camus y Jean-Paul Sartre.

Umbral comparte con esos dos autores el interés 
en la ruptura de las fronteras inflexibles entre las 
diferentes categorías genéricas de la literatura que 
tradicionalmente han demarcado y definido la identidad 
de lo escrito. Para Camus y Sartre, la separación entre 
novela, ensayo y pensamiento es artificial y, para superar 
esa falsa división, los dos autores practican un tipo de 
escritura que combina diversas formas literarias para 
producir textos que son inclusivos de diversos modos de 
presentación de lo escrito. Esos dos autores transgreden 
la división entre literatura y filosofía y las funden en una 
nueva categoría que participa al mismo tiempo de los 
procedimientos del discurso filosófico y de la narración 
y la escena teatral. Obras como Le mythe de Sisyphe de 
Camus y Les chemins de la liberté de Sartre son ejemplos. 
Umbral se adhiere a este concepto de la escritura y el 

11   De nuevo, esta reflexión filosófica está íntimamente vinculada con 
el lenguaje. Hay que superar el lenguaje vacío del otro, das Rede, para 
penetrar en la parte más genuina de la propia conciencia: “Idle talk, 
which everyone can snatch up, not only divests us from the task of 
genuine understanding, but develops an indifferent intelligibility for 
which nothing is closed off any longer” [“La charla superflua, que todo el 
mundo puede captar, no solo nos aleja del esfuerzo de una comprensión 
genuina sino que origina una inteligibilidad indiferente para la que ya 
nada queda cerrado”], traducción mía, Martin Heidegger, Being and 
Time, p. 158.
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pensamiento y lo convierte en su preferencia con relación 
a la metodología y la identidad literarias. Como Camus y 
Sartre, Umbral narra la filosofía y sitúa las ideas y los 
conceptos filosóficos en un contexto literario. 

La meditación en torno a la ética es fundamental 
en los dos autores de referencia y lo es también en 
Umbral. En todos, el tema de la posición del yo personal 
frente a los ocultamientos ideológicos y sociales ocupa 
un espacio determinante. En Camus, el proceso de la 
creación de una conciencia honesta y lúcida consiste en 
el progresivo desenmascaramiento de las coartadas que 
el yo emplea para eludir la condición de una existencia 
impenetrable a la interpretación de la razón. Un yo 
desnudo y desprovisto de justificaciones inválidas puede 
enfrentarse a la más profunda y verdadera definición de 
la existencia caracterizada por la nada. La grandeza ética 
del yo se encuentra, en ese caso, en el reconocimiento 
de la precariedad de la condición humana y la rebelión 
frente a un absurdo incomprensible. En esa rebelión sin 
fundamento metafísico, el yo puede alcanzar una nobleza 
y dignidad incontaminadas de halagadoras pero fútiles 
promesas de recompensa por sus actos. El ejemplo del 
doctor Rieux en La peste es una ilustración. Rieux se 
entrega a un combate incondicional y heroico contra la 
peste que asola la ciudad de Orán, aunque racionalmente 
sabe que su acción es marginal frente a unos hechos que le 
superan y abruman tanto a él como a sus conciudadanos 
de manera incontestable. Su afirmación final en torno 
al retorno futuro de la peste y de sus consecuencias en 
la ciudad es demostrativa de su ambivalencia frente a la 
calidad ética de sus conciudadanos y de la humanidad en 
general.12

12   “Mais il [Rieux] savait cependant que cette chronique ne pouvait 
pas être celle de la victoire definitive[…]. Malgré leurs déchirements 
personnels, tous les hommes  qui, ne pouvant être des saints et refusant 
d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins.” 
“Pero él [Rieux] sabía no obstante que esta crónica no podía ser la de la 
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Sartre expansiona el proceso de desenmascaramiento 
del yo y propone que ese yo debe cerrarse a toda 
influencia externa que pueda cercenar o condicionar su 
libertad personal. El yo de Sartre se hace libre cuando se 
niega a aceptar la definición que el otro —a través de su 
mirada definidora— le impone al dirigirse a él. Resistir 
y oponerse a las imposiciones de la mirada del otro es la 
realización de una ética que elabora sus propios principios 
y normas después del derrocamiento del edificio de la 
moral convencional. Antoine Roquentin en La nausée 
y Mathieu en Les chemins de la liberté emprenden esa 
laboriosa travesía desde la nada para obtener la libertad 
personal.

Umbral comparte el proceso de oposición a la moral 
impuesta de modo externo al yo, pero, sobre todo, se 
concentra en el examen de la propia conciencia que 
él considera ha cedido a la mirada alienante del otro 
halagador. Como Camus y Sartre, Umbral no se apoya 
en un horizonte trascendente para fundamentar su ética 
personal. No espera una reparación o compensación 
para las propias carencias en un futuro mesiánico o 
utópico. Sus libros están ubicados hic et nunc en un 
espacio y un tiempo estrictamente presentes. Mortal y 
rosa está dedicado a la muerte de su hijo, un hecho que 
él percibe como una injusticia inaceptable que no puede 
ser entendida ni interpretada desde ninguna perspectiva 
moral. Esa muerte es absurda e incomprensible y la 
posición más lúcida y honesta frente a ella es reconocerla 
de manera inequívoca de tal modo. Esa misma lucidez se 
aplica a la configuración de su propio yo que el escritor 
juzga sometido a las deformaciones de su imagen pública.  

Un ser de lejanías desarrolla un proceso de autocrítica 
y autoflagelación para deshacerse del yo público y tratar 

victoria definitiva […].  A pesar de sus desgarros personales, todos los 
hombres, no pudiendo ser santos y negándose a admitir los desastres, 
se esfuerzan no obstante en ser médicos,” traducción mía (Albert 
Camus, La peste, Gallimard, Paris, 1947, p. 247). 
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de proyectar una imagen diferente de un yo propio 
independiente y libre. El dictamen sobre su propia 
identidad es taxativo: 

Estoy ya seguro de ser una gran impostura […]. 
Soy una moneda vieja y falsa que todo el mundo se 
subasta. Falsa es la plata que amonedo con mi prosa. 
[…] El mundo cambia nuestros manuscritos en 
billetes. Mi seguridad se sustenta en una inseguridad. 
Todos los días me levanto creyendo que la farsa se 
ha terminado. Pero suena el teléfono, como en la 
Bolsa, con la primera oferta de la mañana.13 

La impostura del yo tiene una doble vertiente. El 
escritor aspira a la verdad y la profundidad conceptual y 
ética y a ocupar a través de su obra un lugar prominente 
e indisputable en el paradigma de la literatura, pero su 
obra existe en el mercado cultural y se ve sometida a las 
presiones y las deformaciones de ese mercado.  

Al mismo tiempo, el escritor es consciente de que su 
examen de conciencia está mermado y condicionado por 
el deseo de complacer a un público que tiene expectativas 
específicas sobre el perfil público del escritor y que 
no contemplaría con satisfacción y aquiescencia una 
transformación radical de ese perfil. La dependencia 
con relación al otro (la llamada de teléfono afín al 
mercado de la Bolsa) parece infranqueable. Mersault 
en L’étranger prefiere morir que ceder a las presiones 
de un sistema de justicia que premiaría su retractación 
o arrepentimiento por su crimen y esa determinación 
y lealtad a sus principios éticos le conduce a la muerte. 
Las figuras de Sartre combaten consigo mismas para no 
acomodarse a los principios de la moral de los salauds, 
los que han cedido a la presión social y familiar y han 
aceptado la vía fácil de la aceptación del statu quo en 
lugar de enfrentarse a él de manera decidida. De modo 

13   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 92-93.  
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más ambivalente, Umbral confiesa que su impostura, 
que él denuncia sin ambages, va a continuar porque el 
ego del escritor requiere de la confirmación de su propio 
yo a través de los demás.  

La reflexión de Umbral sobre sí mismo no produce 
figuras de ficción, como las de Camus y Sartre, que 
pudieran actualizar de manera concreta la configuración 
de un yo auténtico. La diferencialidad de la propuesta de 
Umbral consiste en que es él mismo el que se ofrece a la 
autoinmolación para denunciar las propias deficiencias 
y acomodos a la moral de los demás. El Angst del vacío 
existencial de los personajes de Camus y Sartre se 
proyecta en seres creados por ellos para ejemplificar 
y mostrar las diversas vías que pueden seguirse en la 
búsqueda de un camino más auténtico, pero ni Camus ni 
Sartre emprenden una autocrítica de su propia identidad 
y disfrutan de la prominencia social que la vida cultural 
y política del momento les ofrece tanto en su país 
como en el resto del mundo cultural. El escritor no se 
confunde con su obra ni con sus creaciones de ficción. 
De modo diferente en Un ser de lejanías el propio 
Umbral constituye el personaje central del texto y él 
mismo somete a ese personaje espejo de sí mismo a una 
disección de todas las falsas coartadas que la mauvaise 
foi de los personajes sartrianos busca eludir a través 
del compromiso político y social.14 El examen crítico es 
devastador y la autodenuncia conduce a la eliminación 
de las posibles evasiones exculpatorias. La impostura 
y la falsedad en su caso aparecen como definitivas e 
irrecuperables, lo que condenaría al escritor a un callejón 
sin salida moral viable. 

La búsqueda de una personalidad genuina no 

14   El personaje paradigmático de esta trayectoria intelectual y ética 
es Hugo Barine en Les mains sales.  Hugo se debate entre lo que él 
juzga es su deber moral e ideológico y su capacidad de análisis crítico 
del movimiento político en el que está integrado. Ver JEAN-PAUL 
SARTRE, Les main sales, Gallimard, Paris, 1970.
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concluye en la ruptura del escritor con el entorno cultural 
y social habitual en el que él se halla instalado como un 
“menesteroso del éxito”.15 Umbral denuncia la banalidad 
y la vanidad de ese medio, pero se nutre de él y convierte 
su posición contradictoria con relación a él en un 
instrumento para incrementar el contenido dramático de 
sus escritos. La denuncia va asociada con la coexistencia 
continuada con lo denunciado y el escritor incide en la 
repetición de los mismos actos que dice menospreciar 
porque corroboran su imagen de escritor de éxito. La 
mirada y la voz del otro se revelan como demasiado 
poderosos y el escritor vuelve a ceder a su atracción: 
“Una fiesta, un homenaje, los techos de espejo que tiene 
la gloria. […] De la fiesta de príncipes, bellas y espejos, 
sólo queda, ya digo, un jirón de colores muertos y lujos 
viejos […]. Me veo a mí mismo con condescendencia, 
complacencia y un cierto asco”.16 

La ambivalencia de los principios éticos del escritor 
persiste más allá de las críticas y las denuncias contra el 
medio y los ataques contra sí mismo. El “asco” alterna 
con la “complacencia” respecto a un yo que se siente 
vacilante frente a las opciones divergentes que él mismo 
ha elegido libremente. La lucidez y la claridad frente a su 
propia condición no impiden que el escritor siga inmerso 
en el ambiente nocturno de la ciudad de Madrid en el que 
él encuentra la satisfacción que ansía como confirmación 
de los logros de su carrera de escritor y hombre público: 

Considero el mundanismo que ha sido mi vida, 
el largo equívoco entre un esmoking y un idioma, 

15   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 157.

16   Ibid.
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entre ir vestido de pajarita o ir vestido de versos, 
los andrajosos versos de los grandes poetas. Lo más 
inútil de esa farsa es lo repetitivo.17

 
La dualidad entre un yo genuino y auténtico para sí 

mismo y un yo falso para el otro se produce también con 
relación a su trayectoria de escritor. Umbral se debate 
entre su vocación de escritor reflexivo y profundo, 
dedicado a temas de elevado nivel conceptual y cultural 
y su profesión de articulista periodístico. Por una 
parte, Umbral reconoce que sus escritos en periódicos 
le han mantenido en contacto con un público que está 
interesado en los análisis y las interpretaciones de la 
actualidad diaria. Por otra parte, esa misma actividad 
es un obstáculo para su dedicación a la literatura en 
su acepción más rigurosa y ambiciosa. En términos 
de Heidegger, el periodismo es para Umbral una 
“distracción”, un desvío de su interés en la reflexión 
en torno a la condición humana en su dimensión 
más profunda y universal. Desde esa perspectiva, el 
articulismo sería una forma de inautenticidad y falsedad 
personal, una forma de concentración en la efimeridad 
del presente en detrimento de la esencialidad y la trans-
temporalidad de las reflexiones de carácter filosófico:

El articulismo supone sacrificar la verdad a la 
actualidad. Hace pocos días he escrito […], lo que 
entiendo por verdad: la constatación gustosa del 
presente, el tiempo sin fisuras, el campo sin puertas, 
la fluencia natural de la vida.18

  
El periodismo limita las opciones de la orientación 

del escritor que él considera como más duradera: el 
examen de la condición humana y de la posición del yo 

17   Ibid., pp. 231- 232.

18   Ibid., p. 163.
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en un mundo que, según él, ha renunciado a la búsqueda 
de ideas y objetivos que unifican a la humanidad a partir 
de un horizonte común compartido más allá de los temas 
contingentes del presente: “El artículo exige vivir pegado 
a una actualidad que cada día me importa menos”.19 Un 
ser de lejanías es la realización práctica de la ambición 
filosófica del escritor. A diferencia de Camus y Sartre, 
que hacen una propuesta comprensiva tras el análisis 
extenso y preciso de la adulteración y la devaluación 
de los principios éticos en su época, Umbral mantiene 
su reflexión dentro de un contexto individual y personal 
de crítica de la propia conciencia convirtiendo al propio 
yo en el campo de experimentación y verificación de 
las propias ideas. La tensión y la intensidad emotivas 
de su reflexión existencial sustituyen el discurso más 
sistemático y unitario de Camus y Sartre. Aunque 
con procedimientos diferentes, el propósito de estos 
tres escritores es la exposición de las evasiones y las 
ocultaciones en que incurre la razón en el proceso de 
entender la realidad sin condiciones ni límites, al margen 
de las consecuencias que ese esfuerzo de comprensión 
pueda provocar.

Para Camus el enfrentamiento con la 
incomprensibilidad y la incoherencia de la condición 
humana es una oportunidad para un Aufhebung ético en 
el que el yo alcanza una grandeza moral inequívoca que 
le redime de la abyección en que incurre al utilizar falsos 
pretextos que suplantan vicariamente una ética de la 
verdad. Sartre percibe la negación ontológica de la nada 
como el impulso para el logro de la libertad absoluta del 
yo que puede crearse sus propias normas y principios 
tras la tabula rasa de la moralidad tradicional.20 Umbral 

19   Ibid.

20   Sartre hace de ese impulso hacia la libertad personal absoluta 
el cimiento de una versión renovada del humanismo, como pone de 
manifiesto en su tratado L’existentialisme est un humanisme. Ver 
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tiene una ambición más limitada. Denuncia las coartadas 
morales del yo, prefigura un camino alternativo para sí 
mismo como escritor y como ser humano, pero no llega 
a hacer una propuesta sistematizada como alternativa 
para un yo falso que él rechaza y menosprecia.

El autoexilio literario. El exilio como realidad y 
como concepto ha sido un tema capital de la literatura 
moderna, en particular la de la primera mitad del siglo 
XX, que fue un periodo caracterizado por la violencia y la 
represión ideológica y política a las que suelen ir adjuntos 
como consecuencia la emigración y el exilio forzosos y 
sus múltiples ramificaciones humanas y existenciales 
que quedan reflejadas en los textos literarios. En la 
literatura española, los ejemplos son numerosos. 
Mencionaré el caso de dos escritores cuyo exilio provocó 
cambios significativos en su obra: Luis Cernuda y Pedro 
Salinas. Para Cernuda, el exilio es una experiencia 
traumática y perturbadora que transforma su relación 
con la sociedad y la historia cultural españolas. La obra 
escrita por Cernuda en el exilio está definida de manera 
fundamental por la ruptura y la alienación con relación 
a la patria abandonada sin que haya compensaciones 
emotivas o afectivas a ese hecho para él devastador. 
Por su parte, Pedro Salinas sufre también el exilio y, 
como Cernuda, nunca regresa a su país de origen. No 
obstante, Salinas es capaz de reorientar el dolor del exilio 
hacia la consideración de una humanidad abrumada 
por las guerras y los genocidios y potenciar los valores 
del humanismo y la cultura como agentes activos para 
la creación de un mundo más fraternal y pacífico. El 
exilio de Salinas le hace trascender los orígenes patrios 
y ampliar los registros de su conciencia y su escritura a 
toda la humanidad.

El exilio de estos dos escritores fue causado por 

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 
1967.
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una situación extrema, como la Guerra Civil española 
y el subsiguiente período dictatorial. Además de esta 
forma del exilio, existe otra variante que también ha 
ocupado un espacio central en la literatura. Esa variante 
es el autoexilio. En el caso del autoexilio, el escritor o 
escritora no  abandona imperativamente su país y lugar 
de origen. Su exilio no es tanto espacial o geográfico 
como interno y emotivo. El escritor no comparte las 
características del medio social y cultural en que se halla 
y, en lugar de abandonarlo por otro lugar o país, opta por 
retrotraerse en sí mismo, limitar los puntos de contacto 
con ese entorno rechazado o menospreciado y crear 
dentro de su propia conciencia un ámbito privilegiado 
en el que poder crear una obra al margen de ese medio 
limitador.  Los ejemplos de Virginia Woolf y Franz Kafka 
son representativos de esta forma de exilio inducido por 
uno mismo.

Francisco Umbral comparte esta versión del exilio 
en Un ser de lejanías. El autor participa activamente en 
la vida social de Madrid, pero reconoce que es contraria 
a su búsqueda de una verdad personal que le ponga en 
contacto íntimo y directo con el paradigma universal 
del pensamiento y el saber. Umbral vive físicamente en 
Madrid, pero su hogar intelectual es la literatura y la 
historia de las ideas y ese hogar es el espacio preferente 
en el que desea instalarse de manera segura. Frente a 
la mediocridad y la falsificación de las ideas propias del 
ambiente frívolo de la vida social nocturna de Madrid, 
Umbral se ampara en su espacio personal que él se 
ha construido para contener los embates de lo que él 
percibe es un medio cultural instalado en la efimeridad y 
la nimiedad conceptual y existencial. El escritor persigue 
principios y valores esenciales y permanentes y el medio 
de Madrid le ofrece sólo un repertorio repetitivo y 
previsible de lugares comunes e ideas triviales. En lugar 
de la marcha, Umbral elige el locus abstracto, pero eterno 
y permanente, de los textos literarios y las obras de arte.  
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Virginia Woolf y Franz Kafka pretendían huir de 
medios nacionales lastrados por deficiencias sociales 
y morales incorregibles. Virginia Woolf rechaza la 
arrogancia imperialista de la Inglaterra de entreguerras 
que era todavía ciega a la próxima disolución de su 
imperio y Franz Kafka no puede identificarse con 
una Mittle Europa en la que los marginados étnicos 
o culturales carecían de medios para expresarse y 
proyectarse culturalmente. La situación de Umbral es 
específica en cuanto que su movimiento de evasión va 
dirigido a liberarse no los condicionamientos restrictivos 
de una nación sino de un entorno social que determina 
su propia identidad.

Habitar la literatura y dentro de ella internarse en 
un cosmos en expansión constante en el que el yo del 
escritor se siente acogido entre autores y textos que 
responden a su búsqueda de una definición esencial 
del mundo, que es la historia de la cultura y el arte para 
Umbral: “Los poetas son de siempre, van y vienen por 
siglos, todos llevan golilla o no la llevan, […] ellos hacen 
nación […]. Contra este gran centón, palabra huracanada, 
nada puede un mediocre diputado”.21 En Mortal y rosa, 
el autor se refugia en ese espacio singular y único para 
hallar consolación por la muerte de su hijo y hacer de 
ese hecho personalmente asolador la motivación para la 
creación de una obra dramáticamente intensa sobre la 
condición azarosa de la vida humana. Un ser de lejanías 
hace de ese ámbito un modo de aserción de un concepto 
ambicioso y profundo de la literatura y el arte.  

Emmanuel Levinas considera la experiencia y la 
condición del exilio como imprescindible para superar 
la política de la exclusión y la discriminación que 
ha caracterizado la historia en general y de manera 
abrumadora la historia del siglo XX en particular. Según 
Levinas, el exilio nos obliga a salir de los límites del propio 

21   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 126.
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yo para tratar de comprender e integrarnos en la cultura 
que nos da acogida.22 Ocurre así con Pedro Salinas, que 
incorpora a su poesía la reflexión en torno a la sociedad 
de la tecnología y de los medios de la comunicación 
masiva que él presencia en el Estados Unidos poderoso 
y optimista de la segunda guerra mundial y la inmediata 
posguerra. Desde esta perspectiva, el exilio expansiona 
en lugar de reducir y minimizar el repertorio existencial 
de quien lo experimenta.  

El autoexilio no incluye al otro más que como un 
punto de referencia del que alejarse para poder generar 
en la conciencia propia un contexto cultural y humano 
más genuino y valioso. Un ser de lejanías revela 
abiertamente que ese proceso de alejamiento del medio 
social conduce a la concentración en el análisis crítico de 
la propia biografía para poder configurar una versión más 
aceptable del yo. La crítica no es pasiva sino que implica 
la creación de un yo nuevo. En otros autores, el autoexilio 
produce una versión amplia alternativa de lo rechazado. 
Por ejemplo, a la Inglaterra colonizadora, adscrita a 
una visión varonil y caballeresca de la historia, Woolf 
contrapone una visión más inclusiva y empática que ella 
asocia con la perspectiva femenina, que es la adoptada 
por ella.23 La trayectoria de Umbral es más parcial e 
incompleta. Siguiendo el método de Nietzsche que 
define la orientación conceptual y formal de Umbral, está 

22   Levinas minimiza los componentes traumáticos de la experiencia 
del exilio y potencia los componentes más enriquecedores de esa 
experiencia. A diferencia de Heidegger y Sartre, para Levinas la 
aproximación al otro vulnerable y necesitado, que es el exiliado, es un 
vehículo para la expansión y enriquecimiento de la conciencia personal. 
A su vez, el exiliado amplía el entorno limitado de sus orígenes con 
la inclusión de la cultura del nuevo país o tierra en los que se halla 
como exiliado. Ver Abi Doukhan, Emmanuel Levinas.  A Philosophy 
of Exile, Bloomsbury, Londres, 2012, p. 31. 

23   Esta visión se pone de relieve en Mrs Dalloway y se materializa 
conceptualmente en A Room of One’s Own y su crítica de la 
marginación de la mujer en el Oxbridge establishment y la vida 



        
        175

compuesta de fragmentos, apotegmas e ideas sucintas, 
no completamente articuladas, para poner de manifiesto 
el mundo intenso y parcialmente caótico de una mente 
que rehúye las convenciones: “soy el único sonámbulo 
que ha escrito un libro (éste es un libro sonámbulo y sin 
ese sonambulismo no tendría la temperatura que tiene 
de fatalidad, de amor, de música, de pensamiento y de 
prosa)”.24 

La literatura puede ser un ámbito intelectual y 
emotivamente acogedor, pero no garantiza ni la dicha 
ni la paz interior y espiritual, aunque multiplique y 
profundice las dimensiones existenciales del escritor. En 
la dialéctica de la temporalidad y del enfrentamiento con 
la mortalidad, que es una motivación central de Un ser 
de lejanías, Umbral halla un refugio personal dentro del 
cual es posible configurar una parcela de pervivencia e 
inmortalidad. Como la visión de Unamuno, esa noción 
de la inmortalidad es subliminal y figurada y carece de 
la materialidad de la vida objetiva y físicamente real. 
No obstante, le permite al escritor superar, siquiera 
momentáneamente, el Angst de incertidumbre e 
inseguridad personales que conlleva el hecho ineluctable 
de la mortalidad.  

Conclusión. Dos métodos filosóficos diferentes. 
La obra de Francisco Umbral es una muestra de que los 
caminos del pensamiento filosófico no son únicos ni 
uniformes, sino que incluyen formas y métodos diversos 
de hacer filosofía. Los temas que se consideran y analizan 
en Un ser de lejanías constituyen un componente capital 
del pensamiento filosófico moderno: la temporalidad, 
el Angst, los conflictos yo/otro y la alienación y el 
exilio son temas estudiados por la filosofía moderna, 

intelectual y académica inglesa de la época. Ver Virginia Woolf, Mrs 
Dalloway, Oxford University Press, Oxford, 2008 y A Room of One’s 
Own, Harcourt, New York, 1981. 

24   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 239.
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desde Martín Heidegger a Emmanuel Levinas y Giorgio 
Agamben. Lo que hace el libro de Umbral es tratarlos, 
no desde la perspectiva sistemática y completa propia 
de los procedimientos convencionales de la filosofía, 
sino como experiencia existencial individual. Umbral no 
se concentra en el significado ontológico de la muerte, 
al modo de Heidegger, sino que la considera como un 
hecho personal y directo a través de la muerte de su hijo 
y de su creciente proximidad a la muerte a causa de su 
propio envejecimiento.    

El escritor se nutre de las reflexiones y las 
aportaciones de algunas figuras destacadas de la historia 
de la filosofía, las traslada al discurso de la literatura y las 
convierte en el núcleo de su pensamiento y lenguaje. A 
diferencia de Heidegger, Nietzche o Bergson, Umbral no 
sigue la pauta hermenéutica de filósofos y profesionales 
de la filosofía. No es ni su orientación ni su especialidad. 
No posee, además, la formación y la especialización 
necesarias para hacer una lectura e interpretación crítica 
del pensamiento de esos filósofos. No obstante, Un ser 
de lejanías aborda algunos de los temas de esos y otros 
autores a partir de la aplicación a su biografía personal. 
No examina la temporalidad como categoría absoluta, al 
modo en que, por ejemplo, lo hacen Kant o Hegel, sino 
su impotencia y ansiedad ante la vejez inminente y los 
desgastes que esa fase de la vida conlleva. Como Camus, 
Umbral hace filosofía desde la experiencia personal con 
un lenguaje en el que las imágenes y los recursos poéticos 
no cumplen una función accesoria y cosmética, sino 
hermenéutica y explicativa. Umbral vive la filosofía y no 
solo la piensa e investiga. De ese modo, la aproxima a un 
lector no especializado que, de otra manera, no se habría 
decidido probablemente a entrar en los grandes temas y 
textos que componen el archivo del saber filosófico.

La literatura de Umbral es literatura de ideas y 
reflexión más que de relato y narración. Alterna entre 
la crítica cultural y social y el imperativo de hallar un 
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fundamento permanente y fiable para su yo y su obra 
que constituya el camino de su inserción inequívoca en 
el paradigma de la literatura en español. Esa inclusión 
debería constituir, además, la prueba de la afirmación de 
su yo frente a la desmemoria, el olvido y la nada.
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Teoría y práctica de la metáfora
en Francisco Umbral 
(“esa lanza que mata”)

Eloy E. Merino 

Siempre se vuelve / al pecado nocturno y filosófico, 
/ al alcohol del pensar, / a esa otra lucidez [...] / a 

esa lanza que mata, lanza o lumbre, / y enciende el 
corazón para más vida”.

		  Francisco Umbral, Obra poética (1981-2001)

En uno de los capítulos sin título de su novela-diario lírico 
Un ser de lejanías (Usdl), con la frase “La metáfora” como 
encabezamiento informal, Umbral nos ofrece varias 
definiciones poéticas de lo que denota y connota para él 
el tropo de la metáfora y el proceso de metaforización de 
la realidad por la literatura. El cual, escribe, es la manera 
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más centelleante de racionalizar la primera, y representa 
el hedonismo más manifiesto de y en las letras. Aquella, 
la metáfora, es “una iluminación no deliberada” que se 
gesta “entre la pupila y la imagen”.1

Ese texto de referencia en Usdl es casi una suerte 
de manifiesto muy personal suyo sobre el tema, donde 
el autor español nos expone con gran entusiasmo su 
decidida inclinación a la metáfora y la trascendencia 
inequívoca que le concede y ha concedido siempre a la 
misma en su escritura y en su visión del mundo:

Me he pasado la vida monetizando y acuñando 
metáforas. Más que ideas o verdades he vendido 
metáforas. La pasión última de mi pasión literaria es 
metaforizar [...] Sólo lo que está dicho en metáfora 
me interesa.

Esa predilección tan vehemente la justifica Umbral 
desde varias perspectivas, según confiesa. Metaforizar 
le atrae con suma “fruición” en tanto que tal actividad 
busca el encuentro inesperado de dos realidades, 
“que copulan sin conocerse”, coincidencia efectuada 
por el poeta, conexión que deviene “un milagro del 
ver o del imaginar”. Ese continuo mercadeo con las 
imágenes, afirma Umbral, le brinda a su discurso “un 
lenguaje simbólico, irracional, eficacísimo, que ha sido 
siempre [su] lenguaje secreto”. La metáfora, afirma, 
es la elocuencia del mundo, y le basta con metaforizar 
cualquier evento, objeto o suceso, para “exorcizarlos”. 
Cada vez que un poeta constituye una metáfora, salva su 
sujeto “del tiempo y de la ruina”, asevera. Mediante la 
metaforización del entorno, añade Umbral, las “personas 
y los objetos, las miniaturas del mundo, los frutos y las 
monedas, quedan más dichos”, es decir, mejor afirmados 

1   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, Barcelona, 2001, 
p. 30, www.scribd.com. Las citas subsiguientes de este fragmento de 
la obra tendrán la misma paginación, de no indicarse de otra manera.
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o redondeados en nuestra experiencia mental y sensorial 
de ellos, para su enriquecimiento y exuberancia: “La 
metáfora dice más las cosas y dice más cosas”.

En un momento de su exposición trae a colación el 
ejercicio de filosofar para vincularlo de inmediato a la 
metáfora, en un sugerente paralelismo: “La filosofía es la 
iluminación hacia adentro. La metáfora es la iluminación 
hacia afuera”. La “iluminación” a la que Umbral se refiere 
aquí no es la que podría asociarse con una experiencia 
semi o pseudomística —aunque el placer estético, 
hedonista, que se derivaría de conseguir una metáfora 
original e impactante se acercaría a esa sensación de 
euforia que, según él mismo reconoce, sucedería cuando 
logra o logre concebir “la más inesperada metáfora, [la] 
más intolerable imagen”, esa sola “que nos asfixiará 
de belleza si la pronunciamos”—, sino, más bien, es la 
iluminación que el diccionario de la RAE explica como 
“conocimiento intuitivo de algo”, un esclarecimiento 
experimental o racional, acepción donde he suprimido 
los adjetivos “interior” y “místico” al calificar ese 
esclarecimiento.

En la yuxtaposición de las dos definiciones se revela 
la estrecha alianza que Umbral revela y defiende entre 
los dos procesos intelectuales, el de filosofar y el de 
metaforizar (“el filósofo que metaforiza, expresa más 
cosas que los demás”, advierte, aunque precisa, al 
modo romántico decimonónico, que los poetas llegan 
más lejos que los pensadores y los filósofos a la hora de 
resumirnos o descifrar el mundo, “del tiempo o de la 
tarde”). Esta estrecha conexión entre ambas actividades 
la han patrocinado otros escritores notables en Europa 
(T. S. Eliot, por citar uno), y en la cultura española 
también. En relativa contemporaneidad con Umbral, 
en España destacan autores filosóficos de talante lírico, 
por ejemplo, como Unamuno (“Yo no siento la filosofía 



        
        181

sino poéticamente, ni la poesía sino filosóficamente”).2 
O como María Zambrano (“¿Qué raíz tienen en nosotros 
pensamiento y poesía? [...] ¿A qué amor menesteroso 
vienen a dar satisfacción?”).3 Y poetas de inquietudes 
metafísicas, como Antonio Machado, quien propugnaba 
en sus poemas una doctrina filosófica “diletantesca/
voltaira y funambulesca”.4 Federico García Lorca definió 
la filosofía como una “gran cebolla de ideas”, cuyas 
“cáscaras, color de oro, color de amatista, relucían en 
el momento de ser arrancadas”, tal cual un sugerente 
venero ideológico casi infinito, igualmente propicio para 
la poesía.5

Ya el poeta barroco colombiano Pedro de Solís y 
Valenzuela había definido en el siglo xvii la metáfora como 
una “flor como anzuelo para cebar el entendimiento y la 
curiosidad, con utilidad y fruto”.6 Ambas son nociones 
de iluminación conceptual (entendimiento y curiosidad), 
que Umbral formularía con un verbo afín, “explicar”, así 
utilizado para abogar por su esquema de metaforización, 
como la mejor manera de entender el mundo y de 

2   Carta a Zorrilla San Martín, de 1906. Citado por Antonio Colinas, 
Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid, 2004, p. 23. 
Unamuno también había escrito sobre el poder iluminador de la 
metáfora: “Me enseña más, me alumbra más, y, sobre todo, encuentro 
calor debajo de ella, pues la imaginación sólo a fuego trabaja” (cit. por 
Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de 
Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 125).

3   María Zambrano, Obras completas I, ed. de Jesús Moreno Sanz, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, p. 688.

4   Antonio Machado, Poesías completas, www.infotematica.com.ar, 
p. 136, www.scribd.com.

5   Federico García Lorca, Poesía. Obras completas I, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 1996, p. 666.

6    Pedro de Solís y Valenzuela, El desierto prodigioso y prodigio 
del desierto, tomo I, ed. de Rubén Páez Patiño, Instituto Caro y Cuervo, 
Bogotá, 1977, p. 64.
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iluminarlo (ilustrarlo, enseñarlo). En la filosofía, la 
iluminación hacia dentro, nos explicamos la realidad; en 
el acto de crear la metáfora, la iluminación hacia fuera, 
explicamos el mundo para los demás. Como tal, parece 
decirnos Umbral, la filosofía es tal vez una actividad 
privada, íntima, mientras que la metaforización es una 
pública. Para expresarlo en otros términos, aquella es 
pasiva, un recibir; ésta activa, un hacer.

En Usdl Umbral avisa que los elementos 
independientes de la realidad misma en sí no le interesan 
si no es a través de su asociación con otros, impuesta por 
terceros más o menos caprichosamente; y cuanto más 
distantes estén entre sí los dos componentes antes de su 
apareamiento, “más intensa la imagen” que se efectúa 
en la metáfora, y mayor placer cognoscitivo y estilístico, 
por citar dos corolarios, se devendrá por su creador 
y por su receptor. Por ello agrega Umbral en Usdl que 
el invierno ha de comprenderlo como si portara la 
estación, así personalizada, un capote de campaña; que 
las muchachas se identifican en su mente con las cabras 
griegas; y que su imprescindible gata Loewe la entiende 
mejor él relacionándola con una capitular gótica.

Esa iluminación o conocimiento intuitivo que 
proporciona la metáfora más hábil, nos esclarecería 
Umbral, no hace más que reafirmar, no suprimir 
(aunque así se entendiera, paradójicamente) la validez 
del sentido común en nuestra capacidad de descifrar la 
realidad. La metáfora no descubre ángulos misteriosos 
o fantasmagóricos antes insospechados, sino certezas 
naturales que se habrían antes desperdiciado o descartado 
por su carácter en apariencia insólito. Habría una 
contradicción entre el sentido común y la intuición, en 
cuanto aquel es, según la RAE, la capacidad de entender 
o juzgar de forma razonable, y la segunda la facultad de 
comprender algo instantáneamente, sin necesidad de 
razonamientos. Umbral armoniza estos dos conceptos 
discordantes por recurso de la novedad inmediata que la 
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metáfora alcanza al deparar, a su manera, un puente que 
se ha tendido al tanteo, la elaboración de la cual, si resulta 
de algún modo innovadora, se constituirá en un nivel por 
el que se manifieste su “inesperado sentido común” (mi 
subrayado), frase a todas luces clave de su Diccionario 
de literatura.7 Es decir, la conexión que va a establecer el 
autor-poeta entre dos componentes de la realidad parte 
de un juicio meditado, pero su resultado tiene todos 
los visos de una intuición, de una “percepción íntima e 
instantánea de una idea o una verdad que aparece como 
evidente a quien la tiene” (RAE). 

He ahí la paradoja y, a la vez, el sumo atractivo de 
tal operación mental y pública para Umbral: “Con una 
metáfora les matas [...] testimonio de que uno escribe 
mejor cuando está dispuesto a matar”, advierte en Usdl,8 
y aunque el pronombre indirecto se refiere en el texto 
a los políticos españoles del entresiglo, debe funcionar 
para todos los otros, en la perspectiva de Umbral: 
compatriotas, forasteros, enemigos y amigos, vecinos y 
conciudadanos. Gira tal asesinato simbólico en torno de la 
intrepidez, de la audacia (aspectos que lo emparentarían 
con el hacer de Góngora y los poetas culteranos), y 
refleja, por ejemplo, la decisión por Umbral de igualar 
a las jóvenes con cabras griegas, en probable relación 
por una parte con el trasfondo mitológico del animal 
—nodriza de Zeus, el macho máximo, y fundamento de 
la lascivia de los sátiros y de su erotismo dionisiaco—, 
disposición osada, si cabe, que Umbral defiende a la hora 
de crearse sus metáforas, así les parezca a los lectores y 
detractores como políticamente incorrectas, humillantes 
u ofensivas. “Cada mañana continúo la fabricación y 
perfeccionamiento de la metáfora, en la que se pueden 

7   Diccionario de literatura. España 1941-1995: de la posguerra a la 
posmodernidad, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, p. 11, www.scribd.
com

8   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 81, 93.
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dar cada día saltos más audaces”, escribe en el fragmento 
comentado de Usdl. La mujer, aclara Umbral, sólo puede 
explicarse metafóricamente, “por supuesto”, y para él 
no habría mejor definición para aquella, en el momento 
en que escribe, en ese pasaje de Usdl, que representarla 
como “un jarro tembloroso de agua”. Esta imagen, 
advierte, de disociarse, ha de marchitar a la mujer en 
la visión suya y personal, nulificarla, hacerla inservible. 
Metáfora, recuérdese, que cumpliría para él con ser “un 
milagro del ver o del imaginar”, aunque haga de la mujer 
un utensilio, un ente utilitario que se usa según convenga, 
como toda vasija o recipiente suele; “tembloroso” porque 
está su ser de jarro en actitud expectante, como un ente 
en celo, ante su usuario potencial, el hombre, o porque a 
éste se le antoja que ella está hecha de materia insegura, 
fácil de trastornar; la mujer es subalterna y tiembla 
quizás por el miedo. Y es agua porque el sujeto es incapaz 
de abstenerse de “ella”, y ha de agotarse el contenido una 
vez se la beba por completo, para dejar ese jarro vacío 
—¿después de fregarse/fregarlo por el mismo hombre?— 
hasta llenarlo en su próxima función.

Umbral nos ha explicado a la mujer en esa metáfora, 
iluminándola para su entendimiento y el de sus lectores 
solidarios en esta ocasión, a mi juicio, mitad humorística, 
mitad circunspecta, toda sintomática. Puede decirse 
a sí mismo ahora que la “conoce”, a su manera, al 
menos en varios de sus múltiples aspectos: la mujer es 
un instrumento de utilidad (ella es como un jarro), es 
de esencia liviana y nerviosa, participante pasivo (la 
mujer es un ser asustado), pero es presencia decisiva, 
irrenunciable, en su vida (la mujer es como el agua). Por 
medio de esa metáfora, Umbral ha llegado a conocer una 
cierta dinámica de la realidad de la mujer, en su muy 
peculiar ver. 

Aquí su proceder se entronca con la moderada, por 
debatida, importancia que la metáfora en general (o 
cierto modelo limitado de ella) ha adquirido en el discurso 
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filosófico moderno y contemporáneo como herramienta 
epistemológica, sobre todo en el marco continental 
europeo, menos en el anglosajón, en el que la metáfora 
se tiende a circunscribir en y a la filosofía del lenguaje. 
El pensador norteamericano Donald Davidson limita de 
modo exclusivo su ascendiente así al texto en la que se 
encuentra, en el que asume un significado estrictamente 
literal, de ensueño cuasi onírico textual (“the dreamwork 
of language”), el cual no puede extrapolarse a la realidad, 
para hallar sentidos suplementarios, extratextuales o 
metafísicos, por el mero antojo del intérprete.9 

En Europa se le brinda a la metáfora más vasta 
preponderancia, mayor y crucial trascendencia, empero. 
Así, el filósofo francés Paul Ricoeur expresa en su ensayo 
La metáfora viva, de 1975, con traducción castellana 
de 1980, ideas similares o afines a las de Umbral. Para 
Ricoeur lo “vivo” en la metáfora también tiene que ver con 
su vivacidad, es decir, su eficacia y vigor en el discurso y 
más allá del mismo; con su agudeza e ingenio “ella” incide 
en el medio social y cultural del texto, asimismo. Ricoeur 
distingue entre la metáfora viva y la muerta, la segunda 
siendo la de los clichés y los tópicos que ya forman parte 
de la cultura y de los diccionarios, cuyo impacto originario 
se ha diluido por su actual o acumulada polisemia y el uso 
constante de su beneficio ideológico. La metáfora viva 
es para Ricoeur un acontecimiento creativo, como para 
Davidson, mas también epistemológico. Comparable 
al evento inesperado, e “intolerable” por su belleza, de 
Umbral. Cada metáfora nueva inaugura una novedosa 
relevancia hacia x, o pertinencia de x, en la realidad 
que queremos compenetrar, sugiere Ricoeur. Para 
refrescar “la elocuencia del mundo”, convendría Umbral. 
Ricoeur defiende el poder intelectual y gnoseológico 
de la metáfora, pues “vivifica un lenguaje constituido” 

9   Donald Davidson, ‘What Metaphors Mean’, Inquiries into Truth 
and Interpretation, Oxford University Press, 1984, pp. 245, 246.
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e “inscribe el impulso de la imaginación en un ‘pensar 
más’”.10 Para entender o explicar el mundo, suscribiría 
Umbral.11

En el ámbito español la referencia obligada sobre 
la metáfora suele ser la teoría de Ortega y Gasset, 
desarrollada a lo largo de su obra. Al principio de su 
vida intelectual, este pensador alababa la metáfora en 
términos similares a los de Umbral: “¡Qué riqueza!”, 
escribía en 1909. Si se fuera a suprimir este tropo de 
nuestra vida, “nos quedar[ía]mos disminuidos en nueve 
décimas partes”.12 Más tarde atempera sus elogios y 
canaliza sus ideas de manera algo más mesurada, pues 
ha llegado a entender que la utilidad principal de la 
metáfora, más allá de su trascendencia hermoseadora en 
la poesía y géneros afines, es asistir al investigador o al 
filósofo, a alcanzar la definición de un juicio dado, o a 
canalizar su pensamiento, facilitando un planteamiento 
conceptual, idea comparable con la de Ricoeur. Es decir, 
para Ortega la metáfora no ha de ser, como en Umbral 
sucede a menudo (no siempre, desde luego, en su 
intención), o en primera instancia, un fin, una explosión 
de “palabra huracanada”, misión primera de la poesía 
según asume en Usdl,13 sino un medio, un paso en el 
proceso. La práctica de crear metáforas por el hecho de 
hacerlo, hasta llegar al “lirismo canalla, [tan] bárbaro 
y atroz” de los culteranos o de los vanguardistas, para 

10   Paul Ricoeur, La metáfora viva, trad. de Agustín Neira, segunda 
ed., Editorial Trotta, Madrid, 2001, pp. 135, 250, 400.

11   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 30.

12   V. todas las citas de Ortega y las ideas vertidas aquí sobre su teoría 
de la metáfora en Eloy E. Merino, ‘«Bomba atómica mental»: La 
metáfora como conceptuación epistemológica en Ortega y Gasset’, 
Meditaciones orteguianas, ed. de Esmeralda Balaguer García y 
Carlos X. Ardavín Trabanco, Nexofía/Torre del Virrey, Valencia, 
2018, pp. 97-124.

13   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 48.
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deslumbrar al lector, es tarea propia de poetas mal o bien 
encaminados, no de filósofos o científicos, según Ortega.

El investigador de Ortega complementa la realidad 
con su metáfora, hallando aspectos ocultos de aquella, 
en tanto que A y B cooperen en la ecuación de identidad 
(A es B), aunque sus “personalidades” no se amalgaman. 
El creador de la metáfora, para Ortega, asume una 
posible falsa equiparación para rebatirla, en caso de 
ser necesario. No casaría ello con los propósitos ni 
con la práctica de Umbral, quien, una vez concebida 
su “matadora” metáfora, la asume por entero y pasa a 
la siguiente, si acaso más atrevida. Debe proceder para 
Ortega el sujeto de lo más a lo menos, de lo general a lo 
específico, a la vez que pondera la utilidad de exagerar 
al inicio la identidad imaginada, antes de abanderarla. 
Ha de existir un cometido ético y moral, cívico, al final 
del proceso mental, por consiguiente; los poetas no son 
responsables de la belleza de sus poesías, advierte Ortega, 
“pero son responsables de la rectitud de su estética” (mi 
subrayado). 

En Umbral y en la gran mayoría de los escritores líricos 
sucede, como suele, lo contrario; van de lo específico 
a lo general, y no es otra la consecuencia esencial de la 
metáfora en sus discursos líricos, pues se acepta y se 
celebra la posible falsedad de una identificación arbitraria 
o hinchada. Umbral aprovecha su contacto íntimo con 
cualquier mujer, por ejemplo, para englobar el colectivo 
en la metáfora antes comentada, afirmando de manera 
llana, sin ambages, que todas son jarros temblorosos de 
agua. En Ortega, por el contrario, el sujeto “esencializa” 
el más o menos difuso objeto de su interés; lo criba 
en su universalidad, tornándolo más concreto, en un 
movimiento centrípeto. Mientras el poeta generaliza, y 
centrifuga el objeto con su metáfora (todas las A son B), 
el filósofo/científico de Ortega particulariza su alcance 
y propósito (esta A es sólo esta B). La convierte en un 
intermediario, un paso auxiliar hacia la formulación de 
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un concepto. También la integra en sus logros estéticos y 
estilísticos, y, a pesar de la probable excepcionalidad de 
la metáfora —Ortega, como se notó arriba en la nota, la 
define como una “bomba atómica mental”—, la incorpora 
a un plan de trabajo, científico o filosófico. Las ideas de 
Umbral presentan cierta afinidad con las de Ortega, 
de todas maneras, debe notarse. Según el último, “no 
sólo la necesitamos para hacer, mediante un nombre, 
comprensible a los demás nuestro pensamiento” —la 
iluminación “hacia fuera”, postulada por Umbral—, 
sino que “la necesitamos inevitablemente para pensar 
nosotros mismos ciertos objetos difíciles” —la otra 
iluminación que anuncia Umbral, “hacia dentro”. Ese 
punto de contacto entre las teorías de Ortega y las de 
Umbral sobre la metáfora no consigue aunarlas en un 
cometido común, sin embargo. Parece que sería con 
Ricoeur y su ascendiente europeo con quien el escritor 
español presentaría mayor afinidad, aunque no he 
encontrado referencias de que estudiara o conociera al 
autor francés. O viceversa.

Es ilustrativa, ahondando, la afinidad de las ideas de 
Umbral con las del francés, lo cual no desdice de la posible 
innovación o fertilidad del primero, sino que califica una 
vertiente del pensamiento cultural europeo (en el cual 
Umbral se imbrica naturalmente) en relación con el 
valor epistemológico de la metáfora, que, en el caso de la 
obra de Ricoeur, muy prestigiada en Europa, ha tenido 
fuerte eco también en Norteamérica. Ricoeur afirma que 
la metáfora, para él una auténtica aventura y fabulación 
de la palabra, reescribe la realidad, haciendo de ésta, así, 
una referencia y no una influencia coaccionante. Como 
la metáfora es un modo de enraizarse en la realidad, 
deviene ella un exponente ontológico, una forma de ser. 
“Al menos aumenta nuestros modos de sentir”, escribe 
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Ricoeur. Tanto la conciencia como el ser crecen en la 
operación de metaforizar, acto que descubre lo que crea, 
e inventa lo que encuentra.14

Así procede Umbral cuando completa, por ejemplo, 
un documental sobre la capital española, del que da fe en 
Usdl [“he terminado mi película [...] tanto Madrid vivido 
y escrito, sentido e inventado (ahora, ante las imágenes, 
veo [que] Madrid es así, dorado y barro, como yo estaba 
queriendo que fuese). [Voy] a disfrutar esta obra plástica 
tan trabajosa, para la que he ido inventando planos y 
momentos”)].15

En Umbral la metaforización, como indicaba antes, 
es la búsqueda de un conocimiento intuitivo de la 
realidad (Madrid y su entorno vital y social, los demás 
componentes de su vida personal e intelectual, por 
ejemplo), que se acepta tal cual, una vez imaginado y 
revelado, y del que pueden derivarse al menos cuatro 
diversas vertientes en su perspectiva, una de regodeo y 
jactancia estéticos, otra de afrontamiento y resistencia 
culturales, una instrumental o utilitaria, y la iluminadora 
o gnoseológica, ya adelantada antes. En el primer caso, 
la metáfora es un fin por sí mismo, pero no sucede así 
con las otras manifestaciones, puentes para el siguiente 
evento, sea este el ataque desenvuelto a la sociedad, un 
útil expediente para modelar la intención de su escrito, 
o el designio de explicar por el escritor su contexto vital. 
Idealmente Umbral querría conseguir dos obligadas 
modalidades, la primera y la última, en todas sus 
metáforas; es decir, no sólo hermosear con brillantez 
su estilo, sino también originar un tropo iluminador de 
la realidad en que vive, como para justificar su pericia y 
su intrepidez literaria y conceptualmente, pero los otros 
corolarios no serían superfluos. Umbral no escribe, nos 
recuerda en Usdl:

14   Ricoeur, op. cit., pp. 12, 55, 64, 201, 254, 286, 316, 386.

15   Ibid., p. 38.
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para convencer, sino para fascinar. La literatura no 
es pedagogía sino magia [...] no hay que leer mis 
metáforas como las del Evangelio —qué más quisiera 
yo—, sino como puramente poéticas y sociológicas, 
que es lo que son.16

 
Para conseguir lo que declara en Usdl es el objetivo de 

sus metáforas, “la fruición de un encuentro inesperado 
de dos cosas que copulan sin conocerse”, se pensaría 
que Umbral hubiese de favorecer la imagen “diafórica”, 
en la que la identidad resultante se crea a partir de la 
yuxtaposición de ideas sin aparente relación alguna, 
aliadas en la ecuación por el autor no importa lo ajenas 
que semejen ser consideradas individualmente. En la 
metáfora diafórica, la equivalencia propuesta es más 
acentuada en su aparente desarmonía, y el lector puede 
no comprenderla, o rechazarla ofendido, por la tensión 
o brusquedad ideológica a que invita. La poesía de 
vanguardia hace y ha hecho uso frecuente de este tipo de 
metáfora, y Umbral se sentiría naturalmente inclinado a 
ella, por su afición a los escritores y poetas vanguardistas 
españoles, como Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón 
Jiménez y César González Ruano, entre otras causas. 
Curiosamente, no es el tipo de imagen más evidente en 
los escritos de Umbral. “Que la muchacha sepa lo que 
tiene de cabra griega. Que el gato sepa lo que tiene de 
capitular gótica”, escribe en Usdl,17 posibles ejemplos 
de metáforas diafóricas, ciertamente la primera imagen 
más agresiva que la segunda. Comenté antes lo que el 
curioso adjetivo “griega” podría significar; en cuanto a 
lo de igualar las muchachas a cabras, debe ser porque 
el animal es por lo común saltarín, nervioso y arisco. 
Y codiciado por los machos cabríos, los depredadores 

16   Ibid., pp. 22, 45.

17   Ibid., p. 30.
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y por los hombres, asimismo, si no es el par anterior 
una redundancia irónica. Otros ejemplos posibles de 
metáfora diafórica en Umbral, con mayor o menor grado 
de antagonismo o despegue semántico reconocible, 
logrado: el “alcohol [es un] esbelto lobo transparente”, 
el “dolor [es una] luna inversa con cráteres de vértigos”, 
la “gloria [es un] gran pájaro amarillo que se posa en el 
alma”, el ser “humano [es un] acantilado de muertos 
sucesivos”.18

La metáfora tradicional o clásica, “epifórica”, es, por 
otra parte, fácilmente reconocible y abundante en las 
obras de Umbral, y ha sido la preferida de casi todos los 
poetas occidentales a lo largo de los siglos; ésta busca 
suscitar en el lector el asentimiento y la comprensión 
aveniente, al construirse por medio de una implícita 
comparación proporcionada entre dos términos de la 
fórmula, A y B, que poseen cierta afinidad semántica 
o cultural. Una muestra sería la de equiparar el gato a 
un “terciopelo inmóvil”. Esta idea contiene un cierto 
grado de novedad, pero no es excesivo, pues es admitida 
la similitud entre la piel del felino y la del tal género al 
tacto, aparte de que los gatos domésticos, provistos de 
alimento, albergue y seguridad garantizados, pasan 
gran parte de su día en la relativa inmovilidad, como 
paradigmáticos felinos. 

La clasificación entre “epifórica” y “diafórica” 
proviene de Aristóteles; Philip Wheelwright la estudia y 
desarrolla en su libro, de donde he tomado y adaptado 
sus definiciones.19

En el primer sentido citado antes, el estético, 

18   Francisco Umbral, Obra poética (1981-2001), ed. de Miguel 
García-Posada, Seix Barral, Barcelona, 2009, pp., 191, 209, 213, 253, 
www.scribd.com.

19   Philip Wheelwright, Metaphor & Reality, Indiana University 
Press, Bloomington, 1962, cap. IV/La metáfora de Umbral (“terciopelo 
inmóvil”), Obra poética (1981-2001), p. 99.
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Umbral querrá procurar en cada metáfora que crea esa 
marca textual ensoñadora y onírica a la que se refiere 
Donald Davidson, aunque no siempre lo logre. El autor 
español se obsesiona —tal vez con mayor intensidad 
en su etapa creativa madura— con dotar a su discurso 
de una impronta poética. En sus dos últimas obras de 
ficción repite la idea como si de un sortilegio providente 
se tratase: “Mis novelas son también puramente líricas 
[...] Los críticos señalan el lirismo como mi nota más 
alta”; “me llama temprano el rey Juan Carlos para 
felicitarme [...] él, muy borbónico, me elogia la forma, 
la ironía, el lirismo”.20 En Los metales nocturnos: “A 
mí todo se me iba en lirismo [...] De lo que estaré más 
cerca, seguramente, como siempre, es de la lírica”.21 
Umbral reconoce temprano que la metáfora es uno de los 
mecanismos óptimos para lograr ese sello de prestigio, la 
elegancia elegíaca; de ahí que Miguel García-Posada, en 
su introducción a la compilación de poesía originada en la 
pluma de Umbral, afirme que sus textos son “auténticas 
inundaciones metafóricas”.22

Muchas de las imágenes que se hallan en un texto 
tan sintomático como Mortal y rosa, por ejemplo, 
corresponden al objetivo esencial de engalanar el 
discurso y de adecuar la inspiración de Umbral a la 
intención del texto. Una elegía en prosa al hijo perdido 
es una oportunidad idónea para sublimar el estilo, no 
sólo porque la muerte se ha asociado estrechamente con 
lo poético desde los inicios de la literatura, española o 
no, sino también porque el niño recién fallecido merece 
un “superior” cantor, excepcional y espléndido, en su 

20   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 33, 78.

21   Francisco Umbral, Los metales nocturnos, Planeta, Barcelona, 
2003, pp. 159, 193.

22  ‘El fenómeno poético en Francisco Umbral’, Francisco Umbral, 
Obra poética (1981-2001), Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 14, www.
scribd.com.
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padre; además de que la metáfora en la elegía permite, 
según Karen E. Smythe, un consuelo tropológico, pues 
anima al “epiceda” a pretender alcanzar mágicamente el 
cuerpo o la persona ausente, mediante la transferencia o 
transformación de su angustiosa realidad actual.23 Las 
metáforas encajarán bien en las consideraciones sobre la 
muerte del niño, en el plañido del padre sobreviviente y 
en las alabanzas al hijo difunto. Como Davidson apunta, 
la metáfora es asimismo tan efectiva en la alabanza 
como en el agravio, en la plegaria religiosa como en el 
medro social, y en la descripción como en el precepto. 
Y, añade el filósofo norteamericano, no hay garantía de 
que la imagen resultante transmita una verdad antes que 
una falsedad, que es el mismo modo en que se comporta 
el lenguaje llano, el de la calle; el texto metafórico 
es solamente más exótico, menos accesible, o viene 
más astutamente disfrazado.24 Cuando se considera 
Mortal y rosa como un texto literario con el propósito 
elegíaco agregado, la instrumentalidad de la metáfora 
se hace patente, asimismo. Un libro sobre el luto no 
es el luto mismo. Umbral ha tenido por necesidad que 
dejar transcurrir tiempo entre el intenso y súbito dolor 
ante la muerte de su hijo, y el momento de comenzar 
a redactar ese testimonio sobre su angustia, el cual 
habrá de planificar, razonar, revisar, modificar, pulir, 
vestir metafóricamente, como cualquier otro texto de 
su producción. Para transformar su razonamiento y su 
diatriba metafísica en algo literario de valía. Umbral habrá 
de convertir su aflicción, su duelo, en otro performance 
más de su carrera literaria, “pues lo que importa no es el 
tema, sino el procedimiento”, según confiesa en Usdl. Y 
lo que plantea para esta anterior novela le sirve también 
para el conjunto de su obra, incluyendo Mortal y rosa, 

23   Karen E. Smythe, Figuring Grief: Gallant, Munro, and the Poetics 
of Elegy, McGill-Queen’s University Press, Montreal, 1992, p. 13.

24   Donald Davidson, op. cit., p. 246.
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para el cual se habrá dispuesto, como siempre, a ser “un 
poco el chino de los collares” cuando sale con su “carga 
ligera de metáforas”, como si de baratijas se tratase: 
“Soy un vendedor de metáforas que tiene parroquia. He 
realizado un sueño infantil de fabricar cosas imposibles 
para luego regalarlas o venderlas”. Elegía o no, ha 
Umbral de cumplir su “vocación literaria”, esa “mezcla 
de vanidad, histeria y caligrafía”.25

La metáfora le sirve a Umbral para acicalar, justificar 
y literaturizar sus escritos, como a muchos otros 
escritores que atienden con celo y miramientos su estilo, 
además de estar atentos al efecto de esos textos en la 
recepción por el público, y quienes velan con solicitud el 
prestigio cultural que la práctica les brinda. De ahí, por 
ejemplo, que Umbral censure con resolución a aquellos 
autores que evitan metaforizar sus textos a conciencia, 
como Azorín, a quien llama “un baldado de las letras”, 
por haber considerado las metáforas como trampas que 
los literatos arman para estafar a un supuesto lector 
inocente. Es que, discurre Umbral, Azorín “sólo estaba 
defendiéndose y justificando su incapacidad metafórica”, 
su mediocridad literaria, es decir.26

En otra disposición, también se valdrá Umbral de 
la metáfora para provocar, desairar y contrariar a los 
lectores de su entorno español, característica que no 
es tan común en el discurso lírico, empero, y que lo 
particulariza hasta cierto punto. Es una de las maneras 
del escritor para desafiar aquello que en su sociedad 
o en su vida no le complace. Así, la poesía durante el 
franquismo maduro, como la de Ángel González —quien 

25   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, pp. 25, 30, 64. Para un 
estudio de la presencia y usos de la metáfora en la novela-elegía de 
Umbral, ver Eloy E. Merino, ‘Sobre la metáfora en Mortal y rosa, de 
Francisco Umbral («flores en una roca»)’, Cuaderno Internacional de 
Estudios Humanísticos y Literatura: CIEHL, 21 (2014), pp. 100-113.

26   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 30.
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en un poema de 1972 equipara muy “umbralianamente” 
a las monjas con animales ridículos o lerdos (monas 
de figurerías, ovejas balando, o gatos lamiéndose)—, 
“parece muchas veces existencialista, satírica o cínica, 
negativa y sin esperanza”.27 Esa postura contendedora 
se puede interpretar, por otra parte, en mucha de la obra 
poética y lírica del exilio español durante la dictadura, 
asimismo, desde la impotente privación del destierro en 
Norte y Suramérica. Ramón J. Sender definió al poeta 
compatriota de su contexto, por aquellas tierras, como 
“un idiota disgregado”, un “pobre diablo que disimula 
como puede su propia tontería”.28

El cinismo es una distinción muy patente en todo el 
discurso de Umbral, sea este conceptual, periodístico o 
creativo; por lo mismo no extraña que el autor pudiera 
extrapolar su usual combatividad al terreno de la 
metáfora. En la voz y en el hacer de intelectuales y 
personas cultivadas, los que nos interesan aquí, el cinismo 
es un desenmascaramiento intencional, “unmasking” 
o “demasking”, que puede llegar a ser cruel, áspero y 
ruin, es decir, “crude” en inglés, según el practicante.29 
Umbral concibe así, también, la “metáfora cínica”, una 
transferencia de identidad que a la vez “desenmascara” 
el objeto tratado, en la equiparación, desde el peregrino 
y ácido punto de vista suyo. La imagen antes comentada 
de la mujer como “jarro tembloroso de agua”, es un buen 
ejemplo. Otras metáforas afines, tal vez más agresivas: 
en Usdl asocia a la mujer con una “novela llorandera y 
peligrosa”, y a su colectivo, el femenino, lo precisa como 

27   Sandra Schumm, ‘El aspecto alusivo de la poesía de Ángel 
González’, Hispanic Journal, 12.1 (1991), pp. 133-145, cit. pp. 133, 138.

28   Ramón J. Sender, Libro armilar de poesía y memorias abiertas, 
Aguilar, Ciudad de México, 1974, pp. 20, 21.

29   Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, trad. de Michael 
Edred, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987, pp. xxxvii-
xxxviii, 3-4, 5, 6, 13, 22.
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un “jardín de coños”.30 En la última novela que publicara 
antes de fallecer, Umbral entiende que la mujer es un 
“alma de mazmorra y [un] corazón de venganza”.31 En 
uno de los poemas en prosa que escribiera la define 
como una “armónica nada”, un “desvariado sueño”.32 
Naturalmente, Umbral no se limita a la mujer para 
ejercer su cinismo. Otros ejemplos, tomados de Usdl: 
“¿No son muebles los féretros que se come la carcoma 
del cementerio, esa carcoma que en realidad es la polilla 
del corazón?”; “El hombre no es más que la jaula viva 
—barrotes humanos— de todos los tigres, hienas y lobos 
interiores”; “Dios es un gran rebaño de tormentas, 
conducido por rebecos”.33 Esta última imagen es algo 
desconcertante en la primera lectura, al convertir a los 
seres humanos en tormentas individuales (metáfora 
dentro de la metáfora), pero una lectura más detenida 
revela su acierto (son, somos tormentas y tormentosos, 
sin duda). El rebeco es una gamuza, antílope común 
en los Pirineos, animal malabarista de precipicios con 
un sentido de la vista sumamente limitado, también 
una innovadora manera de llamar cínicamente a los 
líderes naturales de la humanidad. La metáfora parece 
parcialmente diafórica.

En principio, esas imágenes anteriores respecto a 
la mujer, así de machistas, misóginas y parcializadas 
(políticamente incorrectas las llamarían los censores 
de Umbral) como nos parezcan, deberían “iluminar” o 
explicar a la mujer su esencia ontológica y su lugar en 
la realidad, para Umbral. Que otro tanto haga para el 
lector (para el cual se dirige todo discurso escrito, y sea 
él/ella el destinatario compartido del mensaje codificado 

30   Ibid., pp. 59, 97.

31   Francisco Umbral, Los metales nocturnos, op. cit., p. 100.

32   Francisco Umbral, Obra poética (1981-2001), op. cit., p. 28.

33   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 16, 59, 78.
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en la metáfora creada), dependería de la comunidad de 
intereses e ideología que aquel comparte con el autor. 
Idealmente, la metáfora que explica exitosamente el 
mundo ha de armonizar intención y recepción sin trabas 
o, quizás, sin originar controversias. El poeta exhorta 
al lector a concebir un mundo nuevo (“I invite you to 
conceive a world”, afirma Samuel Levin que nos convida 
a hacer todo poeta), y, si la invitación se acepta por 
aquel, es porque habrá por su parte un acuerdo tácito de 
aceptar ese mundo posible, uno imaginado por el poeta, 
en el cual las condiciones de la novedad referencial y 
de la suspensión de lo veraz se tolerarán con mínimas 
resistencias.34

Ese necesario pacto entre autor y lector sería 
uno de los limitadores más importantes a la hora de 
defender la iluminación que la metáfora pueda brindar, 
según la teoría de Umbral, por lo que la solvencia del 
“inesperado” sentido común en el proceso mental viene 
ya condicionado y no es tan contingente o candoroso 
como el autor propone. Incluso, él mismo se contradirá a 
la hora de definir el alcance de aquel. Umbral publicó un 
artículo en El mundo, así titulado (‘El sentido común’), 
el 19 de febrero de 2002, siete años después de su 
Diccionario de literatura. Para ilustrar cómo José María 
Aznar se conducía en la vida pública y política del país, 
con tal cualidad, “que llevada a su extremo y su rigor 
puede dar muy arquitectónico resultado”. Analizando la 
conducta del presidente entonces del gobierno español, 
Umbral nos indica que el sentido común, el que no 
define, es un don poco explotado por los españoles, y 
se fundamenta en los datos, no en la elocuencia, “o sea 
[la] cifra, la precisión, la exactitud y todos [sus otros] 
dones”, que “no aportan hallazgos líricos pero aportan 

34   Samuel R. Levin, The Semantics of Metaphor, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2019, p. 118.
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verdades”.35 Al afirmar que nada relativo al sentido 
común podría producir poesía original, se entroncan 
sus ideas con las de José Ortega y Gasset, por ejemplo, 
quien lo equiparaba a la opinión pública, al fárrago de 
lugares comunes en la expresión del lenguaje social 
colectivo, así inconscientes, ciegos, mecánicos, triviales. 
“El individuo lo adopta no por inteligencia, sino por 
sugestión social. [Es] una mecánica vigencia social”, que, 
no siendo “ninguna facultad inteligente, no puede crear”, 
escribió Ortega. El sentido común, según él mismo, no 
pertenece a nuestra vida mental despierta y lúcida; nos 
impele a actuar por la espalda, empujados, “lanzados 
por el empellón de aquellos” lugares comunes. Cualquier 
filosofía que se base en el sentido común es una empresa 
“incapaz”.36 Umbral, por su lado, de habérsele preguntado 
por aquella contradicción en sus ideas, alegaría tal vez 
que el sentido común obra según su esfera de influencia, 
como si el ámbito en el que se mueve el presidente 
Aznar enrareciera las posibilidades de éste hasta su 
más indigente o moronda presencia. Como afirmando 
Umbral que hay sentido común y sentido común, por 
usar la común práctica social de repetir el término, pero 
poniendo el énfasis sonoro, verbal, en uno de ellos. 

La ambivalencia de sus juicios sobre la mujer, por 
abundar en el tema, sugiere un ejemplo de ese desfase 
y la imposibilidad de que la iluminación siempre se 
cumpla. En uno de los capítulos iniciales de Un ser 
de lejanías, Umbral recuerda a una de sus amantes 
pasadas, Odette, su cuerpo “perdido y recordado” en 
ese momento de la escritura, y recrea para definirla 
una metáfora que la enaltece; en su soledad actual, una 
“populosa de nadas”, Odette es en su memoria como 
una “lámpara de un alto cuerpo, oro o nieve”. Más 

35   www.fundacionfranciscoumbral.es

36   José Ortega y Gasset, Obras completas, tomo VIII (1958-1959), 
2da. edición, Revista de Occidente, Madrid, 1965, pp. 157, 246-7, 285.
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adelante, generalizando de nuevo, afirma el escritor 
que toda mujer “es un baño de realidad germinal”. La 
misma persona genérica que en otro lugar no pasa de 
ser más que una novela sentimentaloide y peligrosa, 
con un alma en encaje de mazmorra, especie de prisión 
para el hombre. Son las contradicciones inherentes al 
carácter subjetivo de la metaforización de la realidad, a 
la que Umbral tampoco escapa, por más que defienda sus 
procesos creativos y mentales como “su realización vital, 
intelectual y trágicamente” escrita.37 O por lo mismo. 
En este sentido, Umbral compartiría la visión de otros 
poetas contemporáneos suyos, como el ya mencionado 
Ángel González, quien en su obra durante el franquismo 
tardío, según Sandra Schumm, utiliza la metáfora para 
crear tensión entre tendencias dispares de significado, 
ambigüedad que el lector percibe fundamentada en la 
polaridad de los conceptos en oposición, que, al igual que 
en Umbral, se encuentran pareados casi.38

Otro colectivo que es objeto de la creatividad de 
Umbral, tanto en su esplendor como en su miseria (de 
acuerdo con su perspectiva), es el de los homosexuales. 
En la primera faceta, los considera rubíes “en la inmensa 
relojería del amor”, “literatura en sí misma”, y su 
condición un “proceso metaforizante en delirio”. En la 
segunda, los cataloga como “pequeños faunos viciosos”, 
“medusas entre dos aguas”, “ángeles con las alas 
lastradas de mierda”, “pájaros de café con leche”. Viven 
su homosexualidad con una “rabia de gatos rabiosos” en 
permanente “concentración de evadidos”.39 Como con la 
mujer, la dicotomía o discrepancia de pareceres en sus 

37   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 4, 27, 41.

38   Sandra Schumm, op. cit., pp. 133, 134.

39   Para las fuentes de estas citas, ver Eloy E. Merino, ‘Maricas y 
homosexuales en la visión de Francisco Umbral (entre el hechizo y 
la repugnancia)’, Valoración de Francisco Umbral, ed. de Carlos X. 
Ardavín, Llibros del Pexe, Gijón, 2003, pp. 319-344.
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metáforas responde a empeños dispares, alternados o 
amalgamados en su discurso; la motivación difiere en 
ambos casos. Si el imperativo en fustigar a los gays tiene 
un fundamento cultural y social, y el ensalzarlos uno 
artístico o estético, con la mujer se aúnan ambos en un 
único motor, que los engloba y esclarece, el personal.

Umbral precisará de la aquiescencia del lector para 
explicar el mundo en beneficio de ambos, para efectuar 
esa iluminación hacia fuera que predica, si aspira a que 
su proyecto no pase de un mero solipsismo estético y 
filosófico. Por ello, más allá de sus afanes y ahínco en 
la defensa del lirismo en el estilo de todo escritor que 
se respete, más allá de su pericia en crear metáforas 
novedosas en el suyo propio (“Un tema sin literariedad 
es un chisme”; “Yo sólo iba para poeta puro”40), si el 
lector no ha comprendido la metáfora o no ha aceptado 
sus antecedentes y resultado, la transacción poética (“the 
poetic transaction”) no ha tenido lugar, y el contrato 
estipulado por el autor con su lector no ha dado fruto.41 
Al mundo no se le ha conseguido explicar el tema o el 
asunto en la visión de Umbral, al menos, como este autor/
poeta pretendía, y el cometido de éste queda trunco, 
exiguo. Es cuando las metáforas que el poeta esboza se 
constituyen en meros “destellos partidistas” (“partisan 
glimpses”), como las llama Wheelwright.42 

De ahí que William H. Rueckert se valga del dicho 
popular (“dime con quién andas y te diré quién eres”) 
para afirmar que uno se define por las metáforas que 
crea y con las que se acompaña, pues revelan una 
perspectiva personal, una personalidad única. Cuando 
menos, descubren la articulación de los deseos y anhelos 
de un individuo. Por ello, o a causa de ello, uno puede 

40   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 25, 33.

41   Samuel R. Levin, op. cit., pp. 1118, 119.

42   Philip Wheelwright, op. cit., pp. 172-173.



        
        201

sublimar o humillar el ser propio y el ajeno, además de 
demonizarlo, animalizarlo, empoderarlo o desacreditarlo 
(“You can do anything you like with metaphors: increase 
or decrease being, demonize, animalize, avianize, 
elephantize, empower, depower and so forth”), como 
algunas metáforas cínicas de Umbral tienden a hacer. 
Un aspecto positivo de estas, empero, es hacerle sentir 
más conforme con su propia expectativa, aunque se 
juzgue por otros erróneamente; un comulgar suyo más 
afín con la ambigüedad, incertidumbre y paradojas de 
la vida española contemporánea que le toca. Umbral es 
consciente del poder de su fabulación (“con una metáfora 
les matas”, recuérdese ha escrito) y Rueckert concuerda: 
las metáforas son tan peligrosas como las armas de 
fuego. Son ellas las pistolas que llevamos ocultas en la 
ropa del lenguaje (“Metaphors are more dangerous 
than handguns. They are everybody’s concealed 
weapons”).43

Suponemos que Umbral aspira, de todas maneras, 
a dotar a sus metáforas de un pasaporte cognoscitivo 
que pueda compartir con sus lectores, y mientras más 
numerosos estos, mejor. La búsqueda de Umbral por 
canalizar una razón crucial de ser para sus profusas 
metáforas, sin embargo, es en principio, como se ve, 
limitado y dependerá del contexto social y cultural en 
que circulen, de su horizonte de recepción particular, a 
pesar de que él las quisiera de trascendencia universal, 
para que en lo posible completen el mundo.44 También 
dependerá su eficacia o impacto del tenor, el componente 
A en la fórmula A=B, la palabra o ente que origina la 
imagen. Cuando aquélla es casi políticamente neutra, 
incluso, no sería suficiente quizás todavía para motivar 

43   William H. Rueckert, ‘Metaphor and Reality: A Meditation on 
Man, Nature and Words’, The Journal of the Kenneth Burke Society, 
2.2 (2006), s. p., sitio web de la Universidad de Clemson.

44   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 99.
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el interés potencial e intelectual del lector y procedería a 
quedarse la imagen como cota ornamental en los textos 
de Umbral, como sucede, pongamos, con sus abundantes 
metáforas sobre su gata Loewe y los félidos domésticos 
en general, a los que refiere a menudo en Usdl y además 
dedica cuatro poemas en su Obra poética, escritos 
entre 2000 y 20001, entre los muchos otros que dejara 
inéditos. 

La “iluminación hacia fuera” que propone Umbral, 
y que posibilitaría en la metaforización de la realidad la 
potencia de explicarla, se justificaría mejor, si cabe, con 
un tema relativamente libre de connotaciones polémicas 
y a la vez uno grávido de significación humana, de mayor 
consecuencia filosófica que el tratamiento literario 
de los gatos, por así decirlo. El de la sangre, “ese rojo 
fraterno”,45 por ejemplo, inspiración para uno de los 
capítulos más sugestivos y elocuentes de Usdl. Parece 
que la meditación la suscita en la escritura del diario una 
herida que se ha causado el escritor (“pero aquí está la 
sangre, de repente, en incidente vano [...] accidental”).46 
Reproduciré por entero el fragmento de la novela en sus 
secciones, siete párrafos (545 palabras), para que guíe mi 
comentario.

“La interrumpida sangre, la sangre de mi sangre, de 
pronto aquí, a la vista, sangre de la boca, del intestino, 
sangre de la herida o de la clínica, y me acuerdo de pronto 
de mi sangre”, principia Umbral su lírica meditación, 
particularizando de improviso su presencia como si 
se tratase de una circulación universal, suprahumana, 
metafísica, de la que Umbral participase casi inconsciente 
o involuntariamente (“me acuerdo de pronto de mi 
sangre”, mi subrayado), en cada uno de sus canales 
subalternos de tránsito interno, boca o intestino, o de 

45   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 52.

46   Ibid., 53. Las citas subsiguientes de este fragmento de la novela 
tendrán la misma paginación, de no indicarse de otra manera.
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interacción con la realidad, por la herida y en la clínica, y 
cuyo flujo vital, continuo, se ha detenido temporalmente, 
al salirse del cauce natural, la vena, afectando leve pero 
señaladamente su curso universal. La segunda frase del 
fragmento, un juego de significados, “la sangre de mi 
sangre”, denota y connota, y parece anclar todo el párrafo. 
En el primer sentido, la segunda frase (“[de mi] sangre”) 
puede referirse al fundamento del linaje o parentesco de 
Umbral, de sus ancestros inmediatos o lejanos; esa sangre 
vertida, sacada al aire corruptor por un accidente de su 
cauce natural, es la prueba de que él está enmarcado en 
una cadena hereditaria y genética. También podría aludir 
a la condición o carácter de su persona (“[de] mi sangre”), 
tanto la esencia que la determina como el individuo 
Umbral, como sus permutas y evolución personales; “la 
circulación de la sangre [...] manifiesta el movimiento y 
el cambio constante que suceden en nosotros”. Estamos 
“condenados a nuestra sangre.”47

En el siguiente párrafo se alude de nuevo a esa 
supraexistencia metafórica de la sangre, como 
una especie de líquido y universal élan vital que 
sólo podemos experimentar en su individuación:  
“La sangre, de la que vivimos olvidados, ese ramaje 
rojo que crece y crece, que se vuela en mi cielo y vuelve 
a crecer en mis límites, la hermosa sangre con la que 
nunca contamos sino como metáfora, como retórica, 
sin acordarnos para nada de nuestra corazonal, joven y 
violenta sangre”.

Ambas sangres, la comunal, “que se vuela en [nuestro] 
cielo”, y la propia, crecida “en [nuestros] límites”, se 
mueven de modo incesante, hacen su labor, fluyen de 
modo paralelo hasta que un accidente interrumpe su 
curso momentáneamente en ambos niveles, evento 
que, según Umbral, nos obliga a reconocer su ser y su 
importancia, como si la presencia y función de la sangre la 

47   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 27, 104.
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diéramos por sentada. Es irónico que asevere que sólo la 
traemos a colación en el discurso cuando la abstraemos, 
convirtiéndola en una herramienta retórica, cuando 
él mismo equipara la sangre, en una clara metáfora, a 
un “ramaje rojo que crece y crece”, la que imagina casi 
como autónoma e imparcial, a la otra, la “real”, la ve 
como “corazonal, joven y violenta”. El “ramaje” mismo, 
además del verbo que refuerza su significado, el “crecer”, 
ya sugiere una progresión vigorosa, como elemento de 
un árbol bien nutrido, en su subida hacia el infinito. 
Esta abstracción de la sangre, cuyo incesante fluir “hacia 
arriba” avala y se avala [en] la condición humana, nos 
recuerda el “árbol de la vida”, del filósofo francés Henri 
Bergson, árbol que semeja nunca envejecer, en tanto 
las yemas en las puntas de sus ramas reaparecen y 
reaparezcan constantemente, para hacer brotar nuevas 
bifurcaciones, flores, hojas, frutos. Su savia es la sangre, 
nos explica Umbral, presencia más concreta que el 
principio creativo, más vago, postulado por Bergson.48 
Es interesante cómo el crecimiento paralelo se refleja 
en la sangre individual, que “vuelve a crecer en [sus] 
límites”, para fundamentar no sólo el funcionamiento del 
corazón, el autómata en esta dimensión, sino también la 
que posibilita esa lozanía, en constante renovación a 
través de las generaciones, las que engendran nuevas 
generaciones. Y su violencia. Umbral debe estar pensando 
no solamente en el ímpetu de la circulación dentro del 
cuerpo, sino también en todas las connotaciones que la 
sangre posee en la cultura española y occidental, y todos 
los ámbitos que ella contribuye a metaforizar asimismo 
(la guerra, la muerte, la salud). Sangre que derramamos 
y otros nos hacen derramar. Pero que nunca semeja 
agotarse, como una fuente de vida eterna, que hay que 
defender a toda costa. En otro lugar de Usdl Umbral 

48   Henri Bergson, Creative Evolution, trad. de Arthur Mitchell, 
Henry Holt and Company, New York, 1911, pp. 16, 43, 225.
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escribe que “el árbol de la vida tiene una abrumadora 
cargazón” en sus ramas, como si estuviese consciente de 
la responsabilidad que porta y aporta.49

El tercer párrafo del fragmento es el más extenso:

Soy árboles sucesivos de mi sangre, cómo la 
sangre clara se oscurece, cómo interrumpe el día con 
su cresta, con su brusco asomar, con su silencioso 
grito. Y veo que estoy vivo, mi sangre me entera y 
está aquí, llevo dentro una alegrísima pintada roja 
y nunca la recuerdo, sólo el salto felino de la sangre 
me da optimismo, es más yo que todo lo que hago 
y todo lo que pienso y todo lo que siento. Es la 
hoguera perpetua de mi vida, se enciende renovada 
a cada instante, es un tigre de sangre saludable, la 
sangre de la herida, la sangre gratuita con su infantil 
violencia, cervatillo encarnado que brinca por mi 
vida, gracia fluvial, violenta, de la observada sangre, 
de la olvidada sangre, la solitaria sangre que viaja mi 
cerebro, mi corazón invernal, mis enteradas manos, 
sangre que me calienta, coñac de la cepa del corazón 
que bebo y bebo en la embriaguez de la lucidez.

Podemos referir varias metáforas en el pasaje, que 
Umbral concatena de forma que también sugiera el ritmo 
continuo, apabullante, de la sangre en nuestras venas y 
arterias: 

[1] árbol sucesivo
[2] silencioso grito
[3] alegrísima pintada roja interior
[4] salto felino
[5] hoguera perpetua de la vida
[6] tigre [de sangre] saludable		
[7] cervatillo encarnado que brinca por nuestra vida
[8] gracia fluvial, violenta
[9] coñac de la cepa del corazón que bebemos

49   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 65.
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Unas más que otras, todas las metáforas anteriores 
afiligranan el texto de Umbral, otorgándole una elegante 
cadencia. La “sangre” de la que trata es en esencia un 
tema de los que llamo neutrales; no pretende provocar 
resistencia ideológica en el lector, ni desairarlo. Son 
imágenes que ayudan a transmitir un mensaje, como 
en una conversación ingeniosa con el lector. Tampoco 
presentan una impronta cínica, como cuando, por 
ejemplo, utiliza Umbral el mismo tenor en su Obra 
poética, para insinuar un desenmascaramiento de su 
sujeto: “El asesino duerme en su almohada de sangre”, 
o “Almodóvar, [con] la sangre en los tacones”.50 Las 
metáforas epifóricas en el fragmento de Usdl son 
fácilmente identificables en [1], [2], [3], [5] y [8]. No 
existe una correspondencia semántica muy evidente 
en las restantes, que presentan ciertos visos de 
experimentación vanguardista. [4], [6] y [7] se valen de 
animales o de su entorno o de su entorno semántico. 
“Felino” y “tigre” se relacionan entre sí claramente, pero 
ninguna lo hace con el “cervatillo” brincador (v. más 
adelante), sino es como víctima de ambos. La imagen 
más experimentadora, y que más desasosiego pudiera 
sugerir, es la [9], al igualarse la sangre a una bebida 
alcohólica –aunque una de origen refinado–, aludiendo 
a un vampirismo metafórico, de placer ¿criminal? y de 
enviciamiento.

Se conecta [1] directamente con la idea del párrafo 
anterior, la que encaja con la idea de Bergson y la 
noción del crecimiento ilimitado de la humanidad, cada 
generación subsiguiente formando un ramal nuevo del 
árbol de la sangre. De esta guisa, también [5] y [8] aluden 
al mismo fundamento, refrendado en la primera imagen 
por el adjetivo “perpetua”, y a su carácter pletórico, 
como la de un río benéfico (“gracia fluvial”) que puede, 
también, ser impetuoso y arrasar, como el fuego. La 

50   Ibid., pp. 99, 203.
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violencia implícita en el concepto y la realidad de la 
sangre, también mencionada en el anterior fragmento 
de Umbral, recuerda imágenes de Federico García Lorca 
y de Miguel Hernández (en el primero la sangre es 
“frenética lluvia de nuestras venas”, y “sierpe roja”; en 
el segundo, un “fusil fiel”).51 Así la sangre tiene varios 
cometidos; el de irrigar la vida o conceder su “alegre” 
potencialidad, representada por aquel cervatillo en [7], 
símbolo de la promesa que conlleva para el ser dejarse 
inundar por la sangre y, en consecuencia, disfrutar los 
efectos de esa posesión, donde radicaría el “optimismo” 
de que habla en [4] (“sólo el salto felino de la sangre me 
da optimismo”), gritado en [2]. También la sangre propia 
es la que posibilita, paradójicamente, que seamos capaces 
de derramar la ajena, idea que Umbral explicita en otro 
párrafo del fragmento, más adelante; nuestra “hoguera” 
es la garantía de que podamos extinguir la del prójimo, 
con probabilidad uno de los significados factibles de la 
imagen referida en Miguel Hernández, concebida tal vez 
durante la Guerra Civil. Es la sangre-tigre de [6].

La sangre es total poesía, con todas sus contradicciones 
inherentes, nos parece recordar Umbral. Tanto una 
esencia regenerativa, en su mudo —porque es agente 
casi furtivo— carácter abrumador; en su capacidad de 
otorgar vida y de quitarla; en su abundancia (árbol, río, 
hoguera, elixir) y en su precariedad (es, en resumen, 
asimismo, un mero cervatillo encarnado, saltarín). 
Aunque no se encuentra en Umbral, según puedo colegir, 
el casi cliché, utilizado por muchos otros, de concebir 
la literatura como una escritura en sangre, en otra 
sección de Usdl admite que los implícitos tres puntos 

51   Respectivamente, en Federico García Lorca, Poesía. Obras 
completas, tomo I, ed. de Miguel García-Posada, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1996, p. 461; Teatro. Obras completas, tomo II, ed. de 
Miguel García-Posada, Círculo de Lectores, Barcelona, 1997, p. 336. 
Miguel Hernández, Obra poética completa, ed. de Leopoldo de Luis 
y Jorge Urrutia, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 326.
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suspensivos que subyacen en el triunfo o fracaso de todo 
texto son “como tres gotas de sangre” que el escritor se 
ve obligado a ofrendar al final de su labor.52 El escribir 
“en sangre” proviene de Friedrich Nietzsche, o al menos 
fue este filósofo alemán el que ayudó a popularizar la 
idea en Occidente como constancia y fundamento de la 
pasión en el vivir. Es posible que Umbral hubiese leído 
o “aspirado”, por así decirlo, este concepto en la obra 
del alemán, para adaptarlo a su particular cosmovisión. 
El Zarathustra de Nieztsche sólo ama aquello que se ha 
escrito con la sangre propia, que es la única manera de 
rendir el alma al mundo.53

Los dos siguientes párrafos del fragmento se 
comprenden mejor en su unidad o concatenación:

Nos vemos en los cristales de la calle como 
borroso ser, lento fantasma, pálido ente de dudosa 
existencia, de supuesta verdad, nos vemos en 
hipótesis, vivimos en hipótesis, sin conseguir pasar 
del estado hipotético, en el fondo no creemos estar 
vivos porque el tiempo nos borra de continuo, nos 
sustituye y traspapela.

Pero aquí está la sangre, de repente, en incidente 
vano, sangre sin dramatismo, primavera interior de 
cada día, mi renovada sangre, este ser vivaz y líquido, 
trascendental y espeso, recental, el verdadero yo, el 
yo de los tratados físicos y metafísicos, alambrada 
de sangre que protege mi vida, eso soy y no más, 
me ha alegrado la vista inesperada de la sangre, en 
un día gris de invierno, en el incoloro mundo que 
nos acoge, me ha llenado de esperanza esta sangre 
bailarina.

En la lectura conjunta de ambos párrafos, Umbral 

52   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., p. 93.

53   Babette E. Babich, Words in Blood, Like Flowers. Philosophy and 
Poetry, Music and Eros in Hölderlin, Nietzsche, and Heidegger, State 
University of New York Press, Albany, 2006, p. vii.
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nos sugiere que la tenencia, usufructo de y coexistencia 
con la sangre (todos, reconozco, sustantivos que no 
relacionamos con la sangre y que parecen forasteros a 
ella), nos hace reales, a la vez que mortales, otra paradoja. 
Nos humaniza. Compartimos su función con muchísimos 
animales y seres vivos, pero la sangre, en nosotros, nos 
sublima, por así decirlo, algo ajeno a aquellos. En estos 
dos fragmentos también hallamos varias metáforas, 
todas más o menos epifóricas, y no todas relacionadas 
con la sangre:

[1] borroso ser
[2] lento fantasma
[3] pálido ente de dudosa existencia
[4] primavera interior de cada día
[5] ser vivaz y líquido, trascendental y espeso, recental
[6] el verdadero yo
[7] yo de los tratados físicos y metafísicos
[8] alambrada que protege nuestra vida

La idea que Umbral nos presenta en el primer 
párrafo de la cita anterior recuerda hasta cierto punto 
la justificación del existencialismo, estirando tal vez 
bastante la analogía, en el sentido de que ganamos 
autenticidad, corporeidad, por medio de la realidad 
y el concepto del existir mismo, que aquí se alegoriza 
en la sangre, cuya ausencia metafísica en Umbral ha 
sustituido la agonía existencial y su remedio. La imagen 
que en abstracto conseguimos de nosotros en la vitrina 
casual, la de ese fantasma en [1] y [2] casi exangüe por 
adelantado, entre vivo y muerto, es sólo una hipótesis 
que gana potencia y funcionalidad cuando nos poblamos 
y derrochamos con la sangre. Es ella, su promesa, su 
asombroso don, su vital acción, nos explica Umbral, 
devenimos, y logramos paliar algunos de los males que 
nos han convertido en ese “borroso ser, lento fantasma, 
pálido ente de dudosa existencia”. Me refiero al pavor, al 
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tedio, la alienación, lo absurdo, la ausencia de libertad, 
de compromiso, la nada de la existencia, en resumen, 
todos los puntos de partida del existencialismo europeo. 
Es como si el mero existir de la sangre nos tornara hacia 
la certidumbre. Nuestra sangre es la única dimensión 
que, mientras vivimos, impide que nos borremos y 
traspapelemos. Ella nos materializa. 

No parece que el simbolismo de la sangre entrara en 
la consideración de la filosofía existencialista europea, 
que conozca. Es, ciertamente, tal vez, demasiado poético, 
un componente pasivo del ser humano, que ya está ahí, 
que no requiere de una lucha o un compromiso personal, 
ideológico, para lograrlo. No es que hayamos de existir 
de alguna manera específica para merecerlo, idea que 
estaría en sintonía con la que Umbral argüiría, por cierto. 

Animado con la sangre, el ser humano se reafirma 
y por su recurso su existencia pasa a ser genuina, 
irrefutable. Sin ninguna acción de nuestra parte, nos 
posibilita la sangre el renacimiento diario ([4]), idea a 
la que Umbral se refiere a menudo en Usdl, renacer 
escenificado en y por otros frentes o posibilitadores de la 
vida (la crónica diaria en los periódicos que ha de escribir 
para sobrevivir; la lectura de aquellos; su convivir con 
la gata Loewe; el contacto telefónico con las mujeres en 
su entorno; los efectos cambiantes de la naturaleza en el 
jardín de su casa; los achaques y la conciencia del morir 
próximo; las reminiscencias sobre su vida pasada, sobre 
conocidos, amigos y enemigos; la anticipación de alguna 
visita; sus lecturas en proceso; sus meditaciones sobre 
lo vivido, o sobre la farándula y sociedad españolas; y 
otros). 

Tiene la sangre personalidad filosófica propia; no 
es un mero suplemento de nuestra naturaleza, como 
sugiere Umbral en [5]; es otro ser paralelo al nuestro. 
El otorgamiento a aquella de una identidad cuasi-
independiente, ya sea metafórica y metafísica (fantasiosa, 
si se quiere), ya estaba presente en el imaginario 
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del Siglo de Oro español; es un “espíritu viviente en 
licor”, según Juan de Moncayo y Gurrea; una “vida en 
púrpura envuelta”, para Agustín de Salazar y Torres.54 
En el entorno hispanoamericano, ya contemporáneo de 
Umbral, la sangre es otra “alma bullendo por las venas” 
(Soledad Lloréns Torres); un “resumen del hombre” 
(Roberto Juarroz).55 La idea de Umbral, a partir de su 
propia especulación u horizonte culturales, podría 
contextualizarse de algún modo en esos ecos pasados y 
modernos. La sangre, en esa perspectiva, es una entidad 
ficticia, con una característica humana al menos según 
Umbral, la de la viveza, sustantivo con connotaciones y 
denotaciones en el diccionario de la Academia (prontitud 
o celeridad en las acciones, o agilidad en la ejecución/
ardimiento o energía). Ontológicamente, no hay duda de 
la existencia de la sangre, aunque este aspecto limite su 
simbolismo a lo biológico y lo orgánico; es en el terreno 
metafísico donde hay bastante más posibilidad de 
exploración (nuestro alter ego psicológico y real, sugiere 
Umbral: [6] y [7]). Como ‘ser’ vivo, la sangre se renueva 
continuamente; siempre es nueva, reciente o “recental”. 
Tiene de lo físico (liquidez, espesura) y de lo “humano” 
(viveza, actualidad); asimismo categoría metafísica 
(trascendencia), que agrupa los dos ángulos anteriores. 
Si se rebatiera la idea quimérica de que la sangre tuviera 
personalidad propia, podría alegarse de que no es 
inverosímil su existencia en otro mundo posible; o de 
que el autor, en la concepción ya tradicional de pequeño, 
aunque omnipotente, dios en su ámbito, tiene derecho 
y justificación de dotar a la sangre de una identidad 

54   Respectivamente, en Poema trágico de Atalanta [e] Hipomenes, 
Diego Dormer, Zaragoza, 1656, p. 284; El encanto es la hermosura, 
en Dramáticos posteriores a Lope de Vega, tomo II, ed. de Ramón 
Mesoneros Romanos, M. Rivadeneyra, Madrid, 1857, p. 249.

55   Respectivamente, en Obra poética y algunas prosas, Publicaciones 
del Instituto de Literatura Puertorriqueña, San Juan, 1979, p. 51; 
Poesía vertical, Emecé, Buenos Aires, 2005, p. 257.
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metafísica, para explicársela y explicárnosla de manera 
óptima.56

Pensar en la sangre como una alambrada de 
protección ([8]) es ciertamente una manera novedosa 
de ver su objetivo en la vida (metáfora diafórica). El 
cometido de una alambrada es, sin embargo, doble; no 
permite el acceso al forastero, pero tampoco facilita la 
salida del anfitrión. La sangre deviene como una especie 
de “camisa de fuerza” biológica e ideológica. Una barrera 
bidireccional, que en la cultura del afuera se entiende 
como exclusivista, disuasoria, amenazante, intimatoria, 
y pasivamente violenta (por sus posibles púas). De 
ahí la resistencia natural a donarla o a, poéticamente, 
derramarla en la guerra en aras de la patria o cualquier 
otro ente romántico y novelesco. Es una manera adicional 
para Umbral de particularizar aquel árbol universal de 
la sangre del primer y segundo párrafo; una vez se nos 
“asigna” nuestra porción líquida de ella, la instituimos 
en un coto privado, en el que ella misma sirve de policía.

Continúa Umbral:

Porque sólo nos enfrentamos con nuestra sangre 
y con la de los demás en trance siniestro, en herida 
o muerte, y tenemos una idea exclamativa de la 
sangre, casi preferimos olvidarnos de esa fuente 
que mana vida y muerte dentro de cada uno. Así 
ha llegado a tener mala prensa nuestra sangre, la 
activísima fuerza, tan esbelta que corre más que 
yo, moviendo los relojes del presente, los ahogados 
relojes del hígado, del páncreas, del riñón. Y por 
eso me ha sorprendido y emocionado la sangre 
accidental, incidental, como fuente de pueblo 
llenando cántaros, el cántaro claro del día con su 
manar de roja transparencia.

56   Fred Kroon y Alberto Voltolini, ‘Fictional Entities’, The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. de Edward N. Zalta, invierno 
de 2018, s. p., www.plato.stanford.edu.
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Esa “idea exclamativa de la sangre” que tenemos, 
según Umbral, se relaciona con la imagen previa de la 
alambrada y sus derivaciones ideológicas, precisamente 
en la conciencia que hemos de su usufructo privado, 
por el cual la defendemos (y violentamos la ajena, si a 
ello se nos precisa) en el enfrentamiento, “en trance 
siniestro, en herida o muerte”, por medio del cual 
probamos nuestra intención de guardarla por la fuerza 
contra todo riesgo de perderla, hasta desangrarnos 
en el intento (otra paradoja), manando vida y muerte 
dentro de cada uno. La pasión y vehemencia con que la 
resguardamos de extraños podría sugerir una especie de 
anarcoindividualismo en relación con la tenencia de la 
sangre, que es, parece afirmar Umbral, la mejor garantía 
de nuestra autonomía personal, y su mismo fundamento. 
Sería la sangre aquello que nos posibilita y autoriza a 
sentirnos únicos en nuestra individualidad, siendo su 
posesión para el individuo, asumida con fanatismo, 
exaltación y enardecimiento —tal y como la asume 
Umbral en este capítulo de Usdl—, la principal coartada 
subyacente en la famosa aserción de Max Stirner, en su 
manifiesto de 1844, inspiración original para gran parte 
de los movimientos libertarios en Occidente hasta la 
actualidad: “Soy todo para mí, soy el único [...] Nada está 
por encima de mí [...] Soy el propietario de mi poder, y lo 
soy cuando me sé único”.57

Otras metáforas presentes en el fragmento anterior 
de Umbral:

[1] activísima fuerza, tan esbelta que corre más que 
uno

[2] movedora de los relojes del presente
[3] ahogado reloj [del hígado, páncreas y riñón]
[4] fuente de pueblo llenando cántaros

57   Max Stirner, El único y su propiedad, trad. de P. González Blanco 
y Eduardo Bisso, Libros de Anarres, Buenos Aires, 2018, pp. 14-15, 371.
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[5] cántaro claro del día
[6] manar de roja transparencia

Son las imágenes afables, de pletórica saciedad, 
que asociamos con la sangre, una vez seguros, con ella, 
dentro del perímetro de la “alambrada”, y no precisemos 
de defenderla o de agredir a otros para hacerlo. Algunas 
metáforas ([4], [5]) vuelven a sugerir aquel árbol 
universal, bergsoniano, del que participamos todos los 
seres vivos; una fuente metafísica de brotar perpetuo, 
que a los nuevos recién llegados colma, vitalizándolos, 
como en un toque mágico que se opera con beberla. [2] 
y [3] relacionan la sangre con el tiempo, autorizándolo, 
pues sin ella no hay vida, y sin ésta el concepto de 
tiempo no tiene ninguna relevancia. Es curioso que 
Umbral especifique sobre la naturaleza de los relojes 
que la sangre autoriza y anima, los del presente. Los 
del pasado, garantizando los anteriores, han dejado 
de tener importancia; la única sangre que significa es 
la actual, la del momento imprevisto y efímero. Los 
futuros no están avalados de ninguna forma, por ello el 
narrador afirma que le “ha llenado de esperanza esta 
sangre bailarina” (mi subrayado), porque más no puede 
certificar; sólo puede vivir su sangre del instante. Es una 
expectativa sobre la que nunca hemos de estar seguros. 
Esa lesión sangrante, en apariencia leve, que motiva todo 
el fragmento (“La interrumpida sangre, la sangre de mi 
sangre, de pronto aquí, a la vista [...] sangre de la herida 
o de la clínica”), no descarta una posible complicación, 
un empeoramiento súbito, un desangramiento potencial 
o el colapso subsiguiente del organismo, tras lo cual la 
sangre deja de tener valor alguno y pierde todas esas 
connotaciones metafóricas que Umbral le ha otorgado 
antes. La sangre implica la posibilidad de la memoria, 
la certidumbre de la actualidad, pero sólo la posibilidad 
del futuro. Ha escrito antes que la sangre es la hoguera 
perpetua de la vida, pero no lo es, “perpetua”, en el 
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individuo; la flecha del tiempo que la sangre subscribe 
es limitada. Esa “gracia fluvial” que Umbral le confiere, 
de río, como el tiempo se ha visto tradicionalmente, sólo 
está certificada para el momento. Es la de un afluente 
siempre instantáneo, que se autorregenera de inmediato 
para otro instante posterior, y así indefinidamente. 

Umbral ha afirmado antes que la sangre es el verdadero 
yo de los tratados físicos y metafísicos, como si sólo ella 
autorizara toda la filosofía que pudiera armarse sobre el 
ser y la realidad. O el tiempo. Podrían citarse otras ideas 
relacionadas con [2], en el sentido de que la sangre, por 
ejemplo, hace del tiempo una entidad privada y pública 
al mismo tiempo; sin la sangre animando el árbol de la 
vida no existiría necesidad ni eventualidad del tiempo. 
Esa conexión tan íntima se establece entre aquella y el 
tiempo por Umbral cuando la hace “movedora de los 
relojes del momento”. En su irrigación del cerebro, 
posibilita en este nuestra conciencia del derredor físico, 
parecería sugerir Umbral. Y en la dinámica fluvial, 
violenta de la sangre, se avala que midamos la evolución 
del entorno, esa serie de momentos que constituyen el 
tiempo, según Leibniz, como bien el reloj del presente de 
Umbral atestiguaría.58

No habría ni había peligro de aquella catástrofe, la del 
desangramiento que adelantaba antes, después de todo, 
porque en el último párrafo del segmento nos informa 
que la herida es/era en realidad, ligera, y a todas luces 
contenida:

Ah qué ramo de sangre, o esa gota parada, 
salpicada, como pulga o pulgada, como latido suelto 
del ser. Mi saludable sangre alegre de ver el sol, sol 
interior, rebaño de aguas coloradas cruzando bajo 
los puentes de mi pensamiento, primavera de sangre 
que florece a cada instante, coronando mi frente de 

58   Bradley Dowden, ‘Time’, The Internet Encyclopedia of 
Philosophy, https://iep.utm.edu, 2021.
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la flor del almendro de la idea.

El capítulo cierra con la propuesta de las siguientes 
metáforas e imágenes, a partir del anterior párrafo:

[1] latido suelto del ser
[2] sol interior
[3] rebaño de aguas coloradas cruzando bajo los 

puentes del pensamiento
[4] primavera que florece a cada instante
[5] corona de la idea
[6] la idea como flor del almendro generada por la 

sangre

En [1], de nuevo, hay una metáfora en estrecha 
relación con la filosofía contemporánea, como reforzando 
lo que ha sugerido Umbral en los anteriores párrafos. Es 
un ser, ese que la sangre propicia, lejos del estatismo, 
sin embargo, ejemplificado por ese latir y su agilidad o 
constante movimiento. Opuesto al ser trascendental de 
la metafísica tradicional, que lo considera indiferenciado 
e inmutable. La sangre, identificada con un devenir 
vital y dinámico en [1], se imbricaría en lo que se 
denomina “procesismo”, una ontología contemporánea 
posiblemente derivada del existencialismo, que postula 
todo lo contrario, para un ser en constante mutación 
y diverso. No es, diría Umbral, el ser metafísico el que 
explica la existencia de la sangre, sino al contrario, 
es esta la que en verdad lo posibilita, más allá, o en 
indirecta desautorización, de los conceptos tradicionales 
que la filosofía ha manejado (derivación de Dios, su 
dicotomía con el alma, su intangibilidad, su carencia de 
atributos físicos capaces de percibirse, su invisibilidad, 
su necesaria abstracción, la oposición entre apariencia y 
realidad, y otros). 

Las restantes ideas que sugieren las metáforas en 
[2] a [5] se refieren, en la estela de [1], a su potencia e 
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imprescindibilidad, a su constante rejuvenecimiento 
en [4] (las ideas del árbol y del manantial en anterior 
párrafo), a su impetuosidad [3], a su estrecha conexión 
con el intelecto, justificándolo y legitimándolo en [3] y 
[6]. 

Umbral es exitoso las más de las veces en producir la 
sorpresa en el lector e, incluso, motivar su complacencia 
y asenso; sus metáforas son originales, y osadas, a 
menudo. Ha afirmado, por otra parte, que esa admiración 
generada por la metáfora, tanto en su creador como en 
el receptor, es, en resumen, no más que otra dimensión 
del sentido común, no un mero capricho de esteta, o 
un acto de prestidigitación poética, que el poeta-mago 
se la sacase de su sombrero de copa para el que asume 
listo para rendirse público. Y es aquel, el practicar 
nuestro sentido común, el que cimentaría la aspiración a 
explicar el mundo o a explicarnos la realidad, en sus dos 
iluminaciones, como las refiere, guiando la exploración o 
iluminación “hacia dentro” y “hacia fuera”, tras lo cual se 
sucede el encanto, el pasmo, de descubrir una dimensión 
de la realidad que yacía, por así decirlo, escondida, 
idea que es, asimismo, en principio, la de José Ortega y 
Gasset (su “bomba atómica mental”). No metaforizamos 
para ejercitar nuestro sentido común, nos aclararía 
Umbral, sino que lo enriquecemos con tal actividad, casi 
involuntariamente.

Más allá de la aparente contradicción que él mismo 
originara, como comenté antes, al haber distanciado los 
dos conceptos (el sentido común, escribía en El Mundo, 
no aporta hallazgos líricos, sino que aporta verdades), 
vincular la metáfora al sentido común es una manera de 
democratizar la imaginación del autor-poeta; de bajar, 
por así decirlo, al nivel del receptor, el lector, como si 
nos planteara muy convencido Umbral de que todos 
somos potenciales creadores de metáforas, sin preverlo. 
Esa democratización del metaforizar es una manera de 
vincular teoría con la práctica en las iluminaciones, casi 
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involuntarias, que Umbral patrocina o nos dice patrocinar. 
Es un modo de exorcizar la realidad, de librarla, como 
quien dice, de sus demonios, de simplificarla. Otras 
funciones de la metáfora en Umbral, como he repasado 
antes, es la del incesante descubrimiento de nuevas 
aristas del ser y del existir, de objetos y personas; la de, 
por su recurso, efectuar la importante vinculación con 
la filosofía, que en los países anglosajones se minimiza 
o se desdeña. Es el modo de incentivar aquella, un 
procedimiento pasivo, hacia su componente social, uno 
activo. Es reconocer, y limitar en lo posible, el potencial 
de la metáfora como arma ideológica, que se neutraliza 
hasta cierto punto en el afán de reconocer su poder 
iluminador, resaltando así su posible posibilidad ética y 
moral, cívica.

Umbral no fue siempre consecuente con sus teorías 
o conceptos, como la contradicción respecto al sentido 
común evidencia. En cuanto a la metáfora, temprano 
en 1973 pensaba que era castillo en el aire,59 es decir, 
vana esperanza de conocer la realidad mediante su 
planteamiento, fantasía conceptual irrealizable, o ilusión 
lisonjera con poco o ningún fundamento, como explica 
el diccionario de la RAE. Tal vez no estaría lejos de la 
certidumbre, pues para que la metáfora funcione necesita 
Umbral el pacto con el lector, que no siempre logra en 
principio. Sería la metáfora castillo en el aire porque es en 
esencia un pareamiento subjetivo por parte del autor, de 
modo que la iluminación hacia fuera, la explicación de la 
metáfora, viene a ser un punto de vista más en el mundo, 
no el único u óptimo; no sólo dependerá del contexto 
temporal, sino también de su adecuación a las normas de 
pensamiento existentes en el momento. Si los diferentes 
visos de la realidad (cultural, social, ideológico, estético, 
etc.) no consiguen aunarse en la definición de la metáfora 

59   Francisco Umbral, Retrato de un joven malvado (Memorias 
prematuras), Destino, Barcelona, 1973, p. 213.
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por Umbral, ésta resulta truncada, como si no llegara 
a ser genuina. Con la contradicción entre intención y 
consecuencia, el metaforizar la realidad no dejaría de 
ser más que un solipsismo más o menos provocador. 
Si por momentos Umbral sublima y humilla su objeto 
en la metáfora, ¿cómo pretende explicarnos el mundo? 
Quizás solamente cuando acomete el primer objetivo, 
el de exaltarlo, elevándolo a un grado superior, es que 
la iluminación hacia fuera, el explicárnoslo —como he 
intentado demostrar en mi comentario sobre sus ideas 
sobre la sangre— sería efectivo y bienvenido. No es poco 
lenitivo. 

En sus otros intentos más controvertidos de 
metaforizar la realidad tal vez nunca consigue cruzar 
el puente que hay entre los sujetos u objetos que quiere 
enlazar en su propuesta metafórica, entre el tenor y su 
vehículo, como si una persistente y molesta différance 
tuviera lugar, que desbordara su intención sin remedio 
cada vez que Umbral quiere identificar un evento por 
medio de otro, como si él, sin poder evitarlo, introdujera el 
“diferimento” en cada formulación. No es, por supuesto, 
privativo de él como poeta y estilista; es prerrogativa y 
carencia de todo autor lírico. Los poetas, admite Umbral, 
son “magos y hechiceros de la cultura, sin ninguna 
autoridad sobre la tribu [...] Comunidad atroz”.60  A la 
postre, como escribía José María de Cossío, a un bardo, 
“en cuanto tal, “no se le pueden exigir otras verdades que 
las estéticas”.61 No el mejor expediente para explicar el 
mundo.

60   Francisco Umbral, Un ser de lejanías, op. cit., pp. 5, 48.

61   José María de Cossío, ‘Estudio preliminar’, Poesías inéditas de 
Alberto Lista, Editorial Voluntad, Madrid, 1927. pp. 5-62, cit. p. 16.
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Pensar por imágenes. 
La imaginación creadora en 

Francisco Umbral

Carlos Peinado Elliot

“Los que en España vivimos de pensar, siempre estamos 
pendientes de lo que piense un general”. 

(Los ángeles custodios, p. 75)

“porque sólo fui imaginación, creación de imágenes”. 
(Un ser de lejanías, p. 194)

En la década que va de 1968 (fecha de publicación de 
Lorca, poeta maldito y de Valle-Inclán) a 1978 (Ramón 
y las vanguardias) se observa un ahondamiento en 
la reflexión umbraliana sobre la imaginación, que 
repercutirá en su novelística posterior. Se trata de un 
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período de transformación especialmente relevante 
en el panorama de la literatura española: el fin de la 
larga hegemonía realista, sustituida por corrientes 
experimentales, neovanguardistas o simbolistas, que 
tienen su epítome en el movimiento poético de los 
Novísimos. La transformación del pensamiento 
umbraliano sobre la creación poética, que se desarrolla 
al hilo de sus monografías sobre escritores como Lorca 
o Ramón Gómez de la Serna, forma parte del devenir 
poético de estos años, siendo lógicamente influido por 
alguno de sus principales representantes. Apunta esta 
reflexión a un centro: la consideración de la literatura 
como una forma de pensamiento, que construye un 
objeto autónomo (el texto o poema-cosa) a través de 
imágenes.

La lógica de la imaginación: Lorca, poeta 
maldito. En Lorca, poeta maldito, encontramos ya 
uno de los pilares de la reflexión umbraliana: “todo el 
arte es una gran metáfora en el sentido de que es una 
gran suplantación de la realidad”.1 En su distinción 
entre una poesía objetiva y otra subjetiva, se observa 
cómo apuesta decididamente por  esta última (que es 
“más argot” —como la propia obra de Umbral tenderá a 
ser—), pues “toda la poesía no es sino un argot sublime 
en que las cosas son nombradas convencionalmente, 
corazonalmente, arbitrariamente”.2 Se distancia por 
tanto de cualquier estética de carácter realista, basándose 
en una concepción de la palabra poética independiente 
del objeto, autónoma. Su consecuencia lógica será la 
autonomía de la obra. En su raíz, la creación poética no 
copia la realidad, sino que la crea: “Pero ya decía Eugenio 
d’Ors que cuando el poeta habla de ‘una rosa de sangre’ 
no está sólo estableciendo una equivalencia, sino que ha 

1   Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, Planeta, Barcelona, 
2016, p. 101.

2   Ibid.
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creado un objeto nuevo, un objeto poético, una realidad 
distinta de la realidad: una rosa de sangre. Es decir, lo 
imposible; es decir, lo poético”.3

Eugenio D’Ors parte de la filosofía del lenguaje de 
Humboldt, para calificar a este como “energueia”, es 
decir, “no un resultado, algo que se guarda en la inercia 
del reposo, sino una energía, una creación continuada, un 
movimiento productor de realidad”,4 que D’Ors conecta 
con el Prólogo del Evangelio de Juan. El lenguaje crea 
realidad, porque “todo en las palabras es realidad”, las 
palabras son realidades.5 Esta idea de la palabra-cosa 
acompañará siempre a Umbral, como puede observarse 
en Los botines blancos de piqué:

Y la cosa de las cosas, la cosa por antonomasia, 
es la palabra; cosa que habla, cosa que suena, cosa 
que dice, cosa que recuerda. Toda la estética de 
Valle-Inclán está en tratar la palabra como cosa. 
Pero como cosa viva, cosa que se dice a sí misma.6

 
Esta base orsiana (el lenguaje como productor de 

realidad y la palabra como cosa), deriva (según se 
observa en la cita anterior) en una concepción de la 
autonomía de la obra (separación entre objeto y poema), 
de profundo sabor “creacionista”. De esta manera, va a 
conectar fácilmente con un título sobre la imaginación 
citado frecuentemente por Umbral: Lo imaginario, de 
Jean-Paul Sartre. Para Sartre, la conciencia imaginante 

3  Ibid., p. 105.

4   Eugenio D’Ors, El secreto de la filosofía, Editorial Iberia, 
Barcelona, 1947, p. 59.

5   Ibid., p. 59.

6   Francisco Umbral, Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué, 
Planeta, Barcelona, 1997, p. 78.
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supone la aniquilación de la conciencia perceptiva,7 
pues crea “una clase especial de objetos de la conciencia: 
los objetos imaginarios”;8 no es “la reaparición 
automática de un contenido sensible”, sino que la imagen 
forjada es “independiente del tipo perceptivo”, teniendo 
un tipo de existencia sui generis.9 La imaginación es 
un acto de libertad, mediante el cual el hombre se libera 
de lo real, lo anonada o supera para cobrar distancia, a 
través de la imagen forjada.10 En efecto, para Sartre, la 
imagen forjada no guarda relación con la percepción. 
Esta función de libertad que cumple la imaginación será 
esencial en la narrativa umbraliana a partir de mitad de 
los setenta, como veremos más adelante.

Establecida esa independencia de la imagen con 
respecto de la realidad, el rechazo de una poesía 
entendida como fabricación de metáforas (ese “silogismo 
estético paralelo al silogismo conceptual”)11 viene como 
consecuencia. Aunque aparentemente podría pensar 
el lector que este rechazo procede de la impugnación 
de la lógica, la reflexión posterior nos hace concluir 
que no es este el motivo, sino, en primer lugar, la 
ligazón (o atadura) que sigue manteniendo la metáfora 
con el objeto real, pues tiene su base en la sensación 
(“concatenación lógica, aunque más o menos sutil y 
lejana, de imágenes plásticas o de sensaciones”).12 En 
segundo lugar, el rechazo de una “lógica racional” (del 
pensamiento hacia los sentidos) en lugar de una “lógica 

7   Jean-Paul Sartre, Lo imaginario. Psicología fenomenológica de 
la imaginación, Losada, Buenos Aires, 1964, p. 158.

8   Ibid., p. 126.

9   Idem.

10  Ibid., pp. 235-236.

11   Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, op. cit., p. 142.

12   Idem.
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natural” (de los sentidos hacia el pensamiento). Desde 
el punto de vista creativo resulta relevante, pues supone 
dejar de lado el control permanente de la conciencia 
(oficio, manipulación, trabajo), para que esta ocupe un 
espacio segundo, punto de llegada o acompañante (pero 
no rector ni controlador) del acto creador. Pero (esto es 
crucial) en ambos casos hay una lógica:

[…] el surrealismo es el ilogicismo de los sueños 
puesto en libertad, liberado de la lógica consciente 
por Freud y André Breton, ilogicismo que sin duda 
tiene una lógica secreta, escondida, misteriosa, 
perversa por desconocida. Pero una lógica, al fin 
y al cabo, pues que el ser humano sólo tiene dos 
direcciones: actuar con el pensamiento sobre los 
sentidos o dejar que los sentidos actúen sobre el 
pensamiento. En el primer caso está ejerciendo 
la lógica racional; en el segundo, la lógica natural, 
lógica también, porque los sentidos obedecen a unas 
leyes físicas, mecánicas, en las que queda integrado 
incluso el capricho fisiológico. Esta presión natural 
envía al cerebro estímulos que le son extraños en 
cuanto inconscientes y que nos llevan a hablar de 
la anarquía del subconsciente, anarquía que por 
supuesto existe, como en todo el ser y en la creación 
toda, pero no por ausencia de unas leyes, sino 
por la gratuidad de que esas leyes han nacido. No 
sabemos, pues, en qué oscuro punto el surrealismo 
deja de ser alógico para obedecer a una lógica, no 
diré más profunda, pero sí más ciega: la lógica de la 
naturaleza. Esto, aparte de que la lógica consciente, 
racional, nunca puede ser abolida del todo por una 
mente en funcionamiento (o en dejación).13

La liberación (nunca total) de la lógica consciente 
conduce a una nueva lógica (la de la naturaleza). Hay, 
pues, un logos en la imaginación; hay una lógica en la 
imagen, un pensamiento no conceptual en la poesía, que 

13   Idem.
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sólo puede presentarse de esta manera. Esa lógica tiene 
que ver con la analogía, pues “sólo por asociaciones de 
ideas funciona la imaginación”,14 y la interferencia de 
la voluntad rompe este saber (es el efecto perverso del 
“surrealismo voluntario”).

Es interesante observar cómo, para Sartre, la imagen 
es la “encarnación del pensamiento irreflexivo”,15 de 
manera que la imaginación representa “cierto tipo 
de pensamiento”, en el que “[e]l pensamiento no se 
comprueba en el objeto, sino que, más bien, aparece 
objeto”.16 Obsérvese esta relativa independencia de 
la imagen con respecto al objeto, este ser objeto (o 
constitución como objeto) de la imagen, porque está 
ciertamente cercana de la afirmación de Ponge tan 
repetida por Umbral: “El poeta no da nunca una idea, 
sino una cosa”. La imagen aparece como objeto, así como 
la imagen-poética o poema. 

Al igual que en el texto de Umbral, Sartre defiende 
que la imagen “dejada a sí misma, tiene sus leyes propias 
de desarrollo”,17 no pudiendo alterar el sujeto todos sus 
elementos: “Ocurre todo como si las transformaciones 
de la imagen fuesen rigurosamente dirigidas por leyes 
de composibilidad”.18 Se trata de esa lógica que descubre 
Umbral en el juego de la imagen (como Bachelard 
estudia en el símbolo, llegando a hablar de axiomas de 
la imaginación). La voluntad puede, sin duda, intervenir 

14   Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, op. cit., p. 252.

15   Jean-Paul Sartre, Lo imaginario. Psicología fenomenológica de 
la imaginación, op. cit., p. 148.

16   Ibid.

17   Ibid., p. 155.

18   Ibid., p. 156.
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y alterar esta lógica, pero la quiebra, así como el 
surrealismo “voluntario” altera (y destruye) el devenir 
fluido y lógico de la imagen:

Lorca rechaza la contaminación surrealista. Pero 
el surrealismo tiene dos maneras: la voluntaria y 
la espontánea. Mediante el surrealismo voluntario 
se puede llegar a la enumeración caótica, que es la 
menos caótica de las enumeraciones, pues sólo por 
asociaciones de ideas funciona la imaginación, y es la 
voluntad quien ha de romper esas asociaciones para 
lograr el caos expresivo, fragmentando el natural 
discurso del pensamiento. Mediante el surrealismo 
espontáneo, que es, naturalmente, el más verdadero, 
se provoca la puesta en marcha de una lógica más 
profunda: por ejemplo, la caprichosa lógica de los 
sueños, de los delirios, del subconsciente. Hacer 
verdadero surrealismo, llegar al trance surrealista 
y tocar el subconsciente, no es, pues liberarse de la 
lógica, sino entrar en contacto con una lógica más 
profunda, misteriosa por desconocida, sugestiva 
por fragmentaria para nosotros. El hombre está 
preso de su logicismo incluso en los últimos 
extremos de la locura. El hombre es un animal 
lógico y su logicidad es constitutiva. Sólo se puede 
disparatar —voluntaria o involuntariamente— 
dentro de un sistema de relaciones mentales que 
son precisamente la racionalidad. El hombre ha 
superado la irracionalidad.19

 	
De la cita anterior podemos deducir que la visión 

umbraliana entiende la racionalidad del hombre como 
compuesta no solo de logos sino de símbolo o mito, es 
decir, que el hombre (por decirlo con la terminología 
de Lluis Duch20) es un ser logo-mítico, en tanto que 

19   Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, op. cit., pp. 252-253.

20   Lluís Duch, Mito, interpretación y cultura: aproximación a la 
logomítica, Herder, Barcelona, 1998.
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concepto e imaginación serían dos vías de conocimiento, 
cada una de las cuales tiene sus leyes, su ámbito de 
actuación y depara un saber que no puede proporcionar 
la otra vía. Se trata del logos poético, de la “tremenda 
lógica poética” (en términos lorquianos), lógica “interna 
y profunda”, “lógica última”, que excluye, por tanto, lo 
arbitrario, aunque hunde su raíz en lo gratuito.

Pensar por imágenes: Ramón y las vanguardias. En 
su monografía sobre Ramón Gómez de la Serna (Ramón 
y las vanguardias), asistimos a una profundización 
en el valor cognoscitivo de la imagen, que se descubre 
como piedra angular del saber poético. No se trata, 
lógicamente, de una novedad en la obra de Umbral. Sin 
ir más lejos, en Valle-Inclán, obra publicada el mismo 
año que Lorca, poeta maldito (y, en bastantes aspectos, 
paralela a esta) afirma que “Valle tiene una concepción 
plástica del universo”, de manera que “sólo sabe pensar 
mediante imágenes”.21 Se encuentra aquí el germen del 
pensamiento plástico umbraliano, pero todavía parece 
no haber llegado a conceder la dignidad de pensamiento 
a este conocimiento artístico. Distingue en este ensayo 
el pensamiento de la escritura de Valle, a la que define 
de una manera muy cercana a la que será su propia 
escritura: “aprehensión plástica de las realidades últimas 
y expresión barroca de esas realidades”.22 Aún no califica 
de manera plena este tipo de escritura como pensamiento, 
distinguiéndolo del pensamiento puro, o viendo en la 
“fabulosa imaginería” del escritor un obstáculo para 
ver “el bosque completo de las teorías”, y no otra vía de 
conocimiento de lo general o lo absoluto. Por eso puede 
concluir que Valle no es un pensador.23 En el presente 

21   Francisco Umbral, Valle-Inclán, Unión Editorial, Madrid, 1968, 
p. 31.

22   Ibid., p. 32.

23   Ibid., p. 66.
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epígrafe observaremos la diferente conclusión a la que 
llegará con Ramón Gómez de la Serna. No obstante, en 
su obra sobre Valle-Inclán, ahonda en  la inteligencia 
plástica, que “no ve ideas, sino cosas”,24 siendo la raíz 
de la concepción autónoma de la obra de arte en Umbral, 
pues el poema o el texto es una “cosa” o imagen, que no 
ha de ser fiel a la realidad, sino que la suplanta, la crea. 
Se separa del realismo para afirmar (estamos en 1968) 
un arte independiente de la vida: 

Valle-Inclán es uno de nuestros grandes 
barrocos […] porque en él llega al paroxismo el 
afán apropiativo del objeto. En sus páginas de la 
segunda época, de la época pictórica, una gitana o 
un jarrón no son copia literaria de las gitanas y los 
jarrones de la realidad: son una gitana y un jarrón 
literarios, hechos de palabras, nacidos en el libro, 
independientes de la vida. Valle llega a la literatura 
como cosa antes que nadie en España, y sólo tiene 
el precedente desconcertante de Quevedo. Después 
del naturalismo, el realismo y el costumbrismo, que 
suponen la más servil fidelidad artística a la vida, Valle 
inventa un neobarroquismo que viene a coincidir 
con todo el arte moderno y todavía está vigente 
en nuestro momento. Los cubistas se plantearon 
el cuadro como cosa. Todo el arte posterior ha ido 
por ahí, desde el expresionismo a la abstracción. 
Valle, expresionista, también se plantea el libro 
como cosa. No cuenta la realidad no la reproduce, 
sino que unas veces se apropia totalmente de ella 
y, en los momentos de más intuitiva avanzada, la 
crea en el libro. Cuando a Valle le preguntaban los 
periodistas qué opinaba de Galdós, solía replicar: 
“¿Cree usted que la fotografía podrá sustituir a la 
pintura?” Aquella frase era mucho más que una 
invectiva contra el realismo simplista de su odiado 
Galdós: era una proclama de su vocación creadora, 

24   Ibid., p. 64.
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apropiadora, suplantadora de la realidad.25

	  
Queda, sin embargo, conceder a esta creación por 

imágenes la calidad de vía cognoscitiva, distinta a la 
del concepto. En Ramón y las vanguardias, distingue 
Umbral el pensamiento conceptual del “pensamiento 
plástico, que es el pensamiento original, primitivo, 
heraclitano”.26 Ya sabemos que Heráclito constituye 
uno de los filósofos medulares en la obra umbraliana. 
Pero Umbral conecta toda una línea de pensamiento 
(pensamiento que no trabaja con ideas, sino con 
imágenes) que procede de los presocráticos y, pasando 
por el Barroco, el Romanticismo y el Surrealismo, llega 
hasta Gómez de la Serna. Se trataría de una de esas 
“constantes históricas” que D’Ors denomina “eones”.27 
Delinea de esa manera Umbral la estirpe de pensadores 
en la que él mismo se inserta, al trazar su propia 
genealogía literaria. Yendo más lejos, entiende que este 
es el pensamiento propiamente español:

Ramón, sí, es un primitivo, y eso es lo que quieren 
decir muchos, sin acertar a decirlo, cuando hablan 
de Ramón-niño, Ramón-payaso, Ramón-travieso. 
Ramón es el pensamiento natural, el pensamiento 
plástico y fluido, que alcanza su cumbre en Heráclito 
y los presocráticos y luego se pervierte en Platón, 
sustituye la imagen por la idea (que no es sino una 
imagen hipostasiada y vergonzante).

Platón ha impuesto su forma de pensar a 
Occidente, pero no por eso ha dejado de correr, 
paralela o subterránea, la corriente de pensamiento 
plástico, imaginativo, figurativo, irracional, que es la 
que origina el Barroco, por ejemplo, el Romanticismo 

25   Ibid., p. 85.

26   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1996, p. 40.

27   Eugenio D’Ors, El secreto de la filosofía, op. cit., p. 189.
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en buena medida, y el surrealismo en nuestro siglo. 
El pensamiento español siempre ha sido de esa 
naturaleza y España apenas ha dado un pensador 
abstracto (a esto le llaman nuestra tradicional 
incapacidad para la filosofía), pero la originalidad 
de Ramón está en que no se encarniza con imágenes 
terribles ni hace de la imagen un símbolo, sino que 
deja la imagen en su órbita poética, y a ser posible 
plácida.28 

Se trata de un “pensamiento figurativo en estado 
puro” (propio de los presocráticos), que vincula con la 
pintura (“pensamiento figurativo y figurado”).29 De 
nuevo hallamos esa ligazón con la filosofía de D’Ors, 
pues, de hecho, la noción de “pensamiento figurativo” es, 
como señala Aranguren, “uno de los grandes hallazgos 
orsianos”.30 Como solía repetir D’Ors, “[a]quello que no 
se puede dibujar, no lo entiendo”.31 Resulta interesante 
en la cita umbraliana anterior, por su conexión con 
el pensamiento de D’Ors, la distinción entre imagen 
y símbolo (“ni hace de la imagen un símbolo”), 
entendiendo éste como signo abstracto, aprendido o, en 
todo caso, reemplazable. Se trata de la misma distinción 
que podemos encontrar, por ejemplo, en la glosa ‘Víctor 
Hugo’ de D’Ors: 

	
Un docto religioso muy versado en cosas de 

filosofía decíale poco ha, estando yo presente, a un 
filósofo amigo nuestro: “Usted, señor, no ha escrito 
nunca una sola imagen.” Y era ésta una observación 

28   Ibid., p. 42.

29   Ibid., p. 108.

30   J. L. Aranguren, La filosofía de Eugenio D’Ors, Ediciones y 
Publicaciones Españolas, Madrid, 1945, p. 42.

31   Cit. de J. Nubiola, ‘Eugenio D’Ors: una concepción pragmatista 
del lenguaje’, Revista de Filosofía, VIII (1995/13), p. 54.
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justísima, por cuanto nuestro amigo, cuyo lenguaje, 
no obstante, está cuajado de elementos figurativos y 
plásticos, se ha acostumbrado a ver y a comprender 
al mundo de tal manera, que para él esos elementos 
nunca representan símbolos ni expresiones directas, 
sino que, por el contrario, son siempre expresión 
directa y visión pura, no reemplazables por 
equivalentes.32

Si, para Ramón Gómez de la Serna, según la 
interpretación umbraliana, sólo se puede acceder a lo 
abstracto a través de lo concreto, esta misma síntesis es 
la perseguida por el pensamiento de D’Ors. Lógicamente, 
Umbral, como se deduce de la cita, toma este impulso 
y estos conceptos orsianos para llevarlos más allá, al 
identificar este pensamiento con lo irracional, aunque 
—debemos acotar— esta irracionalidad ha de ser 
entendida en el sentido de la “otra lógica” que apareció 
en la monografía sobre Lorca. Se trata de reivindicar 
un pensamiento por imágenes, que eclosiona en las 
vanguardias como forma de ruptura con el pensamiento 
sistemático, incapaz (éste último) de acercarse a una 
comprensión del mundo.33 En 1978 esta línea había sido 
establecida por los autores de la generación del 69, que 
habían tratado de restituir el espíritu de la vanguardia 
literaria, rompiendo radicalmente con la etapa anterior 
de la posguerra. Esta nueva generación (a la que 
acompañaron en su evolución algunos de los maestros 
de promociones anteriores) entendía el realismo de 
la posguerra como la pérdida de la tradición moderna 
que procedía del Romanticismo.34 Umbral comprende 

32  J. L. Aranguren, La filosofía de Eugenio D’Ors, op. cit., p. 42.

33   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, op. cit., p. 108.

34   J. Gracia y D. Ródenas de Moya, Historia de la literatura 
española. 7. Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, 
Crítica, Madrid, 2022, p. 221.



        
        232

las vanguardias como “una vuelta a Heráclito y los 
presocráticos, al pensamiento figurativo y libre, aunque, 
inevitablemente, las vanguardias se academizan”.35 No 
en vano opone imaginación a realismo (este no “quiere 
ver más allá de lo que hay, cuando, realmente, lo que hay 
está siempre más allá”36), sumándose al combate contra 
el realismo que había dominado la escena literaria hasta 
final de los sesenta (y que, a estas alturas, se encontraba 
ya derrotado). Por esta concepción de la imaginación 
como pensamiento, podemos decir que no hay filosofía en 
Umbral porque cite a filósofos, sino porque entiende su 
obra dentro de este pensamiento “primitivo”, figurativo, 
superior al abstracto.

En el libro sobre Gómez de la Serna encontramos 
claramente expuesta la defensa de la literatura como 
pensamiento en imágenes. No es algo puramente teórico, 
sino concreto y práctico, que marca la vida real, como se 
manifiesta en la anécdota que hace comprender a Gómez 
de la Serna que debe abandonar España y poner rumbo 
al exilio. El encuentro con el “viejo bohemio” demuestra 
que solo puede comprender la realidad, acercarse a ella, 
a través de una imagen concreta: 

En 1936, estando sentado en un café de la 
madrileña calle de Alcalá, ve pasar a un viejo 
bohemio literario y frustrado, que se ha cruzado de 
cartucheras y escopetas, y entonces comprende que 
hay que irse y vuelve a América.

Ramón, carente del instinto político hasta 
extremos alarmantes, sólo visualiza la inminencia 
de la guerra cuando ve al viejo bohemio armado y 
amenazador. Necesita una imagen, como siempre, 
para hacerse una idea de las ideas, y la imagen se la 

35   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, op. cit., p 112.

36   Ibid., p. 61.
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da aquel energúmeno37.

“Pensar en imágenes” no es una expresión novedosa 
en estos años, como podemos observar en uno de los 
principales poetas y críticos, Pere Gimferrer, auténtica 
avanzadilla de la nueva generación. Ya en un temprano 
artículo sobre Gimferrer, Joaquín Marco sitúa la 
imagen “en el centro del interés poético” de este autor, 
observando cómo su camino es “independizar hasta el 
máximo la imagen, hasta que adquiriera un cierto valor 
por ella misma”.38 Gimferrer convierte desde temprano 
la máxima goethiana en motor de su poética, como se 
puede apreciar ya en su estudio sobre Antoni Tàpies:

Goethe afirmaba que el poeta es un hombre 
que piensa en imágenes. En efecto, las imágenes 
poéticas genuinas no son algo externo, un repertorio 
de moldes vacíos que el poeta aplica a determinada 
combinación  de clisés estilísticos; incluso cuando 
recurre a los elementos que le procura la tradición 
literaria inmediata, su elección de imágenes tiene 
el carácter de un hecho necesario. El poeta no 
puede expresar su pensamiento sino en esta forma 
concreta; no es que la precise para transmitirlo a sus 
lectores, sino incluso para formulárselo él mismo. 
Precisamente puede decirse que es poeta porque la 
expresión poética le es indispensable para adquirir 
plena conciencia objetivada de su mundo interior.39

La imagen es el vehículo de conocimiento para el 
poeta, que conoce solo en la imagen, a través de ella (de 
manera que no es en modo alguno simple instrumento). 

37   Ibid., p. 208.

38   J. Marco, ‘Poesía es imagen o la poética de Pedro Gimferrer’, 
Ejercicios literarios, Táber, Barcelona, 1969, p. 429.

39   P. Gimferrer, Antoni Tàpies y el espíritu catalán, Ediciones 
Polígrafa, Barcelona, 1974, p. 69.
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Gimferrer ahondará en sus textos y divulgará en 
entrevistas esta misma idea en los años siguientes. Así se 
observa en la siguiente respuesta a Munné, que recuerda 
la máxima orsiana (“aquello que no se puede dibujar, no 
lo entiendo”):

[Las constantes imaginísticas en mi obra] [s]
urgen de un consejo fundamental para mí que me 
dio el poeta brasileño Joâo Cabral de Melo. Me 
recomendó que me fijara en las formas primitivas, 
me citó a Villon y a Berceo pero igual hubiera 
podido citarme la Chanson de Roland o Ramon 
Llull. Me recomendó que, como los primitivos, 
utilizara cosas que pudieran visualizarse, no cosas 
abstractas ni imágenes no visualizables por el lector. 
Y esto, con muy pocas excepciones, lo he practicado 
rigurosamente. Por tanto, si es algo que el lector 
puede imaginar visualmente, es algo que funciona. 
No sólo funciona, sino que te exime de decir de 
modo explícito lo que ya de por sí dice la imagen.40

	
La cita anterior conecta este pensamiento por 

imágenes con las “formas primitivas” y “los primitivos”, 
al igual que Umbral calificará a Ramón Gómez de la 
Serna como “un primitivo”. En una entrevista posterior 
en El País (1983) repetirá este consejo de Cabral de Melo 
prácticamente con idénticas palabras (relacionándolo 
con “los poetas primitivos”, Berceo, Villon), pero en 
este caso conecta esta idea con la famosa sentencia de 
Goethe: “La operación poética consiste en explicitar en 
imágenes una cosa que no existiría en ningún otro caso. 
Es lo mismo que la teoría del “correlato objetivo” de 
Eliot. Por eso Goethe decía que el poeta es un hombre 
que piensa en imágenes. Octavio Paz es otro ejemplo de 

40   A. Munné, ‘Función de la poesía, función de la crítica. (Entrevista 
con Pere Gimferrer)’, El viejo topo, 26 (1978), p. 43.
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que la poesía es imagen”.41

Ya Gracia Armendáriz situó la máxima goethiana 
dentro del “decálogo de la escritura de Francisco 
Umbral”, vinculándola con la técnica de montaje o 
concatenación de imágenes, que ejemplifica con un 
texto de Gimferrer sobre las Sonatas de Valle-Inclán.42 
Esta acumulación de imágenes, que tiene en Gimferrer 
una influencia cinematográfica, adquiere en Umbral en 
ocasiones la textura del encadenamiento surrealista, en 
otras, un movimiento en espiral que conduce a la forja de 
un objeto-poema:

Reconstruir la cosa con el lenguaje. Hay que 
sustituir una botella, o sea, hay que hacer una botella 
con palabras, una botella de palabras. Francis Ponge 
hace esculturas léxicas, sustituye el objeto material 
por el objeto léxico. […] Apasionante, sí, y obliga 
a llevar el lenguaje a sus últimas consecuencias. 
Y desde luego no hay que confundir esto con el 
realismo. Es todo lo contrario. […] Las cosas tienen 
que estar creadas en el libro.43 

Se unen por tanto en la máxima goethiana dos 
principios (inseparables en esta poética) que ya han 
sido enunciados: por una parte, solo se conoce en la 
imagen y a través de ella (no hay un pensamiento que 
posteriormente se lleve a la imagen); por otra, este 
conocimiento se produce en la escritura, en el poema-
objeto o poema-cosa que se crea (autonomía del texto 

41   Cit. de J. Barella, ‘Introducción’, P. Gimferrer, Poemas (1962-
1969), Visor Libros, Madrid, 2010, p. 49.

42   J. Gracia Armendáriz, El artículo diario de Francisco Umbral 
(1957-1988), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 
1995, pp. 130, 135.

43   Á.-A- Herrera, Francisco Umbral, Francisco Umbral, Grupo 
Libro, Madrid, 1991, p. 105.
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poético). El texto supone la creación de una realidad 
propia (no mera copia ni traslación de lo llamado real). 
Estos postulados llevan a una ruptura con la estética 
realista. 

Aunque Gimferrer es quizá el máximo teorizador y 
divulgador de esta concepción, se trata de un principio 
común a la nueva generación que ha conquistado el 
mundo literario español en la década de los 70. Así pudo 
observar Bousoño en Carnero cómo “el poema ostent[a] 
un contenido irreductible y propio”, de modo que “el 
poema inventa su referente”.44 Gimferrer expone esta 
concepción de la palabra creadora en una conferencia 
sobre Umbral, pronunciada en el curso de verano de la 
Universidad Complutense ‘Literatura y periodismo en 
Francisco Umbral’, transcrita por Gracia Armendáriz:

El lenguaje literario no consiste en enunciar 
cosas, para eso está el lenguaje de los libros de 
biología, pongo por caso, o de los libros de economía, 
no es enunciar cosas, sino hacer que existan cosas 
mediante las palabras. […]

Es aquella frase típica de Mallarmé cuando 
alguien, nunca ha sabido si Debussy o Delacroix, 
le decía que quería escribir un poema, pero que le 
faltaban ideas, y Mallarmé le dice que los poemas no 
se hacen con ideas, sino que se hacen con palabras.45

Como vemos, esta concepción de la literatura no 
puede separarse de una idea creadora del lenguaje ni 
de la autonomía de la obra poética y ambas se enraízan 
en una visión cognoscitiva según la cual la verdad no 
consiste en la adecuación, sino en la invención. Pues al 

44   C. Bousoño, ‘La poesía de Guillermo Carnero’, en G. Carnero, 
Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977), Hiperión, 
Madrid, p. 26.

45   Cit. de J. Gracia Armendáriz, El artículo diario de Francisco 
Umbral (1957-1988), p. 124.
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mirar inventamos, así como al recordar; de este modo, la 
obra es creación de una verdad: 

En nuestros recuerdos no está nuestro pasado, 
sino otro presente nuestro que no conocemos. 
Igualmente, en nuestra memoria/recreación del 
presente circundante, eso que en pintura sería, como 
he dicho, dibujar del natural, las cosas no son tan 
sencillas como parecen y nunca sabemos si estamos 
viendo o inventando, inventando lo que vemos o 
viendo lo que acabamos de inventar. 

Machado: “también la verdad se inventa”
Eso es. Ahí está todo el secreto de recordar lo 

presente o lo evidente. Machado había leído mucho 
a Bergson, como Proust […] y se nota la fuente 
filosófica común. También la verdad se inventa. 
Hoy llegamos más lejos que todos ellos: no hay otra 
verdad que la inventada.

El que sólo ve con los ojos es ciego. ¿La vista es 
la que trabaja? Qué va, hombre. La imaginación es la 
gran trabajadora, desde la filosofía sistemática a la 
novela descripcionista, pasando por la poesía lírica. 
La verdad se inventa […].46

A raíz del texto anterior, podríamos notar ciertas 
afinidades entre el esquema dinámico bergsoniano y el 
funcionamiento de la imaginación en Umbral, en cuanto 
a la libertad y gratuidad de la que procede su movimiento 
inicial, no exenta de leyes de articulación. Igualmente se 
aprecia la idea bergsoniana del hombre como inventor 
y creador de realidad. Desde la posición posmoderna, 
Umbral extrema el argumento, como se aprecia en la cita 
anterior. El poeta es inventor y creador de la verdad. En 
el siguiente epígrafe volveremos sobre ello.

El espacio otro de la imaginación. Como espacio 
autónomo de lo real, la creación (obra, imaginación) 

46   Francisco Umbral, Los ángeles custodios, Destino, Barcelona, 
1981, p. 161.
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que forja un objeto-otro, supone, según se afirma ya en 
Ramón y las vanguardias, una huida “de la sordidez de 
unos hogares intransitables”: un espacio de protección 
o abrigo (“lo cursi abriga”) que acaba convirtiéndose 
en una vía de “liberación por la imaginación, que es 
la única posible”.47 En Mortal y rosa, tras recordar la 
muerte de su madre, aplica la máxima machadiana 
comentada en el epígrafe anterior a esta función de 
protección frente a una realidad adversa y amenazadora 
(“una vida que no deseo recordar”48): “Casi siempre 
tiene uno malos sueños, pero todavía nos queda la 
imaginación imprescindible para inventar la realidad 
machadianamente”49. La imaginación construye otro 
espacio, habitable, dominable, cognoscible, frente al 
abismo exterior. Ante el “horror al espacio abierto” (que 
intuye Umbral en Ramón), el escritor hace una “cerca de 
palabras”, “universo cerrado, poblado y complicado de 
los barrocos”.50

Lógicamente, es Mortal y rosa el libro en el que de 
manera directa se recogen reflexiones enjundiosas sobre 
la función de la imaginación como atenuante del dolor, 
forjando una capa protectora, una cerca (por emplear el 
término ramoniano) que, sin embargo, el dolor deshace 
con facilidad: “Llegamos a generar una substancia de 
consistencia variable, más bien mediocre, que es la 
imaginación, la literatura, la estética, el lirismo, el bien, 
la fe en el hombre, la Historia, la libertad, la justicia. 
Pero basta esa gota de sangre, ese quejido mudo de 
mi cuerpo, ese goteo rojo de la vida, para que todo se 

47   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, op. cit., p. 188.

48   Francisco Umbral, Mortal y rosa, Cátedra, Madrid, 2007, op. 
cit., p. 54.

49   Ibid., p. 55.

50   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, op. cit., p. 50.
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borre y yo me reduzca a mi dolor”.51 Y, sin embargo, la 
imaginación puede revolverse contra el dolor a través de 
la metáfora, puede forjar un objeto de dicha experiencia, 
creando belleza del sufrimiento, a través de la distancia 
que ahora interpone la palabra, actuando como cerca. La 
experiencia se construye como un objeto (ese vaciado de 
palabras sobrepuesto como molde a lo experimentado) 
que se distancia de quien lo ha padecido, lo contempla 
y lo conoce, pero en un desdoblamiento que revive 
la experiencia a través de una emoción estética. Esta 
trasciende ya la pura inmanencia, el puro ras de tierra 
del dolor: 

Pero en el remolino del horror, cuando sólo 
eres piedra de dolor y miedo, mineral de espanto, 
nace, como una flor en la roca, la imaginación, la 
metáfora metaforizando sobre la enfermedad, la 
visión distanciada de uno mismo. Y la distancia 
es estética. La estética es distancia. ¿El espanto 
puede dar lirios? Ya lo creo. ¿Qué soy, entonces, 
quién soy? Tanta fisiología ha originado lo inefable. 
Tanto fruto de muerte ha dado una flor de sueño: la 
imaginación, la belleza siniestra del mundo mirado 
por mí. El pensamiento no es sino una continuación 
de las necesidades de la selva. Pero la emoción lírica 
se sale de todas las necesidades. Ahí está el hombre: 
en la emoción lírica, en el sentimiento lírico.52

Observamos la transmutación alquímica que opera la 
imaginación. Esta transmutación hace nacer la flor en la 
roca del espanto, conduciendo de la materia a lo inefable, 
de la fisiología al sueño, escapando del mecanicismo y 
la pura necesidad. Es el espacio gratuito de la libertad 
absoluta que cumple la imaginación, como ha observado 
Sartre, quien la define como “toda la conciencia en tanto 

51   Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pp. 125-126.

52   Ibid., pp. 126-127.
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que realiza su libertad”.53 La imaginación mantiene 
lo real a distancia, e incluso lo niega.54 Sin ella no 
se puede trascender, todo sería mera concatenación 
fisiológica, determinismo. Pero el desdoblamiento que 
permite la conciencia-imaginación (“¿Qué soy entonces, 
quién soy?”) abre paso no solo a la interrogación y el 
conocimiento, sino que es la posibilidad de una nueva 
creación. Es necesario subrayar la raíz profundamente 
romántica de todo el pasaje (“mineral de espanto”, “flor 
de sueño”), que nos hace ver la tradición en la que se 
enraíza Umbral, que culmina en el Surrealismo, como se 
observa en el tono fuertemente oximorónico de la cita.

Esta transmutación no sucede solo en un texto 
metafórico, a través de un trabajo del lenguaje que 
transforma el pasaje en escultura léxica, es decir, no 
tiene lugar solo a nivel micro-textual, sino que la novela 
moderna, para Umbral, es una “novela/metáfora”55 
(que tiende, además, a disolverse en metáfora, a ser 
solo metáfora). Esta novela, como el texto, es un 
desdoblamiento de la realidad, es decir, otra realidad. 
Al desdoblarse imaginariamente en una obra, el autor 
crea también “otro yo” (imagen de autor), que puede 
completarlo en un proceso de conocimiento (a través de 
él se lee a sí mismo), en cierta manera alquímico (pues la 
unión, la integración con el doble originaría su verdadero 
yo56) o con el que puede identificarse (siendo vivido por 

53   J. P. Sartre, op. cit., p. 239.

54   Ibid., p. 235.

55   Francisco Umbral, ‘Maneras de redactar’, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 385 (1982), p. 60.

56   Francisco Umbral, ‘Infancia y novela’, Los males sagrados, 
Destino, Barcelona, 1976: “De modo que lo que le sale a uno al contar 
su vida no es su vida enmascarada, sino otra vida. De no ser así, 
tendríamos un testamento ológrafo, pero no una cosa literaria. Lo que 
me interesa saber es en qué se ha convertido mi vida —mi infancia— 
cuando la paso por la alquimia de mi oficio de escritor, porque no sólo 
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este otro) como superación (o suplantación) de sí mismo. 
De un modo u otro, la imagen como vía de conocimiento:

La novela/metáfora es la que mejor nos expresa 
ya que somos metafóricos. El hombre, sí, es animal 
simbólico, no sólo porque crea símbolos, sino porque 
vive su vida simbólicamente. La vieja historia del yo 
y el superyó. Yo soy yo y mi metáfora. Todo hombre 
vive duplicado en él y su metáfora. Escritor es el que 
renuncia a sí para perderse definitivamente en el 
desarrollo de una metáfora: su escritura57.

No es extraño el tono fuertemente romántico que 
subrayábamos en la cita de Mortal y rosa. La salvación 
por la imaginación entronca con el “apocalipsis por 
imaginación” que analiza Abrams en los autores 
románticos, cuyo “sobrenaturalismo natural” adapta 
las categorías del cristianismo, absorbiéndolas o 
integrándolas dentro de los dos polos de su sistema 
(el Yo-la Naturaleza).58 En este caso, la imaginación 
provoca la transformación de la realidad (el cielo nuevo, 
la tierra nueva) que en el Apocalipsis era obra de Dios. 
En esta tradición heredera del Romanticismo, el Yo (o 
la Naturaleza, en la que este se disuelve) se convierte en 
libertad absoluta, que crea una nueva obra (el poema) 
independiente de la realidad. Revuelta política o 
imaginación son las opciones que se le plantean a Gómez 
de la Serna, quien opta por transformar lo cotidiano a 
través de lo insólito (de la mirada única y nueva que lo 
transfigura). 

Si el realismo de posguerra había auspiciado la 

he obtenido un evidente producto estético, sino que la suma de lo que 
fui ayer y de cómo lo cuento hoy, eso sí que soy yo mismo, y en este 
sentido sí es autobiográfica la novela autobiográfica”, pp. 16-17.

57   Francisco Umbral, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 61.

58   M. H. Abrams, El Romanticismo: tradición y revolución, Visor, 
Madrid, 1992.
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transformación de lo real mediante una literatura 
comprometida (la “revuelta política”), el auge del 
antirrealismo que comienza a final de los sesenta y triunfa 
en los setenta, se libera de la carga que la oposición al 
franquismo había depositado sobre sus hombros, para 
entregarse a la pura creación. Así lo observa Umbral al 
describir la obra de Lucio Muñoz, en cuya trayectoria lee 
su “propio proceso literario”:

Hoy, Lucio se ha liberado de aquello y hace un 
barroquismo lírico, entre la moldura y el pájaro, 
entre el color y la ráfaga, que me parece sintetizar 
la eclosión imaginativa, liberatoria, por la que 
atravesamos hoy muchos escritores y pintores. Dicen 
que la democracia no ha dado nada culturalmente. 
Yo creo que ha dado esta manera de hacer, que ha 
barrido la obsesión político/ franquista, la mala 
conciencia del creador comprometido o no —el 
compromiso creaba aún más mala conciencia, 
pues nunca hay suficiente compromiso—, y nos 
ha situado a todos en un estadio creativo que cifro 
en tres círculos: el personal y quizá menopáusico, 
digamos: es la salvación en la imaginación, la 
fantasía como desesperación, la libertad creadora 
como una segunda y última juventud.59

En su artículo ‘Maneras de redactar’, publicado al año 
siguiente de la cita anterior (perteneciente a Los ángeles 
custodios), Umbral reconoce encontrarse en una nueva 
etapa (“tercera juventud”), que supone “una escritura en 
libertad, exasperada, violentada en sus recursos, que le 
debe  mucho al surrealismo y algo al optalidón”.60 En 
este texto se manifiesta un rechazo completo del realismo 
y, más aún, de su etapa anterior (que, a su entender, 
alcanza hasta mediados de los setenta).

59   Francisco Umbral, Los ángeles custodios, op. cit., pp. 84-85.

60   Francisco Umbral, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 57.
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El dolor —hemos visto— es una de las espoletas de la 
imaginación. Junto a este, hallamos el horror a la vejez61 
y la angustia ante la muerte. La conversión de lo concreto 
en imagen arquetípica o mito constituye en Umbral 
una vía para conjurar la muerte. Se observa de manera 
paradigmática en la muerte del abuelo en la novela Los 
helechos arborescentes, al que sigue viendo en el Cristo 
yacente de la parroquia: 

Por otra parte, yo sabía que a mi abuelo podría 
recuperarle siempre en el Cristo yacente de Gregorio 
Fernández, en su capilla de la parroquia, con la 
misma agalla mística en el costado desnudo, como 
podría siempre recuperarme a mí mismo en los 
cuadros tenebristas de la sacristía de San Miguel. 
Éramos la mitología y el martirologio del barrio.62 

La imagen plástica escapa del tiempo, es un tiempo 
otro, fuera del devenir que conduce a la muerte. Gracias a 
ella se construye este espacio a salvo de la destrucción, de 
manera que el personaje pierde la noción del tiempo y el 
espacio, no sabiendo “cuántos días o años hacía que había 
muerto [su] abuelo, ni si el abuelo estaba vivo o muerto, 
y quizá vivía por anticipado”.63 Podría decirse que es un 
lugar que supera la muerte, un espacio de resurrección, 
pues allí vuelve a encontrar a su abuelo. Esta función de 
la imagen plástica (el Cristo de Gregorio Fernández, el 
cuadro tenebrista que se encuentra en la base de Pío XII, 
la escolta mora y un general sin un ojo) es continua en 
la obra de Umbral y es una de las bases de sus novelas. 
Como hemos visto, se fundamenta en la concepción de 

61   Francisco Umbral, La bestia rosa, Tusquets Editores, Barcelona, 
1992, p. 177.

62   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, Planeta, 
Barcelona, 2013, p. 138.

63   Ibid., p. 44.
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la autonomía de la función poética y su potencialidad 
creadora (no imitadora). Umbral ha ido profundizando 
las enseñanzas de Valle-Inclán en estos años. Ya en 
Valle-Inclán, comentando La linterna mágica, observa 
cómo la filosofía quietista del escritor gallego se basa 
“en reducir la transitoriedad a perennidad, en integrar 
el instante volandero dentro de una totalidad sin tiempo, 
en tomar conciencia de la quietud e inmutabilidad del 
Universo, para así sentirse eterno”.64 En Valle-Inclán. 
Los botines blancos de piqué, avanza un paso más 
Umbral, encontrando en esta teoría del escritor la base 
de la novela, que abre un tiempo que escapa del presente 
para anclarse fuera del tiempo:

“En las creaciones del arte, las imágenes del 
mundo son adecuaciones al recuerdo donde se 
nos representan fuera del tiempo, en una visión 
inmutable”. Valle entiende la novela, ante todo, 
como la consagración del tiempo, de un espacio de 
tiempo (el tiempo de la novela, el tiempo evocado, 
recreado o inventado). También lo dijo Valle más 
sencillamente: “Las cosas no son como son, sino 
como las recordamos.”

Esta nueva escuela del tiempo viene de Bergson 
y Proust. […] Valle quiere ver el mundo “fuera del 
tiempo” y que la visión sea “inmutable”. Esto no 
es sino una definición de la novela. Todo libro 
narrativo es un cofre de tiempo, tiempo que se pone 
en movimiento en cuanto empezamos o volvemos a 
leer.65

En el recuerdo se vuelve a crear la historia, el objeto. 
Ciertamente, la filosofía de la memoria de Bergson 
encuentra un vínculo con la filosofía de la imaginación 

64   Francisco Umbral, Valle-Inclán, Unión Editorial, Madrid, p.64.

65   Francisco Umbral, Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué, 
op. cit., p. 153.
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sartriana (aunque Bergson distingue imaginación y 
recuerdo, en tanto Sartre se distancia de Bergson) por 
su vinculación con la libertad. En la relación entre 
recuerdo-puro (sin relación con el presente) y recuerdo-
imagen (que difiere del anterior, determinado por 
el presente), este último abre la posibilidad de crear 
novedad.66 En el recuerdo-imagen, presente y pasado se 
confunden, siendo el recuerdo agente de novedad, pues 
diseña nuevas formas de actuar. En su artículo ‘Maneras 
de redactar’, observa Umbral cómo es el recuerdo de 
la acción el que puede cumplir la máxima de Novalis 
(otorgar “a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido”), 
gracias al desdoblamiento: de hecho, Umbral especifica 
(en terminología bergsoniana) “el recuerdo de la acción”, 
mejor que la memoria. Esta acción se conecta nuevamente 
con la máxima machadiana (“También la verdad se 
inventa”). La invención es imprescindible para forjar la 
verdad literaria, diferente de la “verdad crudiza”: “La 
verdad, inmediata o remota, hay que inventarla para que 
siga siendo verdad, o para que sea más verdad o, en todo 
caso, para que sea verdad literaria, que la mera verdad 
crudiza no es literatura”.67 La imaginación realiza esta 
transmutación de lo “cotidiano” en “desconocido”, esta 
“más verdad” o verdad otra de lo literario, porque la 
obra es una cosa en sí misma y despliega verdad según 
sus propias leyes (la “verdad literaria” no es la “verdad 
crudiza”), que no dejan de ser las leyes de la imaginación 
(y las de la naturaleza), según vimos en Lorca, poeta 
maldito, pues “la imaginación no es sino la forma lírica 
de la memoria”.68 

66   A. González Navarro, Memoria y creación en Materia y memoria 
de Henri Bergson, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2007, pp. 
91-92.

67   Francisco Umbral, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 58.

68   Ibid., p. 56.
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Esta autonomía de la obra hace que la misma pueda 
encarnar en la propia realidad, influyendo en el presente 
(según hemos visto). Así lo había manifestado unos años 
antes Umbral en ‘Infancia y novela’, observando cómo 
el escritor parte de un material biográfico, pero debe 
seguir las leyes literarias (leyes que, según sabemos, son 
las de la imaginación) hasta llegar a una obra autónoma 
(otra “cosa”) diferente del punto de partida. Se trata de 
una transfiguración que Umbral liga nuevamente a la 
máxima de Novalis (lo que nos hace entender que se 
entra en contacto con lo desconocido) y de Machado (es 
una operación de creación de verdad). Así, partiendo de 
lo conocido, el escritor sigue las leyes de la imaginación, 
que sitúan lo cotidiano en lo desconocido, alcanzando 
un territorio que previamente le era ignoto, es decir, 
conociendo a través de la imagen:

Los males sagrados, como cualquier libro 
autobiográfico, tiene muy poco de tal, pues en 
literatura es imposible hacerse autorretratos, y si 
uno parte de sí mismo, es sólo como programa de 
trabajo, y que la creación literaria tiene sus leyes 
caprichosas y sus caprichos, que son leyes. La 
manipulación literaria convierte en seguida una 
cosa en otra, que eso es la literatura, y ya hablaba 
Novalis de otorgar a lo cotidiano la dignidad de lo 
desconocido, como hablaba Machado de hacer de 
la prosa otra cosa. En literatura, al contrario que en 
pintura, el parecido no es un mérito.69

	
La fusión de pasado y presente que observamos, 

en la que el pasado proporciona modelos de actuación 
y de interpretación para el futuro, es especialmente 
pertinente en la novela de Umbral, como se aprecia en 
la “invención” de la historia, patente en obras como Pío 
XII, la escolta mora y un general sin un ojo. Se observa 

69   Francisco Umbral, ‘Infancia y novela’, op. cit., p. 16.
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en la reinterpretación de la figura materna y paterna, 
como pertenecientes a un linaje ilustrado-republicano, 
del que la izquierda democrática sería heredera. 
Como ha observado Carlos X. Ardavín, se produce una 
manipulación de la historia (a través de “anacronismos 
y alteraciones cronológicas”70), pues “en las novelas 
históricas de Umbral la imaginación contamina el texto 
de la historia”,71 como también sus memorias son 
“imaginativas”.72 

Umbral realiza una “mitificación” de su pasado 
(“automitificación solapada”, como la denomina 
Alberca73), que tiene lugar a través de un proceso de 
invención destacado, a través del escamoteo de datos, 
de la ambigüedad o el juego fantasioso, dentro de un 
modelo de autoficción fantástica: convierte en arquetipos 
a personajes como su madre, reinventando su origen, 
relata episodios maravillosos e imposibles o juega con la 
figura del padre. 

Se trata de una invención poética (“la verdad se 
inventa”) del pasado desde el presente: no solo el pasado 
biográfico, sino también el histórico. Esta actuación del 
pasado en el presente (como observaba Bergson) genera 
fuerzas y acciones creadoras hacia el futuro,74 tanto 

70   Carlos X. Ardavín, ‘Poética de la memoria: novela, historia 
y política en Francisco Umbral’, Revista Hispánica Moderna, 53 
(2000/1), pp. 157-158.

71   Ibid., p. 157.

72   Ibid., p. 155.

73   M. Alberca, ‘El mito personal de Francisco Pérez Martínez’, 
Carlos X. Ardavín (ed.), Valoración de Francisco Umbral. Ensayos 
críticos en torno a su obra, Llibros del Pexe, Gijón, 2003, p. 51.

74   Así lo hemos analizado en ‘La irrupción de un tiempo 
otro:  carnavalización, mito y realidad en Pío XII, la escolta mora y 
un general sin un ojo’, B. de Buron-Brun (ed.), Francisco Umbral. 
Memoria(s): entre mentiras y verdades, Renacimiento, Sevilla, 2014, 
pp. 91-117.
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personal como social. Es el factor crítico y comprometido 
que puede tener la imaginación, como subversión de 
los valores sociales dominantes a través de un proyecto 
diferente que, simbólicamente, comparece ante el lector 
de manera dialéctica: “Quevedo, con el solo precedente 
de Dante, en su cultura personal, imagina y escribe 
constantemente la realidad otra que pone en cuestión 
la realidad mostrenca, establecida y estatal. A eso, por 
simplificar, ya se le puede llamar surrealismo, igual en el 
siglo XVII que en el XX”.75 

Esta recreación o invención del tiempo pasado en la 
obra, como espacio autónomo, lleva a un mundo fuera 
del tiempo. El objetivo de este tipo de novela es escapar 
del devenir que lleva a la muerte: “Lentificación del 
tiempo, paralización de la novela. ¿A qué responde este 
mirar enlagunado de ambos escritores? Naturalmente, a 
una eliminación literaria del tiempo, que es lo que nos 
deteriora”.76 Los “paraísos quietos en el pasado”77 de 
Proust tienen su equivalente en las escenas de provincias 
de las novelas umbralianas; los mundos aislados de 
Gómez de la Serna en el presente encuentran su paralelo 
en la escritura diarística de Umbral: la diferencia que el 
propio autor establecerá entre la “memoria lírica (saga 
infancia/provincia)” y la “memoria simultánea”.78 Pero 
tanto un modelo como otro persiguen esta abolición 
temporal y encuentran (especialmente el primero) en 
la figuración plástica (el cuadro de las ánimas, el Cristo 
yacente, el cuadro de la sacristía) un medio para ello.

De fondo, como hemos repetido, la angustia y el 
horror ante la muerte se descubren en cuanto cede la 
tramoya construida:

75   Francisco Umbral, Los ángeles custodios, op. cit., p. 147. 

76   Francisco Umbral, Los ángeles custodios, op. cit., p. 185.

77   Ibid.

78   Francisco Umbral, ‘Maneras de redactar’, op. cit., p. 58.
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Y lo que he sentido, y lo que he sabido —de 
pronto, Rimbaud, amor, qué horror, qué miedo, qué 
verdad— es que yo mismo soy todo ese montón de 
viejas desnudas, que yo tengo en el pecho  el solarium 
putrefacto de los sexos, la carroña del cielo, y que mi 
deseo no se diferencia (o no consigo diferenciarlo, 
qué angustia, sí, qué ahogo) de ese revuelto deseo 
colectivo, impreciso y dañino, ay.79

La base del pensamiento de Umbral es el 
existencialismo y aquí resuena con fuerza la náusea 
sartreana. Tras la fuga de palabras del neobarroco 
umbraliano, se esconde el horror vacui, el horror al vacío 
final de la muerte. Para conjurarla, se busca la detención 
del tiempo mediante la imagen plástica (el objeto 
construido a través de la palabra, “la escultura léxica”80). 
Pero también conjura el tiempo a través de la repetición: 
al igual que la rima, que hace volver una y otra vez 
circularmente, de manera ritual y cíclica, llevando fuera 
del tiempo lineal, la novelística umbraliana (la novela 
de provincias) narra una y otra vez hechos recurrentes 
(muerte de la madre, figura del padre, muerte del abuelo, 
el “gineceo” en el que vive con las tías, iniciación sexual, 
iniciación literaria), hasta lograr un tiempo detenido, 
no solo por la superposición de épocas diferentes con 
intención alegórica (como sucede en Los helechos 
arborescentes), sino por la constitución de una historia 
mítica (que tiene incluso diversas versiones, al igual que 
sucede en los mitos). Como el rito actualiza la historia 
sagrada mediante la repetición, cada obra de Umbral, 
en su volver al tiempo pasado (y repetir con variaciones 
figuras y escenas), vuelve a actualizar ese tiempo perdido 
de la infancia y adolescencia. También, como veremos a 

79   Francisco Umbral, La bestia rosa, op. cit., p. 178.

80   Á.-Á. Herrera, Francisco Umbral, op. cit., p. 107.
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continuación, vuelve a revelarlo en tanto que lo oculta 
(como no puede ser de otro modo cuando del regreso al 
origen —y no tanto de una infancia objetiva, sino forjada 
según las leyes de la imaginación— se trata). 

Más aún, el presente se liga a la adolescencia y 
la infancia, porque asistimos al desenvolvimiento 
de unas historias, unas constantes, que se repiten; y 
contemplamos unos personajes arquetípicos que se 
encarnan en los personajes concretos de la historia. 
Podríamos ejemplificar este punto con el personaje del 
ánima del purgatorio, que reaparece en La bestia rosa, 
para enlazar el presente de la narración diarística (el 
Umbral reconocible por el lector) con el adolescente de 
las novelas de provincias (Las ánimas del purgatorio). 
Encontramos como punto de partida la “imaginación 
plástica”: el adolescente viaja “todas las noches al 
Purgatorio”,81 pasando “al otro lado del cuadro, a 
su interior, o la señorita ánima, María Eugenia (que 
naturalmente no debía llamarse así), descendía a mi 
cuarto”.82 En la obra repite el proceso de carnavalización 
(crítica) propio de las obras umbralianas: parte de un 
cuadro que refleja la cosmovisión cristiana y la atmósfera 
opresiva de la primera posguerra, para subvertirlo a 
través del sexo (el ánima se convierte en su iniciadora 
sexual), creando un espacio diferente y un mito nuevo. 
No solo hay una repetición entre obras, sino que dentro 
de la misma novela se repite la historia de manera 
sintética:

Recuerdo, recordaré, no quiero recordar que el 
ánima del Purgatorio se me presentó por primera 
vez en la infancia, saliendo de un cuadro religioso 
tenebrista que era cabecera de mis sueños infantiles, 
escapada al acicate del fuego y a la redención de la 
Virgen del Carmen, visitadora de los miércoles, para 

81   Francisco Umbral La bestia rosa, op. cit., p. 42.

82   Ibid.
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descubrirme que yo tenía unos órganos sexuales 
tardobarrocos […].83

Esta repetición se enlaza con la propia iteración 
de la figura, que se muestra como un arquetipo que 
va encarnándose en distintos personajes narrados 
en la novela umbraliana (“como vieja amante, como 
cuarentona de cafetería”84), lo que la hace estar 
“vagamente presentísima en [su] vida bajo sucesivas 
trasmigraciones”.85 Este arquetipo, que se reencarna 
varias veces en la obra umbraliana (la amante mayor, 
figura del deseo edípico de la tía-madre, regreso a las 
aguas de la indistinción) convive con el de la “niña/
eterno retorno” (deseo de juventud, ansia de detener 
el tiempo que lleva a la muerte). Ambas coinciden en 
el impulso imaginario de escapar a la muerte. En el 
caso de la “niña/eterno retorno” va a tener múltiples 
materializaciones en la obra umbraliana. En La bestia 
rosa, en un texto paródico (construido sobre las tríadas 
agustinianas), sintetiza estas mujeres jóvenes en tres, 
que acaban fundiéndose, como encarnaciones de un 
único arquetipo:

(Porque nuestro ideal erótico es beneficiarnos a 
nuestro ángel de la guarda.) Quizá buscando por la 
línea de la niña/eterno retorno: Teresita limpiaba 
el esmegma de mi pene barroco […]. María José lo 
llevaba en su cartera de universitaria […]. Para mí 
han sido siempre la misma niña burguesita, rebelde 
y caprichosa, enviciada con mi objeto sexual […]. 

Luego está Rimbaud. Rimbaud es como el eterno 
retorno de Teresita, mediante el trámite María José, 
lo que quiere decir que, cuando me beneficiaba 

83   Ibid., p. 91.

84   Ibid.

85   Ibid.
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a la primera, en la década de las nieves, estaba 
ensartando ya a las tres, en un trinchamiento de lo 
existente y lo inexistente, como la lanza del guerrero 
ensarta al mismo tiempo el cuerpo, el alma y el 
espíritu de la víctima […].86

Se trata de una ley extrapolable a la narrativa 
umbraliana (“casi toda persona ha aparecido tres veces 
en mi vida”87) que pone de manifiesto una escritura 
que reescribe siempre la misma novela, la misma obra. 
En este enorme fresco o cuadro, al igual que sucede 
en Los helechos arborescentes, los tiempos se funden, 
al unirse distintos personajes (que desempeñan una 
misma función o pertenecen a un mismo arquetipo) 
en la imagen única del cuadro. La imaginación plástica 
umbraliana deviene imaginación alegórica, en un doble 
proceso de despliegue y repliegue, de sabor altamente 
neobarroco: “persistencia y recurrencia de una imagen 
femenina en mi vida o insistencia de mi imaginación en 
ir sacando a una niña de otra, juego de muñecas chinas 
que se superponen, no en el espacio, sino en el tiempo”.88 
La repetición acaba aislando, forjando el mito como 
“figura de tapiz”89: nuevamente es la función poética, 
la autonomía del objeto artístico, que coincide con esta 
creación de la imagen.

No sería descabellado vincular esta visión con la 
filosofía de Eugenio D’Ors, que busca continuamente 
constantes históricas (como sucede en su concepción 
del Barroco), y ve en los Númenes y los Mitos nombres 
propios que asumen “un gran conjunto real en un 

86   Ibid., p. 45.

87   Idem.

88   Ibid., p. 46.

89   Ibid., p. 62.
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símbolo vivo”.90 Mientras que en el Numen interviene 
solo un personaje, “el mito comporta un drama en que 
los personajes pueden ser diversos”.91 Estas constantes 
históricas (con personajes que se repiten en diferentes 
periodos y luchas permanentes entre grupos) serán uno 
de los fundamentos de la narrativa umbraliana. 

En ella asistimos no solo al movimiento de 
despliegue, sino también al de repliegue: cómo, a partir 
de la multiplicidad, se construye un único personaje. 
De hecho, aglutinados en torno a una única pulsión o 
movimiento, se configura un personaje alegórico, en el 
sentido desarrollado por Fletcher: un agente daimónico, 
es decir, “obsesionado con una sola idea, que tiene una 
fijación mental absoluta o que su vida se rige según 
patrones de comportamiento absolutamente rígidos que 
nunca se permite variar”.92 Así sucede con los hombres 
que acuden a casa de la Formalita en Los helechos 
arborescentes, vistos alegóricamente como un solo 
hombre movido por un único deseo:

Tantos hombres, tantos tiempos, tanta riqueza 
de uniformes, acentos, colores, edades, y sin 
embargo parecían venidos en un único y mismo 
deseo: fornicar. Era como el deseo de un solo 
hombre repartido en legiones.

Eran legiones de hombres animadas por la 
concupiscencia de uno solo. A las chicas se les fundían 
todos en una sola imagen, en un solo momento de 
penetración salvaje o fracaso torpe y cansado, y a mí 
mismo se me confundían y unificaban. Al final del 
día era como si un solo hombre hubiese pasado por 
la casa, pero muy alborotador, borracho, fornicador, 
loco, heroico, cantarín y pendenciero. El paso plural 

90   Eugenio D’Ors, El secreto de la filosofía, op. cit., p. 188.

91   Ibid., p. 189.

92   A. Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, Akal, 
Madrid, 2002, pp. 46-47.
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de una legión deja el recuerdo de un individuo. Así 
de iguales a sí mismos son los hombres.93 

A partir de la imagen concreta, el escritor puede 
elevarse a lo abstracto, manejando constantes históricas 
como figuras alegóricas que combaten dentro de un 
mismo tapiz.

La imaginación umbraliana, de estirpe barroca, 
funciona principalmente de manera centrífuga,94 
desplegando personajes, historias, espacios que se 
engendran unos a otros, a partir de unos pequeños 
núcleos de fuerza, como una “niña/eterno retorno” salía 
de otra de manera parecida al juego de las muñecas 
chinas. Este es el impulso creador, multiplicador, 
“copulativo” (por emplear la terminología orsiana) de la 
imaginación. Este despliegue barroco a partir de varios 
centros, no solo cubre (en tanto que “horror vacui”) 
la angustia ante la muerte, sino que oculta (en tanto 
pliegue) el “verdadero” pasado umbraliano, su secreto. 
Revela una verdad mítica, mediante el disfraz y siguiendo 
las leyes de la imaginación, pero encubriendo el pasado 
que insinúa narrar: “El padre estaba en la ausencia, en el 
vacío, en el silencio, en la sombra del atardecer entre ella 
y yo”.95 Alberca ha estudiado  este “doble movimiento 
creativo: proliferación y elipsis” que giran sobre la figura 
de la madre ausente.96 Cada nueva versión, como pliegue 
que cae sobre el pasado, desdibuja aún más la historia 
originaria. Pero no se trata de imposibilidad de narrar, 

93   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, op. cit.,p. 217.

94   Francisco Umbral, La bestia rosa, op. cit., p. 27.

95   Francisco Umbral, Los helechos arborescentes, p. 74. Sobre la 
mitificación de la ausencia del padre, cfr. las declaraciones del autor en 
Á.-A. Herrera, Francisco Umbral, p. 40.

96   M. Alberca, ‘El mito personal de Francisco Pérez Martínez’, op. 
cit., p. 57.
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sino (como hemos visto) de búsqueda de salvación ante 
la muerte, por un lado, y de invención de la verdad: si 
para Umbral la verdad se inventa, la palabra es la forma 
creadora de forjar un origen, separarse de la inercia y la 
esclavitud del pasado, para así crear nuevas posibilidades 
de futuro. En la objetividad de la obra, elaborada según 
las leyes de la imaginación, se forja otro yo en el que 
alquímicamente se transfigura el autor.

Este doble movimiento de revelación-ocultación, de 
despliegue y repliegue, propio de la imaginación, hunde 
sus raíces (el sabor heideggeriano es inevitable) en el 
propio Ser, en la Fysis. Por ello no es raro encontrar esta 
misma sucesión de metáforas en la descripción del sexo 
de Rimbaud:

El sexo de la niña, por el contrario, es 
enlaberintado, sus grandes labios acumulan 
pliegues, y sus pequeños labios equivalen a los 
grandes de otra, de otras. El sexo de Rimbaud, como 
lo cuento, es un laberinto, es Creta en carne viva, y el 
minotauro de su sexualidad, o lo rojo del clítoris, se 
me esconden en ella, cuando turista por semejantes 
lejos. Espiral de la carne, rosa reconcentrada, llaga 
que se cierra sobre sí misma, flor de larguísimos 
pétalos, toda esa carne y piel […] son muy sensibles, 
de modo que el mero recorrido de la espiral, con su 
juego de pliegues y repliegues, es ya una aventura, el 
orgasmo vivido como viaje.97

Tenemos aquí un ejemplo de la metáfora como 
“imaginación centrífuga que expande el significado de una 
cosa para impregnar otras muchas”98: la identificación 
“sexo-laberinto” genera las imágenes de pliegue, espiral, 
rosa, llaga, flor, como en el juego de muñecas chinas. Este 
juego encuentra uno de sus símbolos principales en el 

97   Francisco Umbral, La bestia rosa, op. cit., p. 96.

98  Ibid., p. 27.
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sexo, fuente y potencia genesíaca por antonomasia, pues 
el propio lenguaje, como afirmaba D’Ors siguiendo la 
teoría humboldtiana, es una energía creadora, pues crea 
“cosas” mediante la cópula. Estas “cosas” creadas son la 
imagen-objeto, el poema o texto. Esta energía copulativa, 
feliz en su multiplicación incesante (el poeta-creador que 
forja mundos autónomos), explica la incesante escritura 
umbraliana, como él mismo ha afirmado al analizar la 
obra de Ramón Gómez de la Serna: “Sólo escribe tanto 
el que escribe fácil. Facilidad y fecundidad hacen de 
su escritura una fornicación gozosa y constante con el 
universo. Copula con las cosas y éstas le dan otras cosas 
y le dan, sobre todo, el fruto lúcido de las cosas, que es la 
imagen (y no el símbolo, como se ha pretendido durante 
siglos)”.99

La imaginación, como fuerza creadora unida a la 
naturaleza, funciona a imagen de la Fysis. Es un derroche 
continuo: “La naturaleza dilapida, pero cada ser en 
particular, atesora”.100 De este modo, imaginación y 
naturaleza se funden, igual que imaginación y mujer. Lo 
vimos en el sexo laberíntico, fuente de una metaforización 
continua, de Rimbaud. Pero este motivo (la mujer-
imaginación) se despliega, como no podía ser menos, en 
diversas imágenes. En La bestia rosa encuentra “la mujer 
de sexualidad experimental”,101 “materia moldeable” que 
permite la improvisación durante el sexo y lleva a concluir  
que “la imaginación del hombre […] no es otra cosa que 
la mujer”.102  Pero al mismo tiempo, la mujer es la vía 
imaginativa para cubrir el hueco, el horror a la muerte y 
al paso del tiempo (como hemos visto): por una parte, el 
deseo de la madre (creada y recreada una y otra vez en las 

99   Francisco Umbral, Ramón y las vanguardias, op. cit., p. 216.

100   Francisco Umbral, Las ánimas del purgatorio, op. cit., p. 139.

101   Francisco Umbral, La bestia rosa, op. cit., p. 155.

102   Idem.
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novelas; desdoblada en figuras como la tía Algadefina, 
Luisa Lammenier o Eugenia Primo103); por otra, el 
deseo de la mujer joven (niña/eterno retorno) como vía 
profanadora que “remite al tiempo de los dioses y los 
griegos en que todo era posible”.104 Se trata de un acto 
ritual que hace escapar del tiempo profano, insertando 
en el tiempo sagrado, para dejar atrás “a la historia y a la 
muerte”.105 Por eso también mujer y viaje se funden en la 
imaginación: “La mujer y el viaje van muy unidos en la 
imaginación infantil del hombre, de la humanidad, pues 
la imaginación es lo más infantil que tenemos, lo infantil 
para siempre”.106 Y hemos de entender este “infantil para 
siempre” en el sentido ramoniano, es decir, lo primitivo.

Creación de un espacio nuevo en el que el tiempo se 
detenga, ritual profanador del tiempo, huida al objeto-
artístico (como creación de un dios) en el que vivir para 
siempre, la imaginación creadora de Umbral trata de 
escapar del terrible sumidero de la muerte, vacío que 
parece engullirlo todo. Se une a la lógica de la Fysis, a sus 
leyes de proliferación a través de las imágenes; se une a 
la lógica de la imaginación: movimiento primitivo, ligado 
a la infancia, de unión con el Ser. Sin embargo, esta huida 
resulta vana para el individuo concreto, que solo puede 
pervivir en la imagen plástica (tiempo detenido), en el 
espacio otro de la obra de arte, en la que se desdobla y 
a través de la cual se conoce. El autor es consciente de 
su propia limitación, como se observa en esta imagen 
cíclica más cercana a la condena de Sísifo que a la 
redención: “En todo caso, supongo (de alguna manera 
lo sé), esta nueva huida de su mediocre perpetuidad en 
el Purgatorio o en el cuadro, esta escapada del tiempo 

103   Francisco Umbral, Las ánimas del purgatorio, op. cit., p. 203.

104   Francisco Umbral, Los ángeles custodios, op. cit., p. 172.

105   Idem.

106   Francisco Umbral, Las ánimas del purgatorio, op. cit., p. 189.
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eterno como fuego, del fuego eterno como tiempo, para 
salvarse temporalmente en la temporalidad, renueva 
su pena, tras el obligado retorno, y eterniza su baño de 
llamas en la playa sombría del Purgatorio”.107 

	

	
	

107   Francisco Umbral, La bestia rosa, op. cit., p. 91-92.
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Los lectores asocian el nombre de Francisco 
Umbral primordialmente al periodismo, a los 
diarios y las memorias, y, en menor medida, a la 
novela, pero no a la filosofía. Esta, sin embargo, 
tuvo un influjo decisivo —tan importante como 
la poesía— en su escritura. Un libro como 
Mortal y rosa, por citar un caso paradigmático, 
sería una obra trunca si se expurgaran de sus 
páginas las numerosas referencias filosóficas 
que contiene y que contribuyen a su excelencia 
literaria.

Umbral fue un precoz y asiduo lector 
de filosofía, desde sus inicios profesionales 
hasta sus últimos días. La filosofía, junto a la 
poesía, fraguó su formación literaria. A pesar 
de esto, la dimensión filosófica de su obra —su 
pensamiento— sigue siendo asunto por evaluar 
a fondo, y esto, sobre todo, por una estricta falta 
de reconocimiento, como el propio autor llegó a 
sugerir en Un ser de lejanías.

El principal propósito de Francisco Umbral 
y la filosofía es, precisamente, subsanar esta 
importante laguna crítica; tarea que acometen 
nueve reconocidos estudiosos umbralianos, 
cuyos valiosos análisis ilustran la densidad 
filosófica de la obra del escritor madrileño.


