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República VII 
 

 
ἄνδρ’ εἶδον κλέπτοντα καὶ ἐξαπατῶντα βιαίως, 

καὶ τὸ βίᾳ ῥέξαι τοῦτο δικαιότατον.  

 

Vi a un hombre que ocultaba y engañaba por obligación, 

y el hacerlo por obligación: eso era lo más justo.  

 

Εὐμῆτις – Κλεοβουλίνη τοῦ Λίνδου (s. VI a.C.) 

Eumetis – Cleobulina de Lindos (s.VI a.C.) 

 

 

We work in the dark. 

 

Trabajamos en lo oscuro.  

George R. L. Palmer 

 

 

سان طومار طولانی انتظار است ان  
 

El ser humano es un largo pergamino de espera. 

سپهری  هرابس   
 

Sohrab Sepehrí  
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1. La ciudad del ayer (que puede ser siempre) 
La interpretación bajo la cual voy a presentar el libro séptimo de la 

República es, claro está, subsidiaria de la de Altman, de la de Antonio y de 
la Torre. Quizá peque de sobreinterpretación o de proyección en ciertos 
momentos (o en muchos), que -creo- suelen ser mis errores más 
habituales.  

Pienso en cuando Altman dice que Platón no describió un proyecto 
utópico en la ciudad que construye, sino que dicha ciudad es un pretexto 
para educar a Glaucón y Adimanto. Quiero llevar a otro punto (no sé si 
osada o desmesuradamente) esta interpretación: la ciudad de discursos 
(τῶν λόγων) que Sócrates construye con Glaucón y Adimanto no es, de 
ningún modo, una ciudad nueva ni una ciudad para el futuro. Nunca 
aparece el adjetivo νέα (“nueva”) en las numerosas ocasiones en que 
aparece la palabra πόλις. Tampoco el adverbio αὔριον, “mañana” (el cual, 
por cierto, parece que no aparece en toda la República; sí lo hará en el 
Fedón, el último de los diálogos en el orden de lectura de Altman). Si mis 
búsquedas en Perseus han sido correctas, un sintagma como ἡ νέα πόλις o 
ἡ αὔριον πόλις no aparece nunca en la República. 

Ahora bien, que es una ciudad nueva, emplazada en un tiempo 
futuro, esto es lo que nos induce a pensar el ilusionista consumado de 
Platón haciendo hablar a Sócrates en futuro. El tiempo verbal es, aquí, la 
trampa inicial. No vamos a salir del χθὲς que enmarca toda la República. 
La enternecedora ingenuidad con la que Glaucón y Adimanto confían en 
el futuro basanístico de Sócrates refleja un error igual de enternecedor 
muy habitual en la juventud humana: creer que es fácil transformar algo 
recibido, algo heredado. 

La πόλις de Glaucón y Adimanto, la καλλίπολις, bellaciudad, tal 
como la llama Sócrates insidiosamente en el libro VII, no es más que un 
compendio de todos los experimentos educativos y políticos que Grecia 
había llevado a cabo hasta ese momento. En esa πόλις está contenido el 
pasado y el presente de la Grecia en la que Platón estaba escribiendo. 
Parece utópica porque Platón, además de hacer hablar a Sócrates en 
futuro, refina algunas cosas y pone nombres nuevos o distintos a 
realidades viejas.  

En este juego, Platón mostrará cuál era la situación de Grecia (y, 
por su maestría, cuál puede ser y suele ser la situación de cualquier ciudad 
o estado), nunca en equilibro, siempre inclinada hacia alguno de los polos 
de las siguientes tensiones: 

• quienes quieren negar todo tipo de misterio y quienes, no siendo 
auténticos místicos, recurren al misticismo como una forma de 
escapismo iluminado 

• quienes abrazan una posición pesimista-nihilista (Trasímaco) y 
quienes abrazan un fraudulento optimismo delirante; o quienes 
encubren su injusticia de ateísmo y quienes la encubren de 
cualquier tipo de pensamiento religioso (siendo lo común que en 
ninguno de los polos el hambre de poder cede a la observación 
atenta de la realidad) 
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• quienes plantean una solución política totalitaria y quienes 
abandonan su contexto a un laissez-faire descomprometido y 
narcisista (hipster, podríamos decir, aunque sea un término ya algo 
demodé) 
Platón representa de forma abrumadora la transición sutil de un 

polo a otro entre todas esas tensiones y muestra al lector lo complicado (si 
bien no imposible) que es detectar el punto de inflexión de una tendencia 
a otra. En una metáfora preciosa, no sé si tomada o propia, Marx decía 
que el revolucionario tenía que ser capaz de ver la hierba crecer: Platón 
veía crecer la hierba. Muestra, asimismo, lo complicado que es encontrar 
un equilibrio entre esa tensión (para lo cual ofrece la herramienta de la 
dialéctica, cuya descripción no está nada exenta de grandes pasajes 
basanísticos). 

Por otra parte, además de la conversación entre Sócrates, Glaucón y 
Adimanto, de la conversación maravillosa con la tradición filosófica y 
literaria en general, y de la conversación de Platón con nosotros, está la 
conversación de Platón con sus propios ἑταῖροι de estudio y coetáneos. En 
la República hay, al menos, una conversación fuerte con Tucídides y una 
conversación fuerte con Jenofonte.  

También hay una vendetta exquisita (y que, en el fondo, supera 
toda mezquindad propia de la venganza) y de plato frío a Aristófanes: no 
porque se burle de él, sino porque la comedia que escribe Platón es 
superior en muchos aspectos a la de Aristófanes. Aristófanes introduce en 
sus obras equivocaciones deliberadas, como cualquier cómico, pero él 
mismo está equivocado en muchas cosas (y se nota). La manera de 
burlarse de Sócrates es la más evidente. Platón introduce equivocaciones 
deliberadas habiendo superado como maestro las equivocaciones a las 
que, como ciudadano ateniense de su época, estuvo expuesto tanto como 
Aristófanes. La risa platónica siempre dura más (y es menos –y mejor– 
hiriente). Mi escaso bagaje aquí me limita para continuar este párrafo, 
pero, aunque parezca una patochada, me veo en la necesidad de 
recordarme que Altman tiene gran razón cuando dice, en resumen, que 
para leer a Platón hay que leer todo lo que antecede y coincide 
temporalmente con Platón (porque Platón era el más ávido lector y la 
polifonía de su texto es complicada de desenmarañar). Hay que decir 
también que hubo un Platón cómico del que no se sabe absolutamente 
nada, al que se le atribuyen unas treinta comedias (una con el sugerente 
título de Sofistas) y que pareció mantener cierta rivalidad con Aristófanes. 
Se da por sentado que fueron dos Platones diferentes, y quizá fuera así 
(aunque también se dice que algunos gramáticos antiguos “los 
confunden”), pero en ese caso es probable que Platón hallara en la 
existencia de su doble un motivo más para firmar con el nombre de 
Platón y no con el de Aristocles. Por lo demás, no siempre es fácil captar 
el tono cómico en algunos pasajes de la República, y hay que advertir que, 
evidentemente, no es el único tono que planea sobre el texto.  
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2. La ciudad como pretexto educativo (Platón, inventor del 
aprendizaje por proyectos) 

 
Podría probarse con muchas otras cosas que los antiguos 

griegos vivían de manera análoga a la de los actuales bárbaros.  
Muchas otras cosas, incluso de hoy en día, y que por tanto 

no se han podido olvidar porque haya pasado tiempo, las creen 
equivocadamente los demás griegos; por ejemplo, que los reyes 
lacedemonios cuentan cada uno con dos votos en vez de con uno, y que 
disponen de un batallón “Pitanato”, que, por cierto, jamás ha existido. 
Tan carente de interés es para la mayoría el esforzarse por la 
búsqueda de la verdad, y tan fácilmente se vuelven a lo que se 
les da hecho. 

TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, I 6 y 20  
 

La descripción de la primera fase de la ciudad (la llamada ciudad 
sana por Sócrates y ciudad de los cerdos por Glaucón) recuerda a la 
arqueología de Tucídides en el libro I de la Historia de la guerra del 
Peloponeso y al discurso de Protágoras (en el diálogo platónico con ese 
mismo nombre) sobre el origen del ser humano, dentro del mito de 
Prometeo. Hay una idea común a los tres textos que es, de hecho, uno de 
los puntos de partida a los que hay que volver una y otra vez: la unión 
entre seres humanos suele traer consigo, a la larga, una abundancia 
material que resulta problemática porque el alma de los seres humanos 
parece que no está ab initio bien preparada para administrar tal 
abundancia, la cual acaba derivando la mayoría de las veces (si no 
siempre, insinúa un Tucídides entristecido) en el ejercicio del poder por 
parte de unos sobre otros (entendiendo poder como sometimiento de la 
voluntad ajena sin ningún fin bueno o justo). En este sentido, la 
República puede leerse como la respuesta de Platón, cautelosa pero 
optimista, a las dudas sombrías de Tucídides (por otra parte, no del todo 
desesperanzado, pues su propia obra es su esperanza tácita, su κτῆμα εἰς 

ἀεὶ) y de su época sobre si la humanidad puede ser educada. La respuesta 
de Platón es: “sí, podemos salir de la tragedia”, pero, ojo: es necesario, 
por tanto, que, si eso es cierto [la alegoría de la caverna y sus 
consecuencias], nosotros consideremos lo siguiente acerca de ello: que la 
educación no es tal como proclaman algunos que es (Rep. VII, 518bc).  

La πολις de Glaucón y Adimanto contendrá, en sus siguientes fases, 
todas las malas educaciones que se habían intentado en Grecia y en el 
mundo conocido por Platón (pues, como lector ávido y explorador 
intrépido, hubo de leer todo lo que pudo sobre las civilizaciones que le 
rodeaban: Egipto, Persia…). Pero, además, el Sócrates que los conduce a 
esa es la representación deliberada (deliberada por sí mismo y por Platón, 
claro) de un mal educador. En la realidad, el mayor peligro de los malos 
educadores es que no saben que lo son y hasta qué punto sus malas 
enseñanzas pueden dañar a los demás. Igual que, como dice George R. L. 
Palmer en El maestro ideal, uno nunca sabe qué de sus enseñanzas va a 
adoptar el alumno para bien suyo, podríamos decir que un mal maestro 
no se imagina adónde pueden llegar sus malas enseñanzas, sino que suele 
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menospreciar el alcance que tienen porque proyecta su mediocridad sobre 
la realidad (a Platón le robaron la patente del efecto Dunning-Kruger), y 
dicha proyección le impide ver que los discursos pueden ser más 
poderosos que uno mismo: por decirlo con una metáfora no del todo 
exacta pero que me apetece introducir (Altman abre la veda con Star 
Trek), son como el anillo de poder de El señor de los anillos, tienen vida 
propia y no obedecen nunca (aunque pueda parecerlo) a los propósitos de 
quienes se encuentran con ellos. El Sócrates genial, el Platón genial 
aparecen en la maravillosa cautela de la siguiente paradoja, clave para lo 
que aquí estamos diciendo: considero menos grave matar 
involuntariamente a una persona que engañarla en lo relativo a la 
nobleza, bondad y justicia de las instituciones (Rep. V, 451a). La 
paradoja es una falsa paradoja: Platón sabía perfectamente que, si la 
guerra que él había visto con sus ojos o la Guerra en general se sostiene 
sobre discursos falaces sobre la nobleza, la bondad y la justicia, si los 
guerreros de la antigüedad consumían discursos (en vez de recorrerlos 
dialécticamente) igual que los soldados modernos recurren a las drogas 
para soportar la loca idea de la autodestrucción (y, de igual modo que 
Altman dice que si los atenienses hubieran tenido bomba nuclear para los 
melios, la habrían tirado, asimismo si hubieran tenido heroína, coca o 
cualquier sustancia refinada, la habrían consumido antes del combate), 
entonces engañar en lo relativo a la nobleza, bondad y justicia = 
matar  y estar engañado en lo relativo a la nobleza, bondad y 
justicia = matar involuntariamente a una persona. La paradoja 
una de las muchas maneras cautelosas de Platón de esconder símiles 
(podríamos decir que es un símil con gabardina). Se puede “disculpar” 
parcialmente a los malos maestros porque engañan estando ellos 
engañados, pero Platón nos advierte: alguien así es un homicida 
involuntario y la única forma de que no lo sea es que no pierda de vista 
nunca la percepción de su propia carencia, lo cual no siempre es fácil y, de 
hecho, puede ser cada vez más difícil cuanto más patrimonio intelectual y 
más reconocimiento externo tienes y cuanto más te invita todo lo que te 
rodea a alejarte de esa exposición a la carencia.  

La paradoja del asesinato involuntario del engañado del libro V se 
completa con el asesinato “voluntario” del prisionero de la caverna en el 
libro VII. Repasemos: Sócrates nos dice que le parece menos grave 
matar involuntariamente a alguien que engañarla. Nos está confesando 
que él teme estar engañado y ser uno de esos homicidas involuntarios. 
Ahora bien: si estar engañado es la condición del prisionero de la 
caverna, ¿es su asesinato realmente voluntario o es, entonces, otro 
homicida involuntario -porque se entrega al impulso de matar, pero no 
sabe a quién ni por qué está matando, igual que el maestro puede no 
querer matar, pero no sabe qué discurso asesino está dejando suelto por 
ahí-. El mal maestro no sabe que mata, es decir, no intuye ni conoce la 
relación causa-efecto entre sus malas enseñanzas y la realidad exterior; el 
prisionero intenta matar sin saber que está bajo el efecto de una mala 
enseñanza. El mal maestro menosprecia su propia influencia en el 
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exterior, el prisionero menosprecia la influencia del exterior en él mismo. 
Esto nos tiene que hace reparar en que Platón no se pensó a sí mismo 
únicamente como el prisionero que, habiendo sido liberado, bajaba a la 
caverna para liberar a los demás: se pensó también, o se pensaba más 
bien (en aspecto durativo e iterativo, una y otra vez), como el 
prisionero no liberado y expuesto a la posibilidad del error 
fatal de no reconocer a quien te podría liberar. Así, la paradoja del libro 
V protege la alegoría del libro VII contra cualquier mala lectura, formando 
un bucle genial, un ἀδύνατον δύνατον (un imposible potente, por jugar con 
la palabra) contra cualquier tentación de dogmatismo: el prisionero 
liberado no deja de ser nunca el prisionero atado, y de esta forma cada 
uno se convierte en guardián de sí mismo (αὐτὸς αὑτοῦ ἕκαστος φύλαξ, en 
palabras de Adimanto en el libro II). Por eso Sócrates siempre dice, en 
innumerables ocasiones, que dan rodeos: la caverna, como bucle, es un 
κύκλος. Si la Idea del Bien es el Sol, no deberíamos olvidar que la caverna 
está en la Tierra, una σφαῖρα (esfera) que no solo gira alrededor del Sol, 
sino también sobre sí misma. La paradoja previene también de que el 
buen filósofo (especialmente los varones a quienes está educando, 
Glaucón y Adimanto) se piense absolutamente como un héroe, un 
benefactor, un salvador, un civilizador del mundo: en tanto que nunca 
dejas de ser el prisionero atado, nunca estás en condiciones de 
considerarte completamente aquello. Platón, como un lúcido analista de 
todo lo que tenía que ver con la guerra y sus discursos, desmantela con 
toda su obra el culto al héroe en Grecia, la noble mentira con la que los 
varones griegos se conducían y eran conducidos a la guerra. Desligar 
justicia de heroísmo era una operación que “habría salvado” a Grecia. 
Quizá porque el heroísmo sigue operativo en nuestros días, sea mejor 
guardar una prudente distancia con otra palabra que parece tener 
voluntad propia. El filósofo no es héroe: es justo.  

En relación con todo esto, el artificio literario de Platón de 
mantener engañados a Glaucón y a Adimanto al menos seis libros, si no 
más (no cuento el primero y confieso que no he leído todavía los que 
siguen al séptimo), con la construcción de una ciudad que en realidad es 
una buenísima lección de historia encubierta, es necesario para entender 
varias cosas: 

(μὲν): Si Platón nos hubiera transmitido simplemente un aforismo, 
por ejemplo: “el ser humano puede estar seis años permaneciendo en el 
mismo error”, el mensaje nos llegaría, desde luego, pero con una 
contradicción entre forma y contenido. La frase “el ser humano puede 
estar seis años permaneciendo en el mismo error” tarda poco en decirse y 
en escucharse (unos 10 segundos a un ritmo pausado). Después de esa 
frase ¿cuántos segundos dedicaremos a imaginar a alguien 
equivocándose? Ahora bien: que nos haga leer seis libros llenos de 
errores, además no fáciles de leer, nos pone mejor en la piel del drama 
(pues, como buena comedia, la comedia de Platón trata problemas serios) 
que nos rodea. A los antiguos les fascinaba la iconicidad entre forma y 
contenido (la mímesis) y Platón comprendió que era una de las 
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herramientas más potentes que tenía para afilar nuestros sesgos 
cognitivos. Sócrates pregunta en el libro II si es difícil hallar que una 
educación mejor que la encontrada por el largo tiempo (ἢ χαλεπὸν εὑρεῖν 

[παιδεία] βελτίω τῆς ὑπὸ τοῦ πολλοῦ χρόνου ηὑρημένης;). Esta frase es 
deliberadamente ambigua y, el pasaje en el que se halla, basanístico. Es 
basanístico porque la interrogación está planteada de forma que invita a 
dar una respuesta positiva cerrada: “sí, es difícil”. Es ambigua porque “por 
el largo tiempo” podría entenderse como “por la larga tradición” o “por el 
largo proceso de tiempo”. Sócrates da a entender basanísticamente el 
sintagma en el sentido de “por la larga tradición”, pues justo después de la 
pregunta dice que tal educación es la gimnasia y la música (disciplinas 
propias de la educación tradicional griega). Glaucón podría haberle 
preguntado/objetado dos cosas. Por un lado, es difícil ¿no será esa opción 
descartada mejor, en la idea que tantas veces se repite de χαλεπὰ τὰ καλὰ, 
“lo bello/bueno es difícil”? Esto nos indica que todo lo que se va a decir a 
continuación sobre educación será el camino corto, el camino 
insuficiente. Por otro lado ¿qué quieres decir, Sócrates, con “por el largo 
tiempo”? Si interpretamos χρόνος como “tiempo” y no como “tradición”, y 
recaemos en que el verbo (repetido dos veces) es εὑρίσκω (encontrar, 
hallar) y no λαμβάνω o δέχομαι (tomar, recibir) hallamos otra manera de 
leer esta declaración: es difícil que encontrar una educación [verdadera] 
que se encuentre tras mucho tiempo.  

 
(δὲ): Se dice del prisionero que vuelve a la caverna que le llevaría 

acostumbrarse al desfase de luz un tiempo no corto. El desfase entre las 
pupilas del prisionero liberado y las del prisionero no liberado, metáfora 
del desfase de madurez entre uno y otro -madurez: cantidad de 
conocimiento o verdad que puedes asumir-, obliga a la lentitud. La 
lentitud es siempre la lentitud del que ve menos. Todos los libros en que 
Sócrates está con Glaucón y Adimanto son una metáfora de los tiempos 
del ritmo educativo de Glaucón y Adimanto y de cualquier persona: ni con 
los alumnos más dispuestos el resultado se obtiene de forma rápida. El 
tiempo no es un mejorador educativo en sí mismo: es la condición de 
posibilidad (la dialéctica se desarrolla en el tiempo) y la ἀναγκή (la 
dialéctica necesita tiempo). La alegoría de la caverna nos previene del 
prisionero que nos quiere matar. Pero ¿qué hay del que nos quiere seguir? 
¿Qué haremos cuando convenzamos a un prisionero y quiera seguirnos? 
El problema que Glaucón y Adimanto plantean es ese: habrá prisioneros 
dispuestos a seguirte. Otra advertencia a quienes quieran enseñar: si te 
siguen, tienes que acompañarlos hasta la superficie. Eso requiere tiempo, 
esfuerzo y paciencia (hay verdad inmediata en la suposición de Sócrates 
de educar a los guardianes en el discurso como si tuviéramos tiempo 
disponible para contar cuentos ὥσπερ ἐν μύθῳ μυθολογοῦντές τε καὶ σχολὴν 

ἄγοντες λόγῳ παιδεύωμεν, Rep. II 376de). Lo que hace que nos 
planteemos lo siguiente: la ciudad que están construyendo está abocada al 
fracaso, puesto que hay muchos procesos en ella que niegan la paciencia y 
el tiempo mínimo que requeriría más de una escalada de caverna (aunque 



8 
 

en algunos momentos se nos despista diciendo que los guardianes 
tendrán una especie de educación a largo plazo).  

(δὲ): Además, el hecho de que Glaucón se pase unos cuantos libros 
sin palpar las paredes de su particular show de Truman nos hace pensar 
que no es, realmente, un alumno precoz, o, al menos, no es el más capaz 
de los capaces. Y esto nos debería llevar a leer con lupa, buscando todos 
los basanismos posibles, aquellos pasajes en los que se habla de 
seleccionar a los mejores y descartar a los demás para ser guardianes. 
Platón no niega nunca la realidad del desigual “reparto” de capacidades 
en los seres humanos. Pero sí corrige a todos los actores educativos de su 
época, incluyendo las creencias elitistas de la clase alta de la que él mismo 
procedía. Sócrates está pasando tiempo no con los alumnos que su 
sociedad habría considerado más capaces, sino con los que están 
dispuestos, con los que están en el καιρός, en el momento oportuno, quizá 
los que la ἀναγκή le ha puesto por delante, sin que sea determinante cuál 
sea su capacidad; de la misma forma que Platón puede reconocer, tras 
varias vueltas de caverna, que no era el mejor cuando era alumno de 
Sócrates, que era otro prisionero. Platón pudo reconocerse como el no-
mejor de los alumnos de Sócrates, o más bien, como un no-mejor de sus 
alumnos (independientemente de que nosotros lo consideremos el 
mejor), y eso lo salvó como maestro, porque pudo mirar, con la mínima 
vanidad necesaria, el contraste entre lo que era y lo que llegó a ser gracias 
a Sócrates, y pudo aprender a ver eso en sus alumnos (y pudo, por tanto, 
encontrar un motivo por el cual escribir la República y todos sus 
diálogos). En todos los pasajes donde se habla de la selección de los 
guardianes hay una descripción sutilmente irónica del “sistema educativo 
griego”, del que Platón pudo distanciarse. Cuando no hay ironía, hay 
alguna otra trampa. 
 

3. Ciudad inicial: la ciudad “sana” 
La segunda trampa de Platón para hacernos pensar que estamos 

ante un proyecto nuevo es el esquema siguiente: ciudad “sana” → surge 
un problema → ciudad enferma → purificamos → ciudad purificada → 
nos ponemos a diseñar esta ciudad ya como la ciudad definitiva, futura, 
proyectada. Vayamos de una en una.  

La ciudad inicial, calificada de ὑγιὴς (Rep. II, 372e), sana, por 
Sócrates, pese a ser llamada “ciudad de cerdos” por Glaucón por su falta 
de sofisticación. La trampa aquí es ese sana. Por contraste con la 
valoración negativa de Glaucón, parece que la valoración de Sócrates es 
positiva. Pero ¿qué quiere decir ὑγιὴς para una ciudad? Si nos atenemos a 
lo que se dice en otro momento, de que la salud de una ciudad es la salud 
de sus ciudadanos, esta ciudad parece no estar realmente sana, puesto 
que se convierte en una ciudad inflamada debido a la inconformidad de 
algunos de sus ciudadanos con su sencillez. Platón acaba de marcarse un 
“todo tiempo pasado fue mejor”, una “edad de oro” hesiódica, “la pureza 
de la austeridad” que oculta que el problema está ahí desde el principio 
(ἐξ ἀρχῆς). O bien la ciudad no estaba sana desde un principio (porque el 
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alma de esos ciudadanos no está sana si no se conforma, hablando en los 
propios términos que se utilizarán después) o bien se estaba hablando 
estrictamente de la salud corporal, pero no de la salud del alma.  

 
 

4. La ciudad inflamada (Atenas) y su purificación 
(conversión en Esparta) 
Pasamos a la ciudad inflamada (Rep. II, 373a). Las personas 

inconformes de la fase anterior inician una demanda de muchas cosas 
“fuera de lo que inicialmente se consideraba necesario”.  

Entre las cosas que menciona destaco dos que necesitaremos 
recordar después: heteras (ἑταῖραι, mujeres prostituidas “de lujo”, scorts, 
sugar babies: la palabra está envuelta de objetos porque las ἑταῖραι son 
consideradas un objeto más; sutilmente acabamos de incorporar la trata 
de personas, aunque en su versión más blanqueada) y oro (χρυσὸν). Las 
necesidades (inter nos: la sensación de necesidad, las falsas necesidades) 
y demandas de cosas se multiplican sin límite, lo que genera una 
expansión territorial y aparece, por fin, la guerra. Pero Sócrates no se 
detiene ahora en si la guerra “produce males o bienes” (μήτ’ εἴ τι κακὸν 

μήτ’ εἰ ἀγαθὸν ὁ πόλεμος ἐργάζεται, II. 373e), simplemente la da “descubre” 
y la deja ahí. Aparece, pues, el ejército y la necesidad de los guardianes, 
que en un principio se conciben como guerreros especializados. A la 
sombra de esta guerra, todo lo que aparece en el resto del libro “puede 
parecer una educación nueva”, pero no es más que la educación 
aristocrática griega, enfocada a la educación de élites guerreras. El símil 
clave es el del perro de raza con el muchacho de noble cuna, de nuevo 
en un pasaje trampa: ¿Crees, pues -pregunté yo- que difieren en algo por 
su naturaleza, en lo tocante a la custodia, un can de raza y un 
muchacho de noble cuna? (οἴει οὖν τι, ἦν δ’ἐγώ, διαφέρειν φύσιν γενναίου 

σκύλακος εἰς φυλακὴν νεανίσκου εὐγενοῦς; Rep. II. 375a). Parece que 
Glaucón sospecha algo, pero cuando Sócrates amplia su pregunta inicial y 
dice que, igual que el perro, tal muchacho ha de tener ciertas cualidades: 
viveza para darse cuenta de las cosas, velocidad para perseguir lo que 
hayan visto, y también vigor… Glaucón responde que sí. La ironía es 
máxima: Sócrates está dando por sentado que, por ser de noble cuna, de 
linaje (γενναίος, εὐγενής) tanto el perro como el muchacho tendrán tales 
cualidades, la primera de las cuales es “agudeza para la percepción”, ὀξύν 

πρὸς αἴσθησιν y la segunda “velocidad para perseguir lo percibido” ἐλαφρὸν 

πρὸς τὸ αἰσθανόμενον διωκάθειν. Glaucón, un muchacho sin duda γενναίος, 

εὐγενής, no tiene (ahora) ninguna de estas dos cosas. Platón pone en 
cuestión, de una forma amablemente cómica, toda la creencia de la clase 
aristocrática acerca del linaje (no sé decirlo mejor, pero creo que se 
entiende). La “educación” aristocrática griega, vista desde las claves de 
este libro, no puede llamarse tal (recordemos lo que encontramos en el 
libro VII: la educación no es como lo que algunos dicen que es), sino que 
es un proceso de selección-descarte y domesticación de lo seleccionado 
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mediante la gimnasia y la música. El símil con el perro es totalmente 
intencionado.  

Se entiende así mejor todo el pasaje de la censura de la tradición 
literaria, que está lleno de trampas por todas partes. Lo que podría ser 
una interesante discusión sobre qué canon literario ofrecer a la infancia y 
a la juventud y sobre la naturaleza de la divinidad acaba concluyendo en 
dos ejes o tendencias de esa “educación tradicional griega”: una actitud de 
censura (no sabría dar ejemplos concretos, pero esto no era algo 
novedoso, desde luego) y el desprecio a lo desconocido y al cambio. 
Conduce también al reforzamiento de la religión olímpica-délfica 
tradicional (la mayor de las cavernas griegas, sin duda). Sin embargo, 
como hay por medio pensamientos interesantes, ideas buenas, induce a 
confusión. En todos los λόγοι de cada libro hay cosas buenas, pero están 
pervertidas por el uso que se hace de ellas (imagino que esto es lo que 
pensaba Platón de las escuelas y corrientes educativas que observó). Toda 
la República puede leerse como un instrumento eficaz contra la 
perversión, porque es una descripción magistral de la misma. La trampa 
sofística, de nuevo, está en el símil del perro: igual que el perro ha de 
odiar al desconocido para ser un buen guardián, así el guardián-filósofo 
odiará lo desconocido. Pero el filósofo no puede odiar lo desconocido, en 
todo caso puede odiar el desconocimiento; ni puede ser mejor cuanto 
menos se deje afectar por lo externo. Salir de la caverna es precisamente 
esto. Con estas dos flechas que en realidad son la misma (censura -
impedimos que entre lo extraño- + odio a lo extraño) comenzamos el 
camino a la progresiva cerrazón de la ciudad y preparamos el camino a la 
noble mentira con la mentira expresada en palabras no totalmente 
verdadera del final del libro (II.382 cd). Platón, evidentemente, pensaba 
en Esparta. 

A este proceso de cerrazón de la ciudad inflamada se le llamará 
purificación, limpieza, καθαρμός, κάθαρσις, términos queridos de la 
religión olímpica-délfica (para denominar la “expiación” de cualquier 
mancha del alma): lo desconocido, la posibilidad de cambio, son las 
posibles manchas de las que habrá que prevenirse. El pasaje clave está en 
el libro IV, 399e: ¡Por el can! -exclamé a mi vez-. Sin darnos cuenta de 
ello estamos purificando de nuevo la ciudad que hace poco 
llamábamos ciudad lujosa (Καὶ νὴ τὸν κύνα, εἶπον, λελήθαμέν γε 

διακαθαίροντες πάλιν ἣν ἄρτι τρυφᾶν ἔφαμεν πόλιν). El juramento por el 
perro cobra sentido si lo ponemos en relación con lo anterior. Estamos 
jurando por el perro de la domesticación. Traducir “πάλιν” por “de nuevo” 
induce a confusión: lo que quiere decir es que estamos desinflamando la 
ciudad, estamos devolviéndola a su estado de pureza inicial, a esa salud 
de la que hablaba Sócrates al principio y que ya hemos dicho que es más 
que cuestionable. A esta intervención de Sócrates, que pone cierre a unas 
“reformas educativas” oscurísimas, Glaucón responde afirmando que han 
sido σωφρόνες, sensatos al hacerlo (lo dice con el participio: σωφρονοῦντες 

γε ἡμεῖς). El entusiasmo de la siguiente intervención de Sócrates nos hace 
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ver que ahí hay de todo menos σωφροσύνη: ¡Ea, pues! ¡Purifiquemos 
también lo que nos queda! (῎Ιθι δή, καὶ τὰ λοιπὰ καθαίρωμεν).  

En el contexto político de Platón, eran muchos los que miraban a 
Esparta como una solución a los males de Atenas. Pensarían, 
seguramente, en Atenas como una ciudad inflamada o enferma, y en 
Esparta como una ciudad sana, vigorosa, cuyas costumbres se habían 
mantenido puras, razón por la cual habrían ganado la guerra. Hemos 
dicho que la República es una respuesta a la Historia de la guerra del 
Peloponeso de Tucídides. Pero también lo es a Jenofonte y su tendencia 
filoespartana. Como hemos dicho, la ciudad del principio no está 
realmente sana. Pero nuestros compañeros de viaje van a emprender el 
camino de purificar-espartanizar esta ciudad inflamada, que continuará 
con la helenización. 

a) Para que los guerreros-guardianes sean valientes, vamos a eliminar 
toda caracterización negativa del Hades y lo vamos a convertir solo 
en algo bueno y agradable, para lo cual censuraremos de la 
tradición literaria todo lo que no nos convenga y potenciaremos lo 
que sí.  

Los griegos tenían su propio Valhalla: las islas de los Bienaventurados. A 
los guerreros, para que puedan enfrentar la muerte y el asesinato, solo les 
hablaremos de esta parte. “Creamos”, además, una educación represiva de 
la expresión de las emociones (el llanto por la pérdida y la risa): allí donde 
la literatura griega había “innovado” haciendo llorar a los varones 
excelentes, metemos tijera y devolvemos (ἀποδιδοῖμεν, 387e) el llanto a las 
mujeres y a los varones malos. Hay que decir que el término para 
“valentía” es ἀνδρεία y el uso de este término y no de cualquier otro 
sinónimo parcial (θυμός, μένος, θράσος θρασύτης, τόλμα…) es deliberado. 
Platón tiene que desarmar al héroe, pero en una sociedad tan fuertemente 
patriarcal como la griega, desarmar al héroe es desarmar al varón. Es muy 
interesante buscar las diferencias de uso, dentro de la República, entre 
ἀνήρ y ἄνθρωπος, pero no nos detendremos ahora en eso. La cuestión es la 
siguiente: ¿cómo justificar el hecho de desechar una parte de los textos 
literarios diciendo que son mentiras y, después, utilizar otra parte de los 
textos literarios que parecen mentiras también pero que nos convienen? 
Con la idea de la mentira útil-medicamento, solamente reservada al 
médico-guardián (Lea las instrucciones de este medicamento y consulte a 
su φύλαξ, podríamos bromear). 

b) La discusión sobre la mímesis (III.392 cd – 398b) es fun-da-men-
tal para cazar al Platón que se está riendo de todo el mundo todo el 
rato y que al mismo tiempo está reflexionando, abrumado, sobre 
cuán perversa y profunda es la caverna de su tiempo (el libro III 
tiene una dimensión terrorífica: ilustra cuán de verdadero es el 
castigo para el justo de que le gobierne alguien que lee 
profundamente mal y que, de hecho, no le interesa lo que lee, sino 
que usa los textos para el ejercicio del poder).  

Es tragicómico a más no poder. Es grandioso, es maravilloso, es Platón 
como el poeta magistral que fue y requiere leerlo con cuidado. No nos 
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detendremos aquí, pero intentaremos resumir lo que aquí nos interesa. 
Parte de la παιδεία griega se basa en el aprendizaje oral -memorización y 
recitación- de textos clásicos (Homero, el primero). Hay una 
preocupación, como la hay en todas las épocas, en cuanto a qué efectos 
puede tener en una persona interiorizar o familiarizarse con textos en los 
que hay representadas conductas extrañas o reprochables según cualquier 
moral. Una persona puede aprender, a través de los textos, a imitar 
conductas que no le son apropiadas. Siguiendo esta idea, los guardianes, 
si tienen que aprender textos, serán solo de y sobre guerreros, y de ningún 
otro rol (no sea que desarrollen imaginación moral o empatía…). El pasaje 
en el que se aparta a los guardianes de toda imitación los define como 
“artesanos totalmente precisos de la libertad de la ciudad” (δημιουργοὺς 

ἐλευθερίας τῆς πόλεως πάνυ ἀκριβεῖς, III. 395c), una metáfora terrorífica 
donde ἀκριβής “exacto”, “riguroso”, “severo”, lejos de apuntar a la 
búsqueda amorosa de la precisión de los conceptos, allana el camino del 
totalitarismo que estamos empezando a recorrer. Siguiendo esta idea, 
eliminamos también de la educación musical toda música que no tenga 
que ver con la guerra y ponemos al dios Apolo como guía (el jefe en la 
sombra de toda la religión olímpicodélfica).  

c) Parece que pasa a prohibir la pederastia, pero tal como lo formula, 
deja vacíos legales que la permiten (de nuevo, nos proporciona la 
ilusión de que estamos cambiando algo con respecto a la Atenas y 
Esparta reales, pero no).  
 

d) Eugenesia y “eutanasia”: la idea de que el médico debe dejar de 
atender y dejar morir al que es enfermo crónico sobrevolaba la 
mitificación de Esparta ¿Bebés con deformidades? No soportarán la 
vida de la guerra, nuestra única vida. ¡Al Taigeto!  

A su vez, vuelve a recordarnos que, en esta ciudad, no hay educación, sino 
domesticación. Platón el maestro consideraba la educación como la 
medicina del alma. Toda la crítica que el Sócrates basanístico hace a 
Heródico es, desinvirtiendo la ilusión, la vida filosófica, que busca sin 
descanso la medicina para un mal, la ignorancia, que es difícil que se cure 
en una sola vida. Pero introduciendo la confusión entre cuidado e 
hipocondría vuelve a mezclarlo todo y a cubrirlo todo con velos. La 
descripción del juez ideal es igualmente basanística: el juez propuesto 
como ideal es el juez real; el juez descartado es el que empezaría a 
parecerse a un buen juez. 

e) En esta ciudad cada vez más asfixiante, creer que las cosas son 
como son es poseer la verdad (ἢ οὐ τὸ τὰ ὄντα δοξάζειν ἀληθεύειν 

δοκεῖ σοι εἶναι), III.413b.  
f) El gobierno se le tiene que confiar a los ancianos, una idea también 

muy arraigada, quizá más en Esparta con su γεροῦσία que en 
Atenas.  

g) El guardián parece ir adquiriendo nuevas funciones según avanza el 
discurso: primero es más bien un στρατιώτης (un soldado), después 
se le va imaginando como ἄρχων… En cualquier caso se llega a un 
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cargo de poder tras una militarización muy fuerte (como en 
Esparta).  

h) Fin del libro III en una magistral ringkomposition: para forjar a 
nuestros ya ἄριστοι φύλακες τοῦ δόγματος “mejores guardianes de la 
convicción” (III. 413b) en la ἀνδρεία inicial, utilizaremos una 
mentira-medicamento-útil de las que habíamos hablado antes: la 
γενναῖον ψεῦδος, la noble mentira o la mentira de la nobleza 
podríamos decir, o la mentira del linaje.  

De nuevo, parece que nos está contando un cuento fenicio, algo nuevo, 
pero el mito de la autoctonía está disperso por toda Grecia. El hecho de 
que mencione la procedencia fenicia evoca al personaje fenicio Cadmo 
que acampa por el Peloponeso (y, con ello, Esparta de nuevo). Tras matar 
a la serpiente Pitón de Delfos, echa sus dientes en la tierra y salen los 
σπαρτοὶ, los “hombres sembrados”. La evocación a Esparta (Σπάρτη, la 
tierra sembrada de hombres sembrados) es clara. La profecía final de la 
noble mentira: la ciudad perecerá cuando la guarde el guardián de 
hierro o el de bronce (ὅταν αὐτὴν ὁ σιδηροῦς φύλαξ ἢ ὁ χαλκοὺς φυλάξῃ) es el 
muro de titanio para el filósofo: si nos atenemos a la alegoría de la 
caverna, según la cual el prisionero asciende y mejora su visión de las 
cosas y cambia de estado y abandona las opiniones por el conocimiento 
(estoy simplificando), el verdadero filósofo es, desde el punto de vista de 
esta ciudad horrenda, el guardián de hierro o de bronce, si recordamos 
que el guardián de oro era el que no se dejaba influir por nada externo, el 
impenetrable. Al poeta que es capaz de imitar muchas cosas lo 
aplaudimos primero y lo invitamos amablemente a que se vaya: al filósofo 
ni lo dejamos entrar, pues ello sería la ruina. 

i) (Inicio del libro IV): desarrollo de la idea de abolición de propiedad 
privada y con ello el binomio riqueza-pobreza (IV. 421cd-423) 

Pero, si es así, ¿cómo sostendremos la guerra? Con acumulación de 
capital no, porque lo hemos prohibido, pero con mano de obra sí: pues 
nuestro ejército de guardianes de la convicción será tan potente que será 
invencible ante cualquier otro ejército de hombres que se dedican a otros 
oficios (recordemos que nuestra ciudad es un hombre, un oficio; 
hiperespecialización), y no digamos contra los que viven ahogados en la 
molicie y el lujo (léase persas). Hay que evocar la famosa escena de la 
película de 300, basada seguramente en alguna anécdota de Plutarco o 
Heródoto:  

 
LEÓNIDAS: Tú, el de ahí, ¿cuál es tu oficio? 
Τις: Soy alfarero, señor. 
LEÓNIDAS: Y tú, arcadio, ¿cuál es tu oficio? 
Τις: ¡Escultor, señor! 
LEÓNIDAS: Escultor, ya… ¿Y tú? 
Τις: Soy herrero, señor. 
LEÓNIDAS (tras mirada de compasiva ironía, girándose hacia los 

suyos): ¡Espartanos! ¿Cuál es vuestro oficio? (Golpe abrumador de 
escudos y lanzas, oleada de grito de guerra) 
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La noble mentira que sedujo a toda Grecia: quitamos los nombres 
conocidos, todo lo que huela a fama, le quitamos los muebles, la pintamos 
de blanco y ¡voilá!  

j) 423a: idealización de esta ciudad cerrada que, frente al resto de 
ciudades, es una sola ciudad impenetrable, por pequeño que sea su 
tamaño, mientras que las grandes “son más de una ciudad”, por 
estar divididas. 

 De nuevo, la idealización de Esparta vs. el resto de ciudades. Platón no se 
priva aquí de poner de relieve la hipocresía del comportamiento 
totalitario que está teniendo Esparta en la guerra del Peloponeso, cuya 
cohesión se nutre de sembrar discordia en terreno ajeno: si te aprovechas 
de su diversidad, entregando a los unos los bienes, las fuerzas y aun las 
personas de los otros, te hallarás siempre con muchos aliados y pocos 
enemigos. 

 
k) “Educación” en manos del estado, bajo vigilancia 24-7-365 y 

protegida de cualquier innovación o cosa extraña + reducción del 
“estado de derecho” a su mínima expresión (IV. 423e-427b). Con 
un sistema educativo tan bueno (irony mode on), la legislación es 
mínimamente necesaria, pues la “educación” es más poderosa que 
la ley.  

Bah ¿qué hombre bien educado y autónomo necesita leyes? Suena bonito 
(y en otro contexto lo sería), pero el contexto, de nuevo, es perverso: en 
esta ciudad, como hemos dicho, no hay “educación”. Hay domesticación y 
ley. No hace falta más ley porque solo hay ley.  Tampoco hay una gran 
división de poderes porque una misma clase militar lo controla todo. 
Seguimos en Esparta… Al contrario, las ciudades que necesitan muchas 
leyes (léase: Atenas con su afición desmedida por los juicios y llena de 
psicofantas) realmente no las necesitan, sino que sus ciudadanos están 
enfermos y buscan la solución en las leyes, aunque están “cortando las 
cabezas de la hidra” (IV. 426e), es decir, buscando la causa en el lugar 
equivocado. La crítica a Atenas no es menos cierta, pero de nuevo, el 
contexto es perverso.  

 
l) Religión basada en el oráculo de Delfos (¡qué novedad!): Esparta 

otra vez. La relación de corrupción entre Delfos y Esparta llegó a 
niveles vergonzosos en la Guerra del Peloponeso. Hemos dicho en 
el apartado anterior que ¡bah! ¡Para qué legislar! Pero algo 
tendremos que tener, alguna constitución, algo para ser serios, así 
que ¿a quién le confiaremos “los más grandes, hermosos y primeros 
de los estatutos”? a Apolo, el dios de Delfos […] Como nosotros no 
entendemos de estas cosas, al fundar la ciudad no obedeceremos a 
ningún otro, si es que tenemos seso, ni nos serviremos de otro guía 
que el propio de nuestros padres; y sin duda, este dios, guía patrio 
acerca de ello para todos los hombres, los rige sentado sobre el 
ombligo de la tierra en el centro del mundo (IV. 427bc).  
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Da, pues, ya por fundada la ciudad, ¡oh hijo de Aristón! (427d). En esta 
ciudad infernal ¡reemprendamos la búsqueda de la justicia! Sigue un 
catecismo barato (y cómico en ocasiones) de las cuatro virtudes y una 
nueva metáfora para la “educación” de los guardianes de esta ciudad: el 
teñido de un manto blanco con púrpura. El símil no es inocente: hemos 
dicho que hemos purificado la ciudad (manto blanco) y ahora vamos a 
teñirla con lo mejor: el poder basado en el dominio militar. La púrpura es 
el color del poder en el Mediterráneo antiguo en general (porque era uno 
de los tintes más costosos de conseguir) y, antes de que fuera el color de 
las togas romanas, fue el color de las capas espartanas. Y la broma 
despiadada sigue y sigue: de las cuatro virtudes, la primera que “salta a la 
vista” es la σοφία, la “sabiduría”, a la que se le une la εὐβουλία, “buen 
consejo” que es una forma de ἐπιστήμη. Hay muchos ἐπιστήμαι, pero solo 
uno hace que la ciudad sea σοφή y εὔβουλος: el guardianismo, la 
φυλακική… Cuando las tres virtudes (excepto la justicia) son ejercidas por 
todos los ciudadanos, tenemos ὁμόνοιαν y συμφωνίαν: mismo pensamiento 
y misma voz. Todos al unísono: cero fisuras en la ciudad perfecta (los 
espartanos se hacían llamar los ὅμοιοι, los semejantes; lo de συμφωνία ya 
es Platón rizando el chiste). Está claro que la justicia tiene que estar 
ausente… Y así las cosas, el pasaje de 432bcde, la prefiguración de la 
caverna, es antes que nada una gran risotada: 

 
-Así pues, Glaucón, nosotros tenemos que rodear la mata, como unos 
cazadores, y aplicar la atención, no sea que se nos escape la justicia y 
que, desapareciendo de nuestros ojos, no podamos verla más. Porque es 
manifiesto que está aquí; por tanto, mira y esfuérzate en observar por si 
la ves antes que yo y puedes enseñármela.  
-¡Ojalá! -dijo él-, pero mejor te serviré si te sigo y alcanzo a ver lo que tú 
me muestres. 
-Haz, pues, conmigo la invocación y sígueme -dije.  
-Y en verdad -dije yo- que estamos en un lugar difícil y sombrío, porque 
es oscuro y poco penetrable a la vista. Pero, con todo, habrá que ir.  
-Vayamos, pues -exclamó. 
Entonces yo, fijando la vista, dije:  
-¡Ay, ay, Glaucón! Parece que tenemos un rastro y creo que no se nos va 
a escapar la presa. 
-¡Noticia feliz! – dijo él. [Graciosísimo que lo que diga sea Εὐ ἀγγέλλεις: 
das la buena nueva, evangelio…] 
-En verdad -dije- que lo que me ha pasado es algo estúpido. 
-¿Y qué es ello? 
-A mi parecer, bendito amigo, hace tiempo que está la cosa rodando ante 
nuestros pies y no la veíamos, incurriendo en el mayor de los ridículos. 
Como aquellos que, teniendo algo en la mano, buscan a veces lo mismo 
que tienen, así nosotros no mirábamos a ello, sino que dirigíamos la 
vista a lo lejos, y por eso quizá no lo veíamos. 
 

Llegamos así a otra ringkomposition: la justicia en esta ciudad cerrada y 
oscura es un hombre para cada cosa, la especialización. Pero ya sabemos 
que esto es el discurso de la guerra, la especialización en la guerra, en el 
poder. Un hombre a cada cosa, cada uno a lo suyo, no es la justicia, sino la 
injusticia. El filósofo está pendiente de todo, no solo de lo “suyo”, ni de “lo 
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que se le da mejor”, ni de su “interés”. Siguiendo la idea de la ciudad como 
el hombre, el filósofo no puede ser esta ciudad cerrada que acabamos de 
construir. Esta ciudad en la que, sencillamente, no hay σοφός porque no 
hay φῖλος. La Justicia es bajar a la caverna porque la Justicia es salir de 
uno mismo. Salir de la propia caverna a la de los demás…  

Por eso, la prueba de contrastar al hombre con la ciudad, 
poniéndolos en contacto y roce (435a), no salvará a esta ciudad. La teoría 
del alma tripartita es una sombra. Los guardianes no lloran, no ríen: si 
recordamos, se lo hemos prohibido en nuestra educación. ¿Qué tiene que 
gobernar la razón si no hay sentimientos que puedan expresarse más que 
el deseo de matar y triunfar en la guerra? Y si la guerra es solo para 
acumular riquezas materiales y poder, y eso es lo único que tenemos 
porque hemos eliminado todo lo demás (el llanto, la risa, el misterio, lo 
nuevo, lo otro, el poeta que puede imitarlo todo, el guardián de cobre y de 
plata), ¿qué sentido tiene ponerle tanto coto a los deseos? ¿No es una 
hipocresía decir que hay que estar constantemente gobernándolos para 
que no invadan todo lo demás cuando, de facto, ya lo han invadido todo, 
puesto que la guerra es la consecuencia de la invasión desmedida de los 
deseos propios arrasando las emociones y las mentes de los demás? Es 
una hipocresía: y Platón nos deja una prueba clara. En el tostón 
soporífero e hipócrita del dominio de los deseos, Glaucón no para de jurar 
por Zeus. Lo hace, al menos, cinco veces. Jura por Zeus: el dios más 
incontrolable en cualquiera de sus apetitos, el violador desenfrenado, el 
tirano por antonomasia, capaz de devorar a su amante embarazada 
(Metis) para que no naciera un hijo más poderoso que él que pudiera 
derrocarlo. El nunca saciado de poder. Por si alguien no sabe quien es 
Zeus, Platón, que está en todo, ha dejado una pista en uno de los pasajes 
sobre la censura del inicio del libro III (390c): 

 
¿O el espectáculo de Zeus, a quien la pasión amorosa le hace olvidar 
súbitamente cuantos proyectos ha tramado, velando él solo mientras 
dormían todos los demás dioses y hombres, y se excita de tal modo al 
contemplar a Hera, que no tiene ni paciencia para entrar en su aposento 
sino que quiere yacer con ella allí mismo, en tierra, diciéndole que jamás 
se ha hallado poseído por un tal deseo, ni cuando se unieron la primera 
vez a espaldas de sus padres? 
 

Al menos en esta parte, cada juramento por Zeus es la pista de la trampa. 
Así pues, esta es la ciudad de la injusticia. La definición de injusticia que 
sigue es lo que le viene como un guante (444b): 

 
¿No será necesariamente una escisión de aquellos tres elementos, su 
empleo en actividades diversas y ajenas y la sublevación de una parte 
contra el alma toda para gobernar en ella sin pertenecerle el mando […]? 
 

Por si no tuviéramos suficiente, la correlación que se establece después 
entre justicia y salud e injusticia y enfermedad nos ha de plantear la 
siguiente pregunta: ¿realmente hemos desinflamado la ciudad? 
¿Realmente la ciudad estaba sana ἐξ ἀρχῆς?  
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5. Las mujeres, los esclavos, los niños. La guerra, la 

expropiación de la maternidad, la granja de seres 
humanos y la trata de personas. El otro: el enemigo.  
Por si no había bastante ὡμόνοια, el Ministerio de Igualdad aterriza 

en la ciudad para acabar de coronarla. Que todo cambie para que todo 
siga igual, o todo para las mujeres, pero sin las mujeres. ¿Hubo en 
Grecia una tensión fuerte entre una sociedad fuertemente guerrera y 
patriarcal y los restos de una sociedad previa, no denominable matriarcal, 
pero no-patriarcal y no-guerrera, o al menos menos patriarcal y menos 
guerrera que la aquea, en donde las mujeres habrían tenido una menor 
constricción y de la cual Creta habría sido el faro? Algo parece insinuar la 
tradición. En cualquier caso, es evidente que en la Grecia clásica hay 
ciudades con focos de discusión fuerte en torno a la división de roles por 
sexos y a la situación de la mujer (la primera víctima necesaria de la 
sumisión al poder en una cultura guerrera).  

Había, además, una tradición literaria femenina apabullante, de la 
que Safo es una de muchas, aunque casi la única en cuanto a volumen de 
texto conservado (y el volumen de texto de Safo puede leerse en menos de 
una hora). Platón las leía y las homenajea en más de una ocasión (o al 
menos en una). El símbolo de la poetisa griega, el símbolo de la literatura 
griega compuesta por mujeres es, como no podía ser de otra forma, el 
telar. Penélope teje y desteje su telar igual que Odiseo teje y desteje su 
relato, igual que Homero va hacia delante y hacia atrás, hacia arriba y 
hacia abajo (como en un telar) en la narración. Así, un Sócrates 
basanístico pregunta: 

 
¿Y conoces algún oficio ejercido por seres humanos en el cual no 

aventaje en todos esos aspectos el sexo de los hombres al de las mujeres? 
¿O vamos a extendernos hablando del tejido [ὑφαντικὴν] y del cuidado 
de los pasteles y guisos, menesteres para los cuales parece valer algo el 
sexo femenino y en los que la derrota de este sería cosa ridícula cual 
ninguna otra? [V. 455d] 

 

A lo que Glaucón responde:  
 
Verdaderamente -dijo-; dices que un sexo es ampliamente 

aventajado en todas las cosas por el otro, por así decir. Sin embargo 
muchas mujeres son mejores que muchos hombres en muchas cosas; 
aunque en lo general es como tú dices.  

 

Lo gracioso de la respuesta de Glaucón (el elegantísimo homenaje 
de Platón) es que no especifica qué sexo aventaja a cuál y que la frase que 
cierra su intervención, la que parece admitir lo que ha dicho Sócrates (por 
otro lado, basanísticamente), dice “es como tú dices”, ὡς σύ λέγεις, pero 
ese ὡς σύ λέγεις no hace referencia a lo que ha dicho Sócrates antes, sino al 
dices que con el que el propio Glaucón empieza su intervención. Es un 
juego de palabras magistral en el que, como en un telar, hay que volver a 
subir al principio para entender lo que está diciendo.  
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Platón admiraba a las mujeres y empatizó con su situación con toda 
la sensibilidad e inteligencia de su alma. El signo que hace patente que la 
ciudad “sana” en realidad está enferma es el momento en que se empiezan 
a importar cosas, entre las cuales están las ἑταῖραι, que no son cosas, sino 
mujeres convertidas en cosas. No las puso ahí por casualidad. No pone a 
los esclavos primero (δοῦλοι): la esclavitud de las mujeres es más antigua. 
El peor lado de la guerra no es la acumulación injusta de riquezas: es la 
trata de personas (y, desde un punto de vista personal, la apropiación de 
la maternidad de las mujeres). Ninguna mujer querría parir y criar a un 
hijo para sacrificarlo en el altar de un Zeus. Esta es una de las verdades 
más terribles de las sociedades guerreras: hay que obligar a que las 
mujeres produzcan guerreros. Augusto necesitaba soldados después de 
una sangrienta guerra civil y no dudó en promulgar la Lex Iulia de 
maritandis ordinibus y la Lex Papia Poppaea, que favorecía los 
matrimonios y gravaba con impuestos a las personas solteras. Esto, en 
comparación con lo que aparece en el libro V, es suave.  

Se dice de la mujer espartana que tenía una mejor situación que la 
ateniense. Platón huele la chamusquina de lejos. La hipocresía o 
perversión del discurso de esta πόλις insana, que sigue siendo Esparta, se 
extiende al papel de las mujeres: se dice de ellas que harán lo mismo que 
los guardianes, que ellas también pueden ser guardianas, pero en los 
pasajes determinantes el punto de vista es androcéntrico y ellas aparecen 
como una posesión de ellos, pues aparecen siempre aparecen vinculadas a 
los guardianes, o bien a los sustantivos κτῆσιν (“posesión”) o κοινῶνία 
(“comunidad” entendida como “propiedad común”): 

 

κοινωνίαν γυναικῶν τε καὶ παίδων (V. 449d) 
κοινωνία τοῖς φύλαξιν ἡμῖν παίδων τε πέρι καὶ γυναικῶν (V. 450c) 
τοὺς τε φύλακας ἡμῖν καὶ τὰς γυναικὰς αὐτῶν (V. 454e) 
τὰς γυναῖκας ταύτας τῶν ἀνδρῶν τούτων πάντων πάσας εἶναι κοινάς 

 

Son las mujeres las que son entregadas por el legislador (una 
aposición a un “tú” que está puesta a conciencia) a los varones:  

 
Entonces tú, el legislador -dije-, del mismo modo que elegiste a 

los varones, así también tras elegir a las mujeres se las entregarás [a 
ellos]  

Σὺ μὲν τοίνυν, ἦν δ’ἐγώ, ὁ νομοθέτης αὐτοῖς, ὥσπερ τοὺς ἄνδρας 

ἐξέλεξας, οὕτω καὶ τὰς γυναῖκας ἐκλέξας παραδώσεις (V. 458d) 
 

Justo después se dice que harán comidas en común. El término es 
σισσίτια, con el que se denominaban las cenas comunitarias a que estaban 
obligados a participar los espartanos (no es exclusivo de Esparta, pero era 
donde mejor asentado estaba).  

En Esparta no había exactamente una propiedad común de mujeres 
“libres”, pero Platón, como siempre, desplaza un poco la correspondencia. 
Las mujeres libres tenían maridos. Los hijos eran del matrimonio. Pero… 
¿y si no hablamos de los libres? Platón sabía perfectamente que la tan 
orgullosa como hipócrita sociedad espartana, con sus banquetes 
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comunitarios, su vida entregada exclusivamente a la milicia y los más 
altos valores de servicio a la ciudad, se sostenía únicamente por el 
sometimiento de un pueblo entero: los ilotas, esclavos públicos propiedad 
de la polis. Del mismo modo (siguiendo a Altman) que los atenienses no 
tiraron la bomba nuclear sobre los melios porque no la tenían, la 
esclavitud de la población mesenia prefigura cualquier campo de 
concentración. En general, en Grecia, cualquier varón griego podía tener 
una esclava como pareja sexual (independientemente de que estuviera 
casado) y tener hijos con ella. Desconozco si los espartanos tenían 
esclavos en casa, pero Platón está pensando, a partir de los ilotas, en el 
fenómeno en general de la esclavitud. En cualquier caso, el hijo de una 
mujer esclava es también un esclavo. Dicho de otra forma: tener esclavas 
que tengan hijos sale a cuenta: es mucho más barato hacer nacer a un 
esclavo de una esclava que ya tienes que comprar uno de fuera. Por otro 
lado, siendo esclavos públicos, podrían ser obligados a casarse entre ellos 
(esclavos con esclavos) para que tuvieran hijos entre sí, que a su vez 
serían esclavos. Atenas compraba sus esclavos en el Pireo y en Delos (el 
centro comercial de esclavos más importante del Mediterráneo). Esparta 
tenía un monopolio propio en casa.  

A partir de ahí, toda la conversación sobre la selección, cría y 
mejora de la especie humana, comparándosela con plantas y animales 
domésticos, es espeluznante. La ligereza con la que se conversa está 
puesta ahí de forma deliberada: el contraste entre forma y contenido es 
horroroso. Hablamos de una cría de guardianes, pero el experimento ya 
estaba hecho con esclavos: 

 
De lo convenido se desprende la necesidad de que los mejores 

cohabiten con las mejores tantas veces como sea posible, y los peores con 
las peores al contrario; y si se quiere que el rebaño sea lo más excelente 
posible, habrá que criar la prole de los primeros, pero no la de los 
segundos. Todo esto ha de ocurrir sin que nadie lo sepa, excepto los 
gobernantes, si se desea también que el rebaño de los guardianes 
permanezca lo más apartado posible de toda discordia. [V. 459e] 

 
Por supuesto, la ironía nunca deja de sobrevolar, como cuando 

Sócrates sugiere que, al igual que si no elegimos a los mejores animales 
para aparearlos, no criaremos buenos ejemplares, del mismo modo si no 
elegimos personas adecuadas para que se apareen, nos hallaremos en una 
carencia de buenos gobernantes [V. 459b]. Esta idea de mejora controlada 
(como el agricultor que selecciona las mejores semillas de cada cosecha) 
lleva incluso a la prohibición de cualquier “apareamiento” no asignado 
por la ciudad o fuera de la edad permitida [V 461a]. Es significativo que 
un niño nacido de una relación prohibida se describa como nacido bajo la 
oscuridad ὑπο σκότου tras una terrible falta de control μετὰ δεινῆς 

ἀκρατείας. Esta ciudad injusta niega que la caverna sea nuestra condición 
natural y pretende implantar el decorado de una superficie terrestre en la 
que ya se puede contemplar la idea del Bien desde el momento en el que 
un ser humano nace. Negar el punto de partida real es negar la 
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condición de ser liberados, claro. El cartón piedra no elimina la caverna: 
la multiplica. 

El control de la población como un frío cálculo numérico, 
totalmente deshumanizado, delisgado de la voluntad de las personas está 
ahí, con un escabroso eufemismo: 

 
En cuanto al número de los matrimonios, lo dejaremos al arbitrio 

de los gobernantes que, teniendo en cuenta las guerras, epidemias y 
todos los accidentes similares, harán lo que puedan por mantener 
constante el número de los ciudadanos, de modo que nuestra ciudad 
crezca o mengüe lo menos posible.  

τὸ δὲ πλῆθος τῶν γάμων ἐπὶ τοῖς ἄρχουσι ποιήσομεν, ἵν’ ὡς μάλιστα 

διασῴζωσι τὸν αὐτὸν ἀριθμὸν τῶν ἀνδρῶν, πρὸς πολέμους τε καὶ νόσους καὶ 

πάντα τὰ τοιαῦτα ἀποσκοποῦντες, καὶ μήτε μεγάλη ἡμῖν ἡ πόλις κατὰ τὸ 

δυνατὸν μήτε σμικρὰ γίγνηται.  
 

La traducción citada dice “mantener constante el número de los 
ciudadanos”, pero el texto dice más bien “mantener a salvo el mismo 
número/la misma cantidad de varones”. Mantener a salvo el mismo 
número de varones quiere decir que, realmente, los varones son los que 
importan (son los guerreros; lo de “las chicas son guerreras” tenía 
trampa). Por lo demás, el eufemismo sigue siendo terrorífico. Bajo este 
párrafo se ocultan: embarazos y abortos forzosos, abandonos de bebés, 
separación de madres y criaturas…. Siguiendo esto, no hace falta haber 
visto la lóbrega serie de El cuento de la criada para sentir lo macabro de 
los amamantamientos controlados y de bebés ajenos y de una apreciación 
como la siguiente:  

 
Mencionas mucha facilidad/gentileza en la crianza para estas 

mujeres de los guardianes  
πολλὴν ῥᾳστώνην, ἔφη, λέγεις τῆς παιδοποίας ταῖς τῶν φυλάκων 

φυναιξίν, (V. 460d) 
 

Con todo este sistema, se pretende conseguir una pureza de linaje o 
raza (con el mismo término con el que habíamos purificado la ciudad) 
para los guardianes: 

 
εἴπερ μέλλει καθαρὸν τὸ γένος τῶν φυλάκων ἔσεσθαι 

si precisamente se busca que el linaje de los guardianes sea puro 
 

Facilitado, además por el hecho de que a los mejores guardianes se 
les ofrecerá más matrimonios, como recompensa por su labor (¿dónde 
queda el ejercicio desinteresado de la justicia?) y para sembrar el mundo 
de descendientes de buena estirpe:  

 
y a aquellos de los jóvenes que se distingan en la guerra o en otra 

cosa, habrá que darles, supongo, entre otras recompensas y premios, el 
de una mayor libertad para yacer con las mujeres; lo cual será a la vez un 
buen pretexto para que de esta clase de hombres nazca la mayor 
cantidad posible de hijos. 
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La idea se repetirá más adelante (V. 468c). La creencia griega es 
que es el hombre quien “siembra en una tierra vacía”. La mujer es, 
simplemente, un recipiente hueco, totalmente pasivo. Por eso en el pasaje 
anterior las mujeres no están: los hijos nacen “de los hombres”. Son los 
hombres quienes dan la totalidad del contenido genético. Por otra parte, 
esta idea de que es deseable que los hombres de buen linaje llenen el 
mundo de hijos para que dicho linaje se esparza como una buena semilla 
está arraigada en el culto al héroe griego. Todos los pueblos dicen ser 
descendientes del héroe que pasó por su territorio, que va dejando hijos 
por doquier. No podríamos contar con una mano los hijos de Hércules, ni 
los de otros tantos héroes famosos. Su misión de civilizar el mundo no se 
cumple únicamente limpiándolo de todo lo diferente a ellos (dígase 
monstruos -especialmente femeninos: Medusa, Pitón, Hidra, Escila, 
Caribdis, sirenas etc.-, dígase filósofos) sino poblarlo de lo que es igual a 
ellos mismos. 

La eliminación de la filiación materna y paterna, que pretende 
instalar una especie de amor universal salvador, pone la totalidad de la 
existencia en manos del gobierno de la ciudad. Niega toda posibilidad de 
negación, de privación a la polis. La guerra, así, ha encontrado su pozo de 
petróleo infinito. Hemos destruido la familia particular y hemos 
convertido a la polis en una gran familia ineludible. Por eso los cargos 
políticos se renombran con términos que remiten al cuidado: los ἀρχόντες 
son σωτῆραι, ἐπικοῦροι salvadores y protectores, el pueblo es μισθοδότης y 
τροφεύς, proveedor de sueldo y sustentador, y los gobernantes entre sí se 
llaman συμφύλακες, compañeros de guardia y, a diferencia de lo que 
ocurre en las otras ciudades, no habrá ninguno que sea ἀλλότριος, extraño, 
desconocido, para el otro. Para colmo, la ciudad no se conformará con que 
esta nomenclatura familiar sea un convencionalismo, sino que obligará a 
cada individuo a desarrollar un vínculo familiar con cada persona a la que 
se obligue (V. 463de). La gran familia del estado es un enjambre de 
relaciones de parentesco. No deja de tener un siniestro punto cómico: si 
esperabas una liberación de las cargas familiares, con sus frustraciones, 
sus tensiones… forget it: de nuevo, queriendo eliminar lo que no deja de 
ser una realidad problemática, la hemos puesto en las manos equivocadas 
y la hemos multiplicado. Si no fuera porque su escenario plantea un 
mundo sin sol y gobernado por máquinas algo más eficientes que el 
gobernante al que representa Sócrates, diría que Matrix ofrece un 
panorama más piadoso. 

El resultado: un gran coro y su συμφωνία (V.464). Un mundo 
(V.465b) en el que los más ancianos mandan a los más jóvenes y donde se 
presupone que, precisamente por esta συμφωνία absoluta, los jóvenes 
soportarán sin ninguna tensión el gobierno de los ancianos (un ἀδύνατον 
humano en toda regla, al menos en el mundo griego), y, de tenerlos, no 
obedecerán a sus impulsos violentos contra ellos a menos que los 
gobernantes se lo manden, sino que se regirá por el temor y la vergüenza 
(las dos cualidades, recordemos, que Zeus -el injusto Zeus- enviaba a los 
humanos como base para el arte política, para que pudieran unirse en 
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ciudades sin destruirse los unos a los otros y que remiten a la falsa 
ejecución de la justicia. Con todo este instrumental, los hombres 
guardarán entre sí una paz completa basada en las leyes (V.465b). 

La victoria militar de cada guardián es la salvación del pueblo 
entero (465d): recibirá honores en vida y en muerte. El viejo culto al 
héroe de siempre.  

Quienes planteen el más mínimo atisbo de duda sobre la 
conveniencia de todo este sistema se expone a la censura o la damnatio 
memoriae. Durante estos libros hay únicamente dos interlocutores 
activos en la conversación con Sócrates: Glaucón y Adimanto. ¿Cómo es 
posible que Sócrates no recuerde quién de los dos, es más, ni siquiera 
quién (como si no hubiera de ser forzosamente uno de los dos) puso la 
objeción de que quizá los guardianes no serían felices de esta forma?  

 
¿Y no recuerdas -pregunté- que en nuestra anterior discusión 

nos salió no sé quién con la objeción de que no hacíamos felices a los 
guardianes…? (465e-466a) 

 

Los niños asistirán a la guerra, para lo cual se les enseñará a ir a 
caballo y, así, poder huir (¿abandonando a todos sus padres y madres a 
su suerte?) en caso necesario. Primero se sugiere la idea de que se ha de 
correr peligro si el posible éxito comporta una mejora (467b), pero 
después se matiza que los padres los llevarán únicamente a las batallas 
donde no haya riesgo. Entonces, sin ese riesgo ¿qué posibilidad de éxito-
mejoría hay? ¿Qué tipo de valor se puede enseñar allí donde no hay 
motivo para el miedo? El absurdo crece y crece (468): a los niños se les 
permitirá huir, pero a los adultos se les sancionará si huyen con la 
degradación de rango (aquella anécdota de una mujer espartana 
diciéndole a su hijo: hijo mío, vuelve con tu escudo, o sobre él…). Al que 
caiga prisionero del enemigo, no se le reclamará, pues ¡problema suyo por 
haberse dejado atrapar! ¿Qué queda entonces de la ὡμόνοια y la συμφωνία, 
de aquella cohesión social en que cada individuo es una minúscula parte 
de un cuerpo? Sin que dé tiempo a que se enfríe el cadáver de este 
hipotético compañero abandonado en la conversación, se introduce la 
idea de la homosexualidad militar (cuyo referente más concreto era el 
Batallón Sagrado de Tebas, formado exclusivamente por amantes y del 
cual Platón y Jenofonte ya habían discurrido en sus respectivos 
Banquetes): el eros enardecerá el θυμός de nuestros valientes luchadores. 
A quienes mueran en combate gloriosamente, lo declararemos del linaje 
de oro (468e). Pero ¿no se suponía que el linaje no puede cambiarse y se 
detecta en la infancia y, con el que se te asigna, te quedas? Y, si ha muerto, 
¿no ha fallado y por tanto, no merece el estatus dorado? ¿Se le concede un 
estatus de oro a quien ha muerto, y ya no puede hablar, pero se abandona 
al que ha quedado atrapado por el enemigo, en la idea de que se lo 
merece?  

Pero, como si todo esto fuera peccata minuta, pasemos a lo 
realmente importante: reduzcamos la guerra a la mínima expresión. ¿Será 
porque hay niños presentes en la sala? ¡No! Reduciremos la guerra a la 
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mínima expresión entre los griegos. Entre griegos, queda prohibido 
expoliar cadáveres, impedir su entierro o incineración, hacer esclavos 
(máxima ironía, puesto que la hegemonía espartana estaba basada, como 
hemos dicho, en la esclavitud de producto local y kilómetro cero) y 
quemar y arrasar tierras (469b-470e). Nos limitaremos a una serie de 
sanciones económicas, con la finalidad de garantizar una reconciliación a 
medio y largo plazo. Ya sabéis: la justicia es hacer bien al amigo y mal al 
enemigo. Pero, si la ciudad ha de ser como el hombre y el hombre como la 
ciudad, y si los bárbaros también forman ciudades y las ciudades de 
bárbaros se componen de hombres ¿no son hombres todos, al fin y al 
cabo, y cabría demandarse esta “civilización” de la guerra con los bárbaros 
también?  

Pues no. La raza griega es familia, la raza bárbara es no-familia, 
extraña, ὀθνείόν τε καὶ ἀλλότριον. Ya habíamos quedado en que lo 
ἀλλότριον era una amenaza de la que había que proteger a la ciudad 
(habíamos eliminado todos los misterios incomprensibles de la literatura, 
a los guardianes de cobre o hierro que harían perecer la ciudad, al poeta 
de grandes miras que todo puede imitarlo…) y en que los filósofos, como 
los perros, odian lo desconocido. Nuestra leyenda de autoctonía (nuestra 
útil mentira, al servicio de la guerra) nos impide matarnos entre 
hermanos, pero nada dice del extranjero que viene a atacar a tu madre. La 
guerra entre hermanos es una στάσις, una disociación de lo que debería 
permanecer engarzado (la misma que experimenta el alma cuando una de 
sus partes invade más de lo que le corresponde), pero no así con el otro, 
puesto que ¿cómo vas a disociarte de aquello a lo que nunca has estado 
unido? (470).  

 
 

6. La “ciudad griega perfecta”. El símil del pintor (y la 
autorreferencia), los gobernantes filósofos (3ª ola de la 
paradoja), el símil del enamorado (y la idealización). El 
filósofo como amante de la verdad. 
Así, por fin, nuestra ciudad, hasta ahora aparentemente sin 

genitivos, adquiere filiación. Ahora que tenemos todos los recursos para 
no salir nunca de nosotros mismos es cuando por fin podemos decir que 
nuestra ciudad será una ciudad griega (470e). Glaucón, embaucado, se 
pregunta cómo podríamos ya fundar tal ciudad perfecta. Sócrates 
extiende la red de a su presa con un pasaje clave (el discurso atemporal de 
todo tirano) que solo podremos desarticular completamente con la 
alegoría de la caverna: 

-Pero en caso de que descubramos cómo es la justicia 
¿pretenderemos que el hombre justo no ha de diferenciarse en nada de 
ella, sino que ha de ser en todo tal como en ella misma? ¿O nos 
contentaremos con que se le acerque lo más posible y participe en 
ella en grado superior a los demás? 
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-Con eso último nos contentaremos-replicó. 
-Por tanto -dije-, era solo en razón de modelo por lo que 

investigábamos lo que era en sí la justicia, y lo mismo lo que era el 
hombre perfectamente justo, si llegaba a existir, e igualmente la 
injusticia y el hombre totalmente injusto; todo a fin de que, mirándolos a 
ellos y viendo cómo se nos mostraban en el aspecto de su dicha o 
infelicidad, nos sintiéramos forzados a reconocer respecto de 
nosotros mismos que aquel que más se parezca a ellos ha de 
tener también la suerte más parecida a la suya; pero no con el 
propósito de mostrar que era posible la existencia de tales 
hombres.  

-Verdad es lo que dices -observó. 
-¿Y piensas, acaso, que es de menos mérito el pintor porque, 

pintando a un hombre de la mayor hermosura y trasladándole todo con 
la mayor perfección a su cuadro, no pueda demostrar que exista 
semejante hombre?  

 

Las cosas no son perfectas, te dirá el que está a punto de firmar las 
sentencias de muerte del paredón, aspiramos a la perfección pero 
hacemos lo que podemos, después de todo somos humanos ¿no? Lo 
importante es participar. 

Resulta que hemos pasado cinco libros construyendo una ciudad 
para, ahora, conformarnos con la mejor de las apariencias, es decir, con la 
mejor de las sombras. Aquí tenemos a un demiurgo maligno que, lejos de 
verse como un prisionero con los ojos cegados por la falta de luz, se 
concibe como a un pintor cuya obra es perfecta solo con respecto a sí 
misma, puesto que en la realidad no se encuentra la prueba de tal 
perfección (es decir, su existencia). La locura del tirano, como mal 
imitador, es pensar que su representación, su mímesis (recordemos todo 
el pasaje de la mímesis del libro IV, tan importante), está acabada, es 
perfecta, no le falta nada, y que es a la realidad a la que le faltan cosas. 
Podríamos decir que la Justicia es bajar a la caverna porque la Justicia es 
aprender a ver las cosas tal como son en la luminosidad máxima que, 
como humanos, podemos soportar (y podríamos decir que aquí ya hay un 
componente misterioso; Platón no era un místico pero reconocía el 
misterio). Justicia es ver bien y enseñar a ver mejor a los demás 
mostrándoles primero su desenfoque. Por eso, al mismo tiempo, ninguna 
actitud justa puede ser exclusivamente autorreferencial (como sí lo es la 
del pintor que tenemos aquí, como lo es la ciudad que hemos construido). 
La Justicia requiere de lo otro, de lo ἀλλότριον que hemos ido dejando 
cada vez más fuera a medida que hemos ido avanzando.  

El peligro del símil del pintor es que corremos el riesgo de desplazar 
la pregunta. La pregunta importante no es ¿es posible decir que algo que 
somos capaces de concebir en nuestra mente no exista solo porque 
todavía no hemos encontrado una muestra material de ello? Esta 
pregunta es hermosísima y ha llevado a la humanidad a soñar y a caminar 
hacia adelante y a buscar y a encontrar desde que Prometeo, por ceder un 
momento al mito, nos dejara la chispa del fuego divino. Todo idealista 
torpe, afanoso, con prisa, como Glaucón, podría reducir la basanística 
pregunta de Sócrates a esta que acabamos de plantear. 
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La pregunta que plantea, dicha de otra forma, es: ¿vamos a confiar 
la vida de los demás a alguien que se conforma con su propia 
representación de las cosas, sin dudar de ellas ni un segundo? ¿Es ese 
alguien el más apto, el más cercano a la Justicia?  

Igual que en el libro IV Sócrates dice que hay que comparar a la 
ciudad con el hombre, la alegoría de la Caverna (junto con la paradoja del 
libro V, diría yo) es la piedra de toque para comprobar la calidad de todos 
los símiles que se nos han ido apareciendo. Porque los símiles, son, en sí 
mismos, representaciones y hay que comprobar su ajuste (su Justicia, por 
tanto) con la realidad.  

La red que ha empezado con el símil del pintor acaba de tensarse en 
473ab: 

 
-Así pues, no me fuerces a que te muestre la necesidad de 

que las cosas ocurran del mismo modo exactamente que las tratamos en 
nuestro discurso; pero si somos capaces de descubrir el modo de 
constituir una ciudad que se acerque máximamente a lo que queda 
dicho, confiesa que es posible la realización de aquello que pretendías. 
¿O acaso no te vas a contentar con conseguir esto? Yo, por mi parte, me 
daría por satisfecho.  

 

Si se puede parecer mucho, entonces es igual, parece ser el salto 
mortal con muertos al que nos aboca Sócrates aquí. Hay dos frases muy 
importantes aquí que nos permiten hacer visible la red de la trampa: μὴ 

ἀνάγκαζέ με ἀποφαίνειν, no me fuerces a que te enseñe, nos revela que 
estamos ante el hombre injusto, ante el prisionero que no quiere salir de 
la caverna y el no-filósofo que no quiere volver a ella, que no quiere 
reconocer la ἀναγκή (no me fuerces = no me recuerdes que es necesario 
hacerlo) de bajar a la caverna a enseñar (ἀποφαίνειν). Así, el prisionero 
que no quiere subir y el no-filósofo que no quiere bajar son la misma cosa. 
El prisionero no sabe que su percepción está equivocada. El no-filósofo no 
sabe que su percepción también está equivocada, pues el sol es solo una 
sombra de la idea de Bien, y la idea de Bien solo puede aparecer en la 
oscuridad de la caverna. ¿Y si Platón nos hubiera engañado con la 
metáfora del sol como si fuera un acertijo de pensamiento lateral y la Idea 
del Bien no fuera algo que está ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, entendiendo que “más 
allá del ser” es “más allá de nuestro propio ser”, pero no “fuera de todo lo 
que es”, y por tanto pudiera decirse de la Idea del Bien que está μεταξύ τῶν 

ὀντῶν, “entre las cosas que son”, o incluso más precisamente, μεταξύ τῶν 

ὄντων καὶ τῶν γιγνομένων, “entre las cosas que son y entre las cosas que 
están llegando a ser”, permitiendo que lo que está llegando a ser, sea? 
Quizá lo semejante del sol con la Idea del Bien es que giramos en torno a 
ella lo queramos o no y, por tanto, cuanto antes reconozcamos la ἀναγκή, 
el condicionamiento, la necesidad, antes orientaremos nuestra vista a 
todo lo que la Idea del Bien ilumina.  

La otra frase, “acercarse máximamente”, es un oxímoron. O estás 
en, o te acercas a. Pero “acercarse máximamente” es una impostura: es 
querer decir que “estás en” bajo la apariencia de “te acercas a”.  



26 
 

Dicho esto, Sócrates anuncia que va a emprender la búsqueda de 
qué es lo que hacen mal ahora las ciudades y qué habría que quitar para 
que se parecieran a nuestra ciudad. Ello le conduce a la tercera ola de la 
paradoja: 

 
-A menos -proseguí- que los filósofos reinen en las ciudades o que 

cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practiquen noble y 
adecuadamente la filosofía, que vengan a coincidir una cosa y otra, la 
filosofía y el poder político, y que sean detenidos por la fuerza los 
muchos caracteres que se encaminan separadamente a una de las dos, no 
hay, amigo Glaucón, tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, 
según creo, para los del género humano; ni hay que pensar en que antes 
de ello se produzca en la medida posible ni vea la luz del sol la ciudad 
que hemos trazado de palabra.  

 

“Que sean detenidos por la fuerza” (ἀναγκή) los filósofos que solo 
quieren filosofar o los gobernantes que solo quieren gobernar nos remite 
inmediatamente al pasaje anterior, aquel en el que Sócrates le pide, 
basanísticamente, que no le fuerce. La tercera ola de la paradoja parece 
una especie de inversión negativa de la alegoría de la caverna.  

Un poco más tarde, Sócrates da a Glaucón la amable posibilidad de 
salir de la trampa. Parece que, conforme nos vamos acercando a la 
alegoría de la caverna, los símiles que tienen que ver con los sesgos de 
percepción van haciéndose más frecuentes. Me refiero al símil del 
enamorado, que en su enamoramiento minimiza los defectos de aquello 
de lo que uno está enamorado. Sócrates le dice sutilmente a Glaucón que 
a un “ἀνήρ ἐρωτικός” como él, lleno de eros, no le conviene olvidar lo que 
ocurre precisamente cuando el eros nos nubla la vista. Glaucón está 
intelectualmente enamorado de Sócrates como maestro (acaba de decir 
hace un momento que “lo defenderá con lo que pueda”, que no le va a 
traicionar), y no ve los “defectos”, las trampas, que Sócrates le ha ido 
poniendo, porque está, de alguna forma, extasiado en su admiración. En 
el momento en que Glaucón sea capaz de tomar cada uno de los discursos 
de Sócrates y pasarlos por la piedra de toque sin que su enamoramiento 
emborrone su vista, Sócrates habrá cumplido su tarea. La idea necesaria 
que completa esta corrección a Glaucón es la de que el filósofo ama (φίλος) 
la verdad (lo que el eros no siempre deja ver), toda la verdad, a diferencia 
del gobernante-pintor, que se conforma con su autorrepresentación de las 
cosas y no tiene escrúpulos en utilizar lo que precisamente desde su 
autorrepresentación puede calificar como útiles, sanas o propias de un 
médico: mentiras. Hay, desde luego en esta última parte de la 
conversación, toda una prolepsis de los libros VI y VII, de la que solo 
destacaré una frase: 

Hemos descubierto, pues, según parece, que las múltiples creencias 
de la multitud acerca de lo bello y de las demás cosas dan vueltas en la 
región intermedia entre el no ser y el ser puro. (V. 479d).  

El verbo es κυλινδεῖται, dar vueltas. Seremos nosotros los que 
tendremos que dar vueltas en ese bucle infinito entre la alegoría de la 
caverna y la paradoja del asesinato involuntario. Podría decirse, y creo 
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que empiezo a repetirme, que el sol de la Idea del Bien metafórico es ese 
recorrido ante el cual nosotros damos vueltas. Por otra parte, toda la 
distinción entre no ser, devenir y ser, entre ignorancia, opinión y 
conocimiento apuntará, y quizá en esto soy algo osada, una nueva trampa. 
Los libros dos a cinco hablan de uno de los dos Injustos: el tirano, el 
enamorado del poder. Los libros seis y siete hablan del otro Injusto: el 
enamorado del saber. Que, si decide salir de su éxtasis erótico, de su 
enamoramiento, habrá de bajar de nuevo a los libros anteriores a 
reexaminar todo lo dicho, y que contiene una observación tan magistral 
del estado del prisionero que volver a pasar por ella es el primer paso para 
desatar a cualquier otro. El φίλος del filósofo es el movimiento constante, 
es el κυλινδεῖσθαι entre el estado del prisionero que se deja desatar y el 
estado del prisionero que desata a otros prisioneros. Los libros dos a 
cinco nos advierten de la falta de φίλος, de la quietud del prisionero que 
no quiere ser desatado, pertrechado hasta las cejas de nobles mentiras 
contra cualquier influencia ἀλλότριος. Los libros seis y/o siete nos 
advierten de la falta de φίλος, de la quietud del enamorado de la doxa, del 
φιλομαθής, que, por solo querer aprender (y no enseñar), no completa el 
ciclo y, creyendo que sabe del todo, en realidad no llega a saberlo todo, 
porque le falta el conocimiento más humano de todos. El φιλομαθής solo 
quiere ser desatado, pero no ha comprendido todavía que nunca se 
desatará del todo hasta que no aprenda a desatar a los otros. Creo, como 
he dicho antes, que quizá Platón nos ha engañado un poco. Quizá la Idea 
del Bien esté μεταξύ, entre, y πέρι. Concluiré con una observación muy 
interesante que creo que nos llevará a algunas discusiones venideras. La 
preposición περὶ, “alrededor”, es átona. Escribimos περὶ con un acento en 
la iota como un convencionalismo: lo cierto es que, en cualquier frase, el 
acento está en la palabra que sigue. Ahora bien, la palabra puede usarse 
también como un adverbio independiente, “alrededor”, o como una 
postposición (o como suele decirse, como una “preposición postpuesta”). 
Es un uso poético, muy presente en la épica (en Homero) y en toda la 
poesía griega que Platón conocía como nadie. Cuando se usa como 
adverbio o postposición, la palabra tiene acento propio: πέρι (y sigue 
significando “alrededor”). Me ha sorprendido descubrir que Platón, en 
muchas ocasiones, utiliza la postposición πέρι en vez de la preposición 
περὶ allí donde lo habitual, en un registro prosaico, habría sido el uso de 
esta última. Hay una frase clave con la que dejaré en pausa estas líneas. 
Recordemos que el libro III comienza con una conversación en la que se 
plantea que los guardianes aprendan lo que es la ἀνδρεία (el coraje, la 
valentía) a través de la imitación de conductas valerosas y eliminando 
toda representación de la muerte que inspire temor (cargándonos así el 
Hades, los lamentos, los lloros…) y toda representación de los dioses que 
no infunda respeto. Se prohíbe hacer y reproducir todo tipo de poesía que 
tenga que ver con esto (Prohibiremos que se digan tales cosas y 
mandaremos que se cante y relate todo lo contrario, III. 392c). Sócrates 
pone fin a esa sección diciendo: 
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Hasta aquí, pues, lo relativo a los discursos. 
Τὰ μὲν δὴ λόγων πέρι ἐχέτω τέλος (III. 392c) 
 

Cuando me encontré con este πέρι me llené de asombro. Es, desde 
luego, una broma: Sócrates acaba de cargarse toda la poesía y pone fin a 
este apartado con un uso de πέρι que es exclusivamente poético. Pero, 
evidentemente, no es solo una broma. Es la clave de que todo lo que se ha 
dicho hasta ahora es falso. Podríamos decir que el sintagma λόγων πέρι es 
como el bolso de Mary Poppins: contiene toda la República, la idea del 
Bien y el κύκλος infinito que va desde la paradoja del asesinato 
involuntario del libro V a la alegoría de la caverna. La pareja πέρι-περὶ es 
ese κύκλος, y el cambio de acento simboliza que la Idea del Bien es la 
Justicia porque es el movimiento constante entre la anábasis de πέρι y la 
catábasis de περὶ. πέρι es el prisionero que se desata, y que, por desatarse, 
ha de poner el énfasis (el acento) sobre su propia percepción del mundo 
para revisarla (pues no olvidemos que πέρι no deja de ser una 
postposición, una palabra unida a algo). περὶ es el prisionero desatando a 
otros prisioneros, el que ha comprendido que, independientemente de 
dónde esté el acento, la vida humana, como la palabra περι, tiene una 
dimensión tónica y una dimensión átona, y que no puede ser 
comprendida (y gozada) plenamente si no rodeamos el círculo completo. 
Tener conciencia del círculo completo implica recordar el nadir cuando se 
está en el cénit y el cénit cuando se está en el nadir (por eso Sócrates 
siempre está haciendo recordar a Glaucón). Sin esa memoria, sin esa 
cautela maravillosa, el prisionero que desata (el verdadero gobernante, 
ἄρχων, porque ha comprendido el ἀρχή humano) corre el peligro de 
convertirse en un tirano bajo la apariencia de un salvador (σώτηρ). Del 
mismo modo, sin esa memoria, el prisionero que es desatado corre el 
peligro de convertirse en un tirano bajo la apariencia de un sabio (σοφός) 
refugiado en la astronomía, la poesía, la dialéctica del cosmos o las 
matemáticas (disciplinas que Platón amó como nadie, en su condición de 
excelente μαθητής). El tirano invade, el falso sabio abandona, pero ambos 
son injustos porque reniegan de la memoria del ciclo. 

Se dice que la respuesta a la adivinanza de Cleobuline (presentada 
como preámbulo de este texto) es el artista. Platón entendió la adivinanza 
y su respuesta a ella son sus diálogos, que, en su extensión, son la mímesis 
perfecta del κύκλος de una vida humana. Sin embargo, la paradoja 
contenida en la adivinanza es que βία (obligación por la fuerza) es, en 
realidad, comprensión de la ἀναγκή (comprensión de la existencia de una 
necesidad). Lo cierto es que el Justo no es obligado (βία), sino que ha 
comprendido que lo que caracteriza a la vida humana es la dependencia, 
la necesidad, la ἀναγκή. El héroe se mueve por βία: el filósofo por φίλος 
cuando sube y por ἀναγκή cuando baja. Precisamente porque nuestra vida 
es mamífera, sintagmática y dependiente (que son tres maneras de decir 
lo mismo), convertirse uno en átono (ponerse al servicio del desatar a los 
demás), en περὶ, bajar de su luminoso εἶναι al oscuro (σκότος) γίγνεσθαι, 
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permite que los demás descubran su propia dimensión tónica, πέρι, y 
suban de su oscuro γίγνεσθαι a su luminoso εἶναι.  

Había dicho que acabaría con λόγων πέρι, pero me he engañado y os 
he engañado. En el libro VI, antes de que aparezca la Idea del Bien, hay 
otro aviso de la alegoría de la caverna que contiene otra hermosa 
inversión: 

La cuestión de cómo debe practicar la filosofía una ciudad que no 
quiera perecer; porque todas las grandes empresas son peligrosas y 
verdaderamente lo hermoso es difícil, como suele decirse. 

 

Τίνα τρόπον μεταχειριζομένη πόλις φιλοσοφίαν οὐ διολεῖται. τὰ γὰρ δὴ 

μεγάλα πάντα ἐπισφαλῆ, καὶ, τὸ λεγόμενον, τὰ καλὰ τῷ ὄντι χαλεπά.  

 

Haré una corrección a la traducción: si hubiera querido decir “como 
suele decirse”, Platón habría dicho la expresión habitual ὡς ἐπος εἰπεῖν. Sin 
embargo, τὸ λεγόμενον, “lo que ha sido dicho”, “lo dicho”, apunta a que 
tenemos que volver a examinar todo lo que ha sido dicho anteriormente, 
en razón de lo que sigue. χαλεπὰ τὰ καλὰ es un dicho habitual griego: 
“difícil es lo hermoso”. Aunque es “lo hermoso” lo que lleva el artículo, la 
cultura heroica, la cultura de la guerra, puso el foco en lo difícil e invirtió 
el término: “lo difícil es hermoso”. Según esto, la guerra es hermosa, 
morir por la patria es hermoso, no sufrir injusticia pero cometerla es 
hermoso. Platón, que amaba las palabras como nadie, se dio cuenta de 
que había que restaurar el significado del sintagma. La guerra, la 
esclavitud, el ejercicio del poder, sin duda, son difíciles, pero no son 
hermosas. A su vez, comprender y recorrer el ciclo de la vida humana, 
entre el φιλος y el αναγκή, es hermoso (es hermoso antes que nada) y por 
eso merece la pena la dificultad. 

 
 
 



Τραγήματα 
 
Dulce et decorum est  
 

Bent double, like old beggars under sacks, 
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge, 
Till on the haunting flares we turned our backs, 
And towards our distant rest began to trudge. 
Men marched asleep. Many had lost their boots, 
But limped on, blood-shod. All went lame; all blind; 
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots 
Of gas-shells dropping softly behind. 
 
Gas! GAS! Quick, boys!—An ecstasy of fumbling 
Fitting the clumsy helmets just in time, 
But someone still was yelling out and stumbling 
And flound’ring like a man in fire or lime.— 
Dim through the misty panes and thick green light, 
As under a green sea, I saw him drowning. 
 
In all my dreams before my helpless sight, 
He plunges at me, guttering, choking, drowning. 
 
If in some smothering dreams, you too could pace 
Behind the wagon that we flung him in, 
And watch the white eyes writhing in his face, 
His hanging face, like a devil’s sick of sin; 
If you could hear, at every jolt, the blood 
Come gargling from the froth-corrupted lungs, 
Obscene as cancer, bitter as the cud 
Of vile, incurable sores on innocent tongues,— 
My friend, you would not tell with such high zest 
To children ardent for some desperate glory, 
The old Lie: Dulce et decorum est 
Pro patria mori. 
 
Wilfred Owen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Dulce et decorum est  
 
Como viejos mendigos ocultos bajo sacos, 
tropezando, tosiendo como ancianos, cruzamos 
    por el lodo 
hasta que al fin volvimos la espalda a las bengalas 
y, agotados, marchamos hacia un lugar remoto. 
Caminamos sonámbulos. Algunos, sin sus botas, 
seguían adelante empapados en sangre, 
ciegos y cojos, sordos incluso a los zumbidos 
de los obuses que caían tras nosotros. 
 
“¡Gas! ¡Gas! ¡Rápido todos!”. Tanteando 
   torpemente 
nos pusimos las máscaras a tiempo. 
Pero hubo uno que gritaba todavía 
y se agitaba como un hombre en llamas. 
A través del visor y de la niebla verde, 
como hundido en el mar, vi que se ahogaba. 
 
Aún veo en mis sueños, impotente, 
cómo me pide auxilio presa de su agonía. 
 
Si tú también pudieras, en tus sueños, 
caminar tras el carro adonde lo arrojamos 
y ver cómo sus ojos se marchitan, 
ver su rostro caído, como un demonio hastiado; 
si pudieras oír con cada sacudida 
cómo sale la sangre de su pulmón enfermo, 
obscena como el cáncer, amarga como el vómito 
de incurables heridas en lenguas inocentes, 
amigo, no dirías entusiasta 
a los muchachos sedientos de una ansiosa gloria 
esa vieja mentira: Dulce et decorum est 
pro patria mori. 
 
Wilfred Owen (trad. de Gabriel Insausti) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Living in the Cave 
 
Reading the Parable of the Cave 
while living in the cave, 
 
                                           black moss 
 
deadening my footsteps 
candles stuck on rock-ledges 
weakening my eyes 
 
These things around me, with their 
daily requirements: 
 
                                      fill me, empty me 
talk to me, warm me, let me 
suck on you 
 
Every one of them has a plan that depends on me 
 
stalactites want to become 
stalagmites 
veins of ore 
imagine their preciousness 
 
candles see themselves disembodied 
into gas 
and taking flight 
the bat hangs dreaming 
of an airy world 
 
None of them, not one 
sees me 
as I see them 
 
Adrienne Rich 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Vivir en la caverna 
 
Leer la alegoría de la caverna 
mientras se vive en la caverna 
           
                                               musgo negro 
 
que amortigua mis pasos, 
velas pegadas a salientes de piedra 
que debilitan mis ojos 
 
Estos objetos a mi alrededor, con sus  
requerimientos diarios: 
 
                                    lléname, vacíame, 
háblame, caliéntame, deja 
que te sorba 
 
Cada uno de ellos tiene un plan que depende de mí 
 
las estalactitas pretenden convertirse 
en estalagmitas, 
vetas de mena, 
imagina su valor incalculable 
 
las velas se ven desprovistas de su cuerpo, 
convertidas en gas 
y alzando el vuelo 
el murciélago pende soñando 
con un mundo etéreo 
 
Ninguno de ellos, ni uno 
me ve  
como los veo yo  
 
Adrienne Rich (trad. de Patricia Gonzalo de Jesús) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La República de Platón
Curso 2023-24 Los diálogos de la torre del Virrey

MIÉRCOLES 4 DE OCTUBRE 17 H CET
República I | Álvaro López
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 8 DE NOVIEMBRE 17 H CET
República II y III | María Golfe Folgado
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 13 DE DICIEMBRE 17 H CET
República IV | Eric Jiayu Martos García
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 7 DE FEBRERO 17 H CET
República V | Unai Cava
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 28 DE FEBRERO 17 H CET
Las Cartas de Platón | Prof. Ricardo Bonet Linares
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 27 DE MARZO 17 H CET
República VI | Prof. Rubén Villacañas Martí
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 10 DE ABRIL 17 H CET
República VII | Profª. Carmen Rabadán Puchades
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 8 DE MAYO  17 H CET
República VIII y IX | Profª. Drª. Esmeralda Balaguer García
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Sala de Reuniones de la Facultad de Filosofía UV

MIÉRCOLES 29 DE MAYO 17 H CET
República X | Prof. Dr. Natanael Pa checo
https://us06web.zoom.us/j/5549038216
Solo online

https://us06web.zoom.us/j/5549038216

