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Un filósofo escéptico y una filosofía fugitiva: 
Antonio Machado y Juan de Mairena 

 
 

Retrato, el poema de una vida. Machado, filósofo escéptico. La 
ecdótica de su obra: el simbolismo de la poesía y los aforismos de su prosa. 
Dos alter ego apócrifos: Juan de Mairena, profesor de gimnasia y de 
retórica; Abel Martín (el filósofo). Poema de un día: la primera anábasis 
hacia la filosofía. De sus últimos poemas: Otro Clima, 1933. Juan de 
Mairena o de cómo enseñar a filosofar. Filosofía fugitiva: sobre la 
educación o de la construcción de una Escuela Popular de Sabiduría 
Superior, sobre la poesía y la filosofía, sobre la temporalidad y la 
comunidad, y sobre la alteridad y la unidad. 
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¿Soy un clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
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-quien habla solo espera hablar a Dios un día- 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
 

 
ANTONIO MACHADO, Retrato, en Campos de Castilla, 1912. 

 
2  
 

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: “Quien 
afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo 
en palmaria contradicción”. Sin embargo, este argumento irrefutable no ha 
convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del 
escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco 
pretende él convencer a nadie.  

 
* 

 
- Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.  
- Eso es lo que usted cree. 

 
ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, Colección Austral. 

Espasa-Calpe, Madrid, 1982, I, pp. 10-11 
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Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me 
aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho 
empedernido de vuestros pensamientos, a sembrar inquietudes, como se 
ha dicho muy razonablemente, y yo diría, mejor, a sembrar preocupaciones 
y prejuicios; quiero decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda 
ocupación zapatera y a todo juicio de pan llevar. 
 

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., XLII, p. 183. 
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Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor), 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
 
Invierno. Cerca del fuego. 
Fuera llueve un agua fina, 
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que ora se trueca en neblina, 
ora se torna aguanieve. 
 
Fantástico labrador, 
pienso en los campos.¡Señor 
qué bien haces! Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares, 
tu agua muda, 
en viñedos y olivares. 
 
Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la fortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua fina! 
 
¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 
 
En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal 
?la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal?, 
sueño y medito. 
 
Clarea 
el reloj arrinconado, 
y su tic-tic, olvidado 
por repetido, golpea. 
 
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 
monótono y aburrido. 
 
Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal. 
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En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 
 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
 
(Tic-tic, tic-tic...) Era un día 
(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 
 
Lejos suena un clamoreo 
de campanas... 
 
Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
 
Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
 
¡Oh, agua buena, deja vida 
en tu huida! 
 
¡Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
en cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
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y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 
 
Anochece; 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece 
poco más que una cerilla. 
 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra?... Aquí están. 
 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
 
¿Constructora? 
 
?No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento?. 
 
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
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Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 
de la conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? 
 
Bergson no da como aquel 
Immanuel 
el volatín inmortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 
 
No está mal; 
cada sabio, su problema, 
y cada loco, su tema. 
 
Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos: 
mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos ha de dar. 
 
¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
 
¿Todo es 
soledad de soledades. 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eciesiastés? 
 
Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán...El aguacero 
amaina...Vámonos, pues. 
 
Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 
 
?Yo no sé, 
don José, 
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cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
 
?¡Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores 
de su casa. 
 
Todo llega y todo pasa. 
Nada eterno: 
ni gobierno 
que perdure, 
ni mal que cien años dure. 
 
?Tras estos tiempos vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 
 
Así es la vida, don Juan. 
 
?Es verdad, así es la vida. 
?La cebada está crecida. 
?Con estas lluvias... 
Y van 
las habas que es un primor. 
?Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la escarcha, los hielos... 
?Y, además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
aguas a torrentes. 
?A mares. 
 
¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 
 
En otro tiempo... 
Llovía 
también cuando Dios quería. 
 
?Hasta mañana, señores. 
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reloj. 
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Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 

 
ANTONIO MACHADO, Poema de un día, 1913. 

 
5 

 
¡Oh cámaras del tiempo y galerías 
del alma, tan desnudas!, 
dijo el poeta. De los claros días 
pasan las sombras mudas. 
Se apaga el canto de las viejas horas 
cual rezo de alegrías enclaustradas; 
el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empañadas. 
¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
panza del globo hace 
nueva nave su estrella diamantina? 
¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacido en el pecado, 
el mundo del trabajo y la fatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga. 
Calló el poeta, el hombre solitario, 
porque un aire de cielo aterecido 
le amortecía el fino estradivario. 
Sangrábale el oído. 
Desde la cumbre vio el desierto llano 
con sombras de gigantes con escudos, 
y en el verde fragor del océano 
torsos de esclavos jadear desnudos, 
y un nihil de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña... 

 
ANTONIO MACHADO, Otro Clima.  
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Abel Martín 
 
Abel Martín, poeta y filósofo. Nació en Sevilla (1840). Murió en 

Madrid (1898). 
Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas 

de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo, De la 
esencial Heterogeneidad del ser) y una colección de poesías, publicada en 
1884, con el título de Los complementarios. 

 
ANTONIO MACHADO, ‘De un Cancionero apócrifo [1924-1936]’, op. 

cit., t. II, p. 670. 
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Juan de Mairena 
 
Poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nació 

en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida 
de Abel Martín, de un Arte poética, de una colección de poesías: Coplas 
mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete reversos.  

 
* 

 
Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía 

Mairena que la poesía era un arte temporal -lo que ya había dicho muchos 
antes que él- y que la temporalidad propia de la lírica sólo podía 
encontrarse en sus versos, plenamente expresada.  

 
ANTONIO MACHADO, ‘Cancionero apócrifo’, Poesía y Prosa, ed. 

crítica de Oreste Macrí, Espasa Calpe / Fundación Antonio Machado, 
Madrid, 1989, t. II, pp. 695, 697. 
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La filosofía, vista desde la razón ingenua es, como decía Hegel, el 
mundo al revés. La poesía, en cambio -añadiría mi maestro Abel Martín- 
es el reverso de la filosofía: el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin, 
comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi 
maestro: “Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés”. O 
viceversa. 

 
ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., IV, p. 22. 
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- Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la 

filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo 
uno a lo otro, en esto, como en todo. 
 

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., XXIII, p. 102.  
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La poesía es -decía Mairena- el diálogo del hombre, de un hombre 
con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera 
del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo 
de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de 
pescados vivos; entendámonos: de peces que pudieran vivir después de 
pescados. 

 
ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., IX, p. 46. 
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Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró el suyo -
uno de plata que llevaba siempre consigo-, poco antes de morir, convencido 
de que en la vida eterna a que aspiraba no había de servirle de mucho, y en 
la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavía. 
Convencido también -y esto era lo que más le entristecía- de que el hombre 
no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte. 

 
* 

 
El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre 

en su mortalidad. Porque sólo un tiempo finito puede medirse. Esto parece 
evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de preguntarnos todavía para qué 
mide el hombre el breve tiempo de que dispone. 

 
ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., XL, p. 188. 
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De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo 
de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro 
no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja 
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja 
los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe 
racional, creía en lo otro, en “La esencial Heterogeneidad del ser”, como si 
dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno. 

ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, op. cit., II, p. 15. 
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