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Nota liminar

Quien a sí encadenase una alegría
Malogrará la vida alada,

pero aquel que el gozo besase en su vuelo,
vivirá en el amanecer de la eternidad.

William Blake

La obra de Jorge Cuesta, dispersa en artículos periodísticos 
y en revistas culturales, tuvo que esperar 22 años antes 
de que fuese reunida y publicada en México y más de 30 
para ser reconocida como una obra excepcional por los 
más prestigiosos intelectuales mexicanos incluyendo al 
Nobel Octavio Paz.

La obra de Jorge Cuesta no tuvo la suerte tuvieron 
las de Walter Benjamin y Franz Kafka, al ser recogidas y 
publicadas por Gershom Scholem y Max Brod de manera 
póstuma asegurándonos el privilegio de leer sus enormes 
aportaciones culturales.  
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Es por ello que festejamos que gracias a la lucidez y 
generosidad del Doctor Antonio Lastra y de sus colegas 
de trabajo de La Torre del Virrey, Instituto de Estudios 
Culturales Avanzados, hoy la obra de Jorge Cuesta pueda 
llegar al lector español y a todos aquellos lectores de 
habla hispana que leen los artículos y publicaciones de 
La Torre del Virrey.

Es el propio Octavio Paz quien afirmaba que “la más 
importante obra de arte de Jorge Cuesta fue su vida”. 
Por ello creemos que una aproximación a Jorge Cuesta 
pueda ser hecha de diversas formas: la biográfica, la 
literaria y la poética. Indudablemente habrá quien en 
función de su gusto o de su interés prefiera uno solo de 
los “universos cuestianos” solamente, sin embargo, es 
tan sólo la lectura de todos esos “universos cuestianos” 
la que permite apreciar en su justa dimensión la talla de 
este singular intelectual.

La lectura de la obra de Jorge Cuesta es compleja, pero 
sobre todo apasionante; se trata del “primer intelectual 
plenamente moderno de México”1 y su trayectoria, en 
su corta vida, lo llevó a convertirse en “el fundador del 
canon en la literatura mexicana”.2 Esta afirmación lejos 
de ser ditirámbica describe la identidad del autor de una 
obra que ha resistido al paso del tiempo y sigue siendo 
de actualidad. 

Jorge Cuesta nació en el estado de Veracruz en 1903 
y cuando en 1921 deja Córdoba, su ciudad natal, para 
estudiar en la ciudad de México, su entorno cultural era 
el emanante de diez años de revolución social, es decir 
un vacío que los miembros de la generación precedente, 
“El Ateneo de la Juventud”: Alfonso Reyes, José 
Vasconcelos, Antonio Caso y otros arraigados al vieux 
régime, no habían podido colmar. En 1921, la revolución 

1  Christopher Domínguez Michael, ‘Tiros en el concierto’, Ediciones 
ERA, México, 1997, p. 275.

2  Ibid., p. 283.
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tocaba a su fin y un nuevo discurso nacionalista se 
imponía. Simultáneamente, una generación de jóvenes 
iniciaba una nueva corriente cultural desarraigada de 
la herencia decimonónica y desprendida de la ideología 
revolucionaria nacionalista. Cultos y audaces, estos 
jóvenes conocían las corrientes culturales europeas: 
desde el Impresionismo al Surrealismo y el Dadaísmo, 
sin omitir aquella emanante de los integrantes del grupo 
de Bloomsbury. 

Jorge Cuesta tiene en ese momento 19 años y a pesar 
de su deseo de estudiar música, influenciado por su padre 
se inscribe en la escuela de ciencias químicas. Presionado 
por su situación económica en 1923 suspende sus 
estudios y empieza a trabajar y en ese contexto, adquiere 
vorazmente una cultura que, para 1925—1926, ya muestra 
erudición. “…hasta ese momento (su encuentro con “los 
Contemporáneos”)3 se había limitado a acumular, pero 
ahora comenzará a reflexionar, a seleccionar, a elegir y a 
constituirse con base a esas elecciones”.4  

Cuesta se encuentra con Gilberto Owen en el 
ámbito académico y ambos son “descubiertos” por 
Xavier Villaurrutia, quien los introduce al grupo 
“Contemporáneos”, iniciando así una serie de relaciones 
que más tarde irán transformándose en complicidades y, 
en algunos casos, en disidencias.

El personaje que nos es narrado por “Los 
Contemporáneos” y por sus contemporáneos, es ese 
que aparece súbitamente en 1923, un joven de madurez 
prematura que se desprende de su pasado, ávido de 

3  “Contemporáneos” son un grupo de intelectuales (“el grupo sin 
grupo decían ellos”) que fundaron una revista que llamaron así 
“Contemporáneos” la cual que estuvo activa de agosto de 1928 a 
diciembre de 1931.

4  Louis Panabière, Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta 1903—
1942, FCE, México, 1984, pp. 61—62.
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cultura, rebelde pero estructurado, heredero de la 
cultura de su padre pero —como lo apunta bien Louis 
Panabière— disidente de ella. 

La edición que hoy ponemos en sus manos, es una 
selección antológica. Como toda selección antológica 
es, de alguna manera, una arbitrariedad; ésta, para 
ser convincente, pretende ser lúcida. Sin otorgar 
justificación, nuestra propuesta quiere dotarse de una 
identidad. Adoptamos y proponemos la sugerencia de 
que es en la propia crítica de arte y literaria de Cuesta en 
donde es posible encontrar la llave de su lenguaje. “…el 
método de Cuesta —dice Inés Arredondo— es ese, el de 
rastrear las ideas de un artista, aun en el caso de no ser, 
como él, ensayista, partiendo de sus obras, para luego ver 
la justeza o las contradicciones que con esas ideas hay en 
el total de la producción de un autor”,5 y, aunque algunos 
artículos de critica cultural de Cuesta son auténticas 
obras de arte, en nuestro caso, este método está dirigido 
a comprender a Cuesta el poeta, el crítico, el artista.

Proponemos aquí una lectura de sus ensayos, lectura 
que creemos permitirá una mejor comprensión de 
su trayectoria intelectual, puesto que no sólo ha sido 
organizada cronológicamente —como las ediciones 
precedentes— sino que, además, cuenta con una 
selección temática.  Ahora bien, Cuesta es esencialmente 
un crítico de la cultura; la universalidad de su interés, 
aunada a su vasta erudición, hacen que en muchos de sus 
ensayos, los límites entre literatura, filosofía y política 
sean difíciles de establecer rigurosamente. Es imposible 
sin embargo ignorar a Cuesta el poeta ya que también 
en ese universo Jorge Cuesta escribe ‘Canto a un dios 
mineral’ el cual junto con ‘El primero sueño’ de Juana de 

5  Inés Arredondo, Acercamiento a Jorge Cuesta, SEP Setentas Diana, 
México, febrero de 1972 p. 38.
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Asbaje o Sor Juana Inés de la Cruz y ‘Muerte sin fin’ de 
José Gorostiza es uno de los tres poemas icónicos de la 
producción poética mexicana.

Hay lectores que experimentan una sensación de 
naufragio al leer a Jorge Cuesta. Sus ensayos, han 
sido interpretados con diversos criterios, unos más 
acertados que otros, pero casi siempre dirigidos al lector 
académico. A pesar de ello, el interés y la imagen de 
Cuesta han cambiado mucho. De ser un “autor críptico”, 
hoy es reconocido como el primer intelectual mexicano 
moderno del siglo XX.

Esta transición progresiva ha sido indudablemente 
controvertida; numerosos autores mexicanos y 
extranjeros han interpretado la obra de Cuesta; tanto 
su obra poética como su crítica literaria y de arte, 
sus propuestas políticas y filosóficas han sido objeto 
del interés de prestigiosos intelectuales quienes han 
producido eruditos ensayos. Diversos coloquios y 
homenajes le han sido consagrados. Este bien merecido 
reconocimiento probablemente no sería del agrado de 
Cuesta y, sin duda, tendríamos que disentir de él, ya que 
gracias a ello su obra ensayística y poética sigue siendo 
de actualidad. Algunos de los argumentos políticos de 
Cuesta sentaron las bases de la libertad de expresión en 
México. 

Su obra crítica, tanto estética como literaria, sin 
haber alcanzado la categoría de autoridad teórica, es 
considerada como única. Influenciado por Nietzsche, 
Mallarmé, Valery y el utópico pero irrefutable 
Julien Benda, entre otros, Cuesta supo imprimir un 
incomparable estilo propio. Indiscutiblemente, nuestro 
autor se distingue de la corriente cultural en la que se 
le identifica, es decir del grupo “Contemporáneos”, por 
haber trascendido la literatura, la poesía y la crítica de 
arte. Su curiosidad e interés lo llevaron a participar 
en múltiples debates políticos; tanto su ‘Crítica al 
artículo tercero’ como su ‘Plan contra calles’ (únicas 
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publicaciones efectuadas fuera del ámbito periodístico), 
y su bien controvertido debate sobre la revista Examen, 
atestiguan su implicación en el devenir político del país. 

En esta edición, el lector podrá dirigir su atención a 
los diferentes aspectos de la trayectoria intelectual de 
Cuesta, visitar los diversos “universos cuestianos”, y 
constatar en cada uno de ellos su trayectoria, su vasta 
erudición, su sensibilidad y su insólita inteligencia.

El lector encontrará al Cuesta crítico del arte, de la 
cultura, de la ciencia y de la política, de la existencia 
misma. En medio de la diversidad de los temas que 
trata, el estilo único de Cuesta se confirma en todos sus 
escritos; en todos ellos su paradoja es mirar al mundo 
sin dejar de mirarse a sí mismo mirándolo, sin dejar de 
mirar a Jorge Cuesta actuando frente al mundo en el que 
interactúa. 

Lo que hace la permanente modernidad de Cuesta 
es precisamente su capacidad para plantear nuevas 
problemáticas y proponerlas con una autoridad 
irrefutable, ya se trate de cultura, política o filosofía. Es 
asombroso leer su ensayo sobre la ‘Santa Juana de Shaw’ 
en donde, en 1925, con apenas 22 años, hace una crítica 
magistral y, sin ver la obra de teatro, la vive leyéndola 
y, en ella, su ojo crítico envuelve obra y autor, ambos 
en la misma trenza analítica. Ese mismo año escribe 
‘Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza’, 
texto bellísimo, poesía en prosa llena de precoz erudición.

En su trayectoria, Jorge Cuesta es siempre polifacético, 
la literatura y la poesía, el arte, la ciencia y la política 
son sus actividades cotidianas, sin olvidar aquella que 
le roba más tiempo: ganarse la vida. En su aspecto más 
mundano (más humano dirían algunos) Jorge Cuesta se 
divierte y también se abisma a los vaivenes del amor. 

Los ensayos datados entre 1927 y 1930 reflejan una 
diversificación de su interés. En la crítica literaria, 
aparecen ensayos importantes como ‘Notas’ (1927) 
(inicialmente publicado con un título erróneo: “Un 
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pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet”). 
Con una estructura más compleja, ‘Notas’ es un texto 
importante para entender a Cuesta. 

“La poesía es un método de análisis, un instrumento 
de investigación”6 nos dice Cuesta, anticipándose a sí 
mismo; más adelante, afirmará que “la poesía como 
ciencia es la refinada y pura actividad del demonio”.7 En 
este texto, con tan solo 24 años, Cuesta ya es Cuesta, ya 
leyó a Gide, ya desafía a Ortega y Gasset y en su acervo 
ya se encuentran Brunetière, Góngora, Mallarmé, Poe, 
Nietzsche, y ya empieza a esgrimir sus argumentos contra 
Alfonso Reyes (nunca tuvieron una buena relación; sería 
hasta 1954 que Reyes mencionaría a Cuesta, no sin cierta 
vulgaridad).8

Ese mismo año de 1927 aparece Reflejos, que se 
anuncia como una reseña del libro de Xavier Villaurrutia 
con el mismo nombre, pero que es una auténtica poesía 
en prosa, una obra de arte: “No es el arte estado de 
gracia, ni excepcional inspiración, ni sueño extraviado, 
ni alambicada alquimia; es un oficio de los ojos y de las 
manos. Lo excepcional es la constancia, el esforzado 
amor que hace a las manos hábiles para fabricar las 
formas que agradan a los ojos, y la cultivada exigencia 
que hace a éstos difíciles de agradar”.9

6  Víctor Peláez Cuesta, Jorge Cuesta entre poesía y crítica, IVEC, 
Xalapa, 2018, p. 122.

7  Víctor Peláez Cuesta, Jorge Cuesta entre poesía y crítica, op. cit. 
p. 174.

8  “Hay en algunas naturalezas cierta resistencia a la cultura. Si se 
les fuerza … producen monstruosidades … como aquel que acabó 
castrándose para resistir el deseo de acostarse con su hermana y que 
había descubierto el secreto de hacer la crítica literaria  mediante 
reacciones químicas” Christopher Dominguez Michael, ‘La crítica 
del Demonio’, Jorge Cuesta, Obras Reunidas, FCE, México, t. 3, p. 16.

9  Reflejos, op. cit. t. 2, p. 83.
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Los ensayos ‘Antonio Caso y la crítica’ y ‘El 
resentimiento en la moral. Max Scheler’ aparecen 
también en ese año como su primera manifestación 
escrita de temas filosóficos.

1928 es un año sísmico para Jorge Cuesta. Ya 
formando parte del grupo “Contemporáneos”, firma la 
‘Antología de la poesía mexicana moderna’, obra colectiva 
que aparece ese mismo año en librerías. Estando Jorge 
en París, se desata en México una desmedida crítica que, 
sin ningún refinamiento, se volvió un escándalo.

Este fue el primero de los muchos combates que 
Cuesta habría de enfrentar con lucidez y valentía, sus 
detractores surgieron desde la prensa como Miguel 
Martínez Rendón quien dijo que “este volumen vale lo 
que Cuesta”, frase que más adelante sería cristalizada en 
un artículo de la Revista de revistas como ‘Una antología 
que vale lo que Cuesta’.10 Desde el mismo grupo de 
Contemporáneos Carlos Pellicer expresa también su 
desacuerdo con la edición.

Desde París, Jorge Cuesta dirige una carta (que 
aquí incluimos) a Manuel Horta, director de la revista, 
participando así en el debate, en medio de otro debate 
(pero esta vez con su padre), para regresarse a México y 
casarse con Lupe Marín la ya abandonada exesposa de 
Diego Rivera quien ya había establecido lazos amorosos 
con Frida Khalo. Como lo apunta bien Gerardo Diego, 
las antologías son para generar debates y Jorge Cuesta 
habrá heredado a la historia no una antología sino un 
memorable debate. A su regreso de París, Cuesta hace 
una escala obligada en Cuba, en donde es entrevistado 
por el periodista cubano José A. Fernández de Castro y, 
en esa entrevista, Cuesta insiste en su posición respecto 
a la reacción del público a la ‘Antología’:

10  Vereo Guzmán, ‘Una antología que vale lo que Cuesta’, Revista de 
revistas, 949 (julio 1928), p.16.
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Nunca supe que la antología que publiqué 
pudiera extrañar tanto, pero más me sorprende lo 
que se me atribuye a propósito de ella. Hay quienes 
entienden que la literatura que allí presento, yo 
pretendo patrocinarla; hay quienes entienden que, 
al contrario, ella es la que a mí me patrocina… Mi 
intención fue hacer un servicio editorial únicamente. 
Yo no puedo aspirar a que sean míos los poemas que 
allí incluyo… Por demás, el ruido que allí ha hecho 
ha sido por fortuna local.11

El contexto político de 1929 (el Vasconcelísmo y la 
autonomía de la universidad) lleva a Cuesta a inclinarse 
hacia nuevos horizontes intelectuales. Solo encontramos 
dos artículos fechados en 1929 (hay sin embargo 
muchos ensayos sin fecha) uno de ellos es ‘La poesía de 
Paul Éluard’ y el segundo ‘Influencia económica de la 
campaña contra el alcoholismo’, siendo este último el 
más revelador del momento que Cuesta vivía mientras 
trabajó en el ingenio azucarero ‘El Potrero, bajo las 
órdenes de su padre y ya viviendo con Lupe Marín.

Cuesta se encuentra también alejado de sus centros 
de interés; su trabajo y su vida íntima le ocupan todo 
su tiempo y, en marzo de 1930, nace su hijo Lucio 
Antonio Cuesta Marín y su producción intelectual no es 
más numerosa que la del año precedente; sin embargo, 
su trabajo está dirigido a la crítica del arte: ‘El teatro 
universitario’, pero no aquella que solía hacer en los 20’s, 
sino una que sirve como crítica de la ideología del “arte 
para el pueblo” emanante de la revolución. También 
publica ‘Una teoría sexual’, crítica artera de la obra de 
Bertrand Russell: ‘Vieja y nueva moral sexual’ la cual 

11  “Jorge Cuesta, el joven literato mexicano, nos habla sobre nuevas 
corrientes artísticas”, Pedro Marqués de Armas, “Jorge Cuesta entre 
cubanos” [hoteltelegrafo.blogspot.com]. 
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culmina afirmando que: “Hay que buscar la conexión 
entre los impresionistas del arte y los impresionistas de 
la moral. Nuestro autor es de éstos”.12

Pocos autores se atrevían, en 1931, a criticar las obras 
de José Ortega y Gasset, más que portavoz, líder del 
movimiento literario y artístico llamado “La generación 
del 14”. En su artículo ‘La rebelión de las masas’ Cuesta 
critica la noción elitista de Ortega de la ya madura 
sociedad de masas.

1932 es otro año sísmico para Cuesta. La consignación 
de la revista Examen, de la cual él es creador y director, 
lo ocupa y lo arrolla. Es bien conocido el falso escándalo 
montado por los enemigos de Narciso Bassols, en aquel 
entonces ministro de Educación Pública, quienes, 
utilizando a un mediocre periodista del periódico 
Excélsior llamado José Elguero, “denuncian” a la revista 
Examen por “faltas a la moral”, debido a que otro 
Contemporáneo, Rubén Salazar Mallén publica en la 
revista su novela Cariátide, en la que utilizaba palabras 
“vulgares” del florido vocabulario mexicano.

El Doctor Guillermo Sheridan ha dedicado todo 
un libro, un magnífico libro, con una exhaustiva 
investigación respecto al caso de ‘Examen’ de Jorge 
Cuesta,13 concluyendo, de alguna manera, que el combate 
de Jorge Cuesta por la libertad de expresión sigue 
beneficiando a México.

Es entre 1932 y 1940 que encontramos la mayor 
producción intelectual de un Cuesta maduro, y esto 
en todos los universos de su interés. Su madurez se ha 
convertido en autoridad y, mientras su crítica literaria y 
artística sigue su curso, su interés se manifiesta tanto en 
la política como en la educación en México. 

12  Jorge Cuesta, Obras Reunidas, FCE, México, 2003, t. 2, p.120. 

13  Guillermo Sheridan Prieto, Malas palabras, Jorge Cuesta y la 
revista Examen, Siglo XXI editores, México, 2011.
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Es en este periodo que el lector encontrará los textos 
más icónicos del discurso cuestiano como La crítica 
desnuda de 1935 o el Salvador Diaz Mirón de 1940, así 
como aquellos que contienen sus posiciones culturales 
vanguardistas, como en El clasicismo mexicano, La 
mujer en las letras o La cultura francesa en México, 
todos de 1934. El argumental de Cuesta no se contiene 
en estos artículos; en todos sus artículos, Cuesta esgrime 
su inteligencia y su sensibilidad en la afirmación de su 
autoridad intelectual.

Es importante subrayar el aspecto político de la 
producción de Cuesta a partir de la caída del presidente 
Plutarco Elías Calles, que él mismo predice en su ‘Plan 
contra Calles’, ya que una parte del desencadenamiento 
de su enfermedad coincide con la golpiza que le manda a 
dar el sindicalista Vicente Lombardo Toledano opositor 
a Calles en 1940, a causa de sus pronunciamientos 
políticos contra él.

En marzo de 1934 Cuesta le dice a Bernardo J. 
Gastélum, en una carta, que su inmersión en política es 
para hacer frente a los que llaman “descastados y ajenos 
a los problemas del momento”14 a los miembros de su 
grupo…  y una vez inmerso en la política, no saldrá de ella 
más que por el deterioro de su salud.

En sus artículos de corte político, Jorge Cuesta nunca 
toma partido, su posición es crítica. Como lo sugiere 
Julien Benda en La traición de los clérigos, Cuesta 
advierte, denuncia, critica, pero jamás sugiere, jamás 
hace proselitismo de ninguna especie y es por ello que 
sus opositores encuentran difícil la confrontación. Igual 
que Benda en el caso Dreyfus, Cuesta se ve obligado a 
pronunciarse en algunos casos. La crítica de Cuesta rara 
vez es ad hominem, mientras que sus opositores atacan 
siempre a Cuesta y no a sus argumentos. Es asombroso 
cómo, en algunos artículos como en ‘La lección de 

14  Jorge Cuesta, Obras Reunidas, FCE, México, t. 3, p. 175.
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Ansermet’, Cuesta puede desmembrar a alguien sin 
tocarlo, sólo desbaratando todo lo que le rodea. Y, 
aunque el caso de Ansermet no sea político, su método es 
el mismo en todos los aspectos de su crítica.

El modernismo y la actualidad de la obra de Cuesta 
no es una razón suficiente para sugerir, para vindicar 
la pertinencia de hacer el esfuerzo de comprenderlo. 
Es necesaria la seducción de las afirmaciones de un 
humanista sin precedentes que reivindica al individuo 
frente al mundo, que se define como espectador de 
la existencia, de su existencia frente al mundo que le 
entorna. Su vehículo es la crítica, veamos: 

Ésta es una ocasión que se me muestra 
valiosísima para justificar mi desconfianza en un 
lenguaje crítico que, cuando logra complacer a 
mi gusto, choca con mi entendimiento, y cuando 
logra hacérseme inteligible, no es tolerado por mi 
sensibilidad.15

Me parece una crítica viciosa aquella en que la pasión 
se desahoga, en que la pasión encuentra su catarsis, 
para no volver a exigir alimento […]Falsa es la crítica 
apasionada en efecto, pero si se entiende así a la que 
no soporta la ausencia que la constituye; que encuentra 
su naturaleza en descargarse del sentimiento que la 
obsede, de la avidez que la contiene, y que justifica, por 
su descanso, el desprecio que tiene para su pasión el 
miserable mérito de la sabiduría.16

En la obra de Cuesta, el lector podrá encontrar la 
diferencia entre la escritura como sombra y la escritura 
como reflejo, el caso de Cuesta es el de la escritura como 

15  Jorge Cuesta, ‘La lección de Ansermet’ [1937], Jorge Cuesta, entre 
poesía y crítica, IVEC, Xalapa, 2018, p. 347.

16  ‘La crítica desnuda’ [1935], op. cit, p. 202.
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reflejo de sí mismo en cada una de sus líneas; Cuesta no 
indica nunca el camino a seguir, es decir, no proyecta 
su sombra sobre el lector, solo narra como lo hizo él, 
como comprende él la naturaleza de las cosas y de las 
relaciones de él con la gente. 

Paralelos existenciales 

Jorge Cuesta fue un hombre extraño, pero no un ser 
obscuro. A lo largo de su vida —como en la de todos— 
hubo encuentros y desencuentros, así como afinidades 
y adversidades. Tenemos pocos datos de él durante su 
infancia y su adolescencia, es Louis Panabière, quien por 
haber entrevistado a mi madre y a gentes que conocieron 
a Cuesta, pudo rescatar algunos datos al respecto, sin 
embargo sigue habiendo lagunas importantes.

Cuando Aldous Huxley estuvo en México, se encontró 
con Jorge Cuesta gracias a una recomendación que D.H. 
Lawrence le dio; sin embargo, no sabemos cómo conoció 
Cuesta a Lawrence, quien estuvo en México en 1926. Se 
presume que hubo un epistolario entre Cuesta y Huxley, 
pero no se han encontrado aún los documentos que lo 
comprueben. En su viaje a París, en 1928, Cuesta hace 
una escala en la Habana en donde se encuentra con Alejo 
Carpentier; éste le da una recomendación para Robert 
Desnos; Cuesta y Carpentier se conocieron en México, en 
junio de 1926.

Xavier Villaurrutia y Alfonso Reyes se cartean con 
Jorge Luis Borges, sin embargo, en la obra de Cuesta no 
hay ninguna mención a Borges. Que Borges no haya ni 
siquiera sabido de la existencia de Jorge Cuesta puede 
ser comprensible; Alfonso Reyes, quien era embajador 
en Argentina, no tenía buena relación con Cuesta, ¡pero 
Villaurrutia sí!, y no cabe la menor duda de que Cuesta sí 
sabía de la existencia de Borges, ¿qué pasó? Alrededor de 
este desencuentro, está el hecho de que Borges reivindica, 
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como Cuesta, la universalidad de la cultura. Aunque Paz 
diga que Cuesta no entendió lo nacional, Octavio Paz 
indica este otro paralelismo entre ambos autores: 

…el latinoamericano puede ver a Occidente 
como una totalidad y no con la visión, fatalmente 
provinciana, de un francés, un alemán, un inglés o 
un italiano. Esto lo vio mejor que nadie un mexicano: 
Jorge Cuesta; y lo realizó en su obra, también mejor 
que nadie, un argentino: Jorge Luis Borges.17

La relación de Jorge Cuesta con André Breton fue 
importante. Los ensayos que Cuesta le dedica a Breton 
son elogiosos y testigos de esta relación. Breton, a su vez, 
le dedica a Cuesta un ejemplar del segundo manifiesto 
surrealista con estas palabras: “À Jorge Cuesta en amical 
hommage” (Para Jorge Cuesta como un homenaje 
amistoso). En aquella vergonzosa ocasión en la que 
Breton debía dar una conferencia en el palacio de Bellas 
Artes y lo encontró cerrado, sabemos que Cuesta estaba 
allí, compartiendo la estupefacción de Breton. Esta 
relación se inició en el fugaz paso de Cuesta por París, 
pero sólo se consolidó cuando Breton vino a México en 
1938.

Su encuentro con Octavio Paz es interesante, por lo 
que Paz representa hoy en la cultura; en la obra de Cuesta 
Paz es reconocido pero es intrascendental. Ahora bien, 
la opinión de Paz sobre su encuentro con Jorge Cuesta 
es importante para Paz y para Cuesta. He aquí algunas 
afirmaciones de Paz que Guillermo Sheridan recogió 
hace algún tiempo:

Era un hombre de una inaudita generosidad 
intelectual. Fue odiado y escarnecido. […] Creo que la 
verdadera obra de Jorge Cuesta excepto un manojo de 

17  Octavio Paz, ‘El arquero, la flecha y el blanco’, Obras Completas, 
Círculo de lectores/FCE, Barcelona, México, 1994, t. 3, p. 216.



     
     27

ensayos y, tal vez, dos o tres poemas está en la de sus 
contemporáneos y sucesores. Todos los que lo oímos le 
debemos algo y algo esencial. Hablo por mí, pero podría 
decir lo mismo de Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y 
Gilberto Owen. También pienso en Ramos.18 

Ante los textos de Valéry y Perse, Borges y Neruda, 
Cuesta y Villaurrutia, íbamos de la curiosidad al estupor, 
de la iluminación instantánea a la perplejidad. Aquellos 
misterios —muchas veces, hoy los veo, baladíes—, lejos 
de desanimarme, me espoleaban.19

Jorge Cuesta iluminó a todos los que fuimos sus 
amigos. Sus obras mejores están en los versos de los que 
lo escuchamos.20

La lucidez de Jorge Cuesta se desenvuelve en otro 
universo poco conocido por sus lectores: la ciencia. Sin 
embargo, sabemos muy poco sobre la actividad científica 
de Jorge Cuesta, esta se desenvuelve obviamente en la 
química aunque no de manera limitativa. En los años 30 
Jorge trabaja para la “La Sociedad Nacional de Alcoholes” 
dirigida por el empresario mexicano Aaron Saenz. Al 
frente de un laboratorio Jorge lleva a cabo diversos 
experimentos cuyo detalle es el objeto de una leyenda, 
sus amigos le llamaban “El alquimista” y el respondía 
parodiando “El más triste de los alquimistas”. Al margen 
de algunas cartas y pedazos de papel, el único documento 
que conservamos de este periodo se titula ‘Procedimiento 
para la producción sintética de substancias químicas 
enzimáticas con actividad específica y aplicación de las 
mismas’.

18  Ocatvio Paz, ‘Jorge Cuesta: Pensar y hacer pensar. Carta a José 
Emilio Pacheco’, Letras Libres, México,  58 (octubre de 2003).

19  Octavio Paz, ‘Instante y revelación: Manuel Álvarez Bravo’, Obras 
completas, op. cit., t. 7, p. 315.

20  Octavio Paz, ‘Poesía e historia. Laurel y nosotros’, Obras completas, 
op. cit., t. 3, p. 111.



     
     28

La locura y El suicidio

Cuesta afirma que “no podemos juzgar lo que no 
comprendemos” y si bien hemos recuperado el interés 
sobre su obra, su vida sigue estando cubierta de 
“leyendas” y de mitos que han provocado una equívoca 
imagen pública. “Como si el autor hubiese tenido que 
pasar por lo que pasó y vivir lo que vivió” para crear 
su obra magistral. Jorge Cuesta no fue solamente un 
hombre excepcionalmente inteligente, fue también un 
hombre atento, distinguido y elegante. 

En 1940 el equilibrio mental de Jorge Cuesta se 
fractura al grado de tener que ser internado en una 
institución psiquiátrica para “restaurar” el equilibrio 
perdido. Desconocemos aun el origen de dicho 
desequilibrio. Cuando Jorge era un bebé, se le escapó 
de las manos a una joven que lo cargaba y se golpeó un 
ojo en un aguamanil, a los 12 años le tienen que extraer 
un tumor en el ojo izquierdo resultante de ese golpe. 
En 1940 es agredido por unos sicarios enviados por el 
sindicalista Vicente Lombardo Toledano quienes le 
propinan una tremenda golpiza dejándolo inconsciente 
en la calle. Durante este primer internamiento muere su 
madre quien desde su reclusión doméstica fuere para él 
un pilar emocional. Insisto, no sabemos qué desencadenó 
este desequilibrio mental que se fue acrecentando en 
intensidad y fue teniendo consecuencias cada vez más 
graves. 

Durante el último internamiento Jorge fallece y el 
hospital psiquiátrico declara un suicidio causado por 
“una distracción de los enfermeros”.
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En una carta a su hermano Víctor, Jorge le escribe: 
“Yo soy de los que creen que una vida perdida es una 
vida heroica que tuvo vergüenza de serlo (…), lo más 
abominable es el suicida, el avergonzado por la vida y el 
cínico”.21

Como resultado de una larga y compleja investigación 
de las circunstancias de su deceso, hoy considero contar 
con suficientes argumentos para sugerir que Jorge no 
pudo haberse suicidado. Su supuesto “suicidio”, con los 
años, se convirtió en el epicentro de su vida, volviéndolo 
un “Poeta maldito”, y esto ha sido usado para sendos 
ensayos literarios y psicológicos con fundamentos que 
—a mi parecer— contradicen a los hechos objetivos. 

En su ensayo Nietzsche y la psicología Cuesta afirma: 
“¡Qué empleo de la psicología tan opuesto del que 
Nietzsche hubiera esperado que inspiraran sus obras! 
¡Él, que se decía ‘el maestro en psicología’, ser tratado así 
por la psicología de los críticos! ¿Habrá llegado (acaso) 
el tiempo de comprender que son los sentimientos de 
Nietzsche los que valen? (…) Nietzsche se veía pensar 
con su pasión, (…) pues sabía que su pasión era tan justa 
como su locura”. Ni el suicidio de Walter Benjamín ni la 
locura de Nietzsche han sido tratados como en el caso 
de Cuesta. ¿Acaso la visión de Cuesta sobre Nietzsche 
debiera ser aplicada por nosotros, al propio Cuesta?

Quiero resaltar (como lo hizo Valery con Mallarmé) el 
contraste entre aquel Cuesta vivo, casi anónimo (algunos 
dudaban de su existencia) y el Cuesta actual, es decir 
muerto. Esa fuerza póstuma no proviene solamente de 
la edición de sus obras. No es tan sólo la belleza de su 
poesía ni la profundidad de sus ideas lo que ha hecho 
a su nombre crecer a pesar de los años y salir así del 
obscuro silencio del olvido, es Cuesta, el hombre digno 
e imperturbable, noble como su actitud, noble como 

21  Carta a su hermano Víctor Cuesta Porte Petit, 1937, Jorge Cuesta, 
Obras, Ediciones El Equilibrista, México, 1994, p. 350.
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la dignidad de su poesía, de su crítica cristalina. Su 
singularidad lo hace incomparable en el mundo de las 
letras

Victor Peláez Cuesta, Invierno 2021
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Cronología de Jorge Cuesta

1872: En la ranchería Madereros, a orillas del Río 
Blanco, en el Estado de Veracruz, nace Néstor Cuesta 
Ruiz, descendiente de españoles. 

6 de octubre de 1876: Nace en Minatitlán, Veracruz, 
Nathalie Porte Petit Troubel, hija de Jean Porte Petit, 
francés, originario de Cardesse, pueblo cercano a la 
ciudad de Pau y de Philomène Troubel, nacida en México, 
hija de un médico francés. 

21 de septiembre de 1903: Nace en Córdoba, Veracruz, 
Jorge Mateo Cuesta Porte Petit.

1905: Teniendo un año y medio la niñera “lo dejó caer” 
por descuido y su cabeza golpeó contra un aguamanil, 
causándole un fuerte impacto en la zona de la órbita y del 
párpado del ojo izquierdo.

1909—1912: Acude a la escuela privada Unión, en 
Córdoba. Ahí estudió hasta el tercer grado de primaria.
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1912: Es operado del párpado izquierdo como 
consecuencia del golpe que recibió en 1905. Ese golpe 
le ocasionó un “tumor” que requirió la intervención 
quirúrgica. 

1912—1915: En Córdoba, acude al Colegio América, 
en donde termina la primaria.

26 de octubre de 1913: Nace en Córdoba, Natalia 
Virginia Flora Cuesta Porte Petit.  

1915: Se dice que empieza a suscribirse a revistas 
literarias de la ciudad de México.

1916—1918: Estudia en la Escuela Secundaria 
Córdoba.

1919: Ingresa a la Escuela Preparatoria de Córdoba 
(existen la constancia y el certificado de secundaria, 
expedidos el 3 de diciembre de 1920). Año, al parecer, de 
sus primeras producciones literarias no fechadas.

1920: Primeras producciones literarias fechadas: 
‘Maestro’ el 5 de marzo y otra que lleva el mismo título, 
fechada el 10 de  noviembre.

Diciembre de 1921: Viaja a la ciudad de México. Se 
matricula en la Escuela de Ciencias Químicas de la 
Universidad Nacional de México, localizada, en ese 
entonces, en la calle de Tacuba.

1921 a 1925: Estudia y toma clases en la Escuela de 
Ciencias Químicas. Vive en casas de asistencia para 
estudiantes localizadas en el barrio de Tacuba.

Julio de 1924: Primera publicación literaria; se trata 
del cuento ‘La resurrección de Don Francisco’, publicado 
en el No. 1 de la revista Antena, de Francisco Monterde.

2ª mitad de 1924: Primeros contactos con Gilberto 
Owen, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo.

1925: Publicación de sus primeros artículos críticos: 
en el número de agosto de la revista La Antorcha, publica 
‘La Santa Juana de Shaw’ y en el número de octubre de 
Revista de Revistas, publica ‘Canciones para cantar en 
las barcas de José Gorostiza’.
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1926: En algún momento, a principios de ese año, 
asiste por primera vez, llevado por Novo y Villaurrutia, 
a la casa de la pareja Rivera Marín, en Mixcalco 12, en 
el centro de la ciudad de México. Es allí donde conoce 
a Guadalupe Marín. Empieza a asistir a las reuniones y 
veladas semanales organizadas por ella. 

Septiembre de 1927: A fines de este mes, Diego Rivera 
parte a la Unión Soviética, invitado por la Comisión de 
Educación Pública de ese país, para asistir a los festejos 
del 10º aniversario de la Revolución de Octubre.

Noviembre de 1927: Frecuenta, ya enamorado de 
Guadalupe Marín, con mayor asiduidad la casa de 
Mixcalco 12. Ella le anuncia por carta a Diego, quien 
aún se encontraba en la Unión Soviética, su intención de 
casarse con Cuesta.

Mayo de 1928: Publicación de la Antología de la 
poesía mexicana moderna, en Editorial Cvltvra. Diego 
Rivera vuelve a México de la Unión Soviética a mediados 
del mes.

26 de mayo de 1928: Su padre lo manda a Europa para 
alejarlo de Lupe Marín y de sus amigos. De paso, en La 
Habana, conoce a Luis Cardoza y Aragón. Pasa unos días 
en Londres. Allí visita a sus amigos Octavio G. Barreda y 
Carlos Luquín. 

Junio de 1928: Aparición del primer número de 
Contemporáneos.

18 de junio de 1928: Llega a París. Vive en el Hotel 
de Suez, en el 31 del Boulevard Saint Michel. Permanece 
en París dos meses. Según Luis Mario Schneider, con 
el “pretexto” de una enfermedad regresa a México en 
agosto. La verdadera razón para regresar fue volver con 
Lupe Marín. En París trató a Samuel Ramos, Agustín 
Lazo, Agustín Loera, Xavier Icaza y, por lo menos, a 
André Breton, Robert Desnos y a Paul Éluard.
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17 de agosto de 1928: Vuelve a México en el vapor 
holandés Spaarndam. Cuesta permaneció, por lo menos, 
hasta el 1º de octubre en Córdoba, ocupándose de asuntos 
económicos de su padre.

Entre fines de agosto de 1928 y febrero de 1929: Se 
casa con Guadalupe Marín 

Mayo de 1929: Primeras publicaciones en la revista 
Contemporáneos. En el número 12 publica su versión de 
‘La invención’ y ‘Tu cabellera de naranjas en el vacío del 
mundo’, poemas de Paul Éluard, así como un fragmento 
de ‘Aquella de siempre, toda’, del mismo poeta francés. 
En ese  número también publica su texto ‘La poesía de 
Paul Éluard’.

21 de agosto de 1929: En el Registro Civil de Coyoacán 
se casan Diego Rivera y Frida Kahlo. 

1930: Adquiere cierto prestigio como ensayista, 
crítico y poeta.

Enero de 1930: Abandona El Potrero y regresa a la 
ciudad de México. 

Marzo de 1930: Apoyado por Bernardo Gastélum, 
empieza a trabajar en el Departamento de Bibliotecas 
de la Secretaría de Educación Pública. Tiene por 
compañeros a Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier 
Villaurrutia y José Gorostiza, todos ellos bajo las órdenes 
de Rafael Pérez Taylor. 

13 de marzo de 1930: A las 11:40 P. M. nace su hijo 
Lucio Antonio Cuesta Marín. En el acta de nacimiento 
aparecen como testigos Xavier Villaurrutia y Carlos 
Pellicer.

1º de junio de 1932: Obtiene el nombramiento 
de Jefe de Sección Administrativa, con adscripción 
al Departamento de Bellas Artes, de la Secretaría de 
Educación Pública. El nombramiento está firmado por 
Samuel Ramos, Oficial Mayor. El secretario del ramo es 
el Lic. Narciso Bassols.
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Agosto de 1932: Con el apoyo de la Secretaría de 
Educación Pública, funda y publica la revista Examen, 
de la cual es director durante su corta existencia de tan 
solo tres números (mismos que aparecieron en agosto, 
septiembre y noviembre de ese año). Consignación penal 
por la publicación de algunos fragmentos de Cariátide, 
novela de Rubén Salazar Mallén. Por primera vez en la 
historia de la literatura mexicana se lleva a cabo un juicio 
contra una revista literaria. Intervienen magistrados, 
abogados, escritores y artistas en su defensa.

Septiembre y noviembre de 1932: Aparición de los 
números 2 y 3 de Examen; anuncia la preparación para 
su publicación en Ediciones de Examen, de, entre otros 
títulos: Edipo, de André Gide, Lota de loco, novela de 
Salvador Novo, Cariátide y Complot, novelas de Rubén 
Salazar Mallén, Tifón de José Conrad [sic] y de Sonetos 
morales de él mismo. Ninguno de estos proyectos se llevó 
a cabo. Desconocemos cuáles de sus sonetos pensaba 
incluir en el que podría haber sido el primero y único 
libro publicado en vida de Cuesta.

Octubre de 1932: José Gorostiza, hasta entonces Jefe 
Administrativo del Departamento de Bellas Artes de la 
Secretaría de Educación, junto con Xavier Villaurrutia, 
Samuel Ramos, Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, se 
ven obligados a renunciar a sus puestos en dicho 
departamento por el escándalo de Examen. Octavio Paz 
apunta que Narciso Bassols, ministro de Educación, 
“había decidido sacrificarlos”. Tanto Gorostiza como 
Guadalupe Marín —cada quien por su lado— pensaban 
que Salvador Novo había tenido que ver en la decisión 
del secretario.

Entre octubre y los primeros días de noviembre de 
1932: Se separa de Guadalupe Marín. 

1932—1935: Años que son considerados por los 
críticos como los de su apogeo como escritor.



     
     36

1934: Es maestro en la Facultad de Ciencias Químicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
imparte la materia de Cálculos Relativos a Ingeniería 
Química (en la libreta de Registro de Clase sólo aparecen 
los nombres de cuatro alumnos). Publicación, en edición 
de autor, de ‘El plan contra Calles’ y de ‘Crítica de la 
reforma del artículo tercero’. Divorcio de Lupe Marín. 

1938: Empieza la escritura del ‘Canto a un Dios 
mineral’. Publicación, en edición de autor, aunque bajo 
el sello de la fantasmal Editorial Jalisco, de La Única, 
novela burdamente cifrada de Guadalupe Marín, 
absolutamente denigrante para Cuesta, su familia y sus 
amigos. No se sabe en qué momento preciso de ese año 
apareció.

1938: Inicia la experimentación en sí mismo con 
sustancias enzimáticas sintéticas preparadas por él mismo 
en su laboratorio, con el objetivo de “desintoxicarse” 
de otros productos ingeridos previamente. Se sabe que 
Cuesta cambiaba la estructura molecular de la ergotina 
hasta dejarla “remozada, plena de actividad y milagro” 
(palabras éstas de su amigo, confiedente y médico de 
cabecera, Elías Nandino). Esta sustancia se obtiene 
del ácido d—lisérgico, componente natural del hongo 
ascomiceto que parasita algunos cereales, llamado 
Claviceps purpúrea en botánica y cornezuelo de centeno 
en nuestra lengua. Esta sustancia es precursora de la 
25—dietilamida del ácido lisérgico, mejor conocida como 
LSD. 

1940: Según Panabière, Cuesta realiza investigaciones 
sobre el cáncer (curiosamente su padre y tres de sus 
hermanos habrían de morir más tarde de diferentes tipos 
de cáncer).

23 de marzo de 1940: Publicación en la revista Hoy 
del último texto de contenido político de Cuesta; se trata 
de la ‘Carta a Portes Gil’ (escrita el 29 de febrero de ese 
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año), publicación que ocasionó que algunos partidarios 
de Vicente Lombardo Toledano le propinaran una fuerte 
golpiza frente a su domicilio, en Avenida México 31.

Marzo—abril de 1940: Publicación en la revista Taller 
de la traducción del poema de Stephen Spender: “Sin el 
afán que da a una vida entera”.

1º de abril de 1940: Última publicación, en vida, de 
un texto de contenido literario en prosa. Se trata de la 
‘Contestación a la encuesta de la revista Romance sobre 
arte’. Anteriormente publicó en Romance (15 de febrero 
de ese mismo año) el texto: ‘Una poesía mística’. El 1º 
de julio de 1940 apareció en el número de Romance un 
texto titulado ‘Xavier Villaurrutia’, pero en realidad se 
trata de un fragmento de ‘El diablo en la poesía’, escrito y 
publicado completo en 1934.

Septiembre de 1940: Internamiento en un hospital 
psiquiátrico. Se trata del Manicomio General de La 
Castañeda, en Mixcoac, en el que se le indujeron comas 
insulínicos y le aplicaron electrochoques. 

24 de octubre de 1940: Escritura de la fábula ‘La 
cigarra y la hormiga’. Seguramente escrita durante 
el primer internamiento, en donde recibió comas 
insulínicos y electrochoques.

5 de enero de 1941: A los sesenta y cuatro años de edad 
muere de una trombosis cerebral doña Natalia Porte 
Petit de Cuesta, mientras su hijo Jorge se encontraba 
internado en el Manicomio General de La Castañeda.

15 de enero de 1941: Publicación del soneto ‘Paraíso 
perdido’, en Letras de México, Vol. III, No. 1.

22 de mayo de 1941: Escritura (o terminación) del 
soneto ‘Paraíso encontrado’. Publicado en Tierra Nueva, 
Año II, No. 11—12, septiembre—octubre de 1941.

Jueves 13 de agosto de 1942: En el Sanatorio del 
Doctor Rafael Lavista, en Tlalpan, a las 3:25 de la 
madrugada, muere Jorge Mateo Cuesta Porte Petit. 
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Poesía
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Retrato de Gilberto Owen

Enviaba a la guerra su imagen indócil
para que volviera sobria y mutilada
pero volvía intacta y se ponía a llorar
porque no era bastante equilibrista
para ser un modelo de Cézanne.

Y envidiando el estable equilibrio
de las frutas que posan sobre el mantel,
ya más no iba a buscar por los paisajes
mudables fondos que hicieran juego con él:
sino pensando en la geometría de sus líneas
divagaba por otoñales huertos escondidos,
donde las musas tenues se ríen entre las ramas
y amarrándose al pie lastres de manzanas
se arrojan sobre los labios distraídos.

Entonces descubrió la Ley de Owen
—como guarda secreto el estudio
ninguno la menciona con su nombre—:

“Cuando el aire es homogéneo y casi rígido
y las cosas que envuelve no están entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma
sino un sistema de coordenadas”.

Y para defender los dulces números pitagóricos
que dentro de sus nuevas proporciones cantaban,
dibujaba a su lado muchachas apacibles
cuya sola presencia confortaba.

Pero la constancia enseñándole pronto
que el amor verdadero es menos breve
que los gratos objetos que lo mueven
las apartó luego de sí, para quedarse solo.
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Y sembró en su soledad el gesto puro
que amoroso cuidado nutre y guarda,
para mostrarlo inalterable al día
que traicionen su fondo las ventanas.

Pero con pensamiento que atraviesa
la densa niebla de la posteridad,
para tener en paz y en regla su postura
le roba al tiempo su madura edad.

[1926]
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Dibujo

Suaviza el sol que toca su blancura,
disminuye la sombra y la confina
y no tuerce ni quiebra su figura
el ademán tranquilo que la inclina.

Resbala por la piel llena y madura
sin arrugarla, la sonrisa fina
y modela su voz blanda y segura
el suave gesto con que se combina.

Sólo al color y la exterior fragancia
su carácter acuerda su constancia
y su lenguaje semejanza pide;

como a su cuerpo no dibuja y cuida
sino la música feliz que mide
el dulce movimiento de su vida.

[1927]
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Replica a Ifigenia Cruel

Creció mi vida y se hizo
el espacio que invade su presencia,
donde su voz no muere y se termina
y el ademán que olvida a su cuerpo se une.

Nada pierde de ti
en el tiempo que soy donde te mueves,
nada desaparece o se diluye
sino que fijamente se presenta

Pero llora su vana vigilancia
la ruina del contorno que media
mirando que desborda su apariencia
en la extensa avidez que la vacía.

Desordénate, enloquece, entrégate
al ademán violento con que aspiras
a escapar de la ley que te contiene
o salir del azar donde te viertes:
nada podrás abandonar, y nada
se retira del cuerpo a donde vuelves.

[1928]
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Delgada

Delgada, diluida, tenue,
para mis manos ávidas de palparte
gruesa y dura.

Incolora, diáfana,
para mis ojos fatigados sin fruto,
sedientos de tu color espeso y opaco.

Sin olor, sin aliento
en la sombra fría que respiras y abres
y que vuelve a cerrarse expulsando de su aire
la huella móvil que tu vida abandona.

Sin voz, sin palabras
en el murmullo deshilado y deshecho
que pierde la forma que le dan tus labios.

Sin ruido, sin eco
en el largo corredor de mis oídos,
donde te borras antes de que pases.

Y sin peso y sin realidad
sobre mi cuerpo inútil que exagera.

[1928]
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Elegía

Después que mis ojos comprobaron que ya no la veía,
después que mis oídos penetraban en vano el silencio
que sus ruidos abandonaron, sus paseos, sus palabras,
y que la muerte me dio una impresión certera y durable 
de su vacío,
la lluvia invadió súbitamente con su presencia nueva
mis sentidos desolados, y se apoyó mi vida en sentirla.
Y cuando alguien vino a hablarme de la civilización 
europea,
en vez de la lluvia, vi los trenes de Europa y sus paisajes 
a los lados,
los castillos que no hay en América y recordé el castillo 
de Windsor
y cuando me estiré para verlo hasta que se perdía.
Pero se trataba de la fatiga de la vida,
de la pérdida de su frescura religiosa,
de la revolución social y de los hombres que no tienen 
ninguna fe
y se asoman a los ruidos confusos para discernir una voz,
y ven las nubes informes para sorprender una figura.
¿Y yo qué fe tenía? Yo hablaba de la fe y eso me hacía 
vivir
durante ese momento como tenerla hace vivir más 
largamente,
y en los huecos de mi pensamiento y de mis palabras
renacía la lluvia y la puerta que enmarcaba sus hilos
y el tejado enfrente de donde escurrían los chorros más 
gruesos.
Pero hay todavía huecos que no se abren ya sobre otra 
cosa distinta,
que no ven a otra lluvia, ni a más imágenes ni a más 
recuerdos:
hay huecos que se abren sólo a un vacío silencio
de donde ella partió y donde no crece nada.

[1929]
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No aquel que goza, frágil y ligero

No aquel que goza, frágil y ligero,
ni el que contengo es acto que perdura,
y es en vano el amor rosa futura
que fascina a cultivo pasajero.

La vida cambia lo que fue primero
y lo que más tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su fruto duradero.

Más consiente el sabor áspero y grueso,
el color que a la luz se desvanece,
la materia que al tacto se destroza.

Y en vano guarda su variable peso
el árbol y su forma se endurece,
y el mismo instante se revive y goza.

[1930]



     
     46

Apenas fiel como el azar prefiera

Apenas fiel como el azar prefiera,
que me pierda miradme y que reviva;
que a sí misma la imagen de hoy se esquiva
y a la futura aún sólo tolera.

Seré así diferente cuando muera:
no tocará la muerte lo que viva, 
sino en la piel, distante y fugitiva, 
la huella exhausta de lo que antes era.

Al instante irresuelto que sucede 
el firme yugo actual no lo cohibe; 
más libre lo abandona a su ventura 

donde la orilla del instante cede, 
y sólo la fatiga que concibe 
substrae el rostro, que la muerte apura.

[1930]
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Al gozo en que el instante se convierte

Al gozo en que el instante se convierte 
sobrevive la sed que lo desea. 
Es avidez, no más, lo que se crea 
del estéril consumo de su suerte.

Cava en ella la tumba en que se vierte, 
la vana forma que el amor rodea 
y ella misma se nutre y se recrea, 
voraz y sola, con su propia muerte.

No del pasado azar que considera, 
la vida crece sólo dilatada, 
ni el objeto futuro la sustenta.

Fluye de sí como si entonces fuera, 
y el amor, que la mira despojada, 
tampoco de su sueño la alimenta.

[1930]
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Nada te apartará de mi, que paso

Nada te apartará de mí, que paso, 
dicha frágil, tú misma pasajera. 
El rigor que te exige duradera 
es más fugaz que tu substancia acaso.

No da abundancia la abstinencia al vaso, 
ni divide la sed como quisiera. 
Hora que, para ser, otra hora espera, 
no existe más cuando agotó su paso.

De sí mismo el placer no se desprende. 
Si para conservarse, se translada 
al instante más hondo que provee,

ya no es placer lo que el placer suspende. 
Qué vana entonces la avidez pasada 
a su muerte futura desposee.

[1931]
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Hora que fue, feliz y aún completa

Hora que fue, feliz y aun incompleta, 
nada tiene de mí más todavía,
sino los ojos que la ven vacía, 
despojada de mí, de ella sujeta.

La vida no se ve ni se interpreta; 
ciega asiste a tener lo que veía. 
No es, ya pasada, suyo lo que cría 
y ya no goza más lo que sujeta.

Es el eterno gozo quien apura 
el ocio vivo y la pasión futura.
Sobreviviendo a su interior abismo,

el amor se obscurece y se suprime, 
y mira que la muerte se aproxime 
a la vana insistencia de mí mismo.

[1931]
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El aire, de él me despoja

El aire, de él me despoja, 
pero, en cambio de su tacto, 
me da a soñar su contacto 
con la amplia sed de la hoja.

Ya no en sí misma se aloja 
la dicha, infiel a su pacto 
con ella misma, en el acto 
en que el árbol se deshoja.

Es el árbol quien apaga, 
no el aire más dilatado, 
la sed que se consumía. 

Exhausta la hoja, vaga, 
suspensa de su pasado, 
por la distancia vacía.

[1931]
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Soñaba hallarme en el placer que aflora

Soñaba hallarme en el placer que aflora; 
pero vive sin mí, pues pronto pasa.
Soy el que ocultamente se retrasa
y se substrae a lo que se devora.

Dividido de mí quien se enamora
y cuyo amor midió la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.

Pasa por mí lo que no habré igualado 
después que pasa y que ya no aparece;
su ausencia sólo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
sólo es tu hueco la ocasión y el nido
del defecto que soy de lo que he sido. 

[1931]
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Fundido me soñé al placer que aflora

Fundido me soñé al placer que aflora, 
pero vive sin mí, pues brilla y pasa:
su prisa de quemarse me retrasa
y me substrae a lo que en mí devora.

Desprendido de mí quien se enamora 
y en su fuego absorbió la vida escasa, 
soy el residuo estéril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.

Lo que pasa por mí no es igualado 
y repuesto después de que aparece; 
su ausencia sólo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado, 
tu sombra es vasta y la ocasión y el nido 
del defecto que soy de lo que he sido.

[¿1931?]
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No para el tiempo, sino pasa; muere 

No para el tiempo, sino pasa; muere
la imagen sí, que a lo que pasa aspira 
a conservar igual a su mentira. 
No para el tiempo; a su placer se adhiere.

Ni lleva al alma, que de sí difiere, 
sino al sitio diverso en que se mira. 
El lugar de que el alma se retira 
es el que el hueco de la muerte adquiere.

Tan pronto como el alma el cambio habita, 
no la abandona el cambio en lo que deja 
ni de la vida incierta la separa;

su aventura y su riesgo sólo imita 
al tiempo entonces su razón perpleja, 
pues goza la razón, mas no se para.

[Abril 19, 1932]
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La sombra sólo y la oquedad habita

La sombra sólo y la oquedad habita 
como su ausencia vanamente inunda 
cuando es ficticio su fulgor y abunda
la vida que a su sed se precipita.

Respira un aire cruel que le limita 
el vago ensueño de indagar fecunda 
en su materia ingrávida y profunda 
la sombra interna que vivir medita.

Y aislada en el vacío que la envuelve, 
no revela a sí misma el alma rara 
que enciende su presencia y la separa

del sueño a que el olvido la devuelve; 
sino que alumbra el tiempo que destella 
al desierto insensible en torno de ella.

[1933]
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Anatomía de la mano

La mano, al tocar el viento, 
el peso del cuerpo olvida 
y al extremo de su vida 
es su rastro último y lento.

No da al sabor instrumento 
su lengua ciega y hendida, 
y sólo otra duda anida 
su duda de movimiento.

Mas como una sed en llamas 
que incierta al azar disputa 
toda la atmósfera en vano,

imita al árbol sus ramas 
en pos de una interna fruta 
la interrupción de la mano.

[1933]
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Qué sombra, que compañía

Qué sombra, qué compañía
impalpable, más cercana,
al abismo de mañana
el paso me contenía,

si está la vista vacía,
y una desierta ventana
sólo es una presa vana
de las cadenas del día.

Del tiempo, estéril contacto
con el arrepentimiento
en que se parte y olvida

la frágil ciencia del acto,
es la posesión que siento,
vacante, sobre mi vida.

[Julio 26, 1934.
Dedicado a Mrs. Grace Hazard Conklin]
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Tus mejillas son rosas

Nunca dije: “Tus mejillas son rosas”; 
tampoco: “Los claveles de tus labios”; 
por sólo amar la forma que vivía 
con tu propia substancia amoratada.

Amé de tus mejillas la rugosa 
piel de poros abiertos perforada, 
que cerca vi, como con una lente, 
violando su espesor de terciopelo.

Tus labios, abultados en el beso, 
si a insípidos tomates comparaba, 
nunca mordí con sentimiento honrado 
al evocar granadas o ciruelas.

Honradamente amaba a temblorosas, 
verdaderas imágenes, dolientes, 
que te arrancaban vivas de tu carne 
unos ojos incrédulos y críticos.

Hoy, en cambio, sensible a tu disgusto, 
un poético espejo en mí devuelve 
nardos, lirios, cerezas y duraznos, 
en vez de tu color y tu figura.

Hoy digo: “En tus mejillas huelo rosas”.
Hoy lo digo y lo siento, y una dicha
cándida y rara invade mi garganta,
igual que a un niño que el placer sorprende.
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Hoy no eres tú, sino un jardín extraño 
el que me envuelve en tu presencia ¡oh, rosas! 
Y una embriaguez, a que me entrego, nace
de no verte ya más cuando te veo.

[1937]

Este amor no te mira para hacerte durable

Este amor no te mira para hacerte durable 
y desencadenarte de tu vida, que pasa. 
Los ojos que a tu imagen apartan de tu muerte 
no la impiden, sólo hacen más presente tu ruina. 
No hay sitio en mi memoria donde encuentre tu vida 
más que tus ya distantes huellas deshabitadas. 
Pues en mi sueño en vano tu rostro se refugia 
y huye tu voz del aire real que la devora. 
Dentro de mí te quema la sangre con más fuego, 
los instantes te absorben con más ansia, y tus voces,
mientras más duran, se hunden más hondo en el
abismo
de las horas futuras que nunca te han mirado. 

[1938]
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Tu voz es un eco, no te pertenece

Tu voz es un eco, no te pertenece, 
no se extingue con el soplo que la exhala. 
Tus pasos se desprenden de ti
y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo 
que te expulsa del sitio donde vives 
tan pasajeramente y te suplanta. 
Tanto mi tacto extremas y prolongas 
que al fin no toco en ti sino humo, sombras, sueños,
nada. 

Como si fueras diáfana 
o se desvaneciera tu cuerpo en el aire, 
miro a través de ti la pared 
o el punto fijo y virtual 
que suspende los ojos en el vacío 
y por encima de las cosas en movimiento.

[1938]
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Canto a un dios mineral

Capto la seña de una mano, y veo 
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa; 
las nubes de su objeto el tiempo altera 
como el agua la espuma prisionera 
de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la seña, esclava 
de la más leve onda, que socava 
el orbe de su vuelo, 
se suelta y abandona a que se ligue 
su ocio al de la mirada que persigue 
las corrientes del cielo.

Una mirada en abandono y viva, 
si no una certidumbre pensativa, 
atesora una duda; 
su amor dilata en la pasión desierta 
sueña en la soledad, y está despierta 
en la conciencia muda.

Sus ojos, errabundos y sumisos, 
el hueco son, en que los fatuos rizos 
de nubes y de frondas 
se apoderan de un mármol de un instante 
y esculpen la figura vacilante 
que complace a las ondas.

La vista en el espacio difundida, 
es el espacio mismo, y da cabida 
vasto y mismo al suceso 
que en las nubes se irisa y se desdora 
e intacto, como cuando se evapora, 
está en las ondas preso.
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Es la vida allí estar, tan fijamente, 
como la helada altura transparente 
lo finge a cuanto sube 
hasta el purpúreo límite que toca, 
como si fuera un sueño de la roca, 
la espuma de la nube.

Como si fuera un sueño, pues sujeta, 
no escapa de la física que aprieta 
en la roca la entraña, 
la penetra con sangres minerales 
y la entrega en la piel de los cristales 
a la luz, que la daña.

No hay solidez que a tal prisión no ceda 
aun la sombra más íntima que veda 
un receloso seno 
¡en vano!; pues al fuego no es inmune 
que hace entrar en las carnes que desune 
las lenguas del veneno.

A las nubes también el color tiñe, 
túnicas tintas en el mal les ciñe, 
las roe, las horada, 
y a la crítica nuestra, si las mira, 
por qué al museo su ilusión retira 
la escultura humillada.

Nada perdura, ¡oh, nubes!, ni descansa. 
Cuando en un agua adormecida y mansa 
un rostro se aventura, 
igual retorna a sí del hondo viaje 
y del lúcido abismo del paisaje 
recobra su figura.

Íntegra la devuelve al limpio espejo, 
ni otra, ni descompuesta en el reflejo 
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cuyas diáfanas redes 
suspenden a la imagen submarina, 
dentro del vidrio inmersa, que la ruina 
detiene en sus paredes.

¡Qué eternidad parece que le fragua, 
bajo esa tersa atmósfera de agua,
de un encanto el conjuro
en una isla a salvo de las horas,
áurea y serena al pie de las auroras
perennes del futuro!

Pero hiende también la imagen, leve, 
del unido cristal en que se mueve 
los átomos compactos: 
se abren antes, se cierran detrás de ella 
y absorben el origen y la huella 
de sus nítidos actos.

Ay, que del agua el imantado centro 
no fija al hielo que se cuaja adentro 
las flores de su nado; 
una onda se agita, y la estremece 
en una onda más desaparece 
su color congelado.

La transparencia a sí misma regresa, 
y expulsa a la ficción, aunque no cesa; 
pues la memoria oprime 
de la opaca materia que, a la orilla, 
del agua en que la onda juega y brilla, 
se entenebrece y gime.

La materia regresa a su costumbre. 
Que del agua un relámpago deslumbre 
o un sólido de humo 
tenga en un cielo ilimitado y tenso 
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un instante a los ojos en suspenso, 
no aplaza su consumo.

Obscuro perecer no la abandona 
si sigue hacia una fulgurante zona 
la imagen encantada. 
Por dentro la ilusión no se rehace; 
por dentro el ser sigue su ruina y yace 
como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego 
de la áurea llama, y consumirse luego, 
en la ficción conmueve 
el alma de la arcilla sin contorno: 
llora que pierde un venturero adorno 
y que no se renueve.

Aun el llanto otras ondas arrebatan, 
y atónitos los ojos se desatan 
del plomo que acelera 
el descenso sin voz a la agonía 
y otra vez la mirada honda y vacía 
flota errabunda fuera.

Con más encanto si más pronto muere, 
el vivo engaño a la pasión se adhiere 
y apresura a los ojos 
náufragos en las ondas ellos mismos, 
al borde a detener de los abismos 
los flotantes despojos.

Signos extraños hurta la memoria, 
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas 
como si oculta obcecación lograra, 
a fuerza de tallar la sombra avara 
recuperar estrellas.
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La mirada a los aires se transporta,
pero es también vuelta hacia dentro, absorta
el ser a quien rechaza
y en vano tras la onda tornadiza
confronta la visión que se desliza
con la visión que traza.

Y abatido se esconde, se concentra,
en sus recónditas cavernas entra
y ya libre en los muros
de la sombra interior de que es el dueño
suelta al nocturno paladar el sueño
sus sabores obscuros.

Cuevas innúmeras y endurecidas, 
vastos depósitos de breves vidas, 
guardan impenetrable 
la materia sin luz y sin sonido 
que aún no recoge el alma en su sentido 
ni supone que hable.

¡Qué ruidos, qué rumores apagados 
allí activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno 
convulso y sofocado por un nudo! 
Y graba al rostro su rencor sañudo 
y al lenguaje sereno.

Pero, ¡qué lejos de lo que es y vive 
en el fondo aterrado, y no recibe 
las ondas todavía 
que recogen, no más, la voz que aflora 
de una agua móvil al rielar que dora 
la vanidad del día!

El sueño, en sombras desasido, amarra 
la nerviosa raíz, como una garra 
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contráctil o bien floja; 
se hinca en el murmullo que la envuelve, 
o en el humor que sorbe y que disuelve 
un fijo extremo aloja.

Cómo pasma a la lengua blanda y gruesa, 
y asciende un burbujear a la sorpresa 
del sensible oleaje: 
su espuma frágil las burbujas prende, 
y las pruebas, las une, las suspende 
la creación del lenguaje.

El lenguaje es sabor que entrega al labio 
la entraña abierta a un gusto extraño y sabio: 
despierta en la garganta; 
su espíritu aun espeso al aire brota 
y en la líquida masa donde flota 
siente el espacio y canta.

Multiplicada en los propicios ecos 
que afuera afrontan otros vivos huecos 
de semejantes bocas, 
en su entraña ya vibra, densa y plena, 
cuando allí late aún, y honda resuena 
en las eternas rocas.

Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante 
en que la forma oculta y delirante 
su vibración no apaga, 
porque brilla en los muros permanentes 
que labra y edifica, transparentes, 
la onda tortuosa y vaga.

Oh, eternidad, la muerte es la medida, 
compás y azar de cada frágil vida, 
la numera la Parca.
Y alzan tus muros las dispersas horas,
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que distantes o próximas, sonoras
allí graban su marca.

Denso el silencio trague al negro, obscuro
rumor, como el sabor futuro
sólo la entraña guarde
y forme en sus recónditas moradas,
su sombra ceda formas alumbradas
a la palabra que arde.

No al oído que al antro se aproxima 
que el banal espacio, por encima 
del hondo laberinto 
las voces intrincadas en sus vetas 
originales vayan, mas secretas 
de otra boca al recinto.

A otra vida oye ser, y en un instante 
la lejana se une al titubeante 
latido de la entraña; 
al instinto un amor llama a su objeto; 
y afuera en vano un porvenir completo 
la considera extraña.

El aire tenso y musical espera; 
y eleva y fija la creciente esfera, 
sonora, una mañana: 
la forman ondas que juntó un sonido, 
como en la flor y enjambre del oído 
misteriosa campana.
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Ése es el fruto que del tiempo es dueño; 
en él la entraña su pavor, su sueño 
y su labor termina. 
El sabor que destila la tiniebla 
es el propio sentido, que otros puebla 
y el futuro domina.

[1938—¿?]

Entre tú y la imagen de ti que a mí llega

Entre tú y la imagen de ti que a mí llega 
hay un espacio al cabo del cual eres sólo una memoria.
Tienes tiempo de abrir la puerta sin que te vea, 
huir y regresar después de haber cambiado
o muerto del todo.
Tienes tiempo de hacerte presente a otros ojos 
y dejar en ellos otra visión deshabitada. 
Tus palabras son hondas para contener en sus ecos 
otras obscuras que escucharé precisas cuando te  
hayas apagado
para sepultar en sus silencios dichas que no posees, 
dichas que de ti apartan —porque no de tu ausencia—
los fragmentos de ti, que las sujetan, 
distantes uno de otro, dispersos y recónditos, 
sin reintegrarte nunca la vida que te arrancan 
y sólo tu muerte recupera.

[¿1938?]
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Ninguna forma fija te contiene

Ninguna forma fija te contiene, 
ningún contorno durable te aprisiona 
y mientras más intensa es la luz están tus sombras
más hondo. 
Tu movimiento junta una estatua ficticia 
que es la armadura con que cubre 
el amor sus hastíos vulnerables; 
mas detrás de su muro mentiroso 
orgías secretas te vencen 
y tu rostro corroen por adentro 
tus desórdenes íntimos.

Nunca llega a mirarte el amor que no cierra 
los ojos, para ver en la sombra 
donde te desnudas a los tactos que mueren 
sin abrirse a la oscura tormenta 
que te arranca y te arroja a la aventura; 
sin buscar los fragmentos de ti que te desprenden 
la ruina y el desorden de la noche.

[¿1938?]
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Tu ausencia viva a tu presencia invade 

Tu ausencia viva a tu presencia invade, 
que lentamente mueren si se mira; 
pues no por verte más se acerca el horizonte de los
ojos,
más vacío mientras más profundo. 
En la ventana, los cuadros y el espejo, 
un aire indiferente y helado se aleja 
de tu respiración, que renueva su asfixia, 
inaccesible en ellos 
el mundo inmóvil a donde no penetra 
tu vida, tu presencia presa en el movimiento 
de tu muerte fugaz y paulatina.

[¿1938?]
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La mano explora en la frente

La mano explora en la frente, 
del sueño el rastro perdido; 
mas no su forma, su ruido 
latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente 
poco recluye el olvido, 
si renace su sentido 
y está a la mano presente.

Si bien el sueño murmura 
que al fin su nada perdura 
sobre un tacto ciego y frío

que su espesor no sondea 
y solamente rodea 
el rumor de su vacío.

[1940]
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Fue la dicha de nadie esta que huye

Fue la dicha de nadie esta que huye,
este fuego, este hielo, este suspiro. 
Pero ¿qué más de su evasión retiro 
que otro aroma que no se restituye?

Una pérdida a otra substituye 
si sucede al que fui nuevo respiro, 
y si encuentro al que fui cuando me miro 
una dicha presente se destruye.

Cada instante son dos cuando acapara 
lo que se adhiere y lo que se separa 
al azar de su frágil sentimiento,

que es vana al fin la voluntad que dura 
y no trasmite a su presión futura 
la corrupción de su temperamento.

[1940]
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La flor su oculta exuberancia ignora

La flor su oculta exuberancia ignora, 
y que es por una vigilante usura 
de un mismo azar, que evade su clausura 
la miel, y la embriaguez, que se evapora.

Que no agota su pérdida de ahora, 
sino que otra mayor dicha futura 
la fruta embriagará cuando madura, 
no lo sabe la flor, y se devora.

Extrema el polen como vivo grano, 
y ella misma se siembra y restituye 
a sí misma la vida que le huye.

No mira que su gozo es hondo en vano 
y no lo niega al fin si lo disputa 
al más profundo abismo de la fruta.

[1940]
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‘Paraíso perdido

Si en el tiempo aún espero es que, sumiso, 
aunque también inconsolable, entiendo 
que el fruto fue, que a la niñez sorprendo, 
no don terreno, mas celeste aviso.

Pues, mirando que más tuvo que quiso, 
si al sueño sus imágenes suspendo, 
de la niñez, como de un arte, aprendo 
que sencillez le basta al paraíso.

El sabor embriagado y misterioso, 
claro al oído (el mundo silencioso 
y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados, 
el tacto cálido, aires perfumados 
y en la sangre una llama inextinguida.

[1941]
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Paraíso encontrado

Piedad no pide si la muerte habita 
y en las tinieblas insensibles yace 
la inteligencia lívida, que nace 
sólo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita, 
dicha tenga la vida y que la enlace, 
y de ella enamorada que rehace 
el sueño en que la muerte azul medita.

Sólo la sombra sueña, y su desierto, 
que los hielos recubren y protejan, 
es el edén que acoge al cuerpo muerto

después de que las águilas lo dejan. 
Que ambos tienen la vida sustentada, 
el ser, en gozo, y el placer, en nada. 

[Mayo 22, 1941]
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Una palabra obscura 

En la palabra habitan otros ruidos, 
como el mudo instrumento está sonoro 
y a la avaricia congelada en oro 
aún enciende el ardor de los sentidos.

De una palabra obscura desprendidos, 
la clara funden al ausente coro 
y pierden su conciencia en el azoro 
preso en la libertad de los oídos.

Cada voz de ella misma se desprende 
para escuchar la próxima y suspende 
a unos labios que son de otros el hueco.

Y en el silencio en que zozobra, dura 
como un sueño la voz, vaga y futura, 
y perpetua y difunta como un eco.

[s/f]
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Una palabra obscura

En la palabra habitan otros ruidos, 
como el mudo instrumento está sonoro 
y al inhumano dios interno el lloro 
invade y el temblor de los sentidos.

De una palabra obscura desprendidos, 
la clara funden al ausente coro, 
y pierden su conciencia en el azoro 
preso en la libertad de los oídos.

Cada voz de ella misma se desprende 
para escuchar la próxima y suspende 
a unos labios que son de otros el hueco.

Y en el silencio en que sin fin murmura, 
es el lenguaje, por vivir futura, 
que da vacante a una ficción un eco.

[s/f]
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Una palabra obscura 

En la palabra habitan otros ruidos, 
como el mudo instrumento está sonoro 
y la templanza que encerró el tesoro 
el enjambre sólo es de los sentidos.

De una palabra vaga desprendidos, 
la cierta funden al ausente coro 
y pierden su conciencia en el azoro 
preso en la libertad de los oídos.

Cada voz de ella misma se desprende 
para escuchar la próxima y suspende 
a unos labios que son de otros hueco.

Y en el silencio en que se dobla y dura 
como un sueño la voz está futura 
y ya exhausta y difunta como un eco.

[s/f]
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Un errar soy sin sentido

Un errar soy sin sentido, 
y de mí a mí me translada; 
una pasión extraviada, 
y un fin que no es diferido.

Despierto en mí lo que he sido,
para ser silencio y nada
y por el alma delgada
que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra
mi rostro se ve y se nombra
y se responde seguro.

Cuando en medio del abismo
que se abre entre yo y yo mismo,
me olvido y cambio y no duro.

[s/f]
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El viaje soy sin sentido

El viaje soy sin sentido
—que de mí a mí me translada—
de una pasión extraviada,
mas a un fin no diferido.

Lo que pierdo es lo que he sido
para ser silencio y nada,
y, por el alma delgada,
que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra
¿qué imagen se ve y se nombra
la misma que se aventura?

Sólo azar es el abismo
que se abre entre mí y yo mismo.
El azar cambia y no dura.

Coda:
 La presencia fue aquí 
y todo palpitó aliento de vida.
 Hasta el aire se hacía como tenaza 
a las cordiales brasas escondidas.
 La presencia fue aquí 
y en todas las sonrisas.

 La feliz circunstancia de un abrazo 
hizo el aire delgado como brisa.

 El mundo se reía 
penetrado de gracia y de fe pía.
 La Creación toda entera, 
vuelta luz, 
se recreó en las pupilas un instante,
abrió luego los poros delirantes
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transformando las venas en luceros.
El cuerpo se perdió en rayos de sol.
El hombre, vuelto nada,
lo fue todo.
Y el crepúsculo vino.

La luz se fue apagando.
El cuerpo se hizo sombra;
nuevamente ocupó el viejo lugar.
Y al cabalgar las horas
nuevos tedios lo agobian.
La mirada se pierde en el recodo
donde volteó el reflejo.
El sol cayó a lo lejos
en líneas fugitivas.
La soledad se hizo lluvia
en las pupilas.

[s/f]
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Signo fenecido

Sufro de no gozar como debiera:
tu lágrima fue el último recelo
que me ascendió los ojos a tu cielo
y me llevó de invierno a primavera.

Junto a mi pecho te hace más ligera
la enhiesta flama que alza tu desvelo. 
Tus plantas de aire se aman en mi suelo 
y te me vuelves casi compañera.

Estás dentro de mí cómoda y viva 
—linfa obediente que se ajusta al vaso—. 
Mas la angustia de ti se me derriba,

se me aniquila el gesto del abrazo. 
Y te pido un amor que me cohiba 
porque sujeta más con menos lazo.

[s/f]
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Amor en sombra

Abro de amor a ti mi sangre rota, 
para invadirte sin saberte amada. 
El íntimo sollozo es negra espada 
que en la dureza de su luz se embota.

Al borde de mi sombra tu alma brota,
así mi linde está más amparada. 
Y aunque la fuga es más precipitada 
tu ausencia es cada vez menos remota.

Tu luz es lo que más me apesadumbra 
y si enciendes mis ojos con tu vida 
el corazón me dobla la penumbra.

Mi soledad tu nombre dilapida 
a la sombra del aire que te encumbra 
y apaga el lujo de tu voz vencida.

[s/f]
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De otro fue la palabra antes que mía

De otro fue la palabra antes que mía
que es el espejo de esta sombra, y siente
su ruido, a este silencio, transparente,
su realidad, a esta fantasía.

Es en mi boca su substancia, fría, 
dura, distante de la voz y ausente,
habitada por otra diferente,
la forma de una sensación vacía.

Al fin es la que hoy, obscura y vaga, 
otra prolonga en mí, que no se apaga,
sino igual a sí misma oye su sombra

al hallarla en el ruido que la nombra 
y en el oído hace crecer su hueco
más profundo cavándose en el eco.

[s/f]
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De otro fue la palabra antes que mía

De otro fue la palabra, antes que mía,
que es el espejo de esta sombra y siente
el ruido, a este silencio, transparente;
la realidad, a esta fantasía.

Siento en la boca su substancia, fría,
dura, enemiga de la voz y ausente;
poseída por otra diferente,
no estar, para esta sed, sino vacía.

Y aun esta sed que soy, obscura y vaga,
crece tras la otra sed, que no se apaga.
De avidez la avidez nutre su sombra

al hallarla en el ruido que la nombra
y en el oído oye crecer su hueco,
a sí mismo cavándose en el eco.

[s/f]
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Cómo esquiva el amor la sed remota

Cómo esquiva el amor la sed remota
que al gozo que se da mira incompleto,
y es por la sed por la que está sujeto
el gozo, y no la sed la que se agota.

La vida ignora, mas la muerte nota 
la ávida eternidad del esqueleto;
así la forma en que creció el objeto 
dura más que él, de consumirlo brota.

Del alma al árido desierto envuelve 
libre vegetación, que se disuelve, 
que nace sólo de su incertidumbre,

y suele en el azar de su recreo 
ser la instantánea presa del deseo 
y el efímero pasto de su lumbre.

[s/f]
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No se labra destino sin sustento

No se labra destino ni sustento
el fruto, en la semilla que transporta;
incierto el germen y la dicha absorta,
de aquél se libra, que se libra al viento.

La vida que de sí extrae alimento 
no se aumenta con él, sino se acorta; 
ni el sueño que se aparta la soporta, 
ni la dilata con su crecimiento.

Ya estéril, vida ensimismada y dura, 
vana es también tu obscura subsistencia.
El límite suprime que resiste

entre tu voluntad y tu aventura, 
antes que se divida tu presencia 
entre lo que serás y lo que fuiste.

[s/f]
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Oh, vida — existe

Oh, vida —existe; 
después desgrana 
deseos, mana 
sed; ya no asiste—,

lo que no fuiste 
tu muerte gana. 
La muerte es vana, 
profunda y triste.

Fiel dicha y rara, 
nada te deja 
que te asemeja,

la muerte avara. 
Apenas muere 
la hora, difiere.

[s/f]
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Su obra furtiva

Su obra furtiva 
el sueño extiende, 
mas no la aprehende 
ni la cautiva.

En vano activa 
la nada, enciende
sombras y asciende 
libre, alta y viva.

Aun más perdida 
que para el sueño 
de nada dueño,

vaga en la vida 
del alma incierta 
que se despierta.

[s/f]
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Deja atrás mi ceguera

Deja atrás a mi ceguera 
la imagen que se retira. 
Obscuridad es quien mira, 
si no, a mí entonces me viera.

Soy el que nunca está fuera 
del que a verse enfrente aspira 
y está vagando y delira 
si él mismo se considera.

La imagen que permanece 
cambia sólo su presencia, 
vive de su diferencia.

Y cuando desaparece 
queda la sombra tras ella, 
no yo ni ninguna huella.

[s/f]
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Rema en un agua espesa y vaga el brazo

Rema en un agua espesa y vaga el brazo, 
pero indeciso su ademán suspende, 
y aislado del impulso que lo tiende 
la mano ignora que lo dé al acaso.

La suya inútil flota con retraso, 
pero ningún fugaz apoyo aprehende 
en el vacío, de que se desprende 
lo mismo que del yugo de su paso.

Oscila sin esfuerzo, consumido 
el mundo en torno, y como del olvido 
una memoria mutilada emana

que ya no habita el alma que la mira, 
aun muerto se desata y se retira 
del brazo inerte la presencia vana.

[s/f]
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En la sempiteromia samarkanda

En la sempiteromia Samarkanda
urge una extenua charamusca ilesa
la estreptococcia de una burinesa
con miríficos buergos de charanda.

Mi pedúnculo cálido tropieza
con el ropijo númido de organda.

[s/f. Agosto, 1942]
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TRADUCCIONES 

Paul Éluard

L´invention 

La droite laisse couler du sable.
Toutes les transformations sont possibles.

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d’en finir.
La description du paysage importe peu,
Tout juste l’agréable durée des moissons.

Clair avec mes deux yeux,
Comme l’eau et le feu.

*
Quel est le rôle de la racine ?
Le désespoir a rompu tous ses liens
Et porte les mains à sa tête.
Un sept, un quatre, un deux, un un.
Cent femmes dans la rue
Que je ne verrai plus.

*
L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de 
penser, l’art incohérent, l’art de fumer, l’art de jouir, 
l’art du moyen âge, l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art 
de bien raisonner, l’art poétique, l’art mécanique, l’art 
érotique, l’art d’être grand—père, l’art de la danse, l’art 
de voir, l’art d’agrément, l’art de caresser, l’art japonais, 
l’art de jouer, l’art de manger, l’art de torturer.

*
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Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce que 
j’aime.

[Répétitions, 1922]
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La invención

La recta deja resbalar la arena.
Todas las transformaciones son posibles.
Lejos, el sol aguza sobre las piedras su prisa por acabar.
 
La descripción del paisaje importa poco,
solamente el agradable término de las cosechas.
Claro con mis dos ojos,
como el agua y el fuego.

*
¿Cuál es la misión de la raíz?
La desesperación ha roto sus lazos
y se lleva las manos a la cabeza.
Un siete, un cuatro, un dos, un uno.
Cien mujeres en la calle
que ya no veré más.

*
El arte de amar, el arte liberal, el arte de morir bien, 
el arte de pensar, el arte incoherente, el arte de fumar, 
el arte de gozar, el arte medieval, el arte decorativo, el 
arte de razonar, el arte de razonar bien, el arte poético, 
el arte mecánico, el arte erótico, el arte de ser abuelo, el 
arte de la danza, el arte de ver, el arte de agradar, el arte 
de acariciar, el arte japonés, el arte de jugar, el arte de 
comer, el arte de torturar. 

*
Lo que escribo, jamás lo he encontrado en lo que amo.

[1929]
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Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde 

Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde
Dans le vide des vitres lourdes de silence
Et d’ombre où mes mains nues cherchent tous tes reflets.

La forme de ton cœur est chimérique
Et ton amour ressemble à mon désir perdu.
O soupirs d’ambre, rêves, regards.

Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire
Est encore obscurcie de t’avoir vu venir
Et partir. Le temps se sert de mots comme l’amour.

[Au défaut du silence, 1926]
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Tu cabellera de naranjas en el vacío del mundo 

Tu cabellera de naranjas en el vacío del mundo,
en el vacío de las vidrieras pesadas de silencio
de sombra, donde mis manos desnudas buscan tus 
reflejos. 

La forma quimérica de tu corazón
y tu amor que se parece a mi deseo perdido,
¡Oh suspiros de ámbar, sueños, miradas!

Pero tú no has estado conmigo siempre. Mi memoria
todavía se obscurece de haberte visto venir 
y partir. El tiempo emplea como el amor palabras.

[1929]
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Celle de toujours, toute 

[...]
Je chante la grande joie de te chanter,
La grande joie de t’avoir ou de ne pas t’avoir,
La candeur de t’attendre, l’innocence de te connaître,
O toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance,
Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde,
Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter
Le mystère où l’amour me crée et se délivre.

Tu es pure, tu es encore plus pure que moi—même.

[Capitale de la douleur, 1926]

Aquella de siempre, toda 

[…]
Canto la gran alegría de cantarte,
la gran alegría de tenerte o de no tenerte,
el candor de esperarte, la inocencia de conocerte,
oh tú que suprimes ignorancia, olvido y esperanza,
Que suprimes la ausencia y en el mundo me dejas; 
canto para cantar, te amo para cantar
el misterio donde el amor me crea y se liberta.
Eres pura, eres todavía más pura que yo mismo. 

[1929]
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Le tombeau d’edgar allan poe 

Stéphane Mallarmé

Tel qu’en lui—même enfin l’éternité le change,
Le poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici—bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

[1876]
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La tumba de edgar allan poe 

El poeta en Él mismo al fin cual lo convierte
la eternidad, suscita con una espada armado
a su siglo que tiembla por haber ignorado
en esta voz extraña el triunfo de la muerte.

De la Hidra el escándalo antiguo, de que acierte
a dar lengua más pura el ángel al poblado,
vil proclamó por ellos a gritos el pecado
que un brebaje sombrío al sortilegio vierte.

Si nuestra idea hostil a la nube y al suelo
con ambos en la tumba de Poe no esculpe, oh, duelo,
y en un bajorrelieve guirnaldas no coloca,

granito aquí clavado por un desastre obscuro,
de la Blasfemia al menos que un límite esta roca
marque a los vuelos negros sueltos en el futuro. 

[1939]
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Without that once clear aim, the path of flight 

Stephen Spender

Without that once clear aim, the path of flight
To follow for a lifetime through white air,
This century chokes me under roots of night.
I suffer like history in Dark Ages, where
Truth lies in dungeons, from which drifts no whisper.
We hear of towers long broken off from sight
And tortures and war, in dark and smoky rumour,
But on men’s buried lives there falls no light.
Watch me who walk through coiling streets where
rain
And fog choke every sigh; round corners of day,
Road—drills explore new areas of pain,
Nor trees reach leaf—lit branches down to play.
The city climbs in horror to my brain,
This writing is my only wings away.

[Preludes, 1930—1933]
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Sin el afán que da a una vida entera 

Sin el afán que da a una vida entera
espacio y alas, por la noche atado,
me estrangula este siglo, como fuera
todo rumor de la verdad ahogado.

En las mazmorras antes: se vislumbran
torres que hoy no se ven, torturas, guerra
en obscuras historias; mas no alumbran
las vidas de los hombres bajo tierra.
 
Miradme por las calles intrincadas:
sofocan todo grito lluvia y niebla.
la ciudad, a la luz, al aire hurtadas.

Más hondo zonas de miseria puebla.
En mí también su horror cava y construye.
Y esto que escribo es cuanto vuela y huye. 

[1940]
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A hymn to god the father  

John Donne

Wilt thou forgive that sinne where I begunne,
Which is my sin, though it where done before?
Wilt thou forgive that sinne, through which I runne,
And do run still: though still I do deplore?
When thou hast done, thou hast not done,
For, I have more. 

Wilt thou forgive that sinne which I have wonne
Others to sinne? And, made my sinne their doore?
Wilt thou forgive that sinne which I did shunne
A year or tow: but wallowed in, a score?
When thou hast done, thou hast not done,
For I have more.

I have a sinne of feare, that when I have spunne
My last thred, I shall perish on the shore;
But sweare by thy selfe, that at my death thy sonne
Shall shine as he shines now, and heretofore;
And, having done that, Thou haste done,
I have no more.

[1623—1624]
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Himno a dios padre 

¿Perdonarás ese primer pecado
que es mi pecado aún antes que yo fuera?
¿Y ese pecado por el que he pasado
y por el cual aún paso, aunque me hiera?
Ya perdonado, no lo has perdonado,
pues aún más era.

¿Perdonarás aquel con que he ganado
otros a él? ¿Podrá ser su ribera?
¿Y aquél dentro de mí que he devorado
más años de los que vivió por fuera? 
Ya perdonado, no lo has perdonado,
pues aún más era.

Peca el temor también que, devanado,
el hilo último, en la orilla muera; 
jura por ti que a tu hijo será dado
brillar más tarde como siempre hiciera.
Esto cumplido, habrás ya perdonado
todo lo que era.

[s/f]
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Ensayos
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Literatura

La “Santa Juana” de Shaw

En Juana de Arco se integran una mujer, un hereje, un 
héroe, un mártir, un santo. Los cuatro últimos términos 
suman aproximadamente, señalando de prisa la función, 
un genio. Juana de Arco es, pues, una mujer genial. Esto 
equivale a decir que es un personaje de Shaw a quien 
pertenecen, cuando menos en la literatura moderna, 
todos los protagonistas que son mujeres geniales. En 
efecto, cuando le preguntaron por qué había escogido este 
tema como un motivo dramático contestó que porque era 
un drama ya hecho que sólo había que copiar. Quien exija 
del escritor la absoluta propiedad literaria de su obra 
puede imaginar que Shaw hizo una trampa al tiempo 
y que él mismo inventó y dispuso los acontecimientos 
históricos para utilizarlos cinco siglos después en la 
construcción de su drama, lo que ya de antemano le 
daba la concesión del motivo. Al pie de la letra ésta es la 
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explicación verdadera, por absurdamente alegórica que 
parezca; aunque la ocasión de exponer la demostración 
no es la favorable a esta nota. Sin embargo, la pregunta 
de si bastaba copiar para obtener inmediatamente el 
drama, exige una solución. Shaw respondería, y casi lo 
oímos responder, que basta copiar con exactitud. Hay 
que considerar a qué clase de exactitud se referiría.

La copia es trabajo crítico; requiere la interpretación 
de los datos, además de la comprobación de la 
autenticidad, veracidad y buen juicio de los documentos. 
El trabajo de historiador se reduce, así, a la delimitación 
de los pequeños detalles importantes. Bernard Shaw, 
al contrario, no soporta las minuciosidades eruditas; 
obra antihistóricamente, por tanto, despreciando 
las verdades particulares, que son las históricas, por 
conservar la solidez de la verdad en bulto. Como 
comprobación, como toque, hace sufrir a la historia lo 
que llamaríamos prueba de la actualidad que consiste 
en trasladar el significado general de los hechos dentro 
de más próximas circunstancias, a observar el de su vida 
reproducida; o prueba del símbolo ya que mide su capaci-
dad de representación de una idea de utilidad teórica. Y 
él mismo indica que si su obra se debiera a una simple 
curiosidad histórica no gastaría el tiempo del lector y el 
suyo más allá de cinco minutos y que si tal interés le tiene 
el problema de la ejecución de Juana, es  porque ahora, 
en pleno siglo XX, dura como un problema de ejecución 
todavía. De este modo, su exactitud no se refiere a la fiel 
reproducción de los datos y su crítica no elimina hechos 
por insuficiente comprobación documentaria. Los hechos 
valen para él como vivos de actualidad interesante; su 
exactitud es la conformación de la vida de Juana con 
una general explicación que no se limita a interpretar 
su sola biografía. En estas condiciones, Juana de Arco 
adquiere una naturaleza típica; ya le señalábamos la 
de mujer genial. Puede notarse que esta intención no 
implica un desacuerdo con los datos históricos, si lo trae 
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con la opinión de otros historiadores, y podemos, pues, 
no sólo aceptar que la de Shaw es una copia exacta, sino 
que, todavía, es una reproducción estenográfica. Esto 
nos voltea al revés, de una manera curiosa, la cuestión 
del drama histórico en estos términos; la historia 
considerada en sí como tragedia.

Porque lo que hace Shaw es una sobria descripción 
esquemática que podría llamarse cuadro histórico, 
análogamente a cuadro plástico, o drama descriptivo, 
lo que marcaría una nueva especie dramática de la 
que sería el primer ejemplo. Todos sus personajes 
nunca fueron en realidad caracteres trágicos, más 
bien tipos representativos, específicos ejemplares de 
determinado medio histórico o social. Pero con Santa 
Juana pierden asimismo, con excepción de ella y de 
los más secundarios personajes, cualquier valor típico 
y lo adquieren simbólico. Son recipientes de potencias 
históricas, de fuerzas sociales cuya misma dirección 
queda independiente de sus movimientos personales; 
al contrario, estos sus rasgos característicos, son 
modificados, son completamente envueltos por ellas. 
Esto es consecuencia de la condición diagramática de 
la pieza. Hasta Juana toma en ocasiones el aspecto de 
autómata de los otros personajes, debido a la excesiva 
densidad de la obra, y le da una ligera incongruencia, 
hablando a veces con voz propia, de su verdadera entraña 
y con voz prestada, de su artificial animación. Pero lo 
interesante es que la historia, sin notables sacrificios, 
se adapta a la intención ideoló gica y no pierde, además, 
sus primitivas cualidades trágicas. La tragedia pasa, así, 
íntegramente de la vida al drama; Shaw pone de su parte 
la interpretación de su significado ético. El problema es 
la herejía del genio, la tragedia es su heroísmo inútil y su 
martirio, y la comedia su canonización.

Pero no podría decirse del carácter de la obra si es 
alegórico, si es simbólico, si es típico (cómico), si es 
trágico, porque exclusivamente no es de ninguna de éstas 
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su propiedad específica sino lo es de todas. Y recibimos, 
por eso, al mismo tiempo que el tratado ideológico, la 
descripción histórica, la narración trágica y el simbólico 
contenido.

En primer lugar tenemos a Juana, una mujer genial, 
ejemplo típico. Hereje, héroe, mártir y santo (gradación 
que recorre el paso de los genios), se preña, en símbolo, 
de la representación de la genialidad. Luego, los otros 
personajes son representación del feudalismo, de 
la iglesia militante, del interés político, y adquiere, 
en consecuencia, Juana el papel de nacionalista, de 
protestante y de dueña de intereses políticos contrarios. 
Y luego su heroísmo, de tipo cesáreo, self—centered, con 
habilidad guerrera, su buen sentido, su buena salud. Y su 
niñez con su debilidad, su candidez, etcétera. Todo en la 
exposición histórica exigía una nueva forma dramática.

De aquí que la obra parezca a veces cinematográfica 
y, en realidad, así lo sea por sus recursos técnicos que 
usa. Por ejemplo, la escena IV que se sucede en el 
campo enemigo bien puede considerarse simultánea de 
la V que se desarrolló en la catedral de Reims, después 
de la coronación, y correspondiente en la historia del 
principio del periodo desgraciado de Juana. Y de aquí el 
truco pirandelesco del epílogo, parada cívica de todos los 
personajes donde cada uno resume su actitud y repite su 
más característico ademán.

Pero de la simple lectura no podremos coger 
confiadamente sino la parte, pudiéramos decir, didáctica 
de la obra. En las ediciones de la Revista de Occidente 
acaba de aparecer su traducción; pero el deseo de 
verla representada aquí en México es de esos deseos 
condenados de nacimiento a vivir una vida insatisfecha. 
Nos vemos obligados, pues, a ignorar con exactitud 
su dramática vitalidad, su actualidad trágica. Puede 
consolarnos, sin embargo, la consideración de que 
Shaw mismo pone sus dramas en segundo término y sus 
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prefacios en primero, de los que vienen a ser, los dramas, 
los verdaderos prefacios, prefacios de prefacios, meras 
ilustraciones animadas.

[1925]
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Canciones para cantar en las barcas de josé gorostiza

El juguete mejor de nuestra infancia fue el cuento 
de hadas, su virginidad renovándose cada mañana —
todavía conserva su frescura— a pesar del abuso de la 
ilusión; renovándose o permaneciendo intacta, que así 
permaneciera a no haber sido por la conciencia leal de 
su placer incomparable, tan tenue era de cogerla, tan 
delicada, tan escurridiza de nuestras manos ávidas de 
palpar lo que apenas alcanzaban los ojos entre sueños. 
Sentíamos, sin embargo, su materia al fin conseguida 
por la fe ingenua, por la imaginación candorosa. 
Ahora sólo queda el goce de su misma delicadeza, de 
su misma finísima substancia; pero detenidos en el 
temor de romperla. Hay cierta nostalgia, cierto sentido 
triste de la falta de espontánea credulidad y pronta, la 
actual siendo reflexiva y, podríamos decir, irónica; que 
más se complace en gozar el recuerdo del oído original 
del cuento, como oyéndolo retrospectivamente, que en 
gozarlo reproduciéndolo íntegro y vivo, como en una 
nueva lectura que lograra ser una lectura nueva. Todavía 
conserva su frescura, decimos; pero bien se echa de 
ver en ella la obra extraña del vidrio de invernadero y 
de la estufa próxima; y nuestra pena consiste en tener 
que tenerla gracias a esta artificialidad que conocemos, 
pues no sería ya pena si la ignorásemos. Y soñamos 
en amanecer un día con una mente primaveral, recién 
nacida, con unos ojos rejuvenecidos, con una imaginación 
desembarazada y despierta, para escuchar con igual oído 
que primitivamente la voz o la letra cuyo curso sea la 
fábula de milagros; entonces verdadera y legítima, no 
adulterada.

Nuestro sueño ha permanecido sin cumplirse; pero 
hoy nos regalan algo que, si no lo sustituye por completo, 
nos da un placer hermano gemelo que cogen nuestros 
sentidos así en el sabor de su parecido con el otro ausente, 
como en el sabor también, quizá más dulce gracias a la 
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parcialidad de la impresión, más cercana, peculiar de 
su personalidad distinta. Nos referimos a la poesía de 
Canciones para cantar en las barcas.

La poesía de Gorostiza es una poesía de “hadas”. Se 
pronuncia —íbamos a decir: se cuenta—, con una voz de 
infancia. Cobran las palabras el valor original, empírico 
de su sonido, dulce de sí; el  valor que para el personaje 
de Proust, en la niñez, tenía la palabra Guermantes, por 
ejemplo, todavía virgen de sus significaciones prácticas 
y reales. Su dulzura es una virginidad, su borde de 
misterio. Es una poesía doncella, cuya más apasionada 
aventura ha sido una caricia a flor de piel, con las yemas 
tímidas y delicadas. No que un pudor romántico, la 
arrope de sombras y le deforme el contorno; al contrario, 
se desnuda al aire, pero su carne, transparente, apenas 
logra recortarse de la diafanidad del fondo; así como una 
agua pura en un vaso delgado, la figura dibuja su límite, 
fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y 
resistente.

Pureza semejante consigue Juan Ramón Jiménez, 
sólo que en él apurada y estricta, a fuerza de atención 
sobreaguda y de oído neurasténico —pureza de cifra, 
adentro de la lógica, que éste es el “hacia dentro” suyo—; 
mientras que Gorostiza camina hacia la visión pura, 
límpida como la imaginación del cuento de hadas. La 
continuidad de la conciencia no parece en él rígida y 
tirante; en él aparece como lograda casualmente, como 
segunda maravilla, libre la frase de moverse al borde de 
la fantasía o en la fantasía misma, suprimido el límite, 
tan imperceptible es, y todavía en el cauce de su realidad 
(las cosas amables, discretas, sencillas las cosas se juntan 
como las orillas). Su frescura, su “acabado de hacer”, por 
otra parte, no siente la tarea terca, la actividad sudorosa, 
sino que es natural como el balbuceo de un niño que en 
medio de la expectación de los padres y del círculo de 
familiares se hace palabra repentinamente.
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Obra fruto de un largo destilado, de una paciente 
ociosidad cotidiana de jardinero. Si en Juan Ramón la 
tarea es emprendida como a destajo que mide la perfección 
—la rosa—, y se apresura lentamente, en Gorostiza no 
hay el aguijón de la prisa, sea violenta, sea reposada. 
Posee un orientalismo que en Juan Ramón, el último, tan 
occidental y tan clásico, sería considerado pecaminoso; 
un orientalismo, decimos, de “extremo oriente”, lejos de 
cualquiera sensualidad arábiga, superficial, o indostánica 
religiosidad, profunda: un orientalismo panteísta, si se 
nos permite la expresión atrevida. Es verdad que a veces 
lo seduce el colorido de Góngora, cordobés, y ensaya, 
a frases sueltas, breves mosaicos que corren a su zaga; 
pero no es para satisfacción de inmediata sensualidad 
lujuriosa, sino para el mismo juego de su ingenuidad 
culta.

Debido a esa misma pereza, a esa tranquila ociosidad 
donde cristaliza, su poesía juega con extrañas influencias 
en meditadas travesuras líricas, además de que es obra 
primera, aunque cumplida. Se adivinan allí en efecto 
—porque tan filtradas—, tan depuradas están que se 
adivinan y no se descubren, la gracia disciplinada de 
Díaz Mirón (que es la más accidental y la menos visible), 
la sonoridad didáctica y el amor al símbolo de González 
Martínez y de Juan Ramón Jiménez la sintaxis estricta 
y la idea reflexiva y recogida en círculos concéntricos. 
Sin embargo, desde el principio, si se busca orden 
cronológico del libro, su personalidad se afina y se orienta, 
y estas influencias apuntadas más son “homenajes”, 
como se escribe ahora, que influencias propiamente. 
Y si iniciamos un paralelo con Juan Ramón es casi de 
capricho, ya que no lo exige ningún vivo parentesco 
importante; lo empleamos simplemente como una forma 
de expresión como una figura literaria (de crítica).

Nunca hemos tenido en México más desinteresada 
poesía, ni más pura. Es poca, demasiado poca —no 
son más de veinticinco los poemas del libro y algunos 
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pequeñísimos, hasta de un verso—, pero cuando 
reconocemos alguno que encontramos hace cuatro años, 
quizá cinco, y sin embargo, todavía nuevo y reciente, 
crece nuestro entusiasmo delicado ante su textura fina 
hasta lo quebradizo a fuerza de pulida y de honrada. 
Y no sólo queda su provecho como de poesía ejemplar 
para nuestro gusto, dócil de necesidad y de costumbre; 
que también de lección para aquellos que escriben tan 
fácilmente (Torres Bodet), como para aquellos que tan 
fácilmente enmudecen.

[1925]
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Notas

¿Cómo es posible que dance el cuerpo que no fue 
invadido homogéneamente por la música, el cuerpo que 
parcialmente desobedece al ritmo? Pero en la danza 
puede, sí, conocer o adquirir su coherencia, dibujarse 
entero el perfil que el movimiento le traza. Cuando la 
música lo incorpora al suyo, ninguna parte puede sustraer 
sin perderla; al contrario, aquella que antes parecía inútil, 
ya desprendida y muerta, cómo logra sujetarla otra vez al 
cuerpo que traicionaba, por medio del ardid de incluirla, 
junto con él, en nuevo cuerpo que constituye. Así también 
en la pintura decorativa, la forma cuya propia violencia 
desintegra es detenida por el movimiento general que su 
arquitectura impone por igual, pero por separado, a los 
elementos que se combaten entre sí.

La poesía logra lo mismo que la danza y que la pintura 
decorativa. Expresa la pasión con más independencia, con 
más intensidad, alejándola del sujeto al que pertenece, 
haciéndola pertenecer entonces menos a él que al ritmo 
donde él también participa. Su particular impulso puede 
pretender libertarla; el ritmo, al someterla a la suya, 
artificial y pasajera, la devuelve a su natural esclavitud.

La poesía es un método de análisis, un instrumento 
de investigación, igual que la danza. Allí lo oculto 
encuentra ocasión de revelarse, las ideas y los cuerpos 
se desnudan y la hipocresía, defendida por un pudor 
puramente convencional, se pierde. Por eso es que en 
la poesía, igual que en la danza, siempre hay un poco 
de misterio. Se debe a esas nuevas relaciones con que 
las cosas se ofrecen, en las que descubren los aspectos 
ignorados que añaden datos a su conocimiento. Roban al 
movimiento pasajero donde se desarrollan las líneas con 
que enriquecerán su quietud. La escultura es el límite a 
que aspiran la pintura y la danza. La prosa es el límite 
a que aspira la poesía. Pero el límite permanece virtual 
siempre. La pintura nunca deja de ser decorativa; la 
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prosa nunca deja de ser lírica. Casi dejan de serlo cuando 
se han incorporado tan estrictamente al ritmo con que se 
producen, que llega éste a parecer inseparable de ellas; 
es decir: cuando se producen con más naturalidad y con 
menos misterio.

En la danza, en la pintura decorativa, en la poesía, 
las formas elementales no obedecen a la dirección de su 
individual existencia, sino solamente a la de su utilidad, 
a no ser que ambas se confundan. Más subyugadas están 
mientras más se estilizan, y mientras se especifican más 
las funciones que las dibujan, su personalidad se pierde 
y sus perfiles se transforman. Deformar un objeto es 
dedicarlo a un oficio diverso de aquel que naturalmente 
posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que ningún 
objeto crecerá en una dirección contraria a su naturaleza.

Cuando la visión del mundo se empequeñece, es 
cuando el arte estiliza sus formas y sacrifica, ganándola, 
una parte de la realidad; aquella que no se concierta 
con la idea que organiza su visión. Pero cuando crece 
su curiosidad, dueño del espíritu de su plenitud, el arte 
encuentra una arquitectura semejante a la del mundo y 
puede dilatarse por él. La función que impone entonces a 
las formas con que construye su edificio, no las subyuga 
ni las oprime; al contrario, las deja en libertad, pero sin 
perder su imperio sobre la dispersión de sus inclinaciones 
individuales, incapaces ya de traicionarlo.

Ortega y Gasset, en su ensayo lleno de errores, dice del 
arte moderno que se deshumaniza cuando se hace más 
artístico. Más humano, más cerca de la realidad le parece 
el romántico. Si la que éste le revela es la naturaleza más 
verdadera para él, que se resigne a vivir en ella acomodado 
a su mentira, pero que no pretenda que el arte aspira a la 
deshumanización de la realidad. La estiliza, la deforma; 
lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de 
vivirla. Es, al contrario, la única manera como puede 
vivirla sin repugnancia y como puede apasionarse en 
ella. Esto lo limita, pero la guarda su sinceridad. Ortega 
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ignora cuál es la virtud del preciosismo artístico. No es 
deshumanizar, sino desromantizar la realidad; es decir, 
humanizarla dándole un interés, una utilidad. Pero para 
Ortega aún es cierta la teoría del desinterés estético, del 
goce artístico puro y de la fi nalidad sin fin.

Dice Brunetière de las formas del estilo burlesco, cuya 
filiación preciosista descubre que son el objeto de ellas 
mismas. ¿Es diferente la intención del arte moderno 
cuando pretende la poesía pura, la música musical y la 
pintura excesivamente plástica? Como el de la época 
a que se refiere Brunetière es un arte que también 
desnaturaliza la  naturaleza. Son sus formas, sin duda, 
diferentes, pero el preciosismo contemporáneo tiene 
las mismas raíces psicológicas que el antiguo; la misma 
repugnancia a la naturalidad. Se muestra el paralelo que 
existe entre Góngora y Mallarmé, estos dos preciosistas, 
autores de sus propios universos poéticos. Se vuelve 
también sobre Gracián, preceptista del preciosismo 
de su época. Y, como entonces, roba hoy la prosa sus 
instrumentos a la poesía, que influye sobre ella, y que, 
caminando una distancia igual, se hace más poética, se 
hace preciosa.

Pero el arte que defiende su pureza con su preciosidad 
y pone su virtud en la perífrasis, que es todavía una 
manera de abstenerse, tiene que aislarse del mundo y 
prohibirse una parte de la vida. 

No quiero las virtudes negativas, las virtudes 
cuya esencia son las negación y el renunciamiento, 

decía Nietzsche. Es la misma la esencia de todo 
preciosismo artístico. Cuando el espíritu prefiere las 
virtudes de afirmación, llega para él, como llegó para 
el filósofo alemán, una época clásica. Pero, entretanto, 
tiene que servirse de esa lógica artificial que lo distingue 
para asegurar su integridad. Tiene que construirse como 
Góngora, como Mallarmé, como Juan Ramón Jiménez, 
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un universo estrictamente propio. O si no logra sujetar 
su atención y unir su pensamiento por medio de un solo 
artificio, disponer de muchos, improvisándolos cada 
momento, para acordar, siquiera pasajeramente, los 
sentidos con la inteligencia.

Esta necesidad de construirse un lenguaje 
personal para representar el mundo; de improvisar 
todo un sistema para coger una impresión aislada, 
para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse 
diversamente a los aspectos mudables de las cosas, para 
detener su realidad fugitiva, es característica del arte 
contemporáneo. Cada artista se encierra dentro de su 
originalidad y usa de puentes propios para comunicarse 
con la vida. Por eso es que parece que lo que pretende 
no es la posesión de la realidad, sino un nuevo modo 
de poseerla, y que ésta ha pasado a ser el instrumento 
en vez del objeto de su sensua lidad. ¡Cómo si fuera una 
estratagema para engañarla y sorprenderla!

Es Edgar Allan Poe el primero que se vale de tal 
artificio para oponerse a la literatura romántica. Emplea, 
primero que nadie, un orden meditado que organiza 
sobre una misma finalidad los objetos reunidos en la obra 
artística que emprende. Logra ocultar la naturaleza de 
cada sentimiento, de cada personaje con el oficio que un 
 propósito calculado les impone. Los temas sobrenaturales 
de sus narraciones desnaturalizan los datos reales con 
que las alimenta. Y al llevar a su poesía un rigor lógico 
semejante, descubre la necesidad de someterla también a 
un propósito perfectamente definido. Mide la capacidad 
de la atención en vista del efecto poético que se trata de 
producir y encuentra su límite en los cien versos: más 
allá se fatiga y se dispersa; una arquitectura que fuera 
más dilatada disminuiría la cohesión y permitiría la 
libertad de sus elementos. Sostiene que un poema largo 
es una contradicción de los términos. Pero encuentra 
que un poema corto, degenerado en el epigramatismo, 
no alcanza un efecto durable. Ciertamente en un poema 
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corto no hay tiempo de separar a las formas más 
individuales de su sentido natural, de su sentido prosaico, 
para imprimirles el que exige el resultado que se quiere, 
y, al contrario, en uno excesivamente largo, según esta 
medida, cada fragmento, corre el riesgo de constituir por 
él sólo un poema ya epigramático.

La crítica de Poe no está lejos de parecer una pura 
actitud científica, una actividad intelectual que se ejerce 
sobre un objeto perfectamente delimitado por el cálculo. 
Hay siempre en cada obra suya una hipótesis anterior, 
o exterior, a toda experiencia, y ésta no es aprovechada 
o comprendida sino dentro del objeto que aquélla le 
propone. En Baudelaire, su traductor, en más de un 
sentido, el rigor crítico cumple un oficio diferente. No hay 
en él todavía una desnaturalización de la naturaleza. Su 
conflicto íntimo lo hace una obstinación en no deformar 
sus sentimientos para que tomen de otra cosa que no sea 
ellos mismos el valor artístico que quiere darles:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes...
Oh Seigneur, donnez—moi la force et le courage 

de contempler mon cœur et mon corps sans dégout...

La mayoría de sus poemas incurren en la brevedad 
que Poe prohibe por antipoética. La crítica le sirve 
para conservarse natural siempre; al poeta americano 
para evitarlo. Para éste lo natural es la naturaleza del 
romanticismo, pero es para el otro la clásica. Se inicia 
en Poe el nuevo preciosismo artístico; Baudelaire se 
mantiene clásico y encuentra en él sólo un aliado literario.

Pero hace posible que para Mallarmé tenga un interés 
más vivo y una influencia más grande, nuevo traductor 
del americano, aunque tampoco en un solo sentido. Pues, 
en efecto, tanto como Baudelaire, o quizá más, se sirve de 
él y lo traiciona; le guarda fidelidad a su intención formal, 
pero de tal manera que ya casi no se reconoce.



     
     119

Invierte su método crítico y en vez de acomodar cada 
palabra, cada frase, cada cláusula en un solo discurso 
de una unidad estricta, las cláusulas, las frases, las 
palabras, tienden a separarse constituyendo unidades 
casi independientes. No importa, como en el estilo de 
una lógica la más natural, que sus poemas sean cortos 
o largos. Si para substraer al pensamiento de su propia 
arquitectura, Poe lo sujeta en una artificial, calculada, 
Mallarmé, como si hubiera olvidado aquélla, como si su 
lenguaje no pudiera articularse espontáneamente y le 
repugnara también construirlo por medio de relaciones 
ajenas a su naturaleza, se dedica a redescubrir ésta 
dentro de las relaciones más próximas, las que unen una 
palabra con otra. Fácilmente se observa en sus poemas 
el procedimiento de su estilo: la sintaxis que se destruye 
y se construye a sí misma cada instante, deteniendo 
el movimiento que ella misma conduce; los nombres 
reflejados en sus propios complementos, haciéndose 
ellos mismos el objeto de su acción; el cambio sucesivo 
del sujeto, desdoblándolo, antes de referirlo a su 
complemento; el cambio, en la misma forma, de la 
persona a quien el vocativo se dirige; la desviación sobre 
ellos mismos, con el adjetivo y el adverbio contradictorios, 
negativos, del sentido de los verbos y de los nombres; 
etcétera.

La comparación puede parecer aventurada, pero 
se ofrece con tal evidencia que es difícil evitarla: hace 
Mallarmé en su poesía lo mismo que en su pintura 
Cézanne. Sus espíritus son extraordinariamente 
semejantes; siempre próximos a huir de la realidad que 
tocan, siempre próximos a quedarse en la realidad que 
abandonan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad 
que los poemas del otro, la misma falta de un movimiento 
simple que reparta desigualmente su materia, como si 
lo hubieran substituido por una vibración homogénea. 
Se acostumbra decir que la poesía de Mallarmé es una 
poesía de ausencias, obedeciendo a la más superficial 
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de las impresiones. Se acostumbraba decir también de 
Cézanne que sus figuras carecían de contornos. Hay algo 
de verdad en esto, pero un gran error si el pensamiento 
no se completa. Los contornos equivalen en Cézanne a la 
sintaxis en la poesía de Mallarmé. Su movimiento ha sido 
reducido por esa constante interrupción que los hace 
afluir cada momento, recogiéndolos enseguida, fuera o 
dentro de la figura y que tan apasionadamente la dibuja. 
Lo mismo en Mallarmé, esa lentitud de movimiento que 
logra substrayendo de él las imágenes que organiza, les 
hace adquirir la más intensa presencia poética que jamás 
se ha conquistado. Por otra parte, en la historia del nuevo 
movimiento artístico, ocupan, uno dentro de la pintura, 
dentro de la literatura el otro, lugares perfectamente 
equivalentes: los dos son los maestros del preciosismo 
que todavía dura.

El otro es Proust, que realiza lo mismo en la novela, 
reuniendo el rigor lógico de Poe y el minucioso análisis 
de Mallarmé; cosa que consigue gracias a la amplitud de 
la estructura que sostiene el gigantesco organismo de su 
obra. Dilatada tiene que ser para permitir esa aparente 
desintegración del pensamiento, tan dilatada que 
más parezca el efecto de ella que el cálculo que la hace 
posible, gobernándola. Cada página adquiere, como cada 
verso de Mallarmé, una unidad accesoria que permite 
a la atención sujetarla sin gran esfuerzo. No fuera el 
esqueleto de toda su obra tan sólidamente articulado, no 
se originara éste artificialmente de la misma dispersión 
de la novela y no tuviera cada frase, cada imagen oficio de 
necesidad tan visible dentro de ella, podría compararse 
la suya con una prosa clásica, con aquélla donde la lógica 
no se distingue de la naturalidad. Pero en Proust todavía 
se distingue, todavía se distingue el preciosismo.

Quizá el término origine cierta confusión todavía, 
insistiendo  demasiado en la comparación histórica que 
me la ha sugerido. Creo conveniente volver a mostrar 
qué es lo que hace su semejanza, para delimitarla.
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Sólo la afectación de una “distinción”. Pero es fácil 
observar cuál es la intención histórica de cada una. La 
afectación de nobleza en el siglo XVII, de pureza en el 
lenguaje, de dominio sobre la naturaleza, se debe al 
orgullo de mostrar puras maneras artificiales que oculten 
el bajo origen del hombre, no poniendo al descubierto 
sino el sentido superior del espíritu. En la actualidad, la 
afectación de lógica; el uso de un lenguaje “necesario”; 
la repugnancia a la elocuencia, a la pasión elocuente; el 
humorismo, equivalente, en cierto modo, del burlesco, 
que ridiculiza toda propensión sentimental, definen al 
nuevo preciosismo como una oposición a lo romántico. 
Lo que en aquél es una afectación de nobleza, en éste 
es una afectación de necesidad estética, lo que es como 
una nobleza del arte. (Dice Paul Valéry, hablando de los 
problemas que obscurecían su juventud: 

Les lettres, de leur côté, m’avaient souvent 
scandalisé par ce qui leur manque de rigueur, et de 
suite, et de nécessité dans les idées.)

No el nombre de Góngora, que mencioné antes, 
sino otros nombres especialmente españoles, pueden 
presentarse como objeciones. Tanto el preciosismo 
español del siglo XVII, del que son diversas 
manifestaciones el conceptismo, el culteranismo, el 
gongorismo, etcétera, como el contemporáneo donde 
concurren escritores tan diferentes uno de otro como 
Valle—Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna y Pedro Salinas, Antonio Espina y Benjamín Jarnés 
entre los más recientes, puede ofrecerse particularmente 
muy distinto de este que he tratado de bosquejar. Hay, 
en efecto, en una parte de la literatura española, cierta 
falta de lógica, cierta aversión a la disciplina, al rigor, a la 
sobriedad. ¿Cómo puede ser esto un preciosismo? Pero, 
cuando no lo es, es una cosa muy semejante.
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En la nueva literatura mexicana ocupa Alfonso Reyes 
una posición parecida. Referirnos a él será resolver, 
cuando menos en parte, la anterior pregunta; referirnos 
a él situándolo frente a los más jóve nes que ya se agrupan 
dentro del movimiento artístico contempo ráneo. Sólo 
mencionaremos, de estos últimos, a Jaime Torres Bodet, 
cuya novela Margarita de Niebla sirvió de pretexto a 
estas notas, y que particularmente se aproxima a Reyes, 
aunque no para continuarlo. Pues no nace de Reyes la 
más nueva literatura mexicana; se relaciona con ella de 
la manera que pretenderemos definir.

Es problemático también que Díaz Mirón la inicie, 
oponiéndose a sí mismo. Tanto como si el “tuércele el 
cuello al cisne” de González Martínez puede equivaler 
a a l’éloquence tords lui le cou. Pero es indudable que 
la severidad de que reviste a su poesía, el empleo de la 
parábola, la intención moral que hace a menudo de ella 
una verdadera poesía de tesis, señala la necesidad de 
someterla menos al sentimiento que a la inteligencia. 
Influye en López Velarde que no tarda en pretender 
una personalidad distinta que la muerte le impide 
madurar. Si al principio obedece a la dirección que el 
poeta de Parábolas marca a la poesía, pronto hace de 
la suya, oponiéndose a aquélla, una manifestación de 
puras inquietudes de forma. Es el primero que trata de 
construirse su lenguaje; antes de él nadie emplea tal 
“desconfianza” artística en la elaboración de su estilo. Es 
cierto que sólo a medias alcanza lo que se propone, que 
su estilo es más rebuscado que precioso, más alambicado 
que obscuro, y que oculta desigualmente su fondo 
romántico. Pero de cualquier manera, es el primero que 
aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aunque 
aisladamente, una “poesía pura”.

Entre los jóvenes, con diferencias más o menos 
importantes, ya se hizo lugar esta ambición. Pertenece a 
su grupo Torres Bodet, cuya novela lo incluye, antes sólo 
poeta, entre los nuevos autores de prosa moderna. Pero 
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debemos hacer, a su respecto, algo que tiende, pero que no 
llega a constituir una excepción. Su estilo es más suelto, 
más confiado y más seguro en su desembarazo. Menos 
rigor lo aprieta y lo depura, menos necesidad lo obliga a 
una vigilada economía. De aquí que el tema de su prosa 
parezca múltiple y de tal naturaleza que desenvolverlo 
sea también un poco dejarlo. Por una coincidencia 
significativa, el asunto de la novela reproduce, como 
simbolizándolo, esta cualidad del estilo. Esto lo acerca 
con Alfonso Reyes, y no únicamente con el de El plano 
oblicuo que, sin ser todavía un preciosista, tam poco es 
un romántico, estrictamente. En efecto, Reyes no se 
abandona nunca, pero tampoco se sujeta; huye de la 
realidad que está a punto de detenerlo, no dispersándose, 
pero tampoco recogiéndose, como si su intención fuera 
la de esquivarse a sí mismo constantemente; no penetra 
sino lo que no le ofrece resistencia; se aparta de lo que 
puede apasionarlo, esto es: detenerlo o confundirlo, y 
la única disciplina a que se atreve es aquella que puede 
olvidar o en la que puede permanecer sin fatiga. Él mismo 
se descubre en un poema que titula  ‘Conflicto’:

Todo soy interrogaciones
por haber tenido en poco a los vicios...
Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad...

No hallamos otra explicación a esta actitud artística, 
que entenderla como un romanticismo que quiere 
conservarse a pesar de todo, aprovechando a su natural 
enemiga: la inteligencia. Claro es que acabará por 
destruirse como ya se observa en la prosa de Torres Bodet, 
que hemos comparado con la de Reyes violentando, es 
cierto, la semejanza. En Margarita de Niebla hay más 
paciencia, más tenacidad, menos desconfianza también. 
No se descubriera directamente, esto haría sospechar 
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que ya hay algo que resiste, algo que exige esta tenacidad 
y que hace que su constancia no aparezca como un 
esfuerzo “innecesario”.

Lo mismo que hace el defecto de la prosa de Reyes es 
lo que constituye su atracción. Éste ha sido su talento, 
sobre todo: hacerse de su defecto una virtud. La falta de 
rigor visible produce una impresión de libertad. Se me 
ocurrió una vez compararlo con Sterne, a quien Nietzsche 
decía “el escritor más libre”, y cuyo Viaje sentimental 
tradujo el mismo Reyes en la “Colección Universal”, de 
Calpe. Esta aparente libertad, este aparente clasicismo, 
no es sino su romanticismo disfrazado.

Me pregunto si la actitud de Reyes no se debe a una 
ambición clásica, a un no conformarse con la pérdida de 
su libertad. Seguramente esto la produce. Pero la misma 
ambición se destruye, mientras no se atreva a sacrificarse. 
Es un error considerar al clasicismo como un estado 
al que el romanticismo llega, así sea por reacción. Lo 
contrario es lo cierto; éste es sólo una degeneración de 
aquél. Lo que es anterior al clasicismo es el preciosismo, 
un rigor artificial y exagerado. Para prepararlo pedía 
Nietzsche un arte para artistas, cuyo objeto no fueran 
sino las imágenes, las combinaciones de líneas, de 
colores y sonidos. Ya adivinaba al arte contemporáneo.

Pero se le ha considerado también como un fruto 
clásico, erróneamente. Hay que tener presente que sólo 
es una disciplina. Hacer un arte para artistas es una 
manera de hacerlo para la posteridad, es una manera 
de hacer la posteridad misma. Con este fin se recluye 
dentro del rigor que voluntariamente se impone: para 
que un día pueda libertar su crisálida. Entonces llega el 
clasicismo que es la libertad, la más absoluta libertad. En 
Poe, en Mallarmé, en Cézanne, en Proust, hay algo que 
todavía no puede moverse, algo que no puede vivir sino 
dentro del edificio que defiende su vida. 
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¡Qué diferente Gide! ¡Oh, qué excesivamente 
diferente! ¡Cómo es él ya una constante incitación al 
viaje!

[1927]
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Carta al señor Guillermo de Torre

México, a 9 de abril de 1927.

Muy señor mío:
  
No teniendo el gusto de conocerlo sino por algunas 

de sus obras, poco es lo que me autoriza a dirigirme a 
usted con estas líneas. Pero si no conocerlo o tan mal 
conocerlo me lo prohíbe, usted mismo me estimula y me 
presta de antemano una disculpa. No conoce usted a los 
poetas mexicanos y, sin embargo, escribe sobre ellos. El 
trato de una cosa reduce la distancia que le separa de 
uno; pero a veces acaba de alejarla. Esto me enseña usted 
con su artículo Nuevos Poetas Mexicanos, publicado en 
el número 6 de La Gaceta Literaria; esto es lo que me 
da confianza de escribirle. Y no me atrevo siquiera a 
pedirle perdón de una vez, porque usted mismo habrá 
de comprender, al fin, que ha sido usted quien ha tenido 
la culpa.

La distancia ampara su juicio de los nuevos poetas 
mexicanos; pero a los mismos poetas mexicanos 
no los ampara de su juicio. Empiezan por parecerle 
“personalidades homogéneas” y cuando trata, después, 
de distinguirlas y clasificarlas, tal parece que los mira 
usted al revés, como si se hubiera servido de una lente 
o de un espejo sin corrección personal. En las alabanzas 
que hace al único poeta que halla gracia en sus ojos, me 
da usted el ejemplo de cómo la cercanía puede permitir el 
error inverso; pero al directo puede corregirlo. Permítame 
usted, pues, que me aproveche de esta discutible ventaja 
—la de estar cerca de ellos— para hacer la necesaria 
rectificación en sus apreciaciones.

Ya parece que tuvo usted en sus manos la conferencia 
de Xavier Villaurrutia que según expresión de usted, 
es poeta allí “desdoblado incidentalmente en crítico”. 
De esta fuente —muy apreciable— su atención tuvo 
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preferencia para distinguir la calificación con que reúne 
a los nuevos poetas mexicanos: “un grupo sin grupo”, y 
cuya intención, demasiado visible, es la de reunirlos en 
su distinción colectiva contra sus “antecesores”, pero 
separarlos perfectamente dentro de ellos. Usted los vuelve 
a agrupar a su manera y después los separa a su manera, 
y a su manera los vuelve usted a agrupar por tercera 
vez. Esta manera de crítica por “desdoblamiento”, señor 
De Torre, tiene el inconveniente de que a su término, 
ha dejado a su objeto tan lleno de dobleces, que puede 
entonces parecer la imagen “duple”, triple o cuádruple 
de una poesía “ultraísta”, pero no un dibujo preciso y 
claro. Y esto es más penoso en cuanto se adivina que a 
pesar de que les imprime usted “el desdoblamiento” que 
requieren nuestros ojos (los de usted), acaban, al fin, por 
no caer en su agrado.

Es cierto que usted mismo se disculpa en el comienzo 
de su artículo, y con pintoresco modo hace notar que “la 
escopeta de su curiosidad no ha cobrado todas las piezas 
documentales necesarias”, “que sólo posee unos cuantos 
libros” y que todo lo hará “barajando sus páginas”. Tan 
bien las baraja usted, señor De Torre, que atribuye a 
Pellicer el fragmento de un poema de Novo. Promete 
usted para otra ocasión hacer una delineación de sus 
perfiles completos. Después de la cacería sumaria que 
hace usted ahora, es de desear que dirija usted la escopeta 
de su curiosidad por otro rumbo.

La tímida ironía es cosa que no explica la distancia. 
¿Qué le impide esconder su opinión sobre los antecesores 
de los nuevos poetas mexicanos? Aquí mismo en México 
está en el aire lo que usted detiene todavía en su sonrisa; 
se sabe muy bien cuáles son los lugares que ocupan 
Urbina, Tablada, Nervo, González Martínez y López 
Velarde; y en cuanto a Díaz Mirón, usted no ignora que 
se le pondrá, con el homenaje que se le prepara, en el 
definitivo lugar que merece.
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En los poetas jóvenes encuentra usted, como en 
sus antecesores, un “sostenido sentimentalismo de 
tono medio”. Las innovaciones las hace usted radicar 
únicamente “en la técnica, en la estructura verbal”. 
“Enfrontémonos (sic) con ellos, señor De Torre, por 
segunda vez, empezando por la obra de uno de los 
poetas que más han avanzado —relativamente— en estas 
exploraciones”. La prosa de Salvador Novo la considera 
usted de “oriundez periodística”; sus versos le parecen 
todavía inferiores, menos diestros que su prosa. Y prefiere 
usted referirlo a sus influencias norteamericanas: “Ezra 
Pound, Sherwood Anderson, Vachel Lindsay... ”, dejando, 
seguramente, en los puntos suspensivos el nombre o los 
nombres justos que necesita. “Su oriundez periodística” 
no le recuerda a usted ni al Duque Job, ni a Micrós, ni a 
Larra —estoy segurísimo que este último no es mexicano. 
Lo burlesco no es lo mismo que lo humorista y es fácil 
descubrir en sus ensayos ironía de la más pura forma 
de sátira. Esto es lo que guarda a Novo de no avanzar 
“en las exploraciones” donde usted quisiera verlo más 
adentrado. No toca al “imagismo”, a ningún “ismo” 
fusional por sorprendente que usted lo considere. Y de 
su poesía se le escapa esa fina sensibilidad, esa calidad 
fría que, no dudamos, es lo que lo salva de ser un deudor 
suyo.

Carlos Pellicer, por poca atención que se le preste, 
no presenta “una fisonomía pareja” a la de Salvador 
Novo. Pero usted lo logra prestándole sus poemas; éste 
es un medio muy eficaz, pero muy poco convincente. Sin 
embargo, a él sí le concede la técnica “imagista” del día. 
Tengo miedo que esta técnica sea la personal de usted; 
pero, si se da este caso, su error también es considerable, 
y con todos los pecados de Pellicer —que no son 
muchos— no creo justo que se trate de convertirlo en una 
resonancia, así sea tenuísima, de la poesía de usted.
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Esto sí le es permitido en lo que se refiere a 
Quintanilla, a Maples Arce y a Lizt Arzubide. Suponemos 
que el poco aprecio que hace de los dos últimos es una 
compensación de cierta nota con que alargó usted su 
libro Las literaturas europeas de vanguardia.

“Y henos aquí en la ribera opuesta”. Su balbuciente 
ironía encuentra oportunidad de volver a asomarse en 
el caso de Torres Bodet. Pero ¿por qué le niega usted 
la inquietud en “la pesquisa de normas distintas” a las 
tradicionales? Si es por dejarlo definitivamente en esa 
“ribera opuesta”, tomo su frase como un justísimo elogio.

Cuando dice usted de Villaurrutia que es un jaiyin, 
como buen mexicano y filial “tabladista” entonces llego 
a sospechar que no es una inocente equivocación la que 
lo confunde, sino mala fe cuyos orígenes ocultos tengo la 
obligación de respetar. También Juan Ramón Jiménez 
y Alberti también y García Lorca tienen poemas cortos; 
¿esto da derecho para tenerlos como buenos mexicanos 
y filiales tabladistas? Nada más lejano del haikai que 
las poesías de Reflejos. Sin embargo, debo reconocer 
nuevamente la maestría con que sabe usted disminuir 
las distancias.

Y en Gorostiza, por fin, el rigor lo tiene usted como 
un compromiso inconveniente, la disciplina, el gusto 
estricto, dirigido a la mejor tradición española, como 
una limitación peligrosa para su juventud. Se muestra 
usted exacto en la distinción de sus cualidades; en su 
estimación se muestra usted ligero, si fiel a las normas 
—¿pueden llamarse normas?— de la única poesía que 
quiere usted poner dentro de la hora presente, cuyos 
ejemplos clarísimos son sus propios poemas y de la prosa 
de esdrújulos con que usted mismo escribe esta clase de 
artículos, a que es contestación esta carta, y que son los 
argumentos que nos inclinan cada vez más a persistir 
en este mexicanismo que corre el riesgo de alejarse para 
siempre, al caer dentro de formas clásicas, de la atención 



     
     130

que defiende usted con sarcasmos tan afilados, cuando 
pudo dar la ilusión de que la entregaba con desinterés 
afectuoso.

Soy de usted atento servidor.

[1927]
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Reflejos

Unas frutas sobre una mesa, un ruido en la noche, un 
cuadro son temas de la poesía de Xavier Villaurrutia. En 
otros la emoción indefinible, el estado de alma confuso 
o el simple juego retórico son los personajes; en él los 
objetos que pueden dibujarse con las palabras.

Poesía que no quiere más que ser exacta y que une, en 
su claro propósito, la humildad de su oficio o la nobleza 
de su servidumbre, se somete y sirve, no más, pero 
encontrando en su esclavitud el más digno empleo de su 
libertad. Su esclavitud es la de una ventana, su oficio es 
la transparencia.

Una ventana sólo es una oquedad, pero su marco 
abraza el paisaje. Él está en ella, aunque ella desaparece 
de él; su misión es conducir y no la exagera. Así la poesía 
de Reflejos. La ventana es su espejo, cuyo paisaje, sobrio 
y reducido, se ha dejado elaborar por los ojos atentos y, 
mejor que jardín, se ha vuelto ya invernadero. Los ojos 
le han dado su nueva calidad; una calidad metálica: 
maleable y dura, sensible y fría; la que adquieren los 
cuerpos dentro de un espejo.

Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del 
espejo; ésta sería, pero de tal manera que ni impidiera 
a Stendhal considerar la novela como un espejo en 
movimiento ni a Villaurrutia la poesía como un espejo 
inmóvil; de tal manera que fuera producida por una 
esforzada cercanía en vez de por una descuidada 
distancia. No altera el mundo, lo refleja exacto; pero ya lo 
impregnó de su luz metálica, y el solo cambio de posición 
a que lo obliga basta para imponer a la mirada el artificial 
camino por donde lo reconstruye y lo ordena dándole su 
nuevo sentido.

Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con los 
ojos. El esfuerzo que pone en mirar y la constancia que 
pone en atender recuerdan el laborioso taller, el oficio 
manual. Las palabras se hacen sólidas en sus manos, se 
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convierten en los cuerpos que reproducen. “Que cada 
palabra sea un neologismo”, avisa Eugenio D’Ors; en 
este poeta cada palabra acaba de nacer. No es el arte 
estado de gracia, ni excepcional inspiración, ni sueño 
extraviado, ni alambicada alquimia; es un oficio de los 
ojos y de las manos. Lo excepcional es la constancia, 
el esforzado amor que hace a las manos hábiles para 
fabricar las formas que agradan a los ojos, y la cultivada 
exigencia que hace a éstos difíciles de agradar.

Pocos tan exigentes como Villaurrutia. Crítico lo 
hace su severidad, si no lo hace severo su crítica. Nadie 
como él ha atendido en México a la producción literaria 
reciente y la ha comentado con pensamiento tan justo. 
Pero su mejor obra de crítica no la forman las numerosas 
notas que riega por las revistas, aunque ellas le dieron ese 
prestigio tan extraño a su edad y en la pobre intención 
equivocado; su mejor obra de crítica Reflejos, libro de 
poesías. Aquí no hizo ninguna concesión a solicitud 
accidental; su severidad fue inflexible; fiel su obediencia; 
el fruto el más maduro y completo de nuestra joven 
poesía y de los valiosos de la poesía contemporánea.

El problema de la poesía pura planteado en los últimos 
tiempos fue resuelto por muchos con el puro virtuosismo 
poético. Pensamos en la teoría económica de Carey que 
extiende Gide al terreno del arte.  Agotados los campos 
de fácil cultivo, quedan las zonas intrincadas y vírgenes. 
Visión de cada artista nuevo es aventurarse a someter un 
fragmento de ellas al espíritu y recoger y aprovechar sus 
nuevos frutos.

La región que escoge el poeta de Reflejos no es de las 
de cultivo fácil y ya resuelto. No aparta de sí la pasión y 
se entrega al juego ligero de tantos escritores modernos. 
Sabe que el arte es un juego, pero de más precio mientras 
más escabroso y resistente al espíritu, en el cual la 
pasión no es sino la región donde hay más dificultad en 
mantenerse sereno, como la embriaguez no es sino la 
región donde hay más dificultad en permanecer lúcido.
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De Juan Ramón Jiménez hay quienes descubren en 
él la influencia. Nosotros no encontramos sino la misma 
laboriosa virtud. Igual razón hay para situarlo en las 
cercanías de Baudelaire a quien se parece, además, en la 
curiosidad plástica, o de cualquier poeta que no escatima 
ni inteligencia ni esfuerzo para obtener una poesía sobria 
y desnuda.

“Cuando se encuentre en un autor reunidas estas tres 
cualidades: concisión, madurez y serenidad, celébrese 
una fiesta en medio del desierto. Pasará mucho tiempo 
antes de tenerse un placer semejante.” Así exageraba 
Nietzsche. Nosotros también exageramos un poco;  pero 
no ha exagerado menos Villaurrutia en el logro de una 
poesía serena, sólida y madura.

[1927]



     
     134

Prólogo a la Antología de la poesía mexicana 
moderna

Que l’un vienne à primer, il opprime;
l’équilibre est rompu.

—Gide

La parcialidad del fotógrafo que sabe hacerse un 
instrumen to de su cámara y no la del pintor que quiere 
hacerse un instrumento del paisaje es la que formó y 
aspira obtener cierta unidad para esta antología que 
hemos querido considerar como una perspectiva de 
la poesía mexicana. Al fotógrafo, tanto como al pintor, 
importan los valores plásticos del objeto que mira, pero 
su instrumento le impone una rígida limitación. Lo más 
que puede es retirar o aproximar su cámara, haciendo 
depender de la cantidad de paisaje que abarca, la 
calidad de los valores que pretende mostrar; para cada 
amplitud, una diferente perspectiva se le ofrece; su 
problema consiste en hallar la más económica, aquella 
que en un cómodo espacio le rinda menos repeticiones 
ociosas, menos huecos y más diferencias necesarias. 
No debe reducir la individualidad de cada objeto; no 
puede reducir, sin mutilarlo, el paisaje que los contiene 
todos, y con el fin de lograr un equilibrio en el que cada 
cosa adquiera naturalmente el lugar que le basta para 
dibujarse y en el que todo se distribuya y se ordene sin 
violencia, habrá de ensayar varios sitios donde enfocar 
su lente y escoger, por último, aquel que le exija los más 
ligeros sacrificios. 

Muchos nombres dejamos fuera de esta antología. 
Incluirlos en ella habría sólo aumentado pródigamente el 
número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía 
mexicana se enriquece, seguramente, con poseerlos; 
multiplica, indudablemente, su extensión; pero no se 
empobrece esta antología con olvidarlos. Su presencia en 
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ella o no le habría hecho adquirir nada nuevo o habría 
perjudicado la superficial coherencia que quiere, para su 
diversidad, el rigor tímido que la ha medido. 

Los grupos, las escuelas, se disuelven; sólo quedan 
los individuos que las han superado, como si la función 
de aquéllas, cuando parece, al contrario, que a expensas 
de ellos se alimentan, fuera la de nutrirlos y proteger 
su crecimiento. Durante un tiempo más o menos largo, 
son inseparables de él; después, cuando ya no necesitan 
más de la protección que los rodea, se desprenden de 
la solicitud de su círculo. Más fácilmente lo consiguen 
mientras mayor vigor adquieren. Logran su madurez 
cuando lo alcanzan. Quien no abandona la escuela en 
que ha crecido, quien no la traiciona luego, encadena 
su destino al de ella: con ella vive y con ella perece. Y 
no solamente de los discípulos debe afirmarse; también 
de los maestros. Mientras más fecunda es su influencia, 
menos la agotan los grupos o los individuos que la 
disfrutan; después vuelve a renacer todavía virgen, 
todavía útil para un cultivo nuevo. ¡Qué error pensar 
que el arte no es un ejercicio progresivo! Sólo dura la 
obra que puede corregirse y prolongarse; pronto muere 
aquella que sólo puede repetirse. Hay obras que no son 
sino una pura influencia, una constante incitación a 
contradecirlas, a corregirlas, a prolongarlas. Otras cuya 
influencia es estéril y que no producen fuera de ellas más 
que inútiles ecos. 

Considerando esto, nuestro único propósito ha sido 
el de separar, hasta donde fue posible, cada poeta de su 
escuela, cada poema del resto de la obra: arrancar cada 
objeto de su sombra y no dejarle sino la vida individual 
que posee. Y hemos tenido cuidado de no prestarle una 
nueva sombra que lo proteja. 

De los poetas anteriores a la más reciente generación 
atendimos exclusivamente a los poemas aislados; de los 
poetas jóvenes atendimos también al carácter general 
de la obra, lo que mostramos al reproducir de cada 
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quien parecido número de poemas. Es fácil justificarnos 
dentro de la intención que señalamos. Habiéndose ya 
definido la obra de aquéllos, habiendo adquirido, a las 
veces una influencia, habiendo creado o pertenecido a 
una especie de escuela, el criterio que nuestro propósito 
nos impuso, nos exigía, en cierto modo, elegir si no los 
poemas que traicionaran el espíritu de la obra, sí los que, 
aisladamente, no tuvieran necesidad de recordarlo para 
sostener su vida propia. El carácter general de la obra de 
los otros lo forma, con más o menos precisión, la voluntad 
de no repetir ajenas voces. Quizá un solo poema no 
habría bastado para mostrar su personalidad naciente; 
quizá escoger sólo aquellos que respondieran a un 
estrecho juicio sobre su originalidad, habría conducido 
a un error. Preferimos, pues, colocando a todos dentro 
de una dimensión igual, dejar que la personalidad de 
cada uno se desprendiera sola de sus poemas, que la 
individualidad de cada poema se desprendiera sola de su 
personalidad.

Pues si nuestra prevención fue contra los poemas 
sobre los cuales pesa una opinión —o una anécdota— 
que, por decirlo así, los sustituye y los suprime, más 
atenta la tuvimos, más desconfiada, para no hacer pesar 
aquí una nueva opinión sobre los seleccionados. Que 
cada cual figure como espontáneamente y con libertad. 

Ningún rigor exterior —nuestro— lo obliga, sino 
una tolerancia tanto nuestra, diremos, como suya. 
Una antología es una obra esencialmente colectiva; 
la tolerancia es su más natural virtud. Para que cada 
poeta —cada poema— figure con libertad en ella, debe 
figurar personalmente y no a ex pensas de otro, ni de 
ningún juicio. Nuestro papel fue prohi birnos este juicio 
tanto como era necesario para conservar su libertad 
también. Dejar a cada quien lo suyo es la única manera 
de no perder lo propio y de poseer lo justo. La selección 
y las notas de los poetas agrupados en las dos primeras 
secciones son fruto de una labor colectiva que casi 
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quisiéramos llamar impersonal, y, en su mayoría, los 
poetas que constituyen la última sección del libro, a 
invitación nuestra, seleccionaron algunas de las poesías 
que los  representan.

Una antología es, en fin, un lugar donde sólo puede 
figurarse. Si Jorge Cuesta la firma, es únicamente para 
conseguirlo; esto es: con la misma tolerancia y con una 
libertad igual. Lo que acaba de aclarar nuestro propósito 
de no hacer una obra “personal” que no quiera, con el 
tiempo o aún inmediatamente, ser corregida; sino, al 
contrario, una obra “con influencia”, siempre colectiva, 
siempre abierta a nuevas correcciones y prolongaciones.

[1928] 
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Carta a propósito de la Antología de la poesía 
mexicana moderna

Sr. Manuel Horta.
Director de Revista de Revistas
México, D. F.

Muy estimado amigo:
Permítame confiarle, retrasado y distante, estas 

consideraciones sobre la antología publicada por mí y 
sobre las opiniones que sinceramente le agradezco que 
haya recogido en la revista que dirige tan atinadamente. 
Preocupado por ellas, me he interrogado hasta qué 
punto la Antología de la poesía mexicana moderna 
puede constituir un juicio sobre ella, y he pretendido 
definirme, a mí a quien encuentro haberlo empleado tan 
involuntariamente, la naturaleza y las consecuencias de 
él. ¿Qué opinión hago pesar sobre los nombres que allí 
incluyo? ¿Qué opinión hago pesar sobre los nombres que 
dejo fuera? 

Encuentro que tanto Amado Nervo y Rafael López, que 
figuran en la antología, como Manuel Gutiérrez Nájera y 
José de J. Núñez y Domínguez, que no figuran en ella, 
me parecen detestables poetas. ¿Por qué figura Amado 
Nervo entonces? Ya siento muy significativo el error de 
sus interrogados, pues es como si temieran que Nervo no 
debería figurar. Ellos no lo vieron; yo todavía lo encuentro 
allí. Uno de ellos, el señor Cardona, explica mi motivo, 
aunque con alguna exageración, cuando supone que si 
Gutiérrez Nájera y Nervo vivieran les habría dedicado 
toda la antología. Cuando menos, les habría dedicado más 
atención.  Pero aquél no vive para mí, no atrae mi interés, 
y éste apenas cuando me esfuerzo y me violento. Y como 
siempre me parece un poeta inevitablemente mediocre, 
no debo de atribuir mi elección a la manifestación de 
mi gusto, sino, como también muy acertadamente se 
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sospecha, a la conservación de mi interés. No es por otra 
cosa por la que he advertido en el prólogo que la midió 
un rigor tímido.

Pero mi amigo Bernardo Ortiz de Montellano, en el 
artículo que le agradezco que haya dedicado a la antología 
en el primer número de la revista Contemporáneos, 
me hace el honor de asegurar que ese rigor tímido es 
mi gusto y que con mi gusto elegí. Lo cierto es que no 
depende mi gusto de mí tanto como quisiera mi orgullo, 
sino tanto como acepta mi humildad. Y pienso que sobre 
el gusto no se tiene poder y que donde menos puede estar 
presente es en el compromiso de elegir, y no porque tema 
la pérdida de lo que no prefiero, sino porque sólo se ve 
obligado a elegir quien ya está indeciso de antemano; 
desde antes nació su compromiso. Sólo un paso nos falta 
para descubrir mi aversión por las antologías, pues no 
encuentro ninguna manera de ocultar que toda antología 
es una elección forzosamente, es un compromiso, 
mientras el gusto solamente nace en la libertad. Me 
disgustan, en efecto, les tengo una gran aversión. Pero 
eso no me permitió huir del compromiso de elegir, 
compromiso, mi modestia lo advierte, que nunca me 
impuse deliberadamente, cuando frente a la poesía 
mexicana moderna tenía que confesarme la rareza de mi 
gusto y la frecuencia de mi indecisión. No creo que sea 
otro el objeto de la crítica que libertar el gusto, y libertar el 
gusto no creo que sea distinto de comprometer el interés. 
Mi interés y no mi gusto era lo que allí se comprometía. 
Elegí aquello que lo conservaba.

Al candor de sus interrogados debo agradecer lo 
que ellos deberían reclamar a su penetración; pues 
sus acusaciones serán tan imbéciles para ellos cuanto 
resultan  justas para mí. Es cierto también que la 
condición que me impuse fue la de no forzar mi interés y 
engañarlo sujetándolo con una opinión, y menos con una 
opinión personal. Lo he advertido también en el prólogo, 
para quien esté atento, con una claridad suficiente. Mi 
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opinión es lo que espero que de mi interés nazca y, entre 
los dos, aquélla es la que sacrifico apenas siento que 
su constancia disminuye mi libertad. Y esclavizando 
a los otros es como me siento más esclavizado. Para 
libertarme, nada encuentro mejor que devolver a cada 
quien su libertad propia. Juzgué devolvérselas a unos 
exponiéndolos en mi elección, tanto con la presencia de 
sus poemas como con la colaboración de sus juicios, y a 
los otros dejándolos fuera de ella, donde la admiración 
de sus lectores los conserve; lo que hice todavía con tanto 
más respeto cuanto que sabía que éstos eran don Federico 
Gamboa, don Rafael Cardona, las horteras, las señoritas 
cursis y las criadas cuyo gusto se ha dejado educar.

Y no puedo evitarme que sólo me interese lo que vive 
y lo que está cerca de mí, aquello a cuya existencia y a 
cuyo progreso asisto, con más curiosidad cuando con 
menos deliberación. A ese señor Cardona lo conmueve 
que haya muertos que no pueden defenderse y vivos que 
no saben respetarlos. Creo respetarlos bastante dejando 
que entre ellos y yo se haga una respetable distancia. 
Pero peor para ellos si no hicieron una obra que pueda 
defenderse mejor tanto de que yo la deteste como de que 
al señor Cardona le guste. Yo distingo que hay muertos 
que no saben respetar a los vivos. Pero poco me importa 
si hay vivos que no pueden defenderse de ellos; peor 
para ellos también. Por mi parte siempre estaré atento a 
defenderme de depravar mi gusto y pervertir mi interés.

Créame cuando me siento responsable de molestarlo 
con esta carta rogándole su publicación y que sólo me 
 recompensa la oportunidad que encuentro en ella para 
recordarme su amigo afectísimo y S. S.

[París, julio 23, 1928]
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La poesía de Paul Éluard

Paul Éluard se formó con el grupo suprarrealista. 
Allí aprendió la violencia que su soledad de después 
adormece y modifica hasta el punto de lograr que su 
poesía sea considerada por André Breton, que preside el 
grupo, y a pesar de la intimidad en que ha vivido con él, 
 como la poesía “que no puede menos que reprobar”.

“Lo que escribo, jamás lo he encontrado en lo que amo”. 
Esta advertencia exaltada del poeta, desde el principio 
revela el conflicto donde su conciencia, donde su razón 
va a conducirlo a expensas de su ingenuidad. Y desde 
entonces, sus más espontáneas imágenes descubren, 
a pesar de ellas, muchas veces, el hilo desconfiado que 
las sostiene, en vez del confiado abandono que aspira 
a entregarlas al claro sentido natural que posee la libre 
oscuridad del alma. Y su  lirismo se avergüenza de su 
conveniencia con la más exigente lucidez, y sus palabras, 
cada momento, tendrán en cuenta el conflicto que existe 
entre la libertad que la razón quiere determinarles, si así 
puede decirse, con su dominio y la libertad que recobran 
en la anarquía que las devuelve a su naturaleza, para 
mantenerse en un equilibrio que no rompe la apresurada 
parcialidad que los suprarrealistas parecen exigirle. 

La razón es un tema; la naturaleza es otro. Su 
disputa consiste en ganar cada una para su particular 
información, que cada una quiere absoluta, al 
acontecimiento indeterminado, al personaje azaroso, a la 
libre casualidad. La naturaleza los gana sin esfuerzo, pero 
así como los gana los pierde. Y la razón no se conforma 
con adquirirlos, hasta no conservarlos. Y no se conforma 
con conservarlos suyos, hasta que ya no los separa, 
haciéndolos suyos, de quien naturalmente son. Sólo sí 
abstrae, conserva;  pero quiere abstraer sin arrancar. Y 
quiere respetar la raíz individual de las cosas sin ser, a su 
vez, distraído por ellas de su misión universal.
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Cuando Paul Éluard siente “la inutilidad de sus ojos 
en el espacio que tiene la forma de sus miradas”, es una 
rebeldía filosófica, una rebeldía de la razón la que lo 
arranca de la ingenua confianza en la poética virtud de 
la escritura automática. Y prefiere usar desde  entonces, 
para hacer permanente la vibración de las cosas que 
distingue, a la lenta abstracción de su esencia donde 
contiene los aspectos particulares del mundo, en vez 
del centro aislado de la imagen que saca intrínseca y 
brutalmente su propia vibración de sí. 

Para él, la naturaleza es la pálida y no la abstracción. 
El espejo que opone al mundo para recogerlo, tiene tal 
brillo “que todas las armaduras, que todas las máscaras 
defrauda”. Después de que allí lo ha visto. 

Lo que ha sido comprendido no existe luego más, 
el pájaro se confunde con el viento, 
el cielo con su verdad, 
el hombre con su realidad.

Al cabo de la experiencia donde se ha inducido 
a quitarse toda posibilidad de distraerse, o por la 
continuidad de su conciencia poética, o por su madurada 
atención filosófica, o por su juventud simplemente, o por 
necesidad de su soledad, puede decir a la realidad que 
mira que enamora:

“Eres pura, eres todavía más pura que yo mismo”. Lo 
que por otra parte, es todavía el mismo desafío ingenuo 
de antes, la misma experiencia, y no el término que ya 
imaginaría una innaciente y engañada conformidad.

[1929] 
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La política de la moral

En sus números de agosto y septiembre últimos publicó 
Examen dos fragmentos de la novela Cariátide, de Rubén 
Salazar. La novela se desarrolla en un medio comunista y 
sus personajes pertenecen al pueblo, por sus costumbres 
y por su lenguaje, aunque están contaminados de la ansia 
obscura e imperfecta de mejoramiento social, que se 
representa en sus confusos ideales revolucionarios; que 
se traduce en su acción azarosa y malograda, y que, en la 
ocasión de expresarse, no lo hace con teorías económicas, 
ni conceptos filosóficos, ni en una forma poética, ni en 
un delirio místico, sino en palabras vulgares y violentas, 
violentas porque la imprecisión de su significado no las 
conecta directamente al proceso continuo y temperado 
del pensamiento, sino al imperio y a la cercanía 
accidentales del sentimiento y de la sensación, y no 
al objeto impersonal y distante, sino al sujeto, que se 
convierte en ellas, él mismo, en la miserable finalidad 
de sí. El autor respeta a sus personajes la miseria de su 
lenguaje, igual que sus otras miserias, y no les da, como 
Garcilaso a los poéticos pastores de sus églogas, ni un 
lenguaje culto ni refinadas maneras. De este modo se 
complica, es cierto, su oficio, al describir los sentimientos 
en la misma materia en bruto de su origen, en donde tales 
sentimientos se obscurecen naturalmente, desconocen a 
sí mismos y se son constantemente infieles. Pero acaso 
esta dificultad es lo que justifica al autor que prefiera, 
para su observación y para su fantasía un objeto que se le 
presenta virgen, por decirlo así, y que le da la oportunidad 
de medir hasta dónde puede cultivarlo su pensamiento, 
si bien no lo aparta del riesgo de mostrarle hasta dónde es 
inexpugnable su original barbarie. Como se ve, no oculto 
ni la justificación ni los peligros de este procedimiento 
literario; peligros, claro está, exclusivamente artísticos, 
es decir, propios del artista y no de las almas banales.
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Pero la publicación de esta novela, con tal libertad 
de lenguaje en sus páginas, motivó que el periódico 
Excélsior, en su edición del 19 de octubre, delatara a 
Examen ante las autoridades como culpable de ofensas 
a la moral. Inmediatamente se unieron a Excélsior, en 
su edificante empresa de delación y de escándalo, otros 
periódicos.

Debo advertir, aunque sea ocioso para nuestros 
lectores, que Examen es una revista que sólo circula 
entre un reducido grupo de personas inteligentes, cuya 
misma forma impresa no es la más adecuada para 
atraerle otra clase de lectores; que la novela publicada 
no pertenece a una clase literaria diferente a la que llena 
sus páginas, esto es, la más seria y la más impopular, 
y que, por consecuencia, nunca se pretendió que esta 
novela llamara la atención del vulgo. Por la misma razón 
tampoco se pensaba que Examen llegaría a manos de 
ciertos periodistas; pero en el mundo sucede lo más 
inconcebible y, así, pues, no diré que un periodista 
de éstos la leyó; pero se dio cuenta de la libertad de 
lenguaje en que solía incurrir, y entonces, ya se sabe, se 
ofendió su “moral” y, como muchas personas “morales” 
acostumbran, la delató a la policía, con la envidia y con 
el aplauso de sus otros compañeros del mismo nivel 
intelectual.

No creo que haya nada sorprendente en esta acción 
periodística. No puede exigirse al periodista que respete 
lo que no está acostumbrado a encontrar en su periódico; 
una literatura desinteresada. Pero no creo que debe 
merecer la indiferencia de los espíritus más nobles que 
este vulgar escándalo, propio de la incultura de quienes 
se ganan la vida con ella, haya podido tener relaciones 
políticas.

Ésta no es una impresión cualquiera; son pocos, 
son los perspicaces los que han advertido la política. 
Ignoremos nosotros su origen, su dirección y no toquemos 
su fondo; pero, a pesar de que se diga que la política no 
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debe reparar en medios, veamos lo que significa que una 
libertad artística de la índole de la que se trata, por mucho 
que ofenda a la “moral” y por particulares que sean las 
circunstancias que concurren, pueda perjudicar a la 
autoridad que la tolera, pueda beneficiar a la autoridad 
que la persigue. Esto quiere decir que la mojigatería, la 
incultura y el más mediocre periodismo han ascendido a 
la categoría de influencias políticas, y que hay políticos 
que no vacilan en servirse de ellas. Esto significa, 
indudablemente, que no es muy abundante la fuerza 
política real de quienes se encuentran en la necesidad 
de recurrir a semejantes armas. ¿Pero acaso no significa 
también que, descendiendo del nivel superior en que 
se ejerce, aparece una debilidad, una degeneración de 
la fuerza política? Veamos si no ha de ser motivo de 
inquietud la identificación en esa conciencia “moral” 
que no tolera al arte su libertad de pensamiento, de la 
misma conciencia “reaccionaria” que no tolera al espíritu 
ninguna originalidad en ningún orden y que, apenas 
descubre que es disfrutada, extiende una inofensiva, 
pero ruidosa alarma entre su multitud de insensatos y de 
retrasados de espíritu. Y veamos si no ha de ser motivo 
de inquietud, para quien quiera que se estime, que esta 
alarma no sea inofensiva, que tenga efectos políticos 
y pueda confundir y debilitar a las almas originales y 
libres, hasta el grado de embarazar la originalidad y la 
libertad que son su privilegio.

Ahora es una libertad artística privadamente 
disfrutada la que da oportunidad al vulgo para 
escandalizarse, y para que se exija en nombre de su 
pánico inconsciente (ésta es su “moral”: la cobardía) la 
persecución de quienes no comparten ni su mediocridad 
ni sus fetiches. En nombre de la misma cobardía se 
podrá exigir más tarde el enjuiciamiento de cualquiera 
libertad política, de cualquiera creación revolucionaria... 
¿Más tarde? No cerremos los ojos al trabajo obscuro 
y constante de la “moral” anónima: a “los rumores”, a 
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“la alarma” a “la desconfianza”, al “malestar” públicos, 
y a “las depresiones psicológicas del mercado”, a “las 
bajas psicológicas de la moneda”, que, cada día más 
sensiblemente, desde hace tiempo han adquirido (en 
manos de políticos, no vamos a ignorarlo) una mayor 
conciencia de su fuerza, una mayor audacia, una mayor 
tiranía sobre la voluntad original y libre que fue la obra 
del poder político revolucionario.

[1932]
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El vanguardismo y el antivanguardismo

Romanticismo y americanismo casi nacieron juntos, 
poseídos por el mismo espíritu. No ha sido raro que la 
literatura americana haya tenido una marcada propensión 
a mezclarse en los movimientos románticos europeos, 
y la literatura mexicana también. Es ligero considerar 
como puramente imitativas, siamesas, a las escuelas 
literarias que en América reprodujeron a las románticas 
de Europa. Casi puede decirse que sus manifestaciones 
han sido propias de América, esencialmente americanas. 
El ejemplo de Rubén Darío es bastante elocuente. Todo lo 
que protestó contra Europa vino a fincar en América. No 
es raro que las subsecuentes protestas europeas hayan 
encontrado aquí un eco perfecto, que no haya querido 
distinguirse de la voz que reproduce. Lo americano ha 
sido, y lo mexicano entre ello, la personalización de lo 
europeo antieuropeo. Cada embate contra la tradición 
ha encontrado inmediatamente una alianza en América. 
América ha llegado a ser la encarnación de la protesta, de 
la novedad, de la utopía. ¿Cuánto no deberá de complacer 
a su espíritu desenterrar de su propio  pasado el absurdo 
de un paraíso, de una tradición original? ¿Cuánto no 
deberá de satisfacer a sus fines encontrar lo diferente 
de Europa, ya no en un mero propósito europeo, sino 
en lo mexicano, en un producto natural de su historia, 
en un sedimento de lo que ha sido originalmente? 
Todo eso que protestaba, ya no protestaría más; ya 
afirmaría. Todo eso que carecía de herencia, ya tendría 
un legado para contentar a su inconformidad. Sería 
posible un tradicionalismo mexicano, un americanismo 
antirromántico. Sería posible protestar contra la 
protesta, contra la vanguardia europea, y hacer 
americana la defensa de la tradición. Y ya tenemos aquí, 
en efecto, trasladada a América, animada por el espíritu 
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americano, la discusión entre clásicos y modernos. 
¿Podemos esperar que sea posible esta contradicción: 
una escuela clásica americana?

No  sólo en América, por desgracia para la originalidad 
americana, la disputa entre clásicos y modernos, entre 
nacionalistas y tradicionalistas, está lejos de terminar 
aún. Su aspecto ha cambiado, pero su fondo es el mismo. 
Los nacionalistas, por ejemplo, ya no se dan como 
antitradicionalistas; ya inventaron un nacionalismo 
clásico. Los modernistas, ¿no han recurrido a un 
modernismo ortodoxo? Pero estos absurdos en que sus 
doctrinas incurren, queriendo darse valor con los 
argumentos precisamente contrarios a sus razones, sólo 
demuestran su naturaleza sentimental o, mejor dicho, 
antirracional. El sentimiento no es enemigo de la razón; 
pero quien se opone a la razón lo hace con el sentimiento. 
El sentimiento de la disputa es lo que no ha cambiado 
a través del tiempo y de los continentes. Aun cuando 
no existe una escuela clásica, a no ser polémicamente, 
que justifique la oposición de la escuela romántica, el 
antagonismo de ésta no se mantiene menos despierto.  
Lo cual, acaso, nos ilustra sobre el sentido de la eterna 
disputa y nos la aclara mejor. Acaso la escuela romántica 
no ha tenido antagonistas nunca, sino ha sido sólo una 
necesidad de tenerlo, una rebeldía pura o, más bien, 
una especie de demagogia artística. Como es ardid del 
político crearse enemigos imaginarios contra los cuales 
puede mostrar una fuerza ficticia, acaso la escuela clásica 
ha sido una imagen demagógica de la literatura y del 
arte: acaso la escuela clásica no se ha empeñado nunca 
en dominar. ¿Pero qué es entonces el clasicismo de los 
tradicionalistas? Indudablemente que existe, puesto 
que combate, puesto que argumenta. ¿Pero quiénes 
son los clasicistas y que sentimiento les corresponde? 
La actitud de los modernos también se asemeja al ardid 
del político que antepone el valor de quien lo gobierna, 
el valor de lo que su servidumbre realiza, mostrando 
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el dominio de su amo, si lo muestra, como efecto y no 
como causa de su adhesión con lo cual consigue, al fin, 
ocultarlo. El culto de los clásicos sólo retarda el dominio 
y el premio de los modernos; debe, pues, anteponer el 
culto de la modernidad. Pero este mismo motivo informa 
a quien, sin ocultar al amo a quien sirve, hace depender 
la superioridad de éste de lo que no es, por lo contrario, 
sino la dependencia y la inferioridad del esclavo. A 
este sentimiento se asemeja el de esos otros modernos: 
los tradicionalistas. La escuela clásica no es también 
sino una imagen demagógica de ellos. Su ortodoxia 
es tan protestante, su tradicionalismo tan futurista, 
su clasicismo tan romántico, como el sentimiento de 
los primeros. La verdad es que el mismo sentimiento 
producen ambos en su mutua disputa. Exactamente, el 
romanticismo no es propiedad de un solo antagonista, 
sino que es el antagonismo en sí, la disputa. Es por eso 
por lo que la discusión entre clásicos y modernos no 
desaparece: el reformismo de unos u otros sobreviene. 
Para que se establezca, no es necesario que estén 
presentes los dos bandos: cada uno es capaz, por sí solo, 
de imaginar demagógicamente la presencia del otro. Así 
ocurre que, donde no impera ninguna costumbre, nace de 
repente el movimiento reformador, bien predicando un 
abandono de la tradición, bien predicando una vuelta a 
la misma. El señor Ermilo Abreu Gómez, por ejemplo, en 
una revista de escasa circulación, reconoce a ciegas que 
en México no hay propiamente literatura de vanguardia; 
pero esta falsa conciencia no le impide predicar una 
reforma literaria antivanguardista. Si en realidad, no 
hubiera vanguardismo en México, ahora lo habría: el 
reformismo del señor Abreu Gómez lo personaliza. La 
doctrina de los tradicionalistas es sólo un vanguardismo 
que pretende adelantarse hacia atrás.

Lo que consiguen nuestros tradicionalistas es apenas 
revivir la tradición romántica de América. Su valimiento 
por lo que ha sido, acaba por ser un valimiento por lo 



     
     150

que no es; su obediencia, una rebeldía; su tradición, un 
futurismo; un preciosismo su naturalidad. El clasicismo 
no nace con sólo pretenderlo, con sólo definirlo como se 
quiere; el clasicismo que es una propiedad de la obra de 
arte y no un amaneramiento del público. El clasicismo 
es una literatura y un arte imprevistos. No es una 
tradición,  sino la tradición en sí. Y no es tradición lo que 
su obra guarda del tiempo, sino lo que el tiempo guarda 
de ella. Por eso sucede que resulta clásico un artista 
romántico, un vanguardista, como Mallarmé, como 
Proust. Puede decirse que el artista clásico empieza por 
ser un vanguardista, empieza por diferir. Luego difiere 
del vanguardismo también. ¿Qué se hizo en Baudelaire, 
por ejemplo, el romántico? ¿Qué en André Gide, el 
simbolista? Su diferencia acabó por hacerse banalidad. 
Al revés de los que pretenden hacer de su banalidad su 
diferencia; de su vulgaridad, su distinción. Al revés de 
los que pretenden que su vanguardismo difiera o que los 
distinga su gregarismo tradicional o antitradicional. Al 
revés de los que pretenden que los distinga su hora o su 
lugar de nacimiento, lo que comparten con cualquiera. 
Al revés de los que pretenden que los distinga América 
o México.

Éstos comienzan por pedir al arte que sea humano, 
universal; que no difiera. Humano, universal, es para 
ellos una repetición, no un crecimiento. Contra lo que 
difiere del hombre común es contra lo que su rencor se 
dirige. Quieren que el arte sea sensible a lo que sienten 
todos; que el artista no valga por él, sino por quienes 
no valen. Universalidad, representa para ellos la suma 
de todo lo inferior, de lo más bajo. No vacilan en dar 
a México, otros a América, como una forma de esta 
lamentable universalidad. Quien exprese a México, dicen, 
dará expresión a lo universal. Podría uno preguntarse 
que por qué no también quien expresa a la República de 
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Andorra. Julien Benda ya describió la voluntad de estos 
románticos, que consiste en pretender para lo temporal, 
la categoría de lo espiritual.

[1932]
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Un poema de León Felipe

A diferencia de la poesía dramática, el sujeto de 
la poesía lírica es la propia acción del poeta y no la de 
diversas personas figuradas; pero esto no obsta para 
que la persona del poeta como sujeto de la poesía, sea 
también una persona figurada y no una persona real; 
aunque su representación, para la mirada simple que 
admite ingenuamente como verdad el engaño poético, 
se confunda con la realidad. Precisamente, la impresión 
de realidad es un producto de la ficción, lo que es causa 
de que a una mayor impresión de realidad corresponda 
necesariamente en la obra poética un engaño mayor, un 
mayor grado de mentira y de fantasía. Si en la poesía 
lírica, pues, es la persona del poeta la que nos muestra 
su realidad, en la proporción en que lo consigue tiene 
que ser una persona fingida. Esta condición como 
Nietzsche lo observó, hace nacer la poesía dramática del 
desenvolvimiento natural de la poesía lírica, puesto que 
ya en la lírica obra el conflicto que se origina de darse 
como real el ser de la ficción.

Porque la persona del poeta es una persona fingida, 
puede parecer real a la ficción, a la fantasía de no importa 
qué persona verdadera. El poeta como presencia real no 
existe, o bien, tiene una existencia insuficiente y vaga. 
En el caso del poeta León Felipe, a cualquiera que lo 
ha conocido sorprende la indecisión de la persona real, 
causada sin duda por el imperio sobre ella de la persona 
fingida, cuya satisfacción no está en la calidad; le parece la 
conversación de León Felipe incompleta, como retenida 
una parte por una persona ausente que no se manifiesta, 
observa ademanes que no obedecen a la acción de la 
vida, a la presencia del hombre, sino que lo desertan; 
considera al individuo, en fin, como el producto de una 
 reserva. Lo que se reserva en León Felipe es la persona 
ficticia que sólo en la poesía va a alcanzar la plenitud de 
su significado y a entregarse. Y lo que a su interlocutor 
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parece que le es negado en la vida, va a explicarse en 
la poesía, que lo que la persona real niega, que lo que 
la persona real no permite, es la conformidad con una 
realidad fugaz que no perdura ni en León Felipe ni en su 
interlocutor. Es en “Drop a Star”, poema donde aparece 
la incorruptible persona del poeta que, cuando dice a 
su lector, a su interlocutor: “Yo eres Tú también”, este 
último no puede dejar de reconocerlo.

Ahora —cuando lee este admirable poema— se explica 
también el lector la indecisión, la falta de personalidad 
que advertía en los anteriores poemas de León Felipe; 
también allí faltaba, se reservaba la persona plena que 
nace hoy después de haber saqueado a la vida. El poeta 
se reservaba pero para no disminuir su generosidad; y 
el balbuceo, el arrepentimiento de la expresión no eran 
otra cosa que su resistencia a pasar.

Creo que son raros en la poesía moderna española 
los ejemplos de un sacrificio semejante, quiero decir, 
del sacrificio que hace la vida al dejarse consumir por 
la persona de la ficción. Por lo general la actitud que 
se observa en la mayor parte de la producción poética 
contemporánea, es la opuesta: no es la ficción quien se 
reserva, sino la persona real. Vemos así una poesía que 
pretende nada menos que transformar y elaborar la 
realidad, sin distinguirse de ella, y otra que se extiende 
como una parte peculiarísima de la realidad como 
una experiencia característica y extraordinaria, cuyo 
contenido no es substraído de ninguna realidad personal, 
sino que viene a ser un enriquecimiento de esta realidad, 
un nuevo campo de la vida.

Al entregarse la persona del poeta como sujeto de la 
poesía lírica, a lo que entrega su realidad es, de hecho 
a una crítica y a una destrucción despiadadas; toda su 
realidad es puesta en duda y vista como ficción, arrancada 
de sus sentidos satisfechos. Esta obra destructora de la 
ficción es cada vez más profunda. Si los amores, si las 
admiraciones, si los odios y los desprecios del poeta 
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eran arrebatados al poeta por la poesía, para hacerlos 
propiedad de una persona ficticia, pero duradera, el 
acto propio de la poesía, es decir, este arrebatar, este 
desposeer, parecía quedar como propiedad de la vida. 
Pero en la vida no hay nada invulnerable, nada que no 
pueda perder, ni siquiera los sueños y la poesía. Como 
en una doble refracción, el poeta lírico ha venido a ser 
recientemente, como tal, el sujeto de la poesía lírica a 
expensas de la vida real. En el poema de León Felipe, es 
la poesía como realidad la que se pone en duda, la que 
se entrega a la ficción. Y la poesía, el arte de la ficción 
aparece en esta operación como lo que es: una ficción del 
arte.

La poesía es una ficción del lenguaje, un lenguaje 
figurado; pero poesía significa creación y sabemos que 
no pueden crearse sino rea lidades. ¿Qué nos dice, pues, 
la poesía al crear ficciones? ¿Qué nos dice, sino que 
las ficciones son nuestras realidades? ¿Qué hace, sino 
volverlas a su naturaleza, esto es, al único modo de su 
realidad? Re presentarse una cosa poéticamente es 
representársela como ficticia, y si entonces nos parece 
real, tenemos que admitir que su realidad se corresponde 
con su falta de existencia así como, si nos representamos 
de un modo real a una ficción poética cualquiera, tenemos 
que admitir que su existencia coincide con su falta de 
realidad. Y re presentarse poéticamente la acción viva del 
poeta es reconocerla como una ficción y convertir en un 
balbuceo, en una reserva, al lenguaje que el poeta tiene 
en la vida. Pero qué profundo sentido, qué fascinante 
realidad no se revela entonces a ese balbuceo, que vaga 
por la boca de carne del poeta, igual que un fantasma por 
una mansión deshabitada: el fantasma la hechiza.

El poema de León Felipe arrebata a su propia vida 
la palabra, y aun podría decirse que los ademanes: 
descubre el sentido poético de la reserva de la vida y pone 
en libertad al fantasma que la disfruta. La acción del 
poema es el progreso de la liberación de este fantasma, 
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no importa que sea llamado allí “el hombre”, pues al 
hombre, en rea lidad no lo sustituye ni lo suple, sino que 
lo devora, convirtiéndolo a todo él en su alimento. Y es 
tal su divina avidez, que cuando llega enfrente del lector, 
el lector se le entrega, para que el fantasma, para que la 
ficción, para que la poesía se alimente y sobreviva.

No se admirará bastante a León Felipe por el esfuerzo 
que tiene efecto tan maravilloso y por el arte todavía más 
admirable de ocultar el esfuerzo, de ocultar el arte. Es 
también frecuente en la poesía moderna la exhibición 
del arte y de la pena, cuyo resultado es destruir en lector 
el gusto que podría haber tenido si no se le pusiera al 
mismo tiempo a la vista de tanto sufrimiento o tanta 
afectación, pero se le está diciendo: “esto es artístico, 
esto es ficticio, esto no es natural”, con lo que, en vez de 
hacer accesible a la conciencia el mundo de la ficción, 
se lo están haciendo impenetrable. En “Drop a Star” 
sorprende la naturalidad; no hace falta improvisar 
ningún puente ni pagar ninguna alcabala, para efectuar 
el paso del espíritu del lector al espíritu del poeta; este 
paso está libre; el lector puede regresar así mismo en 
el instante en que quiere sin abandonar la poesía: tan 
naturales, tan universales son los supuestos de la ficción.

Temo, sí, que el poema se preste a ser falsamente 
interpretado como profético y a que se vea en él una 
especie de misticismo que, sí de pronto disgusta tener que 
atestiguar, más satisfacción al fin produce atestiguarlo 
para verlo al fin vencido por la naturaleza. La poesía 
no abandona, a través de la acción de su angustia, ni el 
destino ni el gusto de su naturaleza de ficción; a ninguna 
realidad, ni presente ni mesiánica, se prefiere, y se 
disfruta sin reservas.

[1933]
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Carta a Bernardo Ortiz de Montellano

México, 12 de diciembre de 1933.

Querido Bernardo:

La gente acostumbra incluirnos a usted y a mí en un 
grupo literario al que llaman “la vanguardia”, de Ulises, de 
Contemporáneos, por la misma razón que acaso lo llamen 
también de Examen. Es que no se piensa que formamos 
tal grupo por habernos reunido deliberadamente en torno 
de una doctrina artística o de un propósito definido; no 
sabríamos decir, hasta ahora, que la literatura es para 
nosotros una profesión; menos podríamos decir que es 
una profesión de fe; se nos reúne, se nos hace caber en 
un grupo sencillamente porque se evita o porque no se 
desea nuestra compañía literaria. Reunimos nuestras 
soledades, nuestros exilios; nuestra agrupación es como 
la de forajidos, y no sólo en sentido figurado podemos 
decir que somos “perseguidos por la justicia”. Vea usted 
con qué facilidad se nos siente extraños, se nos destierra, 
se nos “desarraiga”, para usar la palabra con que quiere 
expresarse lo poco hospitalario que es  para nuestra 
aventura literaria el país donde ocurre. Esta condición 
quiere que sean nuestros personales aislamientos los que 
se acompañen, los que constituyan un grupo. Nuestra 
proximidad es así el resultado de nuestros individuales 
distanciamientos, de nuestros individuales destinos, más 
que de una deliberada colectividad. La colectividad no 
existe ni entre nosotros, ni dentro del grupo. Lo que nos 
expulsa de su seno, lo que nos siente extraños es cualquier 
especie de colectividad. La aproximación que se verifica 
entre nosotros es como las paralelas; nos juntamos en el 
infinito o sea virtualmente.

A este pensamiento me conduce su carta, la que 
en un principio me pareció superflua; no comprendía 
de pronto: me parecía que bastaba su libro para que 
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existiera una inteligencia entre nosotros. Yo tomaba su 
libro con familiaridad, lo tomaba como mío, me hacía 
correcciones, en fin, pensaba colectivamente. Su carta 
me obliga a distinguirme, y entonces encuentro que 
su libro no me autorizaba del todo a olvidarme de mí, 
como lector. He llegado a advertirme frente a un libro 
de usted, de Jaime Torres Bodet, de Carlos Pellicer, 
olvidado de mi personalidad de lector, colaborando, 
haciendo correcciones, como si lo importante allí 
hubiera sido expresar mi pensamiento; no me dejaba 
en libertad de ver ya decidida su fatalidad. El yo es una 
indecisión, no se resigna a concluir; por eso se aspira 
a vivir colectivamente, a invadir el terreno del vecino, 
para no concluir uno donde él empieza. Pero en esa 
confusión de vidas que verifica toda colectividad es 
donde el yo se pierde efectivamente, pues acaba por no 
distinguirse del tú y del otro. Si la gente nos expulsa y 
nos recluye en un grupo como en un lazareto, es porque 
siente que no permitimos que se prolongue en nosotros, 
que ponemos en riesgo su colectividad, no haciéndonos 
solidarios de ella. Y esta es la razón única de nuestra 
cercanía: somos incapaces de solidaridad. Su carta de 
usted me lo recuerda, cuando estaba olvidándolo en 
la lectura de su libro, y me exige, si así puede decirse, 
dada la satisfacción con que lo hago, que vea su libro sin 
familiaridad, que lo vea objetivamente, en posesión de 
nadie más que de su destino personalísimo. Ya no me 
abandonaré al íntimo deseo de corregirlo, de apropiarlo 
a mí a fin de ser expresado yo también en él; pues se me 
hace evidente la naturaleza de nuestra colectividad, de 
nuestra compañía literaria: son nuestras diferencias las 
que nos reúnen y nuestra falta de solidaridad. Nuestro 
grupo, en efecto, y así lo caracterizan, no es el autor de 
una determinada expresión; más que todo es un grupo 
de lectores, de críticos, donde se hace posible que cada 
quien sea escuchado y diga lo que le es más personal. Y 
no ha sido por otra razón que la gente nos recluye en él.
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No tendría ningún objeto que mi juicio sobre su libro 
fuera el efecto de una comunión. Me complace sentirme 
en compañía de usted en virtud de una diferencia. Su 
poesía es lo más diferente de la que yo soy capaz de 
concebir. Pero si su poesía sólo fuera lo que difiere de 
mí, no entiendo cómo podría interesarme en ella, cómo 
tendría una significación para mí; y, por la misma razón, 
no entiendo cómo tendría interés para usted mi interés 
en ella, el cual le sería a usted absolutamente extraño. 
Lo que me hace accesible la diferencia que se da en ella 
es esa conciencia, que existe en la obra de arte, en la que 
caben al mismo tiempo el sentimiento del artista y el 
sentimiento del lector. Lo que me hace interesarme en 
su poesía es su capacidad para contener una diferencia, 
cosa que hace posible que la mía sea contenida en ella 
también, sin perjuicio de la poesía; es el propósito, que no 
puede olvidarse, de sentirse usted mismo como extraño 
a su poesía, como no solidario de ella. No me explico de 
otro modo que prefiera fijarse el tema de los sueños. La 
poesía no se aparta del tema de la muerte, que es aquella 
a lo que no puede uno solidarizarse jamás. Y usted sabe 
que la poesía es la que ha aproximado la naturaleza de la 
muerte a la naturaleza del sueño. En la poesía de usted 
no se olvida, no se pierde esta aproximación; sus sueños 
no dejan de morir, no dejan de ser una conciencia de que 
se muere, no dejan de ser una metáfora de la muerte.

Quizá debo reprochar a usted que suela usted olvidarse 
de esta condición que usted mismo se impone y suela 
usted no mantenerse tan extraño como yo, su lector, a 
la emoción que construye, cuyo valor habrá de revelarse 
en su capacidad de contener tanto la emoción de usted 
como la mía; suele usted emocionar a su poesía, lo cual 
le hace imposible que contenga otra emoción absorta, 
como está, en la propia. Es entonces cuando siento que 
pretende darse como mía, invadiéndome, una emoción 
extraña, y en el momento en que pierdo la capacidad de 
contenerla en la lectura, en el pensamiento. La razón 
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del magnífico decir de Valéry que sirve de epígrafe a 
su libro es que, en este caso, el lector será incapacitado 
para recibir en la lectura la impresión de un sueño real; 
el lector está perfectamente despierto y no se identifica 
sino con la vigilia del poeta. Es la vigilia de usted la que le 
permite encontrar un significado a soñar, una conciencia 
a estar inconsciente, un algo a la nada, una existencia a las 
sombras. Esa vigilia es la que le hace esencial a la poesía 
el tema de la muerte, que en usted aparece en la forma 
de los sueños: la poesía es una especie de resurrección, 
en cuanto que hace posible que viva una conciencia de 
la muerte o que esté despierta una conciencia del sueño.

También por conservar esta condición que es la que 
realmente nos aproxima y nos reúne en un grupo de 
soledades, como creo ya lo llamó Jaime Torres Bodet, 
me siento dispuesto a reprochar a  usted todavía una 
inclinación “mexicana”, y ahora porque llega a traicionar 
a usted mismo comprometiéndole en una solidaridad 
que no está usted tratando sino de eludir, y que le obliga a 
admitir como suyas, y después como mías, en mi lectura, 
expresiones que se mantienen exteriores y colectivas. 
Temo que éstas sean el motivo para que alguien, 
ávido de reconocerse fácilmente allí, deje de  advertir 
lo que es más personal en su poesía, más libre, menos 
comprometido por lo que no es su necesidad esencial, 
su fatalidad interior. Por otra parte, veo necesariamente 
la naturaleza mexicana de su poesía en la personalidad 
que consigue, en el aislamiento que se construye, o por 
decirlo así, en su “desarraigo”. No desconoce usted mi 
“teoría”, según la cual somos nosotros, a quienes se nos 
llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos, ya 
que no hay nada más mexicano que estar “desarraigado” 
y vivir en un aislamiento intelectual. Es el sentimiento 
colectivo lo que nos despersonaliza y nos convierte en 
extranjeros respecto de nosotros mismos.
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No obedezco tampoco a otra razón al poner entre 
paréntesis algunas tentativas “vanguardistas” donde 
ya no advierto una expresión estrictamente personal. 
Insisto en que nos incluyen en “la vanguardia” 
nuestras diferencias, en que nos acercan nuestros 
distanciamientos. Y porque en este libro suyo se promete 
y se compromete con ella misma la personalidad de usted, 
me estorba lo que trata de suplantarla (y aun mis propias 
inclinaciones) en la creación de la poesía, la cual no es 
otra cosa que la sociedad en que cabe nuestra vida al lado 
de lo que la contradice, la ignora, la impulsa, la fascina, 
la sumerge en el sueño y la aniquila también. En esa 
sociedad cuando la poesía la realiza, caben mis propias 
emociones y encuentro un asilo para mis sueños y para 
mi propio parecer, los cuales como todas las  formas de 
morir, caracterizan porque no  viven porque no habitan, 
porque carecen de hospitalidad. Y puesto que caben en la 
poesía, la poesía es lo más hospitalario que existe.

Soy, como siempre, su afectísimo amigo.

[1933]
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El diablo en la poesía

La revolución es el producto de la inconformidad. 
Pero esta verdad, que parece evidente, también con 
mucha facilidad se desconoce, ya que no todo el mundo 
está dispuesto a aceptar que la revolución es lo que va 
contra la naturaleza. Y, sin embargo, es la misma verdad, 
pues la naturaleza es lo que no está inconforme, lo que 
no cambia, lo que permanece de acuerdo con su origen. 
Si la naturaleza fuera revolucionaria, no podría existir 
la noción de ley natural. La naturaleza es la costumbre, 
y la costumbre es la conformidad. Todo naturalismo 
es,  estrictamente, un conformismo. Y en ningún 
conformismo puede verse nunca una revolución. Lo 
revolucionario es lo que va contra la tradición, contra 
la costumbre; es el pecado, la obra del demonio; si en 
la iglesia católica se señala al enemigo tradicional de la 
revolución, es porque la Iglesia es, por excelencia, un 
organismo natural, una fortificación contra el demonio, 
una organización de la conformidad. El enemigo de la 
Iglesia, en cambio, hay que verlo en Fausto, que, viviendo 
contra la naturaleza, entregando su alma al diablo, 
representa el espíritu revolucionario, que es el espíritu 
del artista.

Dice André Gide que “no hay obra de arte sin la 
colaboración del demonio”. Y lo recíproco es igualmente 
cierto: no hay colaboración del demonio sin obra de 
arte. El demonio es la tentación, y el arte es la acción del 
hechizo. No hay fascinación virtuosa; la Iglesia es sólo 
muy razonable al prevenirlo: sólo el diablo está detrás 
de la fascinación, que es la belleza. Por esta causa, es 
imposible que haya un arte moral, un arte de acuerdo 
con la costumbre. Apenas el arte aspira a no incurrir 
en el pecado, sólo consigue, como Nietzsche demostró 
con evidencia, falsificar el arte; pues es imposible que el 
arte se conforme con lo natural. Y lo extraordinario es lo 
único que fascina.
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He aquí por qué son inseparables el diablo y la obra 
de arte, la revolución y la poesía. No hay poesía sino 
revolucionaria, es decir, no la hay sin “la colaboración del 
demonio”. Se atribuye a un distinguido revolucionario 
mexicano una expresión admirable: “No se hace una 
revolución con ángeles”. No, en efecto, ninguna revolución 
es angelical, como no lo es tampoco ninguna poesía. 
Una poesía que no fascina, es una poesía sin belleza, y 
no hay belleza sin perversidad. Los griegos sabían bien 
que la belleza no es pura. Los pintores del Renacimiento 
sabían bien que no era posible una belleza religiosa, sin 
depravar a la religión: sin hacerla fascinante. Y los poetas 
comunistas tendrán que aprender que no harán poesía 
comunista hasta que no se hagan revolucionarios: hasta 
que no depraven el comunismo, haciéndolo sensible al 
pecado.

Se dice que en Baudelaire nació una nueva poesía. Es 
cierto, cuando menos, que desde Baudelaire la poesía 
ha adquirido una conciencia de sí misma tan clara y tan 
libre como no tuvo jamás. Fue Baudelaire el primero que 
se atrevió a ver en la poesía de una manera absoluta, a la 
“flor del mal”, a la flor de la perversidad, fue el primero 
que la concibió como una pura fascinación, como un 
puro diabolismo. Sin duda que no puede olvidarse la 
parte que tuvo en ella el demoníaco Edgar Allan Poe, 
ingeniero de la poesía, como creo que lo ha llamado Paul 
Valéry; pero a Baudelaire toca la gloria de haber llevado 
esa ingeniería diabólica a su aguda y celosa perfección. 
La poesía como ciencia es la concepción cuya fascinante 
perversidad todavía no llega a admirarse como se debe, 
la poesía como ciencia es la refinada y pura actividad 
del demonio. Esta concepción baudelaireana se ha 
hecho  inseparable de la conciencia poética. Lo que se 
llama “poesía moderna”, a Baudelaire debe la novedad 
revolucionaria de su carácter. “Poesía moderna” 
significa en rigor, poesía posterior a Baudelaire. Es 
cierto que muchas poesías antiguas nos suenan hoy 
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como modernas; pero también a Baudelaire se debe, 
que iluminó su nuevo sentido, oculto en los textos hasta 
hace poco, como iluminó e hizo fecundas las posteriores 
tentativas poéticas que antes no habrían podido resistir 
el desamparo que encuentran en la excepcionalidad de 
su aventura. Sin tener presentes a Baudelaire y a Poe, no 
se explican una tan transparente verdad de la ficción, una 
tan exacta inteligencia de lo imprevisto, un tan lúcido 
rigor del azar como en la poesía de Mallarmé y de Paul 
Valéry ocurren, y en que La ciencia poética ningún límite 
traza a su demoníaca pasión de conocer; en que no hay 
afirmación que no se ponga en duda, que no se convierta 
en problema. Pues ésta es la acción científica del diablo: 
convertir a todo en problemático, hacer de toda cosa un 
puro objeto intelectual.

Nada me parece más vano que la distinción escolar 
que se hace a cada instante entre la ciencia y la poesía, 
entre la inteligencia y la imaginación, y con la que no 
se pretende, abierta o secretamente,  sino despojar a 
la poesía de su carácter de ciencia, que es su carácter 
diabólico, a fin de poder identificarla con la fe, que es la 
ciencia del ángel. Separada en efecto, de la inteligencia, 
la poesía consiente a la pasión y es esclavizada por ella, 
con lo que se salva su alma del demonio, se salva de la 
fascinación, por la imposibilidad que hay de fascinar a un 
esclavo, incapacitado, como está, por sus cadenas, de ir 
en pos de lo que lo solicita.

La poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos. 
Por eso no son sensibles a ella las mentes ocupadas por su 
proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin 
avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo 
de lo que está remoto y profundo. Lo que está próximo, 
lo que es fácilmente accesible es incapaz de fascinar, de 
poseer el atractivo del demonio. No se evoca al demonio 
fácilmente. El demonio es perverso; usa caminos largos 
y tortuosos. Para seguirlo en la poesía, hay que soportar 
el hastío y proceder como el hombre de ciencia: a través 
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de las experiencias más tediosas y superfluas, por medio 
de las imaginaciones más vanas y extravagantes, y sin 
violentar al azar.

Alguna vez se me ha ocurrido describir el riesgo de la 
poesía en uno de los recorridos de su aventura intelectual, 
y he pensado que la poesía de Xavier Villaurrutia 
me da en México una ocasión rara, para intentarlo. 
Seguramente que es poco poética para quien piensa que 
no puede ser intelectual la poesía pero quien no resiste 
a las seducciones del demonio descubre que en pocos 
poetas mexicanos tiene, como en Xavier Villaurrutia 
un fruto tan fascinante la reflexión, o la perversidad 
un atractivo tan grande. Es la suya una poesía que no 
se entrega directamente, reservada y tortuosa; pero 
porque no prescinde de la conciencia de que la belleza 
no está en lo que complace, sino en lo que fascina y se 
hace perseguir más allá de los sentidos, más allá de la 
satisfacción, adonde sólo la fantasía puede probar el 
alcance y la precisión de su poder.

Los actos y los objetos que contempla esta poesía 
son los más próximos y más familiares. Pero ¡cómo 
desaparecen, de repente, su tacto y su figura habitual! 
Se abre un abismo en ellos y su sólida apariencia se 
disuelve, como el carácter de las personas en quienes 
se descubre un insospechado doblez. Los sentidos 
traicionan, se vuelven desleales. El oído es “el laberinto 
de la oreja”; el tacto es unas “manos de hielo”; los ojos se 
abren “donde la sombra es más dura”. Cada impresión 
engaña, se convierte en la contraria, y el  sentido de la 
realidad se pierde, pues todo es una pura fugacidad. Sólo 
el demonio, sólo la fantasía se encuentran en este medio 
a sus anchas, en donde cada ruido no es el que se oye, 
sino otro ruido diferente en donde la sombra es la luz; 
en donde la voz “es como un recuerdo en la garganta”; 
en donde se está después de “haber dejado pies y brazos 
en la orilla”. Para penetrar a este ambiente diabólico es 
preciso desprenderse de toda realidad, de todo afecto, 
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de toda seguridad; es preciso confiarse a la aventura 
imprevisible de la inteligencia; es preciso no temer los 
abismos que a cada paso se abren, los peligros que cada 
contacto significa, las muertes porque cada instante se 
cambia, para nacer y perecer otra vez. Lo único que no 
tiene cabida allí es la costumbre, y, exactamente, por el 
sentido que posee en la realidad.

La poesía, sin duda, como todo temperamento 
revolucionario, es el temperamento de la excepción y del 
peligro. Y la hora en que sobreviene es la misma hora 
recóndita y sutil del diablo; exactamente, como en el 
verso de Villaurrutia: 

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan.

[1934]



     
     166

El clasicismo mexicano

La historia de la poesía mexicana es una historia 
universal de la poesía: pudo haber sucedido en cualquier 
otro país; tiene una significación para cualquier espíritu 
culto que la considere y aspire a comprender los ideales 
que ha servido y que la han caracterizado. Estos ideales 
que, en un espacio geográfico limitado —México—, 
dentro de una sociedad particular —la mexicana— y 
a través de una época histórica definida, fascinaron 
a diversos temperamentos, han sido, también por la 
variedad de sus apariencias, también por la variabilidad 
de sus formas, los mismos ideales que ha perseguido 
la poesía de cualquiera otra nación moderna. Hasta 
cuando, siguiendo las múltiples tendencias románticas, 
sus productos han sido los más particulares o los más 
exóticos, la poesía mexicana no ha podido substraerse 
de verificar, de esta manera, un destino universal de 
la poesía. Cuando se ha mexicanizado, cuando se ha 
americanizado, cuando, por ejemplo, se ha buscado 
a través del empleo de giros y vocablos indígenas, no 
ha podido evitar que aun entonces haya sido, tan sólo, 
uno de tantos exotismos que han distraído y cautivado 
accidentalmente a la conciencia de una sola cultura: la 
occidental. Por esta razón, la poesía mexicana es una 
poesía europea, como en rigor, toda poesía americana lo 
es.

Estrictamente, la poesía mexicana es una poesía 
española; pero no es ésta tampoco la razón que la 
particulariza o le crea una depen dencia orgánica 
necesaria; por el contrario, es una de las razones que 
hacen, de la española, una poesía universal. Si debiera 
señalarse la aportación particular de la poesía mexicana 
a la poesía española, habría que decir, ambiciosa, pero 
exactamente, que es la universalidad. Ésta es la condición 
que se verifica cuando, dentro de la literatura española, 
la mexicana es capaz de poseer una independencia, un 
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espíritu propio. No digo que en México el pensamiento 
español haya alcanzado su universalidad, sino que 
necesariamente había tenido que alcanzarla para poder 
ser mexicano una vez. Gracias a su universalidad, 
la poesía española pudo dar origen a una mexicana. 
Consciente de este origen, y constantemente fiel a él, la 
función de la poesía mexicana, dentro de la española, ha 
sido el mantenerle, el recordarle esa universalidad.

Los orígenes de la poesía mexicana se confunden 
con una de las más brillantes épocas de la poesía. Sus 
primeros balbuceos fueron obras clásicas y perfectas, 
que no ven disminuido su valor dentro de la competencia 
poética universal más admirable que haya habido nunca. 
Desde su nacimiento entró en la madurez; desde su 
infancia fue suya una responsabilidad superior que 
fascinaba a los más grandes ingenios de una gran época, 
en las más grandes naciones.

Inmediatamente entró de lleno en la tradición más 
honrada y tuvo que satisfacer al más exigente linaje. Es 
imposible suponer siquiera la probabilidad de que el 
pensamiento mexicano, en su nacimiento, no hubiera 
sentido la dominación de un pensamiento que dominaba 
universalmente, como no es posible suponer tampoco 
que hubiera po dido nacer y desenvolverse de un modo 
original sin la obra de esa fascinación.

Ha sido un compromiso para la historia de la literatura 
mexicana esta identidad de sus orígenes con la literatura 
clásica española. ¿Las obras de don Juan Ruiz de Alarcón 
y Sor Juana Inés de la Cruz, pertenecen a la literatura 
española o pueden considerarse ya como una literatura 
mexicana? Pero este problema es absolutamente vano, si 
se recuerda que se trata de una literatura española clásica, 
es decir, con un lenguaje y una significación universales. 
Tampoco pertenecen  exclusivamente a España las obras 
de fray Luis de León o las de Francisco de Rioja. La vida 
de una cultura española en América, no se explica sin 
un desprendimiento de España, es decir, no se explican 
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sin un clasicismo, sin un universalismo español. La 
dominación de España en América —también en la 
poesía— fue la dominación de un pensamiento universal, 
un pensamiento que era también el de Italia, Francia e 
Inglaterra, y que bebía en las fuentes clásicas de Grecia 
y de Roma. No habría habido una literatura española en 
América si el idioma español no hubiera sido un idioma 
universal y culto, capaz de servir a la expresión de no 
importa qué temperamento; capaz de dar forma a una 
literatura original y nueva en no importa qué latitud. En 
los Estados Unidos, de una manera semejante, se habría 
adoptado el latín, por ejemplo, como lenguaje literario, si 
el inglés no hubiera poseído, gracias a su cultura, gracias 
a su relación con las más diversas maneras del sentir y del 
pensar, la capacidad de recibir en sus formas no importa 
qué nuevas e inesperadas concepciones. Junto con las 
formas cultas del español, pasaron a México también las 
formas populares. Pero si sólo éstas hubieran pasado, 
hoy sería la fecha en que quizá no podría hablarse de una 
literatura mexicana original, aunque, en cambio, habría 
en México una literatura castiza, que los escritores 
españoles considerarían siempre con benevolencia y 
habría figurado en sus antologías como propia. Pero esto 
no es lo que ha sucedido: desde un principio florecieron 
en México las formas críticas y reflexivas de la literatura 
castellana. En consecuencia, los escritores españoles han 
considerado tradicionalmente con desprecio hasta las 
obras de Ruiz de Alarcón y de Sor Juana Inés de la Cruz, 
a las que ningún mestizaje excluye de la sangre española. 
Pero las excluye, según parece, su carácter crítico y 
reflexivo, su calidad universal. La literatura española de 
México ha tenido la suerte de ser considerada en España 
como una literatura descastada. Este juicio no se ha 
equivocado, puesto que la devuelve a la mejor tradición 
española, que no es una tradición castiza: a la tradición 
clásica, que es la tradición de la herejía, la única posible 
tradición mexicana.
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En México no hay una poesía indígena, no hay una 
poesía popular autóctona. Las formas populares de la 
poesía mexicana no son sino las formas populares de la 
poesía española después de sufrir la misma operación que 
los mexicanistas académicos efectuaron en las formas 
cultas de la poesía bucólica al aplicarla al paisaje de 
México. Por lo tanto, no hay una poesía castiza mexicana, 
auténticamente: el casticismo mexicano no ha sido sino 
un pastiche del casticismo español, la castidad del cual, 
por otra parte, es muy difícil demostrar, mientras que 
no lo son sus adulterios. La originalidad de la poesía 
mexicana, no puede venirle sino de su radicalismo, de su 
universalidad. Esto es lo que le dio la poesía española al 
darle su origen, clásica y radicalmente: no unos hábitos 
acumulados hereditariamente, sino la capacidad de 
llevar en su universalidad sus raíces, de encontrar en su 
universalidad su animación. Hasta la poesía indígena 
recogida por los colonizadores españoles, como los 
cantos que se atribuyen a Netzahualcóyotl, fueron en 
sus traducciones castellanas poesías cultas, familiares 
con los temas y las figuras de Horacio; es decir, fueron 
desarraigadas y sumadas a una tradición universal y 
transmigrante.

Todo clasicismo es una tradición transmigrante. En 
el pensamiento español que vino a América de España, 
no fue España, sino un universalismo el que emigró, 
un universalismo que España no fue capaz de retener, 
puesto que dejó de emigrar intelectualmente. No sólo 
México; toda la América nació a favor de la pasión 
universal que encendió al espíritu europeo en los 
siglos XVI y XVII, abriéndole los ojos a la naturaleza, 
despertándole la  curiosidad de la ciencia, avivándole 
la avidez de conocer profundamente sus pasiones. La 
influencia de América fue profunda, en Europa desde el 
porvenir y desde la distancia. La idea de América llegó 
a ser el más vivo fermento revolucionario, destruyendo 
las fronteras habituales del mundo, sólo con el poder de 
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su imaginación. Este fermento no perdió su fuerza en el 
presente y en la realidad: América, en el pensamiento y 
en la acción del europeo que la poblaba, no dejó de ser 
la representación de la herejía. Esta condición original 
ha hecho imposible un casticismo en América, o sea una 
ortodoxia americana de la sangre. Esta condición muy 
pronto hizo sospechoso, a los europeos ortodoxos, lo que 
se produciría en América y aspiraba naturalmente a la 
universalidad.

La originalidad americana de la poesía de México no 
debe buscarse en otra cosa que en su inclinación clásica, 
es decir, en su preferencia de las normas universales 
sobre las normas particulares. De este modo, se ha 
expresado su fidelidad a su origen en lo que consiste la 
originalidad. Esa inclinación no pudo desaparecer ni 
del romanticismo mexicano, que ha sido una tendencia 
hacia la particularización: razón por la cual nuestro 
romanticismo se derivó directa, y no inversamente, de 
nuestra poesía académica. Así como las obras de Sor 
Juana Inés de la Cruz y de Juan Ruiz de Alarcón se 
distinguen dentro del clasicismo español por su mayor 
radicalismo, nuestra poesía académica posterior se 
distingue de la similar española por una mayor libertad, 
por un apego menor a las formas artificiales de una escuela 
clásica española, por un deseo natural de mantener viva 
una escuela clásica universal. Es decir, el academicismo 
mexicano fue mucho menos academicismo que el español: 
ningún casticismo le prohibía encontrar directamente 
en las fuentes clásicas griegas y latinas la autorización 
de su herejía y el ejemplo de su independencia y sus 
predilecciones revolucionarias. Una de éstas era, cosa en 
España blasfematoria, no tener empacho en mirar sus 
modelos y sus normas también en el clasicismo francés.

La relación que se establece en la poesía mexicana 
entre el academicismo y el romanticismo permanece 
obscura y resulta como arbitraria y sin sentido, si se juzga 
de acuerdo con los más estrechos conceptos escolares, 
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que no acostumbran distinguir perfectamente el 
clasicismo del academicismo, y arrojan al romanticismo 
en contra de los dos. En contra del clasicismo, el 
academicismo fue quien se arrojó. El academicismo 
ha sido un clasicismo sin universalidad, un clasicismo 
particular. Si se tiene presente que el romanticismo ha 
sido el amor de lo particular en el arte, se encontrarán 
razones para acercarlo al academicismo y no para 
oponerlo a él. Sin embargo, el romanticismo difiere en 
su culto por la modernidad, cosa que hizo de él, más 
que un particularismo en el espacio, un particularismo 
en el tiempo, aunque también ha sido las dos cosas 
a la vez. Ahora bien, el academicismo mexicano, sin 
una tradición clásica, histórica y geográficamente 
propia, estaba filosóficamente imposibilitado para ser 
un clasicismo castizo y particular: el universalismo 
estaba necesariamente presente en él. Cuando vino el 
romanticismo, puesto que era un particularismo en 
el tiempo, puesto que era un culto de la modernidad 
universal, satisfizo, inmediatamente, la necesidad de la 
poesía académica mexicana, aliándose con ella, antes 
que aniquilando sus inclinaciones. Los resultados más 
importantes de este extraño, pero feliz y explicable 
concierto, fueron Manuel José Othón y Salvador Díaz 
Mirón, clasicistas, latinistas, francesistas, modernos y 
americanos.

La constancia de una actitud clásica hasta en la poesía 
mexicana “de la naturaleza”, fue lo que le permitió 
resistirse a considerar románticamente el paisaje, es 
decir, animándolo con los movimientos sentimentales del 
espectador. Hubo que esperar al “modernismo”, para que 
prosperaran las tentativas en este sentido por completo, 
es decir, para que no encontraran resistencia. Puede 
decirse que, en la poesía mexicana del paisaje, fueron 
primero las formas parnasianas que las estrictamente 
románticas, y esto, por la razón de que fue la poesía 
académica quien las acogió. Sin duda que esto no es exacto 
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al pie de la letra, y un poeta tan académico como Pagaza, 
no estuvo exento de romanticismo. Por lo demás, ya una 
poesía de la naturaleza pertenece al romanticismo por 
parnasiana, por descriptiva e impersonal que sea; pues 
no hay descripciones estrictamente impasibles. Podría 
decirse, por lo mismo, que hasta un poeta como Pesado 
no se libró del virus romántico, puesto que encontró 
satisfacción en la poesía descriptiva. Pero lo que merece 
especial atención, es el movimiento recíproco: es decir, 
la influencia o, en otras palabras, el humanismo que la 
poesía académica cultivaba con un admirable rigor.

Esta influencia es lo que debe observarse en Manuel 
José Othón. Es su obediencia a ella lo que le da a su poesía 
un valor tan extraordinario. Superficialmente, Manuel 
José Othón no fue sino un poeta  romántico, remiso a 
abandonar los hábitos académicos. Pero si se considera 
la cuestión de un modo inverso, se descubre el interés 
 profundo que tiene. Podría decirse que en Manuel José 
Othón se da el absurdo de un humanismo del paisaje. Hay 
algo más que una  mención geográfica en sus dos sonetos 
a Clearco Meonio, en que distingue la diversidad de 
paisajes que rodean a Clearco Meonio y a él. A él lo rodea 
un paisaje árido y desértico, un paisaje que no refleja, 
que no es sensible a los sentimientos humanos. Esta 
oposición aparece con un sentido profundo, es decir, con 
un sentido literario. Si Clearco Meonio es el académico 
que se desliza hacia las playas románticas, Manuel José 
Othón es el hombre que, inversamente, sube hacia un 
ideal más riguroso que la complicidad de la naturaleza. 
Manuel José Othón es el poéticamente decepcionado del 
paisaje, y, como es natural, del paisaje americano.

Cuando fueron publicados los primeros poemas 
“modernistas”, Manuel José Othón no pudo contener 
su escándalo. Que el romanticismo pudiera llegar 
a ese extremo, no tenía sentido para él. No deja de 
ser desconcertante que Othón haya concebido un 
romanticismo con rigor y que se haya escandalizado al 
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encontrar en la nueva poesía que la esmeralda de los 
árboles fuera más que una metáfora retórica, y que los 
lagos se confundían positivamente en la mente de los 
poetas con la plata, el zafiro y el lapislázuli. Pues en su 
poesía ya existen versos como éstos:

de la tarde la pálida elegía
y la balada azul...

Pero es indudable que, con todo y haber incurrido 
constantemente en el sentimentalismo romántico, 
Othón no advertía que su romanticismo contrariaba a 
los ideales clásicos, vivos en las formas académicas. Es 
seguro que no se sentía diferente, en su romanticismo, ya 
no sólo de Joaquín Arcadio Pagaza, su contemporáneo, 
pero ni siquiera de José Joaquín Pesado, su antecesor. 
Y seguramente en la poesía sin escrúpulos académicos 
que provocó su alarma, no condenaba los actos, no 
condenaba el pecado, sino la teoría, la conciencia que 
se complacía en el pecado y lo divinizaba. Años más 
tarde, Enrique González Martínez habría de resucitar 
y justificar el escándalo de  Othón, dentro del mismo 
“modernismo”, haciendo, por decirlo así, una filosofía 
con él, y recordando significativamente, aunque sin 
deliberación quizá, las aprensiones de Othón ante las 
cosas inanimadas, a que el “modernismo”, en pos de las 
tendencias románticas, pres taba sin temor ni  respeto 
la más intemperante y más superficial animación. Son 
de Othón estos versos que González Martínez podría 
reclamar:

Sube al agrio peñón, y oirás conmigo
lo que dicen las cosas en la noche

y estos otros, mucho más significativos:
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Mas ¿quién puede escuchar las misteriosas
voces que eleva en místico murmullo
el más oculto seno de las cosas?

La incomprensión con que Manuel José Othón 
recibió al “modernismo” es un juicio que nunca dejará 
de pesar sobre las obras “modernistas” y que explica el 
aislamiento y la lejanía en que Salvador Díaz Mirón se 
mantuvo, hasta su muerte, mientras el “modernismo” 
prosperó y consiguió opacar pasajeramente las voces más 
duraderas que él. La voz de Díaz Mirón enmudeció, no 
sólo metafóricamente: desde la publicación de Lascas, 
su actividad poética se detuvo, incapaz, seguramente, 
de vencer el descontento que causaron en su espíritu, no 
sólo la naturaleza de los nuevos prestigios literarios, sino 
la propia tormenta interior, de la que se propuso labrar 
en su poesía una impasible y diáfana conciencia. La 
amplitud del alma fue mayor que la fuerza del espíritu: 
pero no mayor que su orgullo. El de este poeta fue el 
mismo destino trágico que mantuvo a la poesía de Othón 
su dignidad: pero sin la ingenuidad de Othón, sino con 
una penetración demoníaca; sin los límites tradicionales 
deliberadamente aceptados, sino con una pasión crítica 
devoradora de todo límite; sin la temperancia académica, 
sino con una inconformidad implacable.

Para comprender la grandeza de Díaz Mirón, hay que 
leerlo sin ingenuidad, hay que evitar el recibir su voz 
 directamente, hay que poner en duda aquello que afirma 
de un modo inmediato, para sorprender aquello a lo que 
está respondiendo. En Díaz Mirón hay un interlocutor 
demoníaco, cuya voz es la que interesa recoger a través 
de la directa del poeta. Su pensamiento, su discurso, 
en cada expresión son interrumpidos. Entre la lectura 
y el lector se interpone un ruido exterior que aleja al 
texto, al cual hay que obligar a repetir. Se interpone 
un no, que hace necesaria una insistencia de parte del 
poeta, para responderle y afirmarse por encima de él. 
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La poesía de Díaz Mirón es una poesía torturada, pero 
deliberadamente torturada; es una poesía sin bondad, 
una poesía con enemigo, incapaz de producirse sino en 
la contienda, como fruto de la hostilidad. La atención 
que con este esfuerzo consigue permite oír también a su 
silencio.

Si se considera que Salvador Díaz Mirón es 
el romanticismo mexicano, aparece de relieve lo 
que significaba al decir que la poesía mexicana, 
paradójicamente, llegó al romanticismo en busca de 
 universalidad, en busca de un rigor más profundo; se 
tiene entonces la explicación más cierta de por qué la 
poesía mexicana abandonó la escuela española y volteo 
los ojos hacia Francia, donde podía encontrar que el 
romanticismo era Baudelaire, un clásico, moderno 
fascinado por el temperamento americano de Edgar 
Allan Poe, el filósofo del radicalismo poético. Salvador 
Díaz Mirón es un romántico, pero hay que ir a la 
poesía clásica francesa para encontrar un idioma tan 
lógicamente riguroso como el suyo. Es un romántico, un 
poeta de la naturaleza, pero es difícil encontrar ejemplos 
universales de la implacable razón de su naturaleza. En 
el desierto de Othón se ve todavía que:

  ... bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su “cándido” airón la blanca nota;

Pero el desierto de Díaz Mirón es un desierto en que 
no queda ninguna candidez y en que ninguna niebla, 
ninguna sombra existe para proteger a la fantasía:
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El sitio es ingrato por fétido y hosco.
El cardón, el nopal y la ortiga
prosperan; y el aire trasciende a boñiga
a marisco y a cieno; y el mosco
pulula y hostiga.

El romanticismo de Díaz Mirón no tenía por objeto, 
ciertamente, desembarazar a la concepción de sus 
promesas, de sus compromisos; libertar a la fantasía, 
soltar a los sueños. La consecuencia de este rigor es 
también de las que no pueden atribuirse al romanticismo: 
el poeta se hizo infecundo, estéril, árido como el paisaje 
que pintaba. Mi admiración encuentra en tan orgulloso 
destino al heroísmo trágico que la enciende: Díaz Mirón 
prefirió agotar su fantasía a sacrificar su razón. No soy yo 
de los que lo lamentan; para mí, su fecundidad está en su 
silencio; su silencio es sobre todo el que se escucha; otros 
poetas fueron indignos de callar.

En realidad, el romanticismo mexicano no se limitó 
a convivir atormentadamente con la poesía académica 
que mantenía vivos los ideales clásicos; pero el 
romanticismo que se mantuvo fiel a la estricta tendencia 
romántica no hizo otra cosa en un principio que repetir 
a Quintana, a Martínez de la Rosa, a Espronceda, a 
Bécquer y a Campoamor; no puede llamarse mexicano, 
sino por el accidente que lo puso en México; no tiene 
ninguna significación personal. Hasta que no vino el 
“modernismo”, no se sintió con una libertad completa 
y careció de autoridad, pues la poesía académica se la 
quitaba, conteniéndolo, limitándolo a satisfacer los 
gustos incultos y populares. En los poetas “modernistas” 
vino a encontrar el romanticismo su expansión y su 
resarcimiento; entonces ya ningún rigor lo cohibió. 
Fueron los poetas “modernistas” quienes ya libremente 
hicieron popular en el paisaje cadencias embriagadoras 
y brillos miliunanochescos; no hubo objeto, por inerte 
que fuera, que al caer en el radio de su atención no se 
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prestara a complacer sus sentimientos y a obscurecer 
su propia realidad. Ellos fueron quienes hicieron 
definitivamente a la poesía sensible, tierna y plañidera; 
ellos fueron quienes hicieron a la naturaleza histórica y a 
la historia fantasmagóricamente novelesca, y elaboraron 
una conmovedora y burguesa poesía cívica. Es imposible 
negar que algunas de sus obras poseen méritos; pero 
son de las que escapan a su verdadera inclinación; la 
inclinación que se reconoce en los dos más prestigiosos 
poetas del movimiento: Manuel Gutiérrez Nájera 
y Amado Nervo, que son dos tristes, melancólicos, 
apesadumbrados, neurálgicos y pésimos poetas.

En medio de la expansión romántica del 
“modernismo”, Enrique González Martínez se alarma 
como Manuel José Othón, y le da un nuevo y vigoroso 
relieve a sus escrúpulos:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto...

Tan significativo como que Díaz Mirón haya sido 
nuestro más grande romántico, es que González Martínez 
haya sido nuestro más grande simbolista. No fue, con 
seguridad, ni un accidente ni una aberración consentida 
el que se hubiera puesto en México, a la cabeza de 
una escuela literaria esteticista, un temperamento de 
moralista, que no consiente en el pensamiento poético 
la embriaguez o que no se complace en ella. El conocido 
verso:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje,

es una herejía dentro del simbolismo. Sin embargo, 
González Martínez es el simbolismo mexicano, no a 
pesar de, sino gracias a esa herejía. La moralidad en su 
poesía es una reserva que hace una penitencia reflexiva, 
una especie de arrepentimiento; su objeto es alejarse 
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la satisfacción, mantener viva y despierta la pena; a 
causa de ella se acerca a la belleza con desconfianza, 
prefiriendo su mentira en la imaginación a su falsa 
presencia. Se la nombra exactamente si se dice que es 
ésta una “desconfianza mexicana”; que es el temor de ser 
particular, de no concertar universalmente. La belleza 
—parece decir González Martínez— no me es familiar, 
no me está próxima; y con esta conciencia le devuelve 
su verdadera condición extraordinaria y furtiva, y no 
incurre en la romántica fatuidad de pensar que se la 
trae sujeta a los labios. La ambición de este poeta es la 
certidumbre, la evidencia, y su virtud se robustece en una 
indiferencia orgullosa semejante a la de Díaz Mirón. El 
efecto de su reserva es que deba buscarse su espíritu en 
la profundidad, donde mantiene su conflicto, y que deba 
admirarse una actitud que conduce a la poesía mexicana 
a la reflexión, y que la restituye, si no a la universalidad, 
al universalismo.

El “modernismo” mexicano tiene para la historia 
literaria el interés de haber sido un movimiento 
“francesista”, que se desprende en absoluto de las 
tradiciones españolas. Por tanto, representa también, 
relativamente, en su totalidad, una decisión herética, pero 
que sólo en González Martínez recuerda su propósito de 
universalidad. En este movimiento se perdió por completo 
la posibilidad de que un españolismo llegara a prosperar 
en México; pero no sólo ha sido incapaz de evitar un 
mexicanismo, sino que su propia tendencia particularista 
lo ha creado o fomentado. El mexicanismo en nuestra 
poesía contemporánea, no es sino un “modernismo” 
aplicado al paisaje de México. Todos los mexicanismos 
en nuestra literatura no han sido sino aplicaciones al 
paisaje, es decir, no han tenido sino un puro carácter 
ornamental. Además, han podido existir sólo cuando 
una poesía extranjera, por su inclinación a lo particular 
se ha prestado a recibir lo “mexicano” como objeto. En 
otras palabras, la literatura mexicanista no ha sido una 
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literatura mexicana, sino el exotismo de una literatura 
extranjera. El romanticismo histórico hizo una poesía 
mexicanista con la historia mexicana; el costumbrismo 
español hizo un costumbrismo mexicano; el exotismo de 
la poesía simbolista y postsimbolista francesa permitió 
un nuevo mexicanismo, como en España, ya desde Juan 
Ramón Jiménez, ha permitido un españolismo nuevo. 
En consecuencia, no es para extrañar que en ningún 
mexicanismo de la literatura mexicana sea imposible 
encontrar la menor originalidad.

De Ramón López Velarde, poeta que murió a los 
treinta y tres años de edad, en 1921, se ha hecho el 
representante de una escuela mexicanista; se ha hecho, 
pero indebidamente: Ramón López Velarde es uno de 
los poetas más originales de México. Parece que en él se 
hubieran vuelto manifiestamente fecundos y hubieran 
revelado su sentido el silencio de Díaz Mirón y la reserva 
de González Martínez. Es cierto que, en apariencia, 
López Velarde es el poeta del paisaje social de México; 
su más aplaudido poema: La suave patria, es un canto 
a lo pintoresco mexicano; su primer libro de versos es 
el canto de la provincia. Sin embargo, en este aspecto de 
López Velarde, hay que ver más una tolerancia suya que 
su verdadero carácter. Dentro de su propio paisajismo 
no logra ocultarse un sentimiento clásico, semejante al 
de Othón, pero mucho más significativo. López Velarde 
es también un decepcionado del paisaje. Su paisajismo es 
un gusto en el sentimiento de su decepción; sentimiento 
que resulta tanto más trágico cuanto que no es la 
naturaleza física la que le revela su aridez; quien se hace 
diáfano como un desierto, se expone a los más ardientes 
y ávidos rayos luminosos, y pierde su candidez.

En Ramón López Velarde la poesía mexicana se 
reflexiona apasionadamente, repudia sus artificios 
y adquiere una conciencia de sus propósitos que es 
comparable, por su penetración, a la conciencia inmortal 
de Baudelaire. No son numerosos los poemas en que este 
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poeta dejó lo mejor de sí mismo: son unos cuantos; pero 
bastan para que se le admire como el poeta más personal 
que en México ha existido. La llama que en su poesía 
se enciende no se limita a darle a ella su claridad, sino 
que ilumina el destino todo de la poesía mexicana. En 
Ramón López Velarde adquieren un sentido todas las 
tentativas poéticas mexicanas cuya originalidad es difícil 
advertir por su indecisión, su reserva o su proximidad 
a las diversas escuelas. Hasta la poesía académica más 
olvidada recobra un valor, que seguramente ignoró ella 
misma, cuando se la mira desde López Velarde. En este 
gran poeta, prematuramente muerto, la experiencia 
poética de México se aísla, se resume y se purga; 
sorprende profundamente el carácter americano de su 
destino, y se destina a la universalidad.

[1934]



     
     181

La mujer en las letras

Margarita Urueta

Poco ha ayudado al crédito de la mujer en las letras la 
exigencia social que ha pesado constantemente sobre su 
carácter: se le ha exigido siempre la sumisión y se le ha 
negado la capacidad de rebelarse. Las mujeres rebeldes 
han sido juzgadas masculinas, marimachos, infieles 
a su condición de mujeres. Y, puesto que el espíritu es 
una rebeldía, no se ha tolerado socialmente que existan 
mujeres espirituales. Es común en la crítica y en la 
historia el sentimiento que  considera a las mujeres que 
se distinguen por el espíritu, como poseedoras de un 
temperamento masculino. No pocos filósofos modernos 
han fundado su interpretación de los sexos en la idea de 
que el espíritu no es el temperamento de la mujer. Sin 
embargo, en el fondo de esta idea, probablemente no se 
manifiesta sino el deseo masculino de que la mujer no sea 
espiritual y, al serlo, norme su vida con el pensamiento 
de que hay en la vida exigencias más importantes que las 
del hombre. Pues se resiste el hombre a que el espíritu se 
apodere de la mujer, porque se resiste a despojar a sus 
sentidos de ella.

No impera menos en la sociedad un sentimiento 
femenino, que exige al hombre la sumisión al sexo, 
y que no tolera en él la rebeldía que se origina cuando 
lo ganan fascinaciones espirituales. Sólo a los muertos 
se les aplaude la rebeldía, y esto es significativo de que 
no se tolera que los vivos desoigan los mandatos de la 
necesidad de sus semejantes. Nunca se ha dejado de 
ridiculizar y despreciar vulgarmente a los sabios, a los 
artistas, a los ascetas, que privan a la sociedad de su 
sumisión carnal. Y este sentimiento por cuanto se ejerce 
sobre los hombres, y aun cuando se exprese a través de 
los hombres, es sin duda un sentimiento de la mujer.
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Hay tanto derecho para desconfiar del juicio que 
niega la capacidad intelectual de la mujer, como para 
desconfiar del que se con sidera poco viril al hombre que 
no admite el yugo de las pasiones más inflexibles de la 
sociedad. El mismo origen tienen uno y otro juicio; se 
inspiran en la misma necesidad, en el mismo interés. 
Pero puede advertirse que tiene una mayor influencia 
social el que proviene de los hombres. En las actividades 
espirituales se han distinguido muchos más hombres 
que mujeres. Esto no significa sino que ha sido más 
fácil para los hombres eludir el yugo del sexo opuesto; 
y no prueba, en una sociedad gobernada por el hombre, 
que la mujer es más naturalmente sumisa, sino que está 
más socialmente sometida. Si se juzga marimacho a una 
mujer que brilla espiritualmente, no es porque falta a su 
naturaleza, sino porque falta a la naturaleza, al celo carnal 
del hombre. Y es al hombre a quien hay que conceder 
menos capacidad espiritual, si se da toda su significación 
al hecho de que, en la sociedad que el hombre gobierna, 
una mujer espiritual resulta hombruna, y un hombre 
espiritual afeminado.

En su ensayo El Sino de la Mujer, el doctor Bernardo 
J. Gastélum, hace notar el papel revolucionario que 
desempeñó la Iglesia  católica al establecer socialmente 
el derecho de las mujeres a la castidad, que es una 
rebeldía del espíritu. Fue a esta revolución religiosa a 
la que se debieron, seguramente, espíritus como Santa 
Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, que nadie se abstiene 
de considerar poco feme ninos. No obstante, la propia 
Iglesia ha sido quien se ha encarga do de someter a la 
mujer, oponiendo, a la santidad rebelde de la castidad, 
la santidad sumisa del matrimonio, que es, esta última, 
la institución que el hombre emplea para asegurarse de 
la incompetencia intelectual de la mujer. Cabría, por lo 
mismo, no atribuir a la  Iglesia católica la emancipación 
de la mujer, sino a la corriente humanista que conmovió, 
también profundamente a la Iglesia, aunque sin nunca 
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hacer preponderar, sobre las tendencias prácticas de 
la doctrina católica, las tendencias revolucionarias 
del cristianismo. Pero, sea cualquiera el origen de esa 
emancipación que pudo observarse en los siglos XV, 
XVI y XVII, y sea cualquiera la extensión universal que 
alcanzó, basta para demostrar que la capacidad de la 
mujer en las actividades del espíritu no depende sino de 
la capacidad del hombre para tolerarla.

Es tan rara esta última capacidad, que ni siquiera 
le permite al hombre advertir que es su interés el que 
quiere que sean considerados como casos anormales, 
excepcionales, las mujeres que se distinguen 
intelectualmente. Es penoso para el hombre admitir que 
una mujer intelectual sea norma de todas las mujeres; 
algo dentro del hombre se subleva al concebir sólo la 
posibilidad; sencillamente, siente inhabitable un mundo 
en que la mujer intelectual no sería lo insólito, sino lo 
común; y es que ese mundo, en efecto, no sería el más 
adecuado para la felicidad del hombre. Hasta los más 
distinguidos intelectuales masculinos no se libran de 
sentir repugnancia por la mujer intelectual; aunque se 
supone que les interesa más la inteligencia que la mujer. 
Alguna vez se ha visto que las más respetables firmas de 
nuestra literatura han opuesto empeñosamente, al tipo 
intelectual de la mujer, el tipo sentimental de la madre. 
Esos respetables hombres de letras habrían protestado, 
gravemente ofendidos, si alguien les hubiera hecho notar 
que sus propósitos secretos eran santificar la animalidad 
y mandar al diablo la inteligencia. Pues tan profundo 
es en la sociedad el sentimiento, que sus raíces ya son 
obscuras, lo cual le permite hasta pretender que es un 
sentimiento espiritual.

Como espiritual se da también el sentimiento que en 
la literatura canta a la mujer; pero esta espiritualidad 
no espera que en las obras literarias de la mujer sea 
glorificado, a su vez, el hombre; espera que también en 
ellas sea glorificada la mujer. En rigor, esta espiritualidad 
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no se interesa en la mujer, sino en la felicidad masculina, 
y su canto a la mujer es un canto a los sentidos del 
hombre. De la mujer, y de sus obras literarias, el hombre 
espera también el respeto y la admiración de lo que él 
siente, no de lo que siente la mujer. Cuando pretende 
que la literatura de las mujeres sea femenina, no expresa 
sino su anhelo de que sea un nuevo tributo a su propia 
embriaguez. Una literatura como la de Sor Juana Inés de 
la Cruz es juzgada, ineludiblemente, masculina, propia 
de una marimacho; pues Sor Juana Inés no se da a la 
mujer como objeto, no se contempla a sí misma con los 
ojos del hombre, no obedece a “la psicología de la mujer”. 
Y como no se interesa en lo que el hombre experimenta, 
y, en consecuencia, no dirige la atención del lector 
masculino a su propia vida, sino a lo que está fuera de 
él, a lo que, para ser captado requiere ser pensado y no 
exclusivamente vivido, no logra envanecer al lector.

Toda verdadera poesía tiene por efecto llevar al que 
la escucha o que la lee a sentir una felicidad fuera de 
él mismo, y tiene que fundarse en el desinterés, que es 
la naturaleza del espíritu. La poesía es una inteligencia 
incondicionada, que puede llamarse la inteligencia del 
azar y de la aventura. Por esto debe esperarse que será 
verdaderamente poética la obra literaria de una mujer 
que se aventura a sorprender, en el alma de la mujer, lo 
que no se produce en ella a solicitud del hombre, es decir, 
lo que es imprevisto e inesperado, lo que no tiene por 
objeto embellecerla. Esta virtud encuentro en un libro 
que es un primer libro de Margarita Urueta, publicado 
recientemente con el título Almas de perfil, y al que debo 
las anteriores reflexiones. En los dos breves relatos que 
lo constituyen no se encuentra una literatura femenina, 
sino la manifestación de una auténtica capacidad poética. 
Incierta, como es, su expresión todavía, inseguro su 
estilo y tímida su concepción, en esta obra de Margarita 
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Urueta se anuncia, no obstante, un temperamento 
inflexiblemente personal y libre, es decir, inflexiblemente 
poético.

Es fácil que la mirada del lector no salte por encima de 
ciertas impropiedades de lenguaje, de ciertas vacilaciones 
de la forma, de ciertas confusiones que son de esperarse 
en una juventud que, con el orgullo de no sacrificar su 
personalidad, teme que en la reflexión no se madure la 
personalidad, sino se pierda. Es fácil que la impaciencia 
del lector encuentre superficialmente motivos para 
juzgar que la incoherencia de pensamiento que le resiste 
en el libro es el producto de una incapacidad, de un 
abandono de la concepción. Pero esta incoherencia sabe 
entregar el significado que defiende; en ella se  expresa la 
razón poética del libro, cuyos dos relatos no pretenden 
más que transcribir el alma incoherente y frenética 
de dos personajes que están cerca de la muerte, uno, 
porque se ve próximo a morir; el otro, porque sale de una 
convalecencia. Y, como están cerca de la muerte, el alma 
de estos personajes delira, y se siente fervorosamente 
vivir.

Se recuerda sin querer a los sobrerrealistas que 
quieren que toda poesía se produzca en virtud de una 
incoherencia semejante al delirio, al sueño y a la locura. 
Por mucho que esta doctrina choque al sentido común, 
no puede ignorarse que el valor de la poesía está en su 
reserva, reserva de naturaleza semejante a las que, en 
la locura, en la neurosis y en los sueños el psicoanálisis 
se preocupa por desentrañar. Data de mucho tiempo 
la aproximación que se ha hecho entre la poesía y la 
locura. Aunque, ciertamente, no puede emplearse esta 
aproximación para despreciar a la poesía, como se inclina 
a hacerlo un sentimiento vulgar de la sociedad. Por el 
contrario, de acuerdo con los sobrerrealistas, y gracias a 
ellos, es posible utilizar esta semejanza nuevamente no 
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para dar un sentido patológico a la poesía, sino para ver 
el sentido poético de la demencia y despertar la sospecha 
tradicional de que se debe a la presencia de un dios.

Volviendo al libro de Margarita Urueta, hay que 
advertir que la incoherencia en que querría verse la 
disipación de su pensamiento no es sino lo que lo 
defiende de circular de un modo banal y le permite estar 
recónditamente a la disposición de un demonio interior. 
Claro que el sentido común se contraría; pero no hay 
poesía que no logre contrariarlo. Y como el sentido 
común es el fundamento natural de la sociedad, cuyos 
actos están siempre fundados en una próxima  evidencia 
sentimental, es posible, que los dos relatos se sientan 
como doblemente subversivos, como doblemente 
ofensivos para la so ciedad; pues la sociedad no soporta 
que en la poesía exista una fasci nación más poderosa 
que ella, y soporta todavía menos que esta fascinación se 
ejerza sobre la mujer.

Pero en el temperamento de Margarita Urueta la 
poesía es la más fuerte, y espero que el lector que no se 
pare en la juventud, en las imperfecciones, en la aspereza 
personal del primer libro, deberá agradecerle muy pronto 
una verificación de que la capacidad poética de la mujer 
es una capacidad del espíritu, una capacidad de la poesía.

[1934] 
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La cultura francesa en México

No deja de ser frecuente en nuestras letras la 
aparición de una censura contra la influencia en ellas de 
la literatura francesa; llega hasta a decirse que la obra de 
tal escritor mexicano carece de todo valor para nosotros 
porque podía haberse escrito en Francia y en francés. Es 
un sentimiento nacionalista el que se manifiesta de este 
modo, pero pienso que su pasión, en vez de enriquecer al 
país con el conocimiento de su originalidad, se desahoga 
tan superficial y ligeramente que al fin su fruto es una 
mayor ignorancia de nuestra historia y del carácter 
original de nuestra voluntad como nación. Pues observo 
que la influencia de la cultura francesa ha sido en México 
de tal manera constante y profunda, que quien le sienta 
repugnancia está corriendo el riesgo de repudiar la 
parte más personal de su propia existencia. México ya 
es un país de cultura francesa en todos los órdenes de 
su cultura, y lo es así desde su nacimiento como nación 
independiente, desde que manifestó una voluntad libre y 
consciente de ella misma. Y seguramente que no ha sido 
por un azar o una pasajera ofuscación, el tiempo de salir 
de la cual debería haber llegado necesariamente. Un siglo 
en la vida de un pueblo es un tiempo bastante amplio 
para que se separen a la vista de quien lo considera, los 
accidentes deleznables que sufre y las determinaciones 
positivas que marcan su destino. Ahora bien, la influencia 
de Francia no ha sido un factor accidental y caprichoso de 
nuestro desenvolvimiento nacional, sino determinante e 
inseparable de él; y aun todavía más, ha sido su carácter, 
su distinción, su propiedad personales. Prescíndase de él 
y no le queda casi ningún sentido de nuestra exis tencia 
nacional, y ni nuestra literatura ni nuestra política, ni 
nuestra sociedad, ni nuestras ideas morales subsisten. 
Toda nuestra vida cultural ha tenido ya por más de 
un siglo su alimento en Francia, y es en los actos que 
emanan más directamente de nuestra originalidad donde 
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debe denunciarse, sobre todo, el efecto de influencia tan 
decisiva y encontrarse su justificación, pues ya  ejerce 
más acción sobre las raíces de nuestra libertad que 
sobre sus accidentes conscientes y superficiales. Nuestra 
cultura es francesa sin proponérselo artificialmente; lo 
es de una manera natural. No faltará, es cierto, quien 
acuda a la historia y a los datos étnicos para acusar de 
falsa a la observación anterior, demostrando que, aun 
cuando durante el último siglo ciertos pensamientos 
franceses hayan tenido importantes resonancias 
mexicanas, un siglo es mucho más superficial que cuatro 
en el espesor de las tradiciones, y que, por tanto, esos 
pensamientos no pierden su condición externa respecto 
de nuestra verdadera tradición, cuyas fuentes son, y no 
deben ser otras que las aborígenes y las españolas. Se 
dirá, seguramente, que con una ligereza igual puede 
justificadamente afirmarse que nuestra cultura posee 
un origen norteamericano. Se advertirá que durante la 
vida de nuestra Independencia la influencia de Francia 
obra sobre tan pequeño número de personas, que lo 
correcto es considerarlas como descastadas, y no como 
representativas de la nación. Aun en lo que concierne 
a la naturaleza de la influencia, se hará observar que 
son las manifestaciones modernas y superficiales del 
pensamiento francés las que hallan repercusión en 
México, mientras que nos han sido indiferentes sus 
formas verdaderamente tradicionales y auténticas. Y se 
hará notar, por último, que dos veces combatimos contra 
Francia, expresando así nuestra voluntad de expulsarla 
de nuestra vida.

En vista de estos justificables argumentos, es necesario 
que precise el objeto de mi observación. Digo, exactamente 
que el pensamiento francés ha sido la influencia más 
importante que ha experimentado nuestra cultura 
nacional; que dicha influencia es  patente en nuestras 
obras literarias, artísticas, escolares, políticas y jurídicas; 
es decir, en nuestras manifestaciones estrictamente 
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culturales; que, ciertamente, nuestro organismo interno 
ha sido más que insensible a esta inclinación de nuestro 
espíritu, en la que se reconoce una minoría reducida, 
en verdad, que con justicia debe considerarse como 
extraña y desarraigada respecto de la gran mayoría de 
la población. Pero hay que advertir que, fuera de esta 
reducida minoría, la nación mexicana no ha tenido una 
verdadera existencia propia, no ha concebido nunca su 
responsabilidad histórica como tal; que nuestra sociedad 
nacional ha sido creación y responsabilidad exclusivas de 
esta minoría, y que, fuera de su descastada cultura, fuera 
de sus desarraigadas obras, no han existido ni voluntad 
ni conciencia nacionales dignas de este nombre. En 
cuanto a las fuentes internas de nuestra tradición, esto 
es, las aborígenes y las españolas, advierto que han sido 
profundamente indiferentes a nuestro reciente espíritu 
nacional y aun constantemente hostiles a él, y que 
ha sido en una perpetua lucha contra esas reacciones 
internas como este espíritu ha conseguido afirmar su 
independencia y su personalidad características. Ya 
encuentro formulada, en una admirable y sagaz teoría 
histórica de Vicente Riva Palacio, la tesis de que nuestra 
existencia como nación ha sido producto de un acto 
fundamentalmente externo de nuestra historia, que no 
tiene sus raíces ni en nuestra vida indígena, ni en nuestra 
vida española.

Este acto externo tiene sus raíces en Francia. 
Seguramente que a más de un espíritu ha de repugnar 
que se diga que México es el resultado de una 
“importación de cultura” y de la victoria que ha tenido 
la cultura “importada” sobre nuestros datos históricos 
más genuinos. Pero son los datos históricos los que lo 
significan. La guerra de Independencia fue obra de “las 
ideas francesas”. La guerra de Reforma, aun prolongada 
contra la propia Francia, fue un triunfo de las ideas 
republicanas y del Estado laico, las más representativas 
creacio nes políticas francesas; puede decirse que fue 
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un triunfo de Francia contra Francia, y bien clara está 
su naturaleza de guerra intestina. Nuestra existencia 
posterior a la guerra de Reforma, hasta nuestra más 
reciente Revolución, se caracteriza como un movimiento 
social para afirmar de un modo definitivo el poder de una 
política revolucionaria, que no posee una significación 
histórica y revolucionaria diferente a la del radicalismo 
francés. La historia de la nación francesa se ha distinguido 
por estos dos principios esenciales de su política: el 
laicismo y el radicalismo, que no representan sino una 
misma actitud del espíritu, manifestándose, ora frente a 
los sentimientos religiosos, ora frente a los sentimientos 
económicos. Su resultado es una política libre —exterior 
a los intereses religiosos y económicos, habituales del 
individuo. Ahora bien, la historia nacional de México 
es la historia de una política libre, desarraigada de la 
vida económica y religiosa del país, y sólo interesada 
en consolidar su libertad; no por otra razón ha tenido 
que luchar contra nuestra tradicional vida española, 
personificada por la iglesia, y contra nuestra tradicional 
vida indígena, personificada por nuestra economía. 
Nuestra Independencia fue la fundación radical de un 
Estado original y libre; nuestra Reforma, la liberación 
radical de nuestra sociedad política respecto de su 
dependencia religiosa; nuestra última Revolución no es 
otra cosa que una liberación radical de nuestra misma 
sociedad política respecto de su dependencia económica. 
Los tres movimientos son radicalismo puro, radicalismo 
francés.

La ignorancia de esta tradición externa— que no 
substituye, que no niega, por su parte, sino que, por 
el contrario afirma a nuestra tradición española, cuyo 
sentido original es el de la cultura renacentista, el mismo 
a que obedece el desarrollo cultural de Francia— hace 
que parezca inexplicable y arbitrario hasta nuestro más 
inmediato y correcto pensamiento político, y hueco y sin 
sentido el lenguaje en que se expresa. Y debe advertirse 
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que esta ignorancia es la actitud característica de la 
reacción; que en esto consiste la reacción: en ignorar y no 
comprender la vida radical y desinteresada del espíritu, así 
se manifiesta en la política, en la literatura, en la religión 
o en el arte. A un atento espíritu no se escapa el peligro 
que significa, hasta para nuestra vida política, la general 
exigencia con que se persigue a las manifestaciones 
de nuestra cultura, por sentírselas externas, y que no 
obedecen a la exigencia que se expresa en estos términos: 
“Seamos originalmente mexicanos”. Pues no hay sino 
un modo de ser original, y es siéndolo radicalmente, lo 
que ya casi quiere decir: con una cultura francesa. Es 
ésta, en efecto, la más significativa cultura radical que 
existe, la más propia cultura de la originalidad, la más 
representativa cultura revolucionaria. La repugnancia 
por ella, por su naturaleza de “cultura importada”, no tiene 
como consecuencia nuestra autenticidad, sino nuestra 
incultura y la dependencia de nuestro espíritu. Fieles a él 
somos, por el contrario, si deseamos que vuelva a nuestra 
escuela, por ejemplo, el sentido y el rigor de su cultura 
francesa original. Antes advertía que podía justificarse 
a quien acusara de superficial la influencia francesa 
que hemos experimentado; pero esta superficialidad no 
significa sino lo poco que  penetramos nosotros mismos 
en la substancia de nuestra significación. A menos que 
acabemos, en efecto, por ignorar el sentido de nuestra 
vida espiritual más próxima, más necesaria, estamos 
obligados a profundizar en sus razones externas y 
superfluas, hasta encontrar sus verdaderos elementos 
radicales. En la falta de entendimiento para nuestra 
literatura “afrancesada” sólo se manifiesta un público 
vacuo, inculto, alejado de las raíces de su propio espíritu 
y no son obscuras las consecuencias próximas de su 
ofuscación; se quedará sin alimento o se convertirá en 
parásito.
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No fue antes un azar el romanticismo de nuestra 
literatura, ni lo fueron su parnasianismo y simbolismo 
posteriores. No es ahora una falta de significación propia 
que la más reciente literatura francesa sepa encontrar en 
México una prolongación viva de sus aspiraciones. En el 
orden filosófico no fue un acto arbitrario e insignificante 
de Gabino Barreda la fundación de la escuela mexicana 
sobre el positivismo; ni lo han sido más tarde el 
pensamiento francés de Justo Sierra y el bergsonismo 
apasionado de Antonio Caso. Por lo contrario, es allí 
donde se manifiesta la más profunda y legítima voluntad 
del destino cultural mexicano. Y si han sido tímidas y de 
“poca significación” sus manifestaciones, no ha sido por 
la falsedad, sino por la pobreza de su decisión intelectual; 
ha sido porque no basta a una aislada producción del 
pensamiento francés para dar satisfacción al espíritu 
que se reconoce allí, pero de un modo mucho más 
profundo que como conforme a su accidental y pasajera 
connivencia con ella. Nuestra falta de significación, a 
este respecto, es provocada, de una manera contraria 
a lo que se piensa, por nuestra resistencia a penetrar 
las que, consideradas justamente razones externas 
a nosotros, son, no obstante las más fundamentales 
razones de nuestra cultura. Ignorarlas, despreciarlas por 
externas, considerarlas ajenas a nuestra significación 
es lo que nos impide penetrar, si no penetrar en ellas, 
en nuestro espíritu propio. Mientras obras como las de 
Alfonso Reyes sean censuradas por su descastamiento 
y su desarraigo, sólo insis timos en alejarnos de nuestro 
genuino y auténtico ser, a cuyo conocimiento y a cuya 
satisfacción nos hacemos inaccesibles. Es precisa mente 
en ese desarraigo, en ese descastamiento en donde 
ningún mexicano debe dejar de encontrar la verdadera 
realidad de su significación. Mientras así no sea, sólo 
la confusión cabrá en nuestro espíritu. Esto será el 
resultado de que abandonemos el deber que nuestra 
propia cultura nos impone verdaderamente, y que no es 
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otro que encontrar en una voluntad externa, en efecto, 
la esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen 
de nuestra propia significación; pero dentro de la cual es 
menester que se manifiesten nuestra responsabilidad y 
nuestra conciencia profunda de ella, y no sólo una vaga, 
arrepentida, hipócrita y obscura dependencia espiritual.

[1934]
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La provincia de López Velarde

Recuerdo que Mencken, el agudo crítico 
norteamericano, dice en uno de sus Prejuicios, a propósito 
de una lectura poética sin sabor que había hecho, que el 
gusto de la poesía es impropio de la edad madura, que es 
la edad de la prosa y de la razón. Juzga Mencken que el 
hombre maduro que muestra debilidad por los delirios 
poéticos da el espec táculo de puerilizarse, de retroceder 
a un estado inferior de su desarrollo, como desertando 
las más altas responsabilidades que el tiempo exige a la 
vida; lo juzga, en fin, como a un anciano que se enamora, 
 como a un viejo verde.

Freud nos enseña que el alma del niño no es el mito 
angelical de pureza que tuvo tanto prestigio para el 
romanticismo, sino que es la más concentrada esencia 
del instinto y de la ferocidad. Pero no hay necesidad de 
recurrir a Freud para saber que, a pesar de Mencken, el 
alma del niño no deja de estar presente, si bien oculta, en 
el alma del hombre. Esto nos advierte que el gusto de la 
poesía puede ser también natural en el hombre maduro; 
que cuando la poesía lo “pueriliza”, todo lo que hace es 
ponerlo en posesión de las pasiones instintivas y feroces 
que laten en el fondo de su conciencia, adormecidas por 
la civilización y la moral, y que la edad madura no le ha 
hecho perder. De tal modo que, si el efecto de la poesía 
es restablecer al niño en el hombre, como lo piensa 
Mencken, lo que debe decirse es que para el espíritu 
maduro es más apropiada, puesto que es superfluo y 
redundante puerilizar a quien es pueril. Lo que resulta 
evidente es que el efecto de la poesía se obtiene más fácil 
y naturalmente sobre las almas jóvenes que sobre las 
almas maduras, o en otras palabras, que la poesía a que 
estas últimas son sensibles tiene que ser más artística, 
más sutil que aquella en que late directamente el corazón 
instintivo y primaveral de la juventud.
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La poesía de Ramón López Velarde, de la que acaba 
de darnos una inteligente selección Xavier Villaurrutia 
en la Editorial Cultura, con un magnífico estudio sobre el 
poeta, es un ejemplo original del “puerilismo” que existe 
en toda verdadera poesía. Debe decirse que el problema 
poético cuya conciencia nunca abandonó López Velarde, 
fue éste de hospedar en las razonables y severas 
habitaciones de la madurez al ser ardiente y delirante 
que la juventud arroja sin recato sobre todos los frutos de 
la existencia. Pero el “puerilismo” de la poesía de López 
Velarde no sacrifica al hombre maduro; sólo lo enriquece, 
sólo lo pone en posesión de los sentidos que la juventud 
 encendió y que no lo logrará apagar ni la muerte.

En verdad, la poesía de López Velarde, en un aspecto 
que podemos considerar, aunque sin rigor, como su 
primera época, es natural, ingenua, simple: llama a las 
cosas con sus nombres directos y llanos; las evoca con 
sus frescas e inmediatas apariencias; acude a ellas, 
por decirlo así, sin malicia y sin esfuerzo. Es el aspecto 
cándido y provinciano. Pero en su segunda época 
“después de Baudelaire”, se hace maliciosa y artística, 
difícil y complicada. Es entonces cuando se enriquece y 
se hace  verdadera pues es cuando reconoce que no están 
tan próximas ni tan obedientes a nuestras evocaciones 
las delicias instintivas que Adán vio y tocó antes de ser 
expulsado del paraíso; es cuando se vale de conjuros 
mágicos y la más intrincada y misteriosa ciencia de 
la palabra. El niño no suplanta allí al hombre maduro 
y atormentado; lo acompaña con una fidelidad que no 
retrocede ni ante la tumba y que le hace decir: 

“Soy un harem y un hospital colgados juntos de un 
ensueño”.¿Será necesario decir que esta dualidad —dice 
Xavier Villaurrutia— de Ramón López Velarde está muy 
lejos de ser un juego retórico exterior y puramente verbal 
y que, en cambio, se halla muy cerca de la profunda 
antítesis que se advierte en el espíritu de Baudelaire? 
También en Ramón López Velarde la antítesis estalla 



     
     196

espontáneamente en un corazón también católico, que 
no conoce emoción alguna cuyos contornos no se fuguen 
en seguida, que no hallen al punto su contrario, como 
una sombra, o mejor, como un reflejo.

Y no obstante —sigue diciendo Villaurrutia— han 
pasado trece años de la muerte de López Velarde y su 
obra sigue siendo vista con ojos que se quedan en la piel 
sin atreverse a buscar en los abismos del cuerpo en que 
el hombre ha ido ocultando al hombre. Han pasado trece 
años y Ramón López Velarde sigue siendo para todos un 
simple poeta católico que expresa sentimientos simples. 
Me pregunto: ¿Será posible ahora seguir hablando 
de sentimientos simples en la poesía de Ramón López 
Velarde? Pienso en las reveladoras palabras de  André 
Gide: “Lo único que permite creer en los sentimientos 
simples es una manera simple de considerar los 
sentimientos”.

En efecto, el aspecto “provinciano” de la poesía de 
López Velarde ha hecho que se ignore su complicación 
posterior, que ahora Villaurrutia ha venido a poner de 
manifiesto. Pero este aspecto “provinciano” sigue siendo 
muy útil para penetrar en el sentido trágico y profundo 
que adquirió en su época madura el trabajo de mantener, 
en la boca que el curso de la vida endurece y reseca, el 
pueril y divino sabor paradisíaco de la existencia.

La infancia y la primera juventud de López Velarde 
pasaron en la provincia. La provincia es su paraíso. La 
provincia se convierte en el objeto de sus evocaciones. 
La suave patria, que es la pintura de la patria infantil 
y provinciana, fue uno de sus últimos poemas y delata 
que, para López Velarde, la infancia que pasó en la 
provincia es la substancia no sólo de su concepción de 
la poesía, sino de su patriotismo. Si se tiene en cuenta 
que el “fachismo” es, en la política, como restauración 
del instinto y de la tradición, un regreso a la provincia, 
La suave patria no puede ocultar un inconfundible 
sentimiento “fachista”, que es posible reconocer en 



     
     197

la tendencia racionalista de la revolución; es decir, 
en La suave patria se manifiesta el mismo retorno al 
instinto, el mismo retorno a la infancia que caracteriza al 
sentimiento del irracionalismo político contemporáneo. 
Es explicable, por lo tanto, la popularidad de este aspecto 
de la poesía de López Velarde.

Pero su aspecto más original es aquel en que reconoce 
como maléfico el retorno al pueblo provinciano de la 
niñez; “al edén subvertido que se calla —en la mutilación 
de la metralla—”, por lo difícil, por lo trágico que el 
retorno resulta. Entonces el retorno no puede ser sino 
poético artístico; pues la naturaleza lo niega. Entonces 
no puede realizarse sino “con pies advenedizos”. Lo cual 
no obsta para que mire el poeta que:

Si el sol inexorable, alegre y tónico
hace hervir a las fuentes catecúmenas
en que bañábase mi sueño crónico;
si se afana la hormiga;
si en los techos resuena y se fatiga
de los buches de tórtola el reclamo
que entre las telarañas zumba y zumba;
mi sed de amar será como una argolla
empotrada en la losa de una tumba.

[1935]
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La crítica desnuda

Es sospechoso que un libro de crítica sea recomendado 
a causa de su pasión. Por lo general, no se concibe sin 
recelo una crítica apasio nada; pero si es vicioso el juicio 
de esta crítica, creo que más bien se debe a que se 
descarga de su pasión y no a que la mantiene. Me parece 
una crítica viciosa aquella en que la pasión se desahoga, 
en que la pasión encuentra su catarsis, para no volver 
a exigir alimento; pues miro que se traiciona la pasión 
que admite que la satisfacción la substituya por entero 
y que no se soporta a sí misma. Una pasión que no sabe 
ser el sentimiento de una ausencia es una pasión que se 
desconoce. Falsa es la crítica apasionada en efecto, pero 
si se entiende así a la que no soporta la ausencia que la 
constituye; que encuentra su naturaleza en descargarse 
del sentimiento que la obsede, de la avidez que la 
contiene, y que justifica, por su descanso, el desprecio que 
tiene para su pasión el miserable mérito de la sabiduría. 
Pues una serenidad falsa es la de la conciencia que no 
está presente a su tormenta, la de la crítica que no está 
pendiente de la originalidad de su propia producción. 
Y admiro la sabiduría, la serenidad, como un riesgo del 
acto, mas no como un aniquilamiento del acto. Admiro 
la crítica que encuentra su serenidad, su sabiduría, no en 
el sueño y en la domesticación de su conciencia, sino en 
la conciencia y en la libertad de su estremecimiento. Esta 
crítica es  rara, para quien la crea y para quien la admira, 
pero cómo compensa su rareza, al mismo tiempo que la 
mantiene, un libro de crítica como el que reúne los raros 
escritos de Antonio Marichalar.

Este libro —Mentira desnuda, Espasa—Calpe— pone 
ante los ojos la difícil creación de la crítica. Suya es la 
crítica que ante la obra de arte que considera, no admite 
otra razón de ser que ser otra obra de arte, otra creación. 
Está consciente de que su penetración en un espíritu 
ajeno es una penetración en el propio, y que caminar 
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por el camino que otro anduvo no hace menos originales 
nuestros pasos. Hacer el registro de esa doble penetración, 
de estos sobrepuestos caminos, es la ambición que nace 
en quien no pierde la conciencia de la libertad con que se 
mueve. Poco se advierte la riqueza de alma de quien se 
atreve a reconocer por encima o por debajo del camino 
trazado que sigue, al camino naciente que origina; de 
quien, en la imagen de la obra de arte, no alimenta sino la 
libertad de una nueva. Antonio Marichalar es el ejemplo 
puro del crítico artista. Si su atención nos da un paso a las 
obras y a los espíritus que contempla, lo mejor que nos da 
es el paso al paso de su atención. Su crítica es la creación 
de este orgullo, el culto de este riesgo, sólo ante el cual 
se realiza la presencia de ánimo. En la raíz de sus actos 
admirables se apura a sí misma la conciencia exaltada 
que aparece en el principio y en la raíz del libro de La 
Bruyere, de que: “Se viene demasiado tarde, después de 
siete mil años que hay hombres, y que piensan”; y que no 
consigue disminuir a Hafiz el sentimiento de su propia 
embriaguez cuando reconoce que: “La tierra ha tenido 
amantes a millones”. Es el pensamiento, es el amor, es 
la pasión, desamparada, lo que cada día se renueva. ¿Y 
no sirve de epígrafe a uno de los ensayos del libro de 
Marichalar esta aprehensión de Pascal, en la cual, no 
obstante, puede verse, como clandestino y herético, el 
gozo íntimo de su fervor: “No vamos nunca tras las cosas, 
sino tras la persecución de las cosas”. Marichalar puede 
decir de su crítica que está ávida de la avidez, que está 
apasionada de la pasión.

Y lo dice, en realidad, si se juzga por los temas que la 
provocan, por los reclamos que son suyos. Quien sigue la 
línea angustiada que conduce una misma avidez, un mismo 
desamparo, un mismo extravío, a través de Baudelaire, 
de Mallarmé, de Paul Valéry, tiene necesariamente que 
seguirla. Marichalar la sigue, y revive en él su aventura; 
aventura que es, para Marichalar, la poesía. “La poesía es 
una vuelta —entera— a la Naturaleza”, dice. Y también: 
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“El poeta más enguirnaldado siente, bajo tanto oropel, la 
sima del vacío” (p. 57). Y el título del admirable ensayo 
Poesía eres Tú ¿no es la viva, la dramática expresión del 
tema metafísico de la poesía que sigue Marichalar hasta 
por la metafísica de Kierkegaard y de Heidegger? Poesía 
eres Tú es la equivalencia de estas palabras de San Juan 
el Evangelista, cuya obsesión cunde también en “el 
paludismo” de André Gide, observado por Marichalar 
también: “El que viene tras mí viene antes de mí, pues 
es primero que yo”. Ahora bien, advirtamos el venir 
de Marichalar como crítico, que es otro “paludismo”: 
también en Marichalar la crítica “eres Tú”, “viene antes” 
y “siente la  sima del vacío”.

Es la conciencia de su propio vacío tras lo que va 
Marichalar en las obras de los poetas, de los “hacedores”. 
La creación del crítico es este vacío; la crítica es un arte 
de cavador. Sin que el romanticismo del siglo pasado lo 
hubiera creado, fue el romanticismo quien hizo resaltar 
hasta su más alto extremo el problema de “venir al 
término de una cultura”. Este problema es, en esencia, 
el problema de la crítica, la cual viene necesariamente al 
término de la obra de arte. Romanticismo y clasicismo 
no son, en fin, sino las dos opuestas actitudes frente 
a este problema: el romanticismo lo desconoce para 
librarse; el clasicismo la plantea y se limita con él. Creo 
que se equivoca Valéry cuando dice que todo clasicismo 
supone un romanticismo anterior; más bien lo contrario 
es cierto; el romanticismo es una consecuencia de 
venir después del clasicismo, “después de siete mil 
años que hay hombres y que piensan”, con el propósito 
de desconocerlo y crear una falsa situación original. 
Sin duda que, si, como lo hace Valéry, se identifican el 
espíritu clásico y el espíritu crítico, puede decirse del 
clasicismo, como de la crítica, que viene al término, 
que viene detrás; pero son las palabras del Evangelio 
las que lo dicen completamente; es decir, el clasicismo, 
porque viene detrás, “viene antes, pues está primero”. 
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Y por eso, realmente, son espíritus clásicos los de los 
creadores que aceptan, deliberadamente, para la obra 
de arte, el destino posterior de la crítica; ponerse en 
último lugar es encomendarse al último extremo del 
tiempo, es soportar una presencia inagotable. Desde este 
punto de vista, son espíritus clásicos los de Baudelaire, 
Mallarmé, Nietzsche, André Gide, Aldous Huxley; y es 
la metafísica de un clasicismo la que se elabora en la 
escuela fenomenológica de Husserl, Scheler y Heidegger, 
que reconoce su problema en el de “la conciencia del 
otro”, que es el problema de la crítica o de quien “viene al 
término de una cultura”.

Antonio Marichalar, como crítico estricto, se entrega 
a estar clásica e imperecederamente presente en nuestra 
fugitiva y romántica atención.

[1935]
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El escritor revolucionario

En el Congreso de Escritores Americanos reunido 
recientemente en New York, Waldo Frank, dio lectura a 
un discurso sobre los Valores del escritor revolucionario; 
título con que aparece, en forma extractada, en la 
edición de New Masses del día 7 del presente mes. En 
ese discurso Frank pretende decidir sobre la función 
que corresponde al escritor comunista como factor 
necesario de la revolución social, al mismo tiempo que 
declara nulo como arte, como filosofía y como estrategia 
política, el valor de lo que se ha llamado “literatura y arte 
proletarios”, con lo cual dice que no se ha entendido sino 
la subordinación del escritor y del artista a los líderes 
políticos de la revolución. Frank se propone “mostrar, en 
esta crisis, el valor específico de la obra de arte literaria, 
no como un coro de los revolucionarios  políticos, 
no como un eco de la acción; sino como una especie 
autónoma de acción”. Se propone que el arte del escritor 
revolucionario “debe coordinarse con ellos, pero no 
subordinarse a los aspectos político—económicos de la 
recreación de la humanidad”. La razón en que funda este 
pensamiento es que “la causa de la sociedad socialista 
no es, en fin, un problema político—económico, sino un 
problema cultural: es el problema humano”.

Estos conceptos de Frank guardan cierta similitud 
con los de varios escritores europeos que, al abrazar 
la causa comunista, han entendido que lo hacen para 
afirmar la libertad de su conciencia artística y literaria, 
y no para convertirla en el puro vehículo de las ideas de 
cajón en que se expresan las reivindicaciones proletarias. 
Otros escritores americanos, que asistieron al mismo 
congreso, mostraron en sus declaraciones estar de 
acuerdo con Frank. Se  comienza, por lo tanto, a unificar 
un criterio “comunista” favorable a la autonomía de la 
creación literaria y artística, que, desde el estricto punto 
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de vista marxista, “político—económico”, había sido 
considerado, tanto en Rusia como en otros países, como 
perfectamente burgués.

Pero es Frank quien, con una habilidad que, si no 
hubiera pasado por otras, en esta prueba se acreditaría, 
establece de una manera tan audaz como categórica, 
que la autonomía que reclama para el escritor y para el 
artista es recomendada ortodoxamente por los principios 
comunistas, y que esto no podría desconocerse sin 
perjuicio práctico del movimiento revolucionario. Dice 
Frank: “Si las clases luchan a muerte. Y si hemos tomado 
un partido, esto no significa que las clases no tengan 
nada en común; significa que tienen la vida en común. La 
lucha de clases, para nosotros, es un campo iluminado, 
una forma moderna, en que se revelan ingredientes 
intemporales de la natura leza humana comunes a todas 
las personas. No es un substituto del  entendimiento, 
sino una especie de espectro en que el hambre, la  pasión, 
el amor, la piedad, la envidia, la adoración, el sueño, el 
miedo, la desesperación y el éxtasis, reciben un moderno 
orden dinámico”. La consecuencia de esta observación 
psicológica es carac terística de la plástica genialidad 
del escritor americano: “Cualquier camino de la acción, 
cualquier credo, vive dentro de la substancia dinámica de 
la vida misma: y esta substancia, en todos sus atributos, 
es the business of the artist”. ¡The business of the artist! 
Lo que le importa especialmente al artista. He aquí lo que 
dudo que ortodoxamente le importe al comunismo. Lo 
que le importa al comunismo es la revolución político—
económica, y lo que exige al artista que abraza su causa, 
es que le importe exclusivamente esta revolución.

Pero no sólo hay indiferencia del comunismo para 
the business of the artist, sino una muy sabia y muy 
explicable hostilidad. A Waldo Frank le parece muy 
simple, muy esquemática la idea de la lucha de clases, 
para que represente de un modo real todo lo que sucede 
en el fondo de la existencia. Para Frank ésta es “el 



     
     204

hambre, el amor, la pasión, el miedo, etcétera”, lo cual 
puede ordenarse en el esquema de la lucha de clases, 
pero no ser representado, ser substituido por ella. Pero 
el comunismo no está interesado en explicar las cosas 
como realmente son, sino exclusivamente en obrar sobre 
ellas en cierto sentido. Como una pura acción, por lo 
tanto, no le conviene que el objeto de esta acción se haga 
complejo y diverso, lo cual dividiría a la acción y acabaría 
por destruirla; esto es lo que sucedería si mirara al fondo 
psicológico del cual el artista no puede desprender los ojos, 
sin salirse de su negocio. Lo que le conviene al comunismo 
es simplificar la realidad, substituir efectivamente su 
complejidad profunda, por imágenes esquemáticas y 
superficiales que no hagan vacilar a la acción. Si alguna 
función, pues, puede esperar del artista, es la de que éste 
abandone lo que interesa esencialmente a su espíritu, y 
haga precisamente lo contrario de lo que artísticamente 
procura, a  saber: en vez de analizar la realidad, poniendo 
de manifiesto su complejidad psicológica, biológica, 
social, etcétera, sintetizarla en formas esquemáticas y 
primitivas, semejantes a las formas mitológicas, de tal 
modo que toda la vida aparezca como una lucha simple 
entre dos voluntades (el ángel y el demonio, el bien y el 
mal), las cuales puedan personificarse en una política, las 
cuales puedan explotarse políticamente.

Debe decirse, por lo tanto, no obstante la sutileza de 
los argumentos de Waldo Frank, que la literatura y el 
arte son perjudiciales para el comunismo, y que no puede 
haber literatura y arte al servicio de la causa comunista, 
a menos que, sacrificando su propósito de re presentar la 
realidad de un modo original y autónomo, descubriendo 
sus más ocultos, complicados y sorprendentes aspectos, 
se apliquen tan sólo a representarla como una lucha 
político—económica en la forma más superficial y 
esquemática posible, y favoreciendo sistemáticamente el 
lado comunista de esa lucha. Es decir, tienen que ser lo 
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que han estado siendo “el arte y la literatura proletarios”: 
puros instrumentos de la acción política, sin ningún 
valor, sin ninguna significación artística y literaria.

Pienso que los comunistas militantes acabarán por 
reprobar las nuevas ideas de Frank, las que a primera 
vista parecen útiles para ganar partidarios al comunismo 
entre las filas intelectuales, pero que lo ponen en el riesgo 
de perder su fuerza como acción política, convirtiéndolo 
en algo puramente contemplativo, en algo puramente 
intelectual. Por este camino el comunismo corre el 
riesgo de hacerse inteligente, y perder su prestigio ante 
las masas, en el cual reside su verdadero poder. Frank 
tendrá que ser visto al fin como un hereje  peligroso, como 
un partidario demasiado celoso de su personalidad. Ha 
comenzado por declarar insuficiente y obscura, para 
los fines de la sociedad comunista, la doctrina de Marx. 
Sus declaraciones de hoy,  sólo declaran insuficientes 
los principios político—económicos del marx ismo, 
para sostener el peso de la cultura revolucionaria. Una 
declaración como ésta: “La causa de la sociedad socialista 
no es, en fin, un problema político—económico sino un 
problema cultural: es El problema humano”, no parece 
estar dirigida sino a minar la base cultural y humana de 
la influencia social del Partido Comunista. Pues en efecto, 
éste considera que su causa es el problema cultural, el 
problema humano  por excelencia, ante el que nadie 
debe permanecer indiferente; pero no puede aceptar 
que este problema se plantee fuera del plano político—
económico en que directamente actúa. Aceptarlo, sería 
sacrificar a otra autoridad los dominios que ambiciona, 
sería reconocer límites a su propósito de dirigir toda 
conciencia y toda actividad sociales. 

El principio marxista por excelencia es que la acción 
marxista político —económica se basta como cultura y 
como humanidad, y si se dan como marxistas, deberán 
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supeditarse a su autoridad político— económica, hasta la 
cultura y la humanidad de Waldo Frank. No hay sutilezas 
que valgan.

[1935]
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Ulises criollo

La más reciente de las Ediciones Botas es la de la 
autobiografía de José Vasconcelos, publicada con el 
título de Ulises criollo. Juzgo que es uno de los libros más 
importantes de la literatura mexicana contemporánea; 
aunque no a causa de su valor histórico, que es muy 
discutible, sino porque referidos por primera vez los 
pensamientos de este escritor a las circunstancias vitales 
en que han aparecido y se han desarrollado, adquieren, 
también por primera vez, el sentido que no podía percibir 
el lector, mientras no podía prestarle sino relaciones 
objetivas y lógicas. La irracionalidad que ha caracterizado 
a estos pensamientos aparece, por fin, idéntica a una 
existencia de las más extraordinarias y fascinadoras, 
que se ha  distinguido por su repugnancia de lo racional. 
Nada es lógico en ella; ni siquiera su conocimiento de 
ella misma. La de Vasconcelos es la vida de un místico; 
pero de un místico que busca el contacto de la divinidad 
a través de las pasiones sensuales. Su camino a Dios no 
es la abstinencia, no es la renunciación del mundo. Por el 
contrario, tal parece que en Dios no encuentra sino una 
representación adecuada de sus emociones desorbitadas 
y soberbias, que no admiten que pertenecen a un ser 
hecho de carne mortal. Su misticismo es titánico.

Lo que sorprende inmediatamente al lector de esta 
biografía es el testimonio de la indisciplina del carácter 
de Vasconcelos: este gran hombre nunca fue sumiso 
a ninguna regla venida del exterior. Las normas de su 
vida le vienen desde dentro. Su madre lo educa con una 
estricta práctica católica, pero que desde un principio 
vemos sostenida exclusivamente por el amor filial. Su 
catolicismo se muere cuando el destino le arrebata al 
ser que lo ha inspirado y mantenido. Su amor, dice 
Vasconcelos, se dirige entonces a la ciencia, guiado por 
el seco positivismo que impera sobre la doctrina escolar. 
Pero éste es un amor sin piedad, al que sólo responde 
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con infidelidades. No se reconoce en un amor en el que 
no participan sus sentidos y su sangre por entero. ¿Cómo 
no se hace poeta? ¿Cómo siente aversión por la novela? 
¿Cómo no lo atrae el cultivo de ningún arte?  Casi no se 
puede  explicar este destino. Acaso en todas las formas 
artísticas encuentra límites para los sentimientos; límites 
que sus sentimientos no toleran. Desde muy joven lo 
fascina el arte; pero un arte fantástico, ideal, puramente 
soñado, cuyos ejemplos no encuentra en la realidad. 
Las ambiciones de su alma exceden a cualquiera forma, 
a cualquiera realización. Todas sus concepciones están 
hechas de una substancia que penetra en el “más allá”, 
y de la cual no toleran ser arrancadas. No se siente 
atraído por nada de lo que es, mientras no se le ofrece 
al mismo tiempo como futuro. Si por el arte, pues, se 
siente limitado, ¿cómo no ha de sentir la ciencia, esta 
representación fría de lo espacial, de lo que ha sido, 
de lo que está muerto, como una prisión estrecha? Y si 
 encuentra, por fin, su camino en la filosofía, es porque 
siente que “en la ciencia misma hallaría el camino de 
la presencia divina que sostiene al mundo”. Desde muy 
temprano, su idea del pensamiento filosófico es más 
emocional que intelectual. Después le daría el nombre 
de “Monismo Estético” a esta concepción o, para decirlo 
exactamente, a este sentimiento, que se convirtió en el 
más fundamental de su carácter y de su existencia.

La biografía de Vasconcelos es la biografía de sus 
ideas. Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: 
ideas que aman, que  sufren, que gozan, que sienten, que 
odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan, 
le son indiferentes y hasta odiosas. El Ulises criollo es, 
por esta causa, el libro en que la filosofía de Vasconcelos 
encuentra su genuina, su auténtica expresión. Aquellos en 
que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son 
casi ilegibles. No es, en rigor, una filosofía la suya; pues es 
evidente que en el pensamiento no encuentra la forma que 
le conviene. Su filosofía es una  emoción, con frecuencia 
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intraducible; y las emociones son incomunicables por 
la inteligencia. Pero tan inconsistente, tan pobre y tan 
confusa como es su doctrina cuando se la mira pensando, 
es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se la mira 
viviendo.

Cuando contemplamos con la inteligencia, 
dice Vasconcelos, prevalece el sentido de la 
disociación, así sea ordenada de objetos o imágenes, 
y la multiplicidad engloba y arrastra nuestra 
propia conciencia. Sin embargo, en nosotros, 
subinteligencia o superinte ligen cia o de ambos 
modos, opera la emoción que, incesantemente, 
ata lo disperso, coordina lo contradictorio y por 
adivinación nos acerca a la profunda unidad dichosa. 
Hay un criterio de dicha que es el del místico. La 
mística usa el análisis como ejercicio de síntesis. 
Condena al espectador que discurre y se agria, al 
crítico que es un mutilado del alma.

El párrafo anterior contiene la médula del 
pensamiento de Vasconcelos. Es clara su aversión por la 
lógica. Y su pasión por contener dentro de los límites del 
instante una vida ilimitada. “Mi yo, dice, no se resigna 
a estar ausente de ningún sitio del mundo”. Sus ideas 
filosóficas, sus ideas artísticas, sus ideas políticas y 
morales, toda su existencia intelectual reproduce este 
afán místico insaciable, que no se conforma con vivir en 
el interior de su alma individual, y tiende a inflamar todo 
lo que encuentra a su alrededor. Tuvo la ilusión de verlo 
en el alma de una política liberal, en la época maderista. 
Después lo hizo el alma de la educación pública. Por 
último, a través de su más reciente empresa política ha 
querido verlo como núcleo de la vida pública nacional, y 
aún reconoce en él el alma histórica del Continente.

Su presencia en el Ateneo de la Juventud es 
significativa de que el espíritu de Vasconcelos responde 
a una época de la vida intelectual de México, y no sólo 
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a un individuo. Antonio Caso, el otro director espiritual 
del Ateneo, en nombre también de la mística, destruyó 
las bases positivistas de la educación nacional. Siempre 
sorprenderá que el movimiento revolucionario que se 
desarrolló en la política mexicana de 1910 a 1924 se 
haya visto acompañado de una mística en el plano del 
pensamiento. Y aún sorprenderá más que esta mística 
haya dado a la Revolución su programa educativo. 
Pero, por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo, 
y por incomprensibles que sean las causas que lo 
motivaron, el pensamiento de Vasconcelos aparece 
tan íntimamente ligado al movimiento revolucionario, 
que no es posible considerar al uno separado del otro. 
Se ofrece aquí una contradicción que el propio espíritu 
de Vasconcelos no ha podido coordinar y llevar a una 
profunda unidad dichosa. Para decirlo exactamente, es 
la inteligencia lógica de Vasconcelos quien fracasa en 
esta empresa explicativa. Pues la vida de Vasconcelos es 
esta contradicción en persona. Puede decirse que en él 
se desespera y se inconforma consigo misma “la realidad 
mexicana”, en un intento religioso de superación moral. 
La circunstancia de que Vasconcelos, en nombre de 
este intento, condene con una pasión inagotable y 
ensoberbecida muchos aspectos de nuestra vida política, 
es significativa de que la mística de Vasconcelos y la 
vida política del país guardan una relación que es más 
profunda de la que puede explicarse por la pura influencia 
personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene 
que calificarse de extraordinario.

[1936]
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La enseñanza de Ulises

Hay dos clases de crítica: la poética y la científica. 
Estrictamente, sólo esta última merece el nombre de 
crítica y a la primera debe reservarse el título de ensayo; 
pero, como sucede con todas las realizaciones del espíritu, 
es casi imposible encontrar en la experiencia literaria los 
ejemplos puros de los géneros que analíticamente concibe 
la teoría. Hay ensayos que merecen la calificación de 
científicos y ensayistas a quienes debe considerarse como 
filósofos. Por esta razón, para calificarlo justamente, 
no basta decir que Genaro Fernández Mac Gregor es 
un ensayista ni que su crítica peca como ciencia; hay 
que decir que, como poesía, como estética, su prosa es 
verdaderamente fascinante.

Los ensayos que reúne en su libro Carátulas son, casi 
todos, viejos amigos nuestros; pero quiere su naturaleza 
que hoy por primera vez, gracias a su proximidad 
tipográfica, adquiera su más vivo re lieve la personalidad 
que les es común, y la virtud que les es esencial vea 
encendido su más íntimo resplandor. En esa reunión, 
la variedad de los objetos tiene por efecto que nuestro 
espíritu se refiera inmediatamente a la unidad del 
temperamento del escritor, y que tenga conciencia de 
que esta operación es la necesaria para que la lectura 
distinga la forma excepcional de nuestro placer. Pues 
podemos dispensar a este ensayista de que nos enseñe 
poco y de que nos enseñe mal sobre los objetos a que 
su atención se dirige; pero no podemos dispensarlo de 
que nos prive, cualquiera que sea el asunto o el paisaje 
a que nos conduzca, de ninguna de las curiosidades, las 
distracciones, los ocios, las fantasías y hasta los olvidos 
de su pensamiento.

Desde que iniciamos la lectura, ya no somos capaces 
de reclamar porque nuestro encanto no venga de la 
vida verdadera de los objetos; sino que ya estamos 
agradecidos que nos venga exclusivamente de la vida muy 
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libre, muy espontánea y muy caprichosa del escritor; ya 
estamos cautivados por ella, ya somos los deudores de su 
arbitrariedad.

Si condena el arcaísmo de la poesía de Alfonso 
Cravioto con las mismas razones con que, justifica y elogia 
el arcaísmo de la prosa de Artemio del Valle Arizpe, esta 
injusticia no nos disgusta ni nos pide una rectificación; 
antes al contrario, nos hacemos sus cómplices y, con 
una perversidad que tiene el atractivo de un deleite, 
concedemos un privilegio sobre nuestra razón a nuestra 
simpatía. Si en José Manuel Puig Casauranc procura, 
con un arte seductor y una insidia italiana, enemistar 
al literato con el político y sentirse ganancioso por ello, 
hacemos nuestro también el error de considerar más 
próximo, más familiar, más privado, un talento que la 
vida pública supo codiciar con más suerte que nosotros. 
Si en la estética cruel y heroica, si en los difíciles motivos 
en que se fundan el amor y la fidelidad de Díaz Mirón a la 
poesía, encuentra la declaración de un odio a su propio 
talento, una blasfemia espiritual y el origen del silencio 
del poeta, este atropello de la verdad nos regala con una 
de las satisfacciones más provechosas y fecundas que la 
fantasía de un ensayo es capaz de brindar y mantener.

La tentación de dar un sentido al silencio de Díaz 
Mirón, mejor que a su palabra, es de las que, por fortuna, 
un espíritu como el de Fernández Mac Gregor no puede 
vencer. La poesía simbolista hacía emanar la emoción 
poética de los lapsos, de las entrelíneas, de los huecos, 
de los silencios del lenguaje. La doctrina psicoanalítica 
ha llevado a la crítica un método semejante, en la 
investigación del carácter y de la personalidad; ha 
creado un simbolismo crítico profusa y sistemáticamente 
armado por la ciencia para explicar la conciencia por el 
inconsciente, la vigilia por el sueño, la memoria por el 
olvido y la razón por lo irracional. En la poesía y en la 
crítica, el simbolismo evaporó los contornos de las cosas y 
de las personas, los disolvió en la atmósfera, en el paisaje y 
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en las circunstancias. La crítica de Fernández Mac Gregor 
debe considerarse como simbolista: son los huecos los 
silencios y las sombras los que prefiere autorizar como 
significación. A esto debe su carácter poético; pues son las 
sombras, los silencios y los huecos, donde los fantasmas 
y los mitos que la poesía crea encuentran la habitación 
y la libertad que el brillo del día les confisca, la patria 
que no conocen en la luz. Si bien no es del todo vano 
notar que “el simbolismo” es principalmente el objeto 
que se ha ofrecido al pensamiento de este crítico; que 
las sombras, los huecos y los silencios han estado como 
natural y necesariamente allí, esperando, para tener una 
inteligencia y un sentido, no que la ciencia los iluminara, 
sino que junto con la fantasía les prestara una acción 
y una voz, ni tan imaginarias que la  razón se negara a 
conocerlas, ni tan verdaderas que resultara estéril su 
confianza sumisa en la imaginación.

La crítica de Fernández Mac Gregor nos dice que 
no esperaron en vano y que tuvieron razón en esperar. 
Es una fortuna casi milagrosa que una literatura 
encuentre tan próxima y tan interesada en su vida una 
crítica con tan favorable y tan inteligente disposición. 
Confieso que si no fuera por él, quizá nunca me habría 
interesado en figurarme vivos algunos aspectos de 
la producción literaria mexicana que han tenido una 
expresión cadavérica para mí. La palabra de Fernández 
Mac Gregor me presta un testimonio de su vida, que 
avergüenza y confunde a los ojos que no han tenido 
simpatía ni curiosidad bastante para restituir a la vida 
lo que no se destruye por completo, sino que está latente 
en la muerte, dispuesto a poblar nuestros desiertos y 
a conversar con nuestra soledad. Que es a favor de la 
fantasía como se logra, no es una razón para impedirlo. 
Además la razón nada puede contra una fantasía, como 
la de este admirable escritor, que sabe no negarle a la 
curiosidad ningún pecado; cuya sensualidad posee el 
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refinamiento de enriquecerse con sus resignaciones y sus 
sacrificios, y cuya malicia conoce el arte inapreciable de 
robar recónditamente los placeres sin herir los pudores.

Puede decirse, no obstante, que la favorable mirada 
con que Fernández Mac Gregor anima a una realidad 
que solía parecernos inerte, no hace al fin justicia ni 
a las cosas ni a los seres. En efecto, el sentimiento 
de la justicia no es muy poderoso en este escritor. 
Fernández Mac Gregor desempeña en la vida práctica, 
con un talento distinguido, la profesión de abogado; es 
especialista en derecho internacional; seguramente por 
esto ha aprendido, en su diaria experiencia, a considerar 
la justicia con el humano criterio del diplomático y 
del político: es decir, a prescindir de ella cuando no es 
provechosa. Sabe que la justicia no es complaciente y 
benévola con el vivir, sobre todo con el buen vivir, y que 
así como la verdad, es muchas veces signo tan sólo de 
vulgaridad y de indiscreción. No es el moralista quien 
labra las tradiciones y afina el arte de la vida, que es un 
arte aristocrático por excelencia. Y este arte es el que 
inspira y gobierna a la crítica de Fernández Mac Gregor. 
Pero no puede hacerse reproches a su evidente egoísmo, 
que corta y conserva sus placeres precisamente en medio 
del trato y de la sociedad. Los justos son los que gozan 
monstruosamente a solas. Y por eso los justos se hacen 
dignos de su ironía y de su incomprensión. No se puede 
ser más maliciosamente cruel y despiadado que como lo 
es Fernández Mac Gregor con una mística, como la de 
Antonio Caso, de quien dice que es un Sócrates vestido 
con sayal franciscano; ni con un culto al pasado, como 
el de Alfonso Cravioto, al que sorprende cobrando 
rentas al presente; ni con una angustia interior, como 
la de Ramón López Velarde, de la que, con una fruición 
cínica y maquiavélica, extrae razones epicúreas; ni con 
una decisión ascética y severa, como la de la poesía de 
González Martínez, en la que ve un acto fallido y como 
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la hipocresía de la sensualidad; ni con un paladín de la 
justicia, como Salvador Díaz Mirón que cometió varios 
asesinatos.

Las sombras que su pensamiento busca para proteger 
sus conspiraciones no son aquellas en que se alojan la 
tragedia y el heroísmo de la existencia. En rigor, todo 
heroísmo le es suspecto de falsedad o de patología. No 
tolera esos monstruos del alma, como “el silencio de los 
espacios infinitos” que aterrorizaba a Pascal, que también 
Paul Valéry repulsa, aunque éste no con tanta violencia 
que se haya resistido al fin a la tentación de subyugarlos 
y familiarizarlos con su entendimiento. El espíritu de 
Fernández Mac Gregor adora en los agradables altares 
de Montaigne —para quien el yo no era odioso— y de 
Ronsard, y va y viene por los pasillos muy sociales y poco 
rigurosos del siglo XVIII. Advirtámoslo de una vez: las 
sombras, los huecos y los silencios en que le encanta 
pensar, sentir y solazarse son lo que crea y ahonda la 
desesperada y titánica metafísica; son los que existen 
armoniosa y mesuradamente en el seno natural de la exis-
tencia y hacen el placer y el ritmo de la vida, al amparo 
de la libertadora indecisión del destino, hospitalaria para 
los sensuales, en el callado, profundo y penumbroso 
tránsito crepuscular.

En un sentido es “moral” su crítica: en que despoja 
a toda una época de su hipocresía, y con tal tacto, con 
tal delicadeza, que no es posible que la haga sentirse 
desnuda y la encienda de rubor; si puede irritarla, es 
porque la priva de su obscenidad. Fernández Mac Gregor 
es nuestro “inmoralista”; pero con la original virtud de 
que no lo es en nombre de la filosofía y de la verdad, 
sino en nombre del arte. La publicación de su libro debe 
celebrarse como un acontecimiento estético. Y no ha 
podido ser más oportuna: es la hora en que el artista se 
convierte de nuevo en predicador y el político en profeta; 
en que la sensualidad vuelve a ponerse una máscara 
austera, y en que, si no detrás de la evocación del pasado, 
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las rosas del momento presente, ilícitas, clandestinas 
y avergonzadas, procuran no ser vistas y se esconden 
detrás de la evocación del porvenir.

Fernández Mac Gregor le recuerda al placer que puede 
ser tan envidiable como impune; que puede librarse de 
ser odioso si se convierte en artístico; que el arte, en 
fin, es el más fino y poderoso instinto de conservación 
de la felicidad que procura. Yo no sé cuántos espíritus 
podrán aprovechar la enseñanza; pero creo que el 
ambiente es propicio para que no se pierda la lección. 
De toda una generación mística y moral que llegó a 
encender en nosotros, jóvenes, un ardor revolucionario 
o tradicionalista, pero siempre ascético, no va quedando 
sino la anécdota indiscreta en que más que los objetos 
espirituales, abundan, físicos y sublimados, el coñac y 
las blondas. También se hace ya la historia y la crítica 
de la epopeya revolucionaria y es extraordinariamente 
difícil que nuestros héroes de la guerra y de la política 
mantengan bruñidos los halos de santidad oficial que 
les han servido de paraguas, bajo lo mucho que ha 
llovido sobre ellos. El último intento de elevación de 
la moral pública (purificación burocrática, Comité de 
Salud Pública, plan, economía racionalizada, marxismo, 
etcétera) no pone de manifiesto sino la debilidad de una 
iglesia que ya no puede evitar la corrosión de la fe. Glorias 
literarias, glorias académicas, glorias políticas, tendrán 
que buscar su apoyo en otra parte, que no en la moral. Y 
tendrán que aprender de Fernández Mac Gregor que “en 
última instancia en la tierra la forma es la que decide”.

La crítica de Fernández Mac Gregor tiene el talento de 
la sátira, como conviene a un temperamento estético; pues 
la sátira, es la forma en que la belleza concibe a la moral. 
Por respeto a los inmortales, es una desdivinizadora de 
los humanos, en quienes gusta humillar a los prestigios 
excesivos que provienen del bien y de la razón. De su 
pluma vuelven a salir, sin deliberación ninguna, el arte y 
la política, estas dos pasiones sensuales desembarazadas 
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de la turbación metafísica, orgullosas de sensualidad 
y más feroces que nunca, al mismo tiempo que más 
experimentadas, astutas y sagaces. Esta virtud le confiere 
el título del más natural aristócrata. Y lo es, en efecto, 
de esos cuya rareza hace pensar que siempre están 
desapareciendo y que nunca desaparecerán... Nunca 
desaparecerán porque son la raíz del instinto, el nervio 
de la tradición, el alma de la costumbre; tales como se 
apuran en la sangre, por ejemplo, de los pares ingleses 
que gozan en Italia, después de que limitan el poder del 
monarca y de que, para que el equilibrio no se rompa 
y la paridad subsista, entierran al arrogante corso en 
Santa Elena; y en la casta de los patricios romanos que 
asesinan a César con sus propios puñales, para rendir 
evidencia de la naturaleza perecedera y común del falso 
inmortal, del improvisado dios; y en esa aristocracia 
ateniense, elogiada por Nietzsche, que hizo beber la 
cicuta a Sócrates, el moralista, por dar al hombre como 
igual de los dioses y corromper a la juventud.

Aunque no debe suponerse que su celo aristocrático 
tomará un color tan sangriento. Su aristocracia no 
es una teología ni una ética ni una jurisprudencia; es 
una sensibilidad que, si bien no se resigna a la soledad 
y al aislamiento, ha aprendido a no depender del 
consentimiento universal. Este compromiso le determina 
sus límites, que son los de la persona cohibida por un 
círculo, y su atrevimiento, que no es el de la persona que 
se decide a ser un forajido y a romper con sus semejantes. 
Es por esto que sus principios no se ven muy estables ni 
sus ideas muy firmes. En cambio, no se le verá renunciar 
a su gusto. No es culpa suya si su aristocracia es un 
fenómeno individual al mismo tiempo que muy poco 
protegido. Si en México hubiera una  aristocracia, digo, si 
lo que en México suele sentirse histórica y colectivamente 
como aristocracia tuviera un poder social siquiera como 
el que ha conservado la aristocracia francesa, a cuyo 
amparo pudiera mantener tan íntegro su carácter como 
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su dicha, Fernández Mac Gregor sería posiblemente 
un tradicionalista intransigente del tipo de Barrés, 
Charles Maurras, León Daudet, Pierre Lasserre o Henri 
Massis; sería posiblemente el leal intérprete, no sólo 
de una escuela literaria, sino de una voluntad política, 
semejante a las que L’Action Française ha encarnado. 
Pero el sentido práctico de que Fernández Mac Gregor 
está provisto, por fortuna para un gusto tan orgulloso, 
le ha impedido caer en el error de que no se ha librado 
la mayoría de los espíritus conectados con el Ateneo de 
la Juventud, que es nuestra “Acción Francesa”; espíritus 
que, por violentar demasiado a la ética, se han visto 
política y estéticamente casi desposeídos, y por mantener 
un orgullo demasiado erguido en el sueño, lo han visto 
sin fuerza en la realidad.

El Ateneo de la Juventud, muy como “La Acción 
Francesa”, ha sido, aunque no de un modo colectivo y 
disciplinado, sino individual y arbitrariamente a través de 
los espíritus que le imprimieron una  durable significación 
José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, 
Enrique González Martínez, etcétera, un movimiento 
tradicionalista, restauracionista del pasado aunque con 
la extraña circunstancia de haber carecido precisamente 
de una tradición, de un pasado que restaurar. Habría 
sido neoclasicista, de haber encontrado una tradición 
nacional clásica. Habría sido monarquista también, 
seguramente, de haber tenido, legítimo, un monarca 
a la mano. Pero en el movimiento tradicionalista no es 
tan importante el elemento positivo como el negativo: 
el recurso de la tradición como la inconformidad con 
el presente. El Ateneo de la Juventud se significa con 
su actitud aristocrática de desdén por la actualidad; 
pero su aristocracia es una ética, casi una teología. Y ya 
sabemos lo que es una inconformidad con el presente, 
de este carácter; es un antinaturalismo, una renuncia 
de la sensibilidad, una sublimación de los sentidos. 
Excepcionalmente ávidos de vivir y de gozar, pero una 
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vida y un gozo contingentes y muy legítimos, poco 
traídos por el instante y muy sostenidos por la tradición, 
los ateneístas mexicanos, igual que los tradicionalistas 
franceses, se han distinguido, además de por esa actitud 
aristocrática, por su aspiración a sentir el conocimiento 
como acción, la inteligencia como sensibilidad y la 
moral como estética. También encontraron de un modo 
necesario su expresión filosófica en el bergsonismo, que 
otorga una responsabilidad y un valor de conocimiento, 
una categoría universal al instinto, y que es una doctrina 
“restauracionista” de la sensibilidad. La Revolución de 
1910 no le permitió al Ateneo tener una tradición política 
fiel y precisa; pero pienso que, si Vasconcelos no la 
acabara de formular, podríamos, no obstante, imaginarla 
fundada en el propósito de obtener, como para un gusto 
exquisito, una aprobación general, para una aristocracia 
demasiado obscura, accesoria, individual y disgregada, 
una raíz más firme en la conciencia pública y un poder 
mucho más extenso, una mucho más amplia significación 
nacional.

Este transfigurado y defectuoso sensualismo de los 
hombres del Ateneo de la Juventud motiva la ironía de 
Fernández Mac Gregor. Y en esta ironía sorprendemos 
a la más característica virtud de su espíritu. Pero no lo 
veremos caer jamás en la vulgaridad. No es un quijote, 
pero tampoco es un conformista. Es sólo un hombre 
práctico que de las más naturales circunstancias sabe 
sacar el mayor provecho posible para el gusto más 
distinguido. Hace el elogio del orgullo, como que 
se reconoce en él; pero no desprecia la virtud de la 
humildad, como que le es necesaria. Esta dualidad de 
carácter es la que conviene a una dignidad que nunca 
olvida su presencia en una sociedad que la humilla; a una 
tradición que resiste en la tormenta revolucionaria; a un 
aristócrata que se defiende solo, y así disminuye tanto su 
responsabilidad como su riesgo. Por lo demás, ésta no es 
una actitud improvisada y oportunista, a la que debamos 
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recurrir sólo oculta y pasajeramente. El hombre con 
virtudes nunca deja de estar enfrentado a la necesidad, 
pues cada quien no puede tener sino las virtudes que 
precisamente necesita. Durante toda la vida estamos de 
paso. Y acaso siempre tiene que vivir lo más delicado en 
el clima más inclemente. Acaso no es posible mantenerse 
fiel al hogar sino a través del exilio más interminable y 
forzoso. Acaso la enseñanza de Ulises nunca perderá su 
utilidad.

Si debiéramos situar a Fernández Mac Gregor, 
tendríamos que decir que regresa del Ateneo de la 
Juventud; que es el Ateneo de la Juventud al tiempo, 
bien “chambre”; un vino que disimula su muy acendrada 
personalidad en la temperatura, para no causar una 
conmoción a la lengua, y filtrar discretamente su veneno 
en la sangre. Ni siquiera Alfonso Reyes, que es el artista 
del Ateneo, ha podido impartir a su alma una tan perfecta 
doble virtud como ésta, que es la del más precioso y 
maleable de los metales, a la que debe tanto su capacidad 
de conservar, atesorado, el valor en el tiempo, como la 
de convertirse, amonedado, en un placer que circula: el 
alma de Reyes a cada momento se ha hecho pedazos, y 
ha expuesto en su fragilidad más de un orgullo o en su 
orgullo más de una fragilidad. No dudo, sin embargo, 
que los más estrictos ateneístas vean en el gusto de 
Fernández Mac Gregor, aunque no se le vio nunca prestar 
juramento a la tácita fe, una devoción algo escandalosa, 
una solidaridad demasiado libre, una abstinencia con 
demasiado sentido práctico. Pero a muchos socios de 
la moral expresa se ha visto, por evitar la asfixia de la 
sensibilidad reservada a los más altos rigores, hundidos 
en vergonzosas claudicaciones: unos se volvieron tiernos 
con los gustos populares, y los divinizaron; otros hicieron 
de la tradición un indigenismo, aunque vegetariano; 
otros se convirtieron a la religión de las masas y al culto 
proletario. Y la enseñanza es que un excesivo orgullo 
suele ser germen de un excesivo arrepentimiento; que 
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una excesiva devoción suele ser la anticipación de las 
más horribles blasfemias. “La fe, dice Fernández Mac 
Gregor, es comparable al demonio”.

Un defecto de tradición, un defecto de la sociedad es 
la causa de que Fernández Mac Gregor no se vea cohibido 
por el egoísmo y la individualidad de su gusto; pero 
advierto también que una soledad y un desamparo social 
como los que prefiere un alma como la de Díaz Mirón, 
no sólo no son los suyos, sino que no los comprende ni 
los justifica. Su aislamiento no podría decir como el del 
poeta veracruzano: “Que tu dicha a los más horribles 
sea”. Pues nada podría garantizarle que esa dicha era 
efectivamente la suya: Fernández Mac Gregor es un 
hombre sin fatalidad. Éste es, no cabe duda su defecto, y 
no podría dejar de señalarse sin desconocerse al mismo 
tiempo su virtud, que sabe no falsificar la fatalidad y se 
vale de la indecisión del destino. Su espíritu se dilata en 
ese “momento delicioso”, según Valéry, que reina entre 
el orden de la sociedad y el desorden divino, y que el 
mismo Valéry ha visto aparecer, socialmente, en el siglo 
XVIII, para provocar la sorpresa y la envidia del tiempo 
posterior.

Fernández Mac Gregor es un crítico al mismo tiempo 
que un esteta: su fantasía no está en pugna con la 
realidad; no siente predilección con las bellezas fingidas. 
Como para Darío, la mejor musa para él es la de carne 
y hueso. Pero su gusto es tan dignamente humano, 
que tenemos que acceder a su distanciamiento de los 
espíritus solitarios y soberbios, arrebatados por el dios. 
Es envidiable la botánica con que encuentra las vivas y 
raras rosas en campos desolados o salvajes. Creo que 
nadie ha encontrado más placer que él en la literatura 
mexicana de los años, sacrificando menos el orgullo; 
nadie ha hecho producir a la severidad y a la reserva 
un rendimiento más afortunado. No podrá señalársele, 
seguramente, como un maestro del entendimiento y de 
la voluntad; ya he dicho que ni sus sentimientos ni sus 
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ideas se caracterizan por su firmeza. A pesar de que en 
ocasiones cede al propósito de razonar su gusto y de 
traducirlo en preceptos universalmente válidos, no lo 
veremos prescindir, a la página siguiente, de buscarlo 
en muy particulares, perezosos y naturales paisajes. 
Tan sensible a los clásicos como a los románticos, y aun 
con cierta debilidad para estos últimos, no se resiste a 
que su placer le sea entregado por el azar, ya que sabe 
que su elección no se doblega, y no vacila en recogerlo 
de entre la maleza. Su estética, ya lo dije también, no se 
traduce en una moral, aunque pudiéramos verla dueña 
de una política. Pero tanto mejor. Lo que sepa agradarle, 
puede estar seguro de su mérito. La misión de su crítica 
consiste en desembarazar al gusto de las ramas morales 
y naturales que lo ahogan; en recoger, a través de las 
ficciones y de las realidades que lo confunden y lo oprimen, 
el temblor genuino y viviente de la sensibilidad. Otros 
espíritus hunden su mirada en las entrañas de las cosas 
y reconocen el minúsculo latido de nuestros corazones 
en la palpitación de seres eternos, o, arrancando nuestra 
vida de los días efímeros y breves, la hacen participar 
de una existencia duradera y superior. Son más escasos 
los espíritus como Fernández Mac Gregor que tiene la 
espléndida y afortunada experiencia del Cándido de 
Voltaire y pueden recordar al titán que hay en cada uno 
de nosotros, frágiles, hipócritas y morales, el incalculable 
valor de los instantes que pasan.

[1937]
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Raíz del hombre de Octavio Paz

Hace tiempo que el nombre de Octavio Paz me llevó 
al conocimiento de un joven de veinte años de edad, en 
quien tuve que advertir la sinceridad apasionada con 
que sentía inquietudes intelectuales de las que muy 
pocas personas acaban por considerar que no les son 
extrañas, y que solo muy raras, muy excepcionales, 
empiezan por experimentar vivamente como suyas. En 
el alma indecisa de todo joven, es cierto, encuentran 
siempre fácil hospitalidad sentimientos extraños, ideas 
pasajeras; pero no la generosidad, no el abandono que 
puede convertir difícilmente a la persona en la presa de 
algo mejor que la consume y vive a expensas. Lo que en 
la juventud de Octavio Paz me llamó la atención, fue la 
decisión, la voluntad con que era capaz de exponer su 
entraña a la voracidad de un objeto. Yo sabía que en una 
palabra, en una exclamación y en ocasiones hasta en un 
silencio, suele aparecer, pero también fingirse, la señal 
que distingue a quien está dando ocasión de que un 
demonio lo arrebate y la fatalidad lo sorprenda indefenso. 
Y estaba esperando un libro suyo, como Raíz del hombre, 
que acaba de publicar, para confirmar en su poesía el 
dominio de un destino sobre él. Ahora estoy seguro de 
que Octavio Paz tiene un porvenir. Ya no podrá librarse 
de haberlo provocado y habérnoslo hecho manifiesto.

A la divinidad que lo hechiza se refiere ya con la cita 
de Goethe que sirve de epígrafe al libro:

Desciende a la tierra en formas mil.
Flota sobre las aguas y vaga por los campos.
En mi juventud tenía forma de mujer.

Los diecisiete poemas que el libro contiene son la 
expresión de un amante. Pero este poeta está impaciente 
por madurar, por crecer, porque no tenga solo forma de 
mujer la belleza que lo hiere, y se complace en hacerla 
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imprecisa, obscura, tenebrosa. La señala en el espesor de 
las sombras, en las corrientes subterráneas de la sangre, 
en la voz ahogada y confusa de los latidos. Como éstos 
son un ruido pertinaz y monótono, y parecen no acertar 
a terminar, a definir el tormento que lo obsede, y dan la 
impresión de que infatigablemente recomienzan un acto 
que también infatigablemente interrumpen, la poesía de 
Octavio Paz no se resiste a una pasión de recomenzar, de 
repetir, de reproducir una voz de la que no llega a salir la 
satisfacción esperada por la impaciencia que la golpea. El 
efecto de esta violencia es que sus sentimientos destrocen 
las formas que lo solicitan, aunque sin apagarse, y como 
enloqueciendo. Pues su pasión no parece haber alcanzado 
su objeto hasta que no lo destruyó, hasta que no pudo 
vagar, desatada, por las ruinas, por los escombros, 
por las cenizas de lo que la contiene sin agotarla. Pero 
quizá es más propio que digamos que es su objeto el que 
renace incesantemente de sus restos, y el que no deja de 
absorberlo. Y que la nota más característica de su poesía 
es una desesperación, que no tardará en precisarse 
en una metafísica, esto es, en una propiedad, en una 
necesidad del objeto de la poesía y no en un puro ocio 
psicológico del artista.

La que con las mismas palabras de Octavio Paz puede 
llamarse “una obscura relación” entre el poeta y su objeto, 
le permite a este último apoderarse del lenguaje de otros 
poetas, en donde suele percibirse. Son inconfundibles 
las voces de López Velarde, de Carlos Pellicer, de Xavier 
Villaurrutia, de Pablo Neruda, que resuenan en los 
poemas de Paz. Pero debe advertirse que estas voces 
extrañas ni ahogan ni suplantan a su propia voz. El 
amor que tiene por su objeto se ve, precisamente, en 
que no le niega el derecho de hacerse nombrar por otros 
labios, cuando los suyos tardan en entregarle la voz más 
personal en que se logre enteramente la comunicación 
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del poeta con su gusto, y el imperio ilimitado de lo que 
por fuera lo fascina sobre lo que por dentro al resistir lo 
ensombrece.

No es un accidente que resuenen en sus poemas las 
voces de otros poetas, las de los más próximos a él. No 
es un accidente ni es tampoco desafortunado. Porque 
debe decirse que, si esas voces poseen alguna aptitud 
para durar, para prolongarse, el hecho de que Octavio 
Paz las reciba tiene la virtud de ponerlas en posesión del 
más seguro y del más valioso porvenir que se les puede 
ofrecer. Una inteligencia y una pasión tan raras y tan 
sensibles como las de este joven escritor, son de las que 
saben estar penetrantemente pendientes de lo que el 
porvenir reclama. Y el porvenir las necesita tanto, que 
es una fortuna que en Octavio Paz desde ahora las haya 
comprometido a que le sirvan.

[1937]
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Camino de perfección de Rubén Salazar Mallen

Rubén Salazar Mallén acaba de publicar una novela 
con el título de Camino de perfección. Quien lo ha seguido 
en su literatura periodística, que ha llamado la atención 
por el apasionado encono con que ha hostilizado a todas 
las manifestaciones comunistas, y por la extravagante 
sinceridad que ha puesto en la defensa del fascismo, corre 
el riesgo de no relacionarlo con el autor de varios cuentos 
que fueron publicados en la revista Contemporáneos, y 
con una novela. Cariátide, que, a pesar de que el público 
no conoció sino en unos breves fragmentos, dio motivo a 
lo que se llama un sonado escándalo judicial. Me refiero 
al juicio que se inició en contra de la revista Examen, 
donde aparecieron los fragmentos de la novela de Salazar 
Mallén.

Nunca dejé de lamentar que esta novela no hubiera 
llegado al lector en toda su integridad. Después he tenido 
que lamentar la suerte que corrieron otras del mismo 
escritor, cuyos manuscritos fueron sacrificados a su 
insatisfacción, por medio del fuego. La que ahora, por fin, 
conoce la forma material de un libro, tampoco se salva de 
reflejar el sentimiento que ha tenido Salazar Mallén para 
sus obras. En efecto, esta última ha soportado la pena 
de una edición descuidada, con erratas, y cuyo exterior 
no puede ser más ingrato a la mirada. El propio título de 
la novela, más bien parece elegido para contrariar a su 
substancia que para simpatizar con ella.

No podría dejar de notarlo, porque me parece 
prudente advertir al lector de que también en el texto de 
la novela el autor cede al deseo un poco demoníaco de 
embarazar, de desesperar a su propia concepción. Una 
especie de hastío, de desencanto, lo está conduciendo 
a cada instante a causar la ruina del objeto que supo 
cautivar a una imaginación que no podemos juzgar 
desaprensiva ni fácil. Hay mucho que allí conspira para 
que el lector desista de continuar una lectura que puede 
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llevarlo a una satisfacción que, por difícil y por poco 
accesible, al fin no sabe ocultar el valor que es propio de 
su rareza. Hay mucho que conspira en Salazar Mallén 
para hacer caer a sus lectores en la ignorancia de que en 
Camino de perfección se está ante un genuino talento, 
en cuya actividad tendrá que reconocerse a un escritor 
original, a un excelente novelista.

Yo no dudo en reconocerlo desde ahora, como no he 
vacilado en esperarlo desde sus primeros escritos. En 
el horror de la facilidad, en la antipatía por el heroísmo 
y la virtud que la conformidad, aun en las extrañas y 
paradójicas razones que lo han llevado a defender tan 
fastidiosa y constantemente el fascismo, lo que Salazar 
Mallén me pone de manifiesto es la nobleza de un 
espíritu que no sabría respirar en una atmósfera que no 
fuera enrarecida, peligrosa, sofocante. Podría creerse 
que hay en él un gusto enfermizo por lo miserable, lo 
estéril, lo nauseabundo. El recuerdo de que escribió 
una novela que estuvo a punto de ser juzgada “obscena” 
por una declaración judicial, después de que lo fue por 
graves editorialistas mexicanos, podría autorizar la 
equivocación anterior. Me imagino que el mismo Salazar 
Mallén la vería producirse con un placer malicioso.

Más tarde me ocuparé con detenimiento en todo lo 
que suscita en nosotros Camino de perfección. Ahora me 
limito a señalar allí una rara capacidad para el ejercicio 
de la más alta, de la más difícil virtud. Para el lector 
desprevenido, me parece necesario, y suficiente por lo 
pronto, que tenga presente esta advertencia.

[1937]
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Alfonso Gutiérrez Hermosillo

Hace algunos años llamó la atención, desde 
Guadalajara, un grupo de jóvenes escritores, a través 
de una publicación titulada Bandera de Provincias, en 
el que el nombre de Alfonso Gutiérrez Hermosillo se 
destacaba en primer lugar. En sus versos se revelaba el 
talento de un poeta auténtico. Cuando más tarde vino a 
México, sus amigos fueron maravillados también por su 
talento dramático.

Deja inéditos un libro de poemas y tres piezas 
de teatro. No podía decir que he estimado su obra 
justamente. A lo que es joven siempre se le da un día más 
para completarse; no se acaba de juzgar lo que se está 
viendo que no acaba de crecer. Él mismo consideraba lo 
que escribía como inseparable aun de su vida personal; 
lo mostraba mientras está haciéndose.

Ahora, interrumpida su vida, tendremos que ver sus 
obras como son en vez de como estaban siendo, y no 
dudo que las encontraremos más dueñas de su valor y 
de un futuro que cuando no se distinguían de las jóvenes 
manos de su creador.

Pero lo que nosotros, sus amigos, valemos y seremos, 
no encuentra sino desdichada la muerte de Gutiérrez 
Hermosillo. Dependemos más que de sus obras literarias 
de su presencia, de su proximidad y de su trato. Ahora 
somos peores y más desdichados. El calor de su alma, 
el entusiasmo y la cordialidad de sus efectos, la nobleza 
de su espíritu no podrán ser reparados para quienes 
los sentimos y los necesitamos. Hemos quedado más 
desamparados en una vida espiritual más desierta.

[1937]
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Muerte sin fin de José Gorostiza

Rafael Loera y Chávez, cuyo nombre de editor está 
asociado con una de las épocas más interesantes de la 
literatura mexicana, acaba de publicar una poesía de 
José Gorostiza titulada Muerte sin fin. El autor la llama 
“poesía”, y esta denominación debemos conservar 
a una obra poética cuyo género es indefinible. Está 
compuesta de dos partes escritas en verso endecasílabo 
blanco, mezclado con versos de diferentes cantidades, 
principalmente heptasílabos. Entre una parte y otra 
se intercala un comentario en forma de canción en 
verso menor, y al final de la segunda parte se agrega un 
segundo comentario en versos octosílabos asonantados. 
Las dos partes y los dos comentarios tienen el mismo 
asunto; pero no se podría decir que guardan unidad de 
acción. Y esto es lo que el autor indica por la separación 
de las partes y por las formas métricas distintas de los 
comentarios. Menos se podría decir, por lo mismo, que 
en la obra hay unidad de género. Es, por lo que toca a 
su estructura formal, una poesía romántica. Y lo es de la 
manera más artísticamente deliberada.

El desconcierto a que esta poesía arroja al lector, 
es un deslumbramiento del alma: tan necesaria y 
tan inesperada le es al mismo tiempo. ¿Y qué es por 
excelencia la poesía, sino la satisfacción más gratuita de 
la necesidad menos arbitraria? Chocan materialmente 
en la lectura la novedad del alimento y su adecuación a 
nuestro gusto. De tal modo, que parece que ni el tiempo 
será ocasión de que el alma se serene y pierda el temor de 
confundir la realidad poética que José Gorostiza entrega 
al gozo de los sentidos con una satisfacción que soñamos. 
Nuestra conciencia posee todo un sistema de defensa 
para protegerse de la emoción de la novedad; y es un 
sistema tan sutil, que la fracción infinitesimal de tiempo 
que le lleva a una imagen luminosa herir a la retina e 
instalarse en la percepción, es más que suficiente para 
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que sufra una especie de digestión imperceptible, pero 
profunda. Mediante esta digestión, que cuando se hace a 
la luz de la retórica se llama tropo, percibimos la imagen 
ya con la máscara de un recuerdo, de una deducción 
o de una especie, esto es, ya con un rostro familiar de 
la conciencia. La novedad, entonces, tenemos que 
deducirla al revés, convirtiéndola en el extremo final del 
acto consciente en cuyo origen apareció. Es como si toda 
realidad se nos diera de un modo interrogativo, como 
una sucesión, como un discurso, para no fulminarnos de 
un golpe con su presencia. Pero el poeta, que se propone 
la emoción del alma como un fin, utiliza, inversamente, 
el mismo método para desnudar a las cosas. Parte de 
la metáfora, y acaba en ese horror que sintió el primer 
hombre cuando se vio descubierto delante de la mirada 
del espíritu.

En un famoso ensayo, el poeta norteamericano T. 
S. Eliot observa que una de las principales virtudes de 
la poesía de Dante es la claridad visual de las imágenes 
poéticas, claridad que se debe al uso de la alegoría. 
Muerte sin fin, la poesía de José Gorostiza, es una 
alegoría. Pero no es una imagen visual la que la alegoría 
desarrolla. Debemos notarlo como producto de una 
evolución poética que vale la pena no considerar con 
indiferencia. En la poesía moderna las imágenes no 
son de preferencia visuales; las metáforas no tienen 
por objeto exclusivo traducir una acción al lenguaje de 
la sensibilidad óptica. Más bien convendría comenzar a 
advertir que son las imágenes visuales las que hoy piden 
ser traducidas a otros lenguajes de la sensibilidad. La 
alegoría de Muerte sin fin, que tiene toda su substancia 
expresiva en un vaso de agua (en el hecho de que un 
cuerpo líquido esté contenido por un recipiente), lo que 
se propone es nada menos que demostrar la justicia que 
asiste a la insatisfacción poética de los ojos. Así, pues, 
descubre como mundo poético contenido en la figura 
de que se vale, todo lo que se verifica en una profunda 
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intimidad que los ojos alcanzan a ver. Y descubre un 
mundo muy distante de la pintura. Se puede decir que 
se propone lo contrario de lo que antes se proponía el 
estilo alegórico. Antes la alegoría pintaba, y con ello 
explicaba, hacía claro su objeto. En la alegoría del vaso 
de agua que en Muerte sin fin se desarrolla, la pintura 
es la que se pinta como misteriosa e inmaterial. En estos 
desposorios del agua con el vaso, el objeto del amor no 
es la forma, sino la disolución de la forma en el consumo 
de la materia; el objeto del amor, o sea lo sensible, ya no 
está en lo que los ojos aprehenden; ya no es “la llaga del 
ojo”, que era para San Juan de la Cruz la dicha suficiente 
del alma.

Pero si coincide José Gorostiza con una naturaleza 
de la poesía moderna, su obra nos conmueve de un 
modo original. ¿Por qué? Pienso que en Muerte sin fin 
se plantea de una manera más aguda que en cualquiera 
otra producción de los últimos años el drama de la 
sensibilidad moderna que se manifiesta en fenómenos 
de apariencia tan técnica como la renovación del estilo 
alegórico. Muerte sin fin es una poesía hondamente 
dramática. Pero su drama es interior, como en una poesía 
mística; interior y trascendental. Podríamos definir su 
asunto como los amores de la forma y de la materia, o 
como los amores del cuerpo y del espíritu, o como los 
amores de la parte sensible y de la parte inteligible de la 
conciencia. Su profundidad mística se presta a diferentes 
personificaciones. La verdad de la representación, sin 
embargo, no daña a la unidad del sentimiento. Pues el 
movimiento lírico de la poesía es vivo y amplio. Y no 
sería posible que lo fuera sin una irreprimida unidad 
sentimental.

El único criterio para conocer la ingenuidad, o 
sea el valor poético de un sentimiento, es su unidad 
con cualquier movimiento del alma. Es poética una 
alegoría, porque es una imagen permeable a otras 
representaciones. La imagen la recibe el poeta como 
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una gracia “una noche impensada, al azar y en cualquier 
escenario irrelevante”. Pero, ¿es tan accidental como 
su honestidad la representada? El poeta la ve como 
un accidente que viene a hacer posible la cohesión, la 
continuidad y, por lo tanto el futuro del sentimiento. Y 
juzga que a partir de la imagen se efectúa la cristalización 
del amor, diría Stendhal; que a partir de ella los 
cristales minúsculos del alma se entregan al trabajo y 
al gozo de su crecimiento. Y, en efecto, es a partir de la 
revelación cuando los actos interiores de la conciencia 
poética experimentan la sencillez de su complejidad, 
la exuberancia de su economía, y la unidad de su 
animación, como enfrente de un espejo que hiciera sentir 
que el pecado no solo no deja huellas en el rostro sino 
que lo hace más brillante y más puro. ¡Qué sensación 
de libertad de poder y de irresponsabilidad delirantes! 
¿Por un accidente milagroso? Acaso por virtud de un 
sufrimiento. Acaso esta gracia solo “cumple una edad 
amarga de silencios”, y “la imagen atónita del agua” en 
que se resume su profundidad es “más resabio de sal o 
albor de cúmulo, que sola prisa de acosada espuma”. Y 
no acaso: necesariamente. La unidad del sentimiento 
es el producto de una angustiosa indagación del alma; 
y es el índice de su interioridad, de su familiaridad con 
sus tinieblas. Imaginad a un ciego que recobra su vista 
en medio de un espacio que durante muchos años 
ha recorrido con el tacto en todas las direcciones. Su 
primera visión, que es también “una imagen atónita”, 
¿no será percibida solo como una nueva revelación de lo 
que su tacto se ha representado? ¿Y no le parecerá la luz 
tanto más intensa cuanto más se identifique lo que revela 
a los ojos con las imágenes táctiles que los ojos cultivaron 
en la obscuridad? Esta acumulación de lo visual y de lo 
táctil es la gracia para él, y no el descubrimiento de lo que 
nunca había visto.
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La unidad del sentimiento en la poesía de José 
Gorostiza es, pues, también su interioridad. Esta poesía 
no se da en la superficie exterior del alma. La fuerza y 
la pureza de su lenguaje son el cargamento que trae 
el navegante que pudo volver a la tierra natal a través 
de los mares más anchos y peligrosos. Antes de que el 
consumo disponga de los frutos de esta piratería feliz, el 
espectador los ve extendidos a favor de un orden que le 
es tan extraño como fascinante. Tal parece que los bienes 
todavía son objeto del heroico litigio en que fueron 
arrebatados. Tal parece que todavía está operando sobre 
ellos la magia clandestina de la creación.

Tal parece que el autor todavía encierra la concepción 
dentro de la matriz interna acorazada por el disimulo, 
y resiste que su interlocutor esté pensando para sus 
adentros, cuando lo mira entregado en realidad al trance 
biológico de la gestación feroz y taimada: “No cabe duda: 
es un verdadero monstruo”.

[1939]
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La poesía francesa

Un nuevo nombre ha surgido en la literatura crítica 
francesa de los últimos años: el de Thierry Maulnier. 
Autor de un Nietzsche, de un Racine y de un ensayo 
político titulado Más allá del nacionalismo, acaba de 
publicar una Introducción a la poesía francesa, en la que 
muestra una inteligencia tan brillante y tan apasionada, 
que debe excitar aun a la curiosidad más indiferente. El 
libro guarda una emoción hasta para quien esté dispuesto 
a compartir sus puntos de vista, y que deberá sentir que 
debe desconfiar de una fe excesivamente ágil. No se 
diga para quien rechace la tesis con anticipación, y que 
tendrá que resistir a una convicción excepcionalmente 
sugestiva.

La crítica de este joven escritor tiene el temperamento 
de la aventura. Nadie espera que pueda haber una 
en el comentario de una poesía muy familiar. Pero 
en esta Introducción a la poesía francesa tienen que 
experimentar que entran a lo desconocido tanto quienes 
no esperan que de los textos clásicos puedan derivarse 
naturalmente las extravagancias poéticas modernas 
como quienes no esperen tampoco que a los textos más 
nuevos se les pueda señalar el origen tradicional puro. 
Incluir en una sola familia de poetas a Villon y Mallarmé, 
a Racine y a Rimbaud, a Malherbe y a Gerard de Nerval, 
es una tentativa que de antemano debe parecer atrevida 
e infructuosa tanto a los que tienen el culto de una 
tradición de la poesía francesa, como a los que tienen el 
respeto de sus diferencias interiores y de su derecho a 
una constante novedad.

En el comienzo del ensayo, Thierry Maulnier tiene 
presente la necesidad de fijar límites modestos a su 
propósito. “La empresa de reducir a Villon y a Nerval, 
a Mallarmé y a Racine, a no sé qué suma de caracteres 
comunes que los definiría como poetas franceses 
carecería realmente de todo sentido.” Así lo reconoce. 
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Pero veamos lo que propone en cambio: “Reunir en 
una sola visión, reunir con el nombre de franceses a los 
poetas franceses, quizá es descubrir a Francia a través 
de los poetas franceses; seguramente no la poesía.” Y 
con estas palabras trata de despertar, no la inquietud y 
el asombro, sino la tranquilidad y la confianza del lector. 
A fin de vencer la resistencia que espera, admite que 
la unidad de que habla no es una unidad de la poesía, 
sino quizá una unidad de la nación. ¡Extraño modo de 
tranquilizar! ¡Como si fuera más natural para la razón 
concebir una mayor semejanza entre todos los franceses, 
que entre los franceses que cultivan la poesía! Y se 
empeña en aclararlo precisamente:

En la poesía francesa se encuentran los rasgos 
más generales del carácter francés. Hay en los 
paisajes franceses, en el alma francesa, en las 
obras francesas, una austeridad sorprendente, un 
ascetismo que se armoniza de un modo peculiar con 
el amor francés y la ciencia francesa del placer.

Así, pues, gracias a esta austeridad y este ascetismo 
presentes en todas las manifestaciones del alma francesa, 
Maulnier postula que cada poeta francés está contenido 
en una unidad en la que caben, no solo los demás poetas, 
sino la ciencia y las obras francesas en general (y aun 
los paisajes franceses). Y he aquí al lector, prevenido en 
contra de una unidad local de la poesía francesa pero 
a cambio de aceptar una unidad mucho más extensa y 
mucho más inconcebible, y que se ofrece nada menos 
que como una moderación de la anterior.

Thierry Maulnier observa en el poeta una facultad de 
impartir a las expresiones más banales y más limitadas, 
los significados más recónditos y más impalpables. Pero 
su propio temperamento es el de estos escritores que no 
se sienten atraídos por una verdad que no se mantiene 
en peligro de desfondarse. Su crítica se sirve, en efecto, 
del método de la poesía, que es un cultivo del vértigo 
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y un enardecimiento de la pasión. Una contradicción 
no la aniquila, sino que, por el contrario, la sustenta. 
Veamos, si no, cómo la unidad francesa que propone, 
para rechazar una unidad poética que le merece a 
primera vista desconfianza, resulta nuevamente poética 
a la postre, y aun inmediatamente, ya que es devuelta a 
la poesía en el mismo instante en que se la escritura a 
la nación. Esta unidad es una austeridad, un ascetismo 
nacional; pero idéntico a la austeridad y al ascetismo que 
caracteriza específicamente a la poesía francesa, y que 
consisten en nada menos que renunciar a lo francés, para 
no vivir sino de lo literario.

La patria de los franceses es Francia... La 
patria de la poesía francesa está en treinta siglos 
de poesía universal. Los héroes nacionales de la 
poesía francesa se llaman Héctor, Ayax, Prometeo, 
Antígona, Cleopatra.

¡Extraño carácter nacional el de esta poesía! Y no es 
una observación original la que hace Maulnier cuando 
nos dice: “La poesía francesa constituye la más literaria 
de todas las actividades literarias en un país en que la 
literatura es el objeto de un culto, por decirlo así, nacional”. 
¡Extraño nacionalismo el de este culto nacional! Como 
Racine en el prefacio de Bajazet exige que el héroe de 
la tragedia esté lo más distante del espectador, si no en 
el tiempo, cuando menos en el espacio, es todo francés 
cultivado el que espera que el poeta francés eleve al rango 
poético a todo, menos a su proximidad. Es posible que 
le pase por alto alguna vez que ame a su prójimo; pero 
nunca que lo cante. “Nuestros poetas, dice Maulnier, 
no parecen capaces de amar sin remordimiento a una 
mujer si antes no le dan algún nombre de diosa o de 
ninfa”. Esta unidad de la poesía bien se reconoce como 
una unidad de la nación. Porque más podría decirse que 
los poetas franceses no se exponen a confundir el amor 
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que se practica con el amor que se canta, ni los besos 
de un francés con los del pastor de una égloga. Y este 
sentimiento no es ciertamente exclusivo del poeta, sino 
muy propio también del francés; quien por nada del 
mundo admitiría que la poesía le convirtiera en inefable 
un amor en el sentimiento de cuya realidad le gusta 
poner el menor escepticismo posible.

¡Milagroso acuerdo del “ascetismo” poético con 
“la ciencia francesa del placer”! Acuerdo dramático, 
contradictorio, que no parece posible explicar sino como 
lo hace Maulnier; con una petición de principio. Es en 
la vida de Francia, como en el espíritu de su poesía, y 
como en el pensamiento de Maulnier, donde se establece 
el drama de la contradicción. Drama cuya profundidad 
y cuya tensión puede estimarse cuando se considera 
que lo que en el ensayo crítico de Maulnier se propone 
es una síntesis del nacionalismo unitario de Charles 
Maurras con el universalismo multiforme de André Gide; 
cuya irreconciliable oposición es clásica en las letras 
modernas. Uno representa el espíritu del conservador y 
el otro el espíritu de la disipación. Pero tal parece que 
es indispensable que haya una realidad que se defienda, 
para que haya una imaginación que se disipe. La poesía 
—y más que ninguna la poesía más literaria de todas— es 
una sumisión a lo imaginario; pues un mundo puramente 
poético es un mundo substraído por entero a la realidad 
y sometido por entero a la imaginación. Y un mundo 
puramente poético es aquel en que reina sin restricción 
la palabra y no la cosa, el nombre y no la substancia. Es 
aquel en que toda cosa es una imagen y toda substancia 
es un eco, y en donde lo único que tiene una realidad 
sensible es la palabra. Como la vida que entre allí 
conserve un resto mudo, se reserva. Y tal parece que 
el misterioso carácter de la poesía francesa consiste en 
una admirable economía de esta vida que se reserva. El 
mundo intemporal y universal de la imaginación poética 
se construye, de un modo miserable, con las migajas del 
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espacio y del tiempo. Es preciso, pues, que lo más sujeto 
a la medida sea suficiente para integrar a lo que es capaz 
de agotar toda hora y toda extensión; es preciso, más 
que un heroísmo destructivo, un arte conservador. ¡Un 
arte que reúna las virtudes opuestas del sacrificio y de 
la reserva, de la mística y de la ironía, del sentido de lo 
poético y del sentido de la realidad tangible, para que 
pueda responder a lo que no puede designarse sino una 
economía de la eternidad!

[1939]
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Literatura y guerra

La declaración que hace el señor René Benjamin, de 
la Academia Goncourt, en la carta abierta que dirige al 
señor Daladier, y que publica el semanario Candide en su 
edición del 11 de octubre último, deberíamos considerarla 
como extravagante. He aquí lo que dice:

Esta palabra misteriosa [se refiere al alma], por 
la cual significamos nosotros lo más humano y lo 
más divino que hay en el hombre, no podemos, ni 
con la mayor sangre fría, emplearla para nuestros 
enemigos. Al servicio de su país, no son sino 
organizadores del mal e inventores de muerte. 
Tienen la religión de la enormidad, que los conduce 
necesariamente al crimen. La persona humana no 
les importa. Sus jefes, para engrandecer a la nación, 
sacrifican a los hombres. Nuestros enemigos no 
participan en nuestra civilización.

Esto es: “nuestros enemigos no creen lo que nosotros”.
También cuando leemos que el Comisario del Exterior 

de la URSS, el señor Molotoff, califica de “guerra de 
religión” la que emprenden ingleses y franceses contra 
alemanes, no deberíamos ignorar el desprecio que 
pone en esta calificación el comunista ruso que piensa 
que una revolución victoriosa lo ha emancipado de las 
supersticiones infantiles que todavía dominan a los 
atrasados pueblos europeos, como Inglaterra y Francia, 
que no han salido de la obscuridad y de la ignorancia 
en que los tienen sumidos la explotación capitalista; 
revolución que lo ha convertido a él, al señor Molotoff, 
en un hombre superior sin ningún esfuerzo de su parte.

Y cuando oímos al señor Chamberlain, el primer 
ministro inglés afirmar que guerrea contra la ideología 
nazi, y no contra el pueblo alemán, deberíamos ver en 
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esta otra declaración solo un ardid político, que tiene el 
objeto de ennoblecer la causa de los ingleses enfrente de 
la del enemigo.

La declaración del señor Benjamin debería parecernos 
el producto de una fiebre patriótica. Lo que el señor 
Molotoff dice debería parecernos el efecto exterior de un 
agradecimiento que siente por una revolución proletaria 
que supone que lo elevó a un rango histórico superior. Lo 
que declara el señor Chamberlain deberíamos oírlo con 
la desconfianza de quien oye una propaganda interesada. 
Y del mismo modo deberíamos escuchar a los honorables 
miembros del consejo de su majestad británica que 
protestan que el objeto bélico de Inglaterra es destruir en 
el mundo a “la Fuerza del Mal”.

No obstante, nuestra incredulidad tiene que flaquear 
cuando nos damos cuenta de que la propaganda de los 
gobiernos inglés y francés se dirige también a sus propios 
soldados, con el fin de hacerles ver que el objeto de la 
guerra es destruir no a los alemanes, sino lo que los 
alemanes creen. Esta propaganda señala la existencia de 
una fe enemiga, de una fe propia. Y puede ser con el fin, 
como piensa el señor Molotoff, de ocultar los verdaderos 
móviles de la guerra. Pero, si consigue ocultarlos, 
debe ser porque los motivos aparentes que señala son 
considerados como suficientes por los hombres a quienes 
la propaganda se dirige. Ha de ser necesario que haya 
hombres capaces de morir por una creencia, para que 
detrás de esta creencia oculten los gobiernos los tortuosos 
designios capitalistas que el penetrante señor Molotoff 
denuncia; de tal modo que, si la “guerra de religión” es 
un disimulo de los hombres de Estado, debe serlo en 
virtud de que es una realidad para los combatientes.

No veo, pues, cómo podría desconocerse el hecho 
de que hay en realidad una “guerra de religión” o una 
“guerra de ideologías”. Hay hombres que combaten por 
ideas, cualquiera que sea la utilidad que otros hombres 
deriven de ello. Ahora bien, ¿cómo debemos considerar 
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este fenómeno que el señor Molotoff considera que es 
impropio de nuestros días? ¿Es que nosotros libres 
de entregarnos a una apacible actividad intelectual y 
ciudadanos de América, por añadidura, no estamos 
situados todavía mejor que un revolucionario ruso para 
ver con indiferencia y con superioridad la obra de las 
supersticiones en los conflictos de la atrasada Europa?

No creo que nosotros podamos hacernos vacías 
ilusiones. Si, aun cediendo a la conciencia de nuestra 
superioridad, admitimos que estamos enfrente de una 
“guerra de ideologías”, y entendemos por ello una guerra 
movida por fantasías literarias lo que admitimos es que 
esta guerra, a falta de una significación más legítima, 
tiene una significación literaria. Quizá admitimos que 
solo tiene esta significación; que no tiene ninguna otra. 
Pero si lo admitimos, no deberá ser para concluir que 
no tiene ninguna significación en consecuencia. Si es 
una “ideología”, si son unas creencias, si es una pura 
imaginación lo que vemos en el fondo de la guerra, no 
deberá ser para concluir que en consecuencia no vemos 
nada. Si admitimos que la significación de la guerra 
(así sea para un número de combatientes) no es más 
que “literatura”, no deberá ser para concluir que en 
consecuencia no nos debe interesar.

A nosotros nos parece digna de interés la literatura. 
Y no solo pensamos como el señor Molotoff, que en 
la guerra se debate una “cuestión literaria” sino que 
pensamos también que se puede debatir, y aun que 
se debe. Para el señor Molotoff, combatir por una 
“ideología” es cosa que considera propia de la edad de 
las tinieblas, ya que esto equivale a combatir por una 
fantasía literaria. Pero a nosotros nos merece respeto 
una fantasía literaria, y más cuando los hombres dan 
su vida por ella; y aun pensamos que hacerse matar por 
una “fantasía” es más propio de una edad civilizada que 
hacerse matar por una “realidad”. El hombre civilizado 
se distingue del salvaje por el valor que le otorga a su 
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fantasía. Solo los materialistas superficiales son capaces 
de leer en la historia que el progreso del hombre consiste 
en un obscurecimiento de su sensibilidad. Las épocas 
civilizadas, muy por el contrario de lo que entienden 
estos materialistas, son aquellas en que los hombres se 
han dejado guiar de preferencia por su fantasía, y han 
sido sensibles a la fuerza de las puras palabras, esto es, 
de la literatura. El mismo señor Molotoff emplea un 
lenguaje literario, un lenguaje que se dirige a la fantasía; 
y este respeto de la fantasía, a que su propio lenguaje 
se somete, aunque preferiría que se lo dictara una edad 
de las tinieblas, es una edad civilizada la que se lo dicta. 
Y no sé... pero es posible que el mismo señor Molotoff 
sea capaz de ir a la guerra por lo que siente; cosa que, en 
caso de agradecerla, tendría que agradecerla a la edad 
civilizada en que nació y no a la que él piensa que la ha 
substituido.

Casi no es necesario recurrir a la propaganda 
bélica para saber cuáles son “las ideologías” en guerra. 
La ideología nazi tiene sus raíces en la literatura 
alemana. Y por revolucionarias que sean algunas de sus 
proposiciones, su fundamento general tiene una tradición 
de siglos. La unidad de la conciencia alemana, en efecto, 
es una religión de la literatura alemana tradicional. Por 
su parte, el culto de una humanidad, de una conciencia 
universal de los hombres, es característico de las 
literaturas inglesa y francesa. También es tradicional la 
irreconciliable oposición entre los dos cultos literarios. 
Y si vemos que ahora cada uno adquiere la forma de una 
nación movilizada, no ha de ser solo para que el señor 
Molotoff señale en ello una degradación de la guerra; ha 
de ser también para que tenga oportunidad de observar 
la dignidad con que los hombres de Europa consideran a 
su pensamiento o a sus “fantasías literarias”.

[1939]
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La Fontaine

De los grandes poetas del siglo XVII, el más familiar 
del gusto popular ha sido La Fontaine. La infancia se ha 
alimentado con sus fábulas y la educación las ha estimado 
siempre como un instrumento de la virtud. A pesar de 
las reservas que moralistas les opusieron, no es posible 
desconocer que en ellas la moral pretendió encontrar 
una mayor utilidad que el gusto, y aun el objeto de esas 
reservas era mantener sobre las fábulas el derecho de la 
moral a destinarlas a su exclusivo servicio. Y algún error, 
sin duda, nubló hasta ahora el gusto por La Fontaine, 
cuando Jean Giraudoux ha tenido que descubrirlo para 
sus contemporáneos, esto es, para nosotros. No es otra 
cosa lo que hace en las cinco conferencias que le dedicó 
y que tituló “Las cinco tentaciones de La Fontaine”. Ese 
descubrimiento, en nuestro tiempo, es una paradoja; sin 
embargo, enfrente de estas verdaderas tentaciones no 
creo que haya quien se resista a sentir el encanto de la 
novedad de una poesía, a la que más de doscientos años 
de consumo deberían haber desflorado toda virginidad 
y agotado toda frescura. Giraudoux les restituye a las 
fábulas de La Fontaine su candidez poética, su brillo 
natural. Y al descubrirnos en un territorio próximo y 
conocido, paisajes nunca hollados y casi imprevisibles, 
no nos niega todavía el placer de una sugestión, entre 
varias: imaginarnos cuánto no se podrá descubrir en 
La Fontaine a través de Nietzsche y de Lautréamont. 
Ya en esta asociación de nombres se esconde un 
deslumbramiento de la fantasía que ha de acompañar 
a toda invitación a un placer sacrílego, y que quizá no 
se querría cambiar por la reposada holgura de una 
certidumbre crítica. Pero ¿quién se detiene a la orilla de 
este sutil y al mismo tiempo numeroso canto de sirenas? 
“Mi misión —decía Nietzsche—, consiste en devolver al 
hombre a su animalidad”. Por lo que toca a Lautréamont, 
¿quién deja de ver en primer término en Los cantos de 
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Maldoror las presencias sobrenaturales del animal en 
el hombre? Ahora bien, el secreto de La Fontaine que 
Giraudoux nos descubre, es que no fue en la naturaleza 
campestre donde frecuentó, contempló y amó a los 
animales de las fábulas; fue en la naturaleza civil; sus 
animales son desde el rey hasta el último cortesano; 
sus animales son los franceses. No es necesario saber 
más para que La Fontaine, el naturalista, brille con la 
misma luz que Nietzsche agradecía a sus “maestros 
en psicología”, La Rochefoucauld, Vauvenargues y La 
Bruyère, y quizá con una más aguda.

Las consecuencias de este acercamiento literario, 
que podría parecer tan natural como indiferente, son, 
sin embargo, de dimensiones catastróficas. Es un 
acercamiento que no soporta juicios históricos que nos 
habría parecido absurdo poner en duda. Pues el verdadero 
acercamiento se verifica entre los hombres que vio La 
Fontaine sin asombro, que revestían figuras animales, y 
estos otros como Lautréamont y Nietzsche, que emplean 
un orgullo filosófico para quitar la máscara de hombre 
al animal que reconocen ellos. ¿Hay una semejanza 
entre Luis XIV y Nietzsche? ¿Hay algo de común entre 
Lautréamont y madame de Montespan? Si no es posible 
responder a estas preguntas, conservar la razón en el 
desconcierto que causan, es la experiencia que debemos 
a la magia de Giraudoux. Y es una experiencia con sabor.

Pues es como un carnaval de la crítica. Imaginad las 
caras que pondrán los tradicionalistas franceses del tipo 
de Henri Massis. Esta jugada les puede corromper en 
definitiva la tradición y el orden. Pero imaginad también 
las caras que pondrán los revolucionarios. ¿Tendrán que 
erigir monumentos a los nobles cuya muerte se dieron 
en espectáculo en la guillotina? Fue la sangre viva de 
los nobles un holocausto en aras de la naturaleza, que 
solo es igualada por la hecatombe que ahora celebran los 
revolucionarios con su sangre biográfica, y he aquí que 
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probablemente la naturaleza fue la degollada. Cuando 
menos, esto es lo que Giraudoux nos pone en camino de 
descubrir que La Fontaine podría testimoniar.

¡Qué bellos, qué radiantes animales debieron de haber 
sido, en verdad, los hombres que absorbieron los ojos 
de este naturalista incomparable! Preguntemos, ¿cómo 
habrán tenido que ser para que fuera Bossuet el servidor 
de su piedad, y el adulador de su honra Malherbe; y para 
que sus pasiones se hayan visto sin perplejidad en el 
espejo de Corneille y de Racine, y para que sus placeres 
hayan merecido consentimiento y la complicidad de La 
Fontaine? No lo podemos imaginar. La época en que 
vivieron fue sin disputa la más maravillosa de todas. 
Mil quinientos años de cristianismo daban a su alma 
ya el sentimiento de una dicha espiritual colmada y 
el descubrimiento reciente de la naturaleza les daba 
todavía una dicha física cándida y sin nubes. Gozaban de 
toda la plenitud del espíritu en una naturaleza sensual, 
fresca y exuberante como ninguna. Y, sin el dolor de la 
contradicción, podían otorgar a la dignidad moral más 
sensible el gozo natural menos vigilado. ¡Claro que 
podían también tolerar a La Fontaine el agravio, si es que 
lo reconocían; les daba una figura de animal, es cierto; 
pero junto con ella, nada menos que el paraíso natural 
del amor físico! El agravio no podía estar mejor pagado. 
Como lo prueba el perdón general con que fue recibido. 
Si vieron a La Fontaine como un moralista, deben de 
haberlo visto como un moralista encantador.

Júzguese por las virtudes a que Giraudoux atribuye 
el prodigio de las fábulas; la indolencia, la inconstancia, 
el amor al sueño y la despreocupación. Éstas son las 
virtudes de La Fontaine. Pero no las consideramos con 
ironía: son las virtudes de un reino moral superior. Son, 
desde luego, los órganos espirituales del amor físico. 
Y son también el clima necesario del paraíso. Aunque 
este paraíso ya no es completamente cristiano; además 
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de los ángeles, otros seres sobrenaturales transitan por 
él: los seres mitad hombres y mitad bestias, en cuya 
contemplación se entretienen las fábulas de La Fontaine.

No completaríamos la visión de Giraudoux, sin 
observar que la de las fábulas es realmente una creación 
mitológica. Y digo realmente, porque no es una pura 
creación literaria. Los monstruos mitológicos en cuya 
confianza edénica son los que ve que existen en realidad. 
Son los que adornan la ferocidad artísticamente labrada, 
con unas sedas suntuosas y con una majestad cuyo 
sentimiento moral no puede concebirse sino como un 
fenómeno estrictamente mitológico. Para verlos con 
claridad y sin deslumbramiento, solo eran adecuadas 
“las virtudes” de La Fontaine. No creo que haya en 
nosotros ninguna resistencia para descubrir en ellas el 
temperamento del error que es la libertad de los sentidos 
en una razón sin rigores. Pero esto mismo nos permitirá 
reconocer la verdad con que pensaron los escritores 
teológicos que veían una flor del error, tanto en la fábula 
como en la mitología.

Tengámoslo presente; el que cultivó La Fontaine es 
un jardín de la alucinación. Los hombres que vivieron en 
sus animales no son los únicos monstruos que habrán de 
florecer allí.

[1939]
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El español del éxodo y del llanto de León Felipe

El libro de León Felipe, titulado Español del éxodo 
y del llanto, y editado por La Casa de España (México) 
contiene una poesía dictada por la pasión de quien vivió 
por dentro la guerra española y sufre el exilio que fue 
impuesto a sus víctimas por la suerte. Todos los tonos de 
la pasión respiran allí: el odio del enemigo, el desconsuelo 
del vencido, la irrisión del destino, la desesperación del 
sufrimiento, y el alivio del llanto, que es la hendedura 
por donde siempre se cuela la esperanza. Pero es el 
libro de una sola pasión —una pasión moral, una pasión 
por la justicia—, tan sincera y tan individual que no es 
posible confundirla con la pasión colectiva de un hombre 
de partido. León Felipe, como muchos otros escritores 
españoles, acudió a la guerra desde sus orígenes “para 
ponerse al lado de la justicia y de la causa del hombre” 
(significan los editores que son estas palabras la causa 
del gobierno que presidió don Manuel Azaña), y quien 
lo conoce no podría esperar, y menos después de la 
derrota, que en su lenguaje apareciera ni la sospecha de 
la infidelidad. Expresa, por ejemplo, su odio al general 
Franco, su rencor al señor Neville Chamberlain y sus 
desprecios al clero español y al Papa, sin ambages. Pero 
los que expresa no son los de un secuaz que cumple con 
una consigna. Son los del adicto que funda su actitud en 
un sentimiento interior e individual y, quijotescamente, 
sin el escrúpulo de que sean los de la doctrina oficial de 
la guerra. La unidad política es una entidad práctica que 
bien puede dispensarse de razones interiores y sinceras; 
pues no cuenta con la conciencia, ya que le basta con la 
acción objetiva de los hombres. Éstos pueden acudir a 
servirla por los motivos personales que quieran: por 
amor al desorden de la guerra, por deseo de morir, por 
la inclinación de matar, por la ilusión de la justicia, 
por un ánimo revolucionario, por ocultar un pasado 
bochornoso, por abrirse un porvenir agradable, por 
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abnegación y sacrificio, por lucro o por honores; si le 
sirven, eso le basta. Es cierto que la acción política se ha 
dirigido también siempre a las conciencias, en busca de 
un prestigio espiritual: el general Franco hizo bendecir 
su causa por la iglesia romana, y el gobierno azañista 
hizo bendecir la suya por los intelectuales españoles 
laicos; pero este prestigio espiritual es más bien un 
ornamento que una necesidad. El poeta que sirve a una 
causa política bien puede darse el lujo de obedecer a sus 
propias razones, de crearse su propia doctrina personal. 
Esto hacía el manchego ilustre, cuyo autor, guerrero 
y poeta, sabía muy bien con qué libertad, con qué 
distancia se consideran entre sí la espada y la pluma. Y 
esto hace León Felipe, cuya imitación poética del espíritu 
quijotesco es tan antigua como sus versos.

No quiero decir que León Felipe haya servido a la 
causa azañista de una manera extravagante, caprichosa 
y sin sacrificios, acomodada a su placer. No; en este 
libro hay trozos en que su pasión no se emplea en la 
poesía, sino en hacerle daño al enemigo, es decir, en la 
política. Y estos trozos deberán juzgarse por su eficacia 
política. A nosotros nos dan prueba de que el hombre se 
comprometió, y de que, en consecuencia, la libertad del 
poeta no tiene que reprocharse ningún interés espurio 
en ella misma. Si el poeta llega a abstraerse de la lucha, 
y a buscar en la poesía su objeto interior, no lo hace para 
desertar sus compromisos exteriores. Su honradez, su 
deseo de cumplir es tan leal, que su poesía se resiente, 
se duele de que la envuelvan afanes externos que la 
embarazan y aun la obscurecen. Pero el poeta lo soporta 
y se entrega a su libertad sin renunciar a la carga, sobre 
todo, a causa de que ya no podría sacar partido la acción 
política, y ni querría tampoco. Lo entrega, pues, a su 
libertad para que haga con él un canto. Y si aprovecha 
de este modo el sufrimiento que la experiencia le dio, 
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esperamos que no se lo reprochará la acción política 
que entró en su conciencia más de lo que sus fines 
necesitaban.

“¿Qué grave duelo —dice otro poeta, Díaz Mirón— 
rima en sollozo y enjoya el luto?” Ninguno, en efecto; 
el que lo hace no es un duelo grave. Lo hace la poesía, 
que no es una gravedad, sino, de acuerdo con el mismo 
Díaz Mirón, una irreverencia. Un duelo que canta, un 
duelo que goza, o bien, para decirlo paradójicamente, 
a la española, es un duelo que se goza como duelo. El 
duelo de León Felipe, y lo declara sin reservas, es el de 
un poeta. No lo oiremos ni rechinar los dientes ni rumiar 
su venganza. Y menos olvidar lo que sufre. Hace un canto 
con él, y tampoco por el capricho de un buen humor o 
por sarcasmo. Pues es un canto con desfallecimiento, en 
que el dolor suele aparecer a lo vivo, con el impudor de la 
pasión que no se contiene y con el desaliño de la prosa. El 
gozo que adquiere es arrancado al sufrimiento mismo por 
una sensualidad más fuerte que el sufrimiento, aunque 
no siempre victoriosa; que a las veces se conforma con 
mostrarse como un proyecto, una esperanza. Pero a 
las veces no. Hay momentos, y son los que llaman mi 
atención, en que se desnuda con el cinismo de la belleza, 
sin importarle hallarse en medio de la desolación y el 
llanto o del rencor y la amargura. Y entonces se reconoce 
esa inclinación del arte español tradicional —que Goya 
ejemplifica tan bien como Cervantes—, que parece que no 
encuentra la belleza sino en la desesperación y la tortura, 
y que, por su gusto por la catástrofe, es una sensualidad 
profunda a la que hace decir, como mostrándose en el 
futuro la vista de un monstruoso paraíso, que el hombre 
“ha de estar preparado antes que nada para el día fatal de 
las inundaciones y del trueno”.

En la visión de este desorden el poeta corta al páramo 
de la guerra el ácido fruto que nadie le disputa y que él 
puede otorgarse sin reparo. En su sabor encuentro la 
embriaguez, el delirio en que se siente vivir plenamente y 
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sin constricciones, con tal libertad, que sería provechoso 
que la voluntad política desconfiara de la poesía como 
instrumento, al contemplarla en estos versos que citaré 
íntegramente y que no sin ironía recomiendo como “el 
programa político” de un auténtico espíritu poético:

Ya no hay nadie en el valle,
no hay nadie en el taller ni en la oficina,
los hombres de la fábrica se fueron:
los que entraron a trabajar ayer
y los viejos obreros;
el hombre de la regla,
el aprendiz,
el ayudante
y el maestro;
el que engrasa los ejes
y el que templa el acero;
los hombres del molino,
el manco de la presa
y el viejo molinero.
Alguien ha dicho:
no oigáis a los profetas dialécticos;
mirad,
mirad al cielo...
Y todos han huido hacia las cumbres:
los de la máquina,
los de la gleba...
Los artesanos y los jornaleros.
Se han escapado todos...
y el capataz con ellos.
El capataz, el hombre de la lista,
el que llama en el alba a los obreros.
Hoy la lista se tomará allá arriba,
en el pico del cerro...
Y el hombre oirá su nombre
más alto que su oficio y que su gremio.

[1940]
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Una poesía mística

Si los señores materialistas, de las antiguas y 
de las nuevas hornadas, fueran menos cerrados de 
entendimiento y tuvieran en consecuencia una idea clara 
de la satisfacción que anhela su apetito metafísico, yo les 
diría al señalarles la poesía de José Gorostiza, titulada 
Muerte sin fin: “Señores materialistas, he aquí vuestro 
poema; he aquí vuestro evangelio poético”. Pero todavía 
pasará mucho tiempo para que vengan a darse cuenta 
de lo profundamente cristianos que son y de la sed de 
martirio que alientan en su sensualidad fingidamente 
satisfecha.

Pues yo recomendaría, de cualquier modo, que a 
la poesía de Gorostiza se le concediera sin reservas 
una significación mística. Y que se viera su asunto, 
su argumento, en una pasión religiosa del alma. Sus 
menciones de Dios, ciertamente, son tan púdicas que 
admiten señalar a una pura hipótesis poética, como 
se ve cuando la mención es el pronombre de la tercera 
persona. Él, que no sufre si el lector se lo representa 
como una pura persona gramatical. El pudor sagrado es 
tan escrupuloso, en efecto, que obliga al sentimiento a 
no tomar sino las formas en que también se reconozca 
una sensualidad terrenal. Pudor religioso que tiene 
antecedentes próximos, como André Gide y T. S. Eliot, 
aunque no con la aguda conciencia de su instinto que 
ejerce en la poesía de José Gorostiza. Aquí, al mismo 
tiempo, su libertad y su seguridad son mayores; la 
posesión de su disimulo ya parece más bien una gracia, 
una ironía y no como una obra de la necesidad; ya parece 
gozar de un pacto secreto con Dios, en virtud del cual, 
como a través de una clave, Dios reconoce el amor que 
se le destina en las satisfacciones que le dan la espalda 
en apariencia.
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Cuando el poeta se descubre en “la imagen atónita 
del agua”, y en un vaso de agua encuentra una figura 
alegórica que va a representar todos los sentimientos 
de su espíritu, ya promediaría que se entendiera, como 
en El cántico espiritual de San Juan de la Cruz, que el 
alma se descubre en posesión de Dios, en posesión de su 
Amado, y se entrega a gozar de ella, y a gozar de todo lo 
que hay en ella y que hace la delicia y la conciencia de la 
conciencia superior que la posee. Su feminidad espiritual 
se entrega a que Dios la abrace y la disfrute, a que Dios 
la estreche y le haga sentir al estrecharla la cohesión y 
la solidez de su propia existencia humana. El alma se 
siente en Dios, y se mira a sí misma con los ojos de Dios. 
Entonces se ve con profundidad y con extensión. Toda 
ella está delante de los ojos que la aman; toda se enseña, 
toda se desnuda. Y no solo se ve en ella misma, contenida 
en los límites de su minúscula vida personal: se ve como 
una persona trascendente, se ve como la totalidad de la 
creación. ¡Milagroso y místico efecto de la mirada de Dios! 
¡Dichosa unidad mística en que todas las imperfecciones 
y sufrimientos humanos del alma amorosa constituyen el 
gozo y el recreo de la voluntad de Dios!

¿Pero hay un amor eternamente dichoso? ¿Un amor 
que sea inmune al puñal interior de la sospecha y de los 
celos? Mirad al alma satisfecha de la propia visión de su 
muerte, al cabo del recorrido que hizo a través de sus 
sufrimientos individuales y universales desde la mirada 
de Dios. Se ha perdonado con esta mirada de indulgencia 
divina, y hasta ha adquirido la impasibilidad del amor 
que convierte en una dicha a la tortura, y en un regalo a la 
muerte. Está al término de la contemplación, al extremo 
del éxtasis, en la cima de la felicidad.

¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla
se regala en el ánimo
para gustar la miel de sus vigilias!
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En este punto de la comunión mística ni siquiera la 
muerte es un reposo de la dicha. Una dicha así no se 
reposa, sino que:

Siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y sueña que su sueño se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte.

Y en este punto nacen la sospecha y el dolor, tanto 
más hondos cuanto más incomparable era la dicha 
descubierta. El alma se rinde a la evidencia de que 
la participación de Dios en el deleite es solo una 
participación de los ojos, una participación intelectual, 
una participación ilusoria. ¡Oh, qué grito de desconsuelo 
del amor engañado! ¡Qué torturante sentido inesperado 
y retrospectivo cobran las imágenes que solo parecían 
pasto de la dicha:

Ay, y con qué miradas de atropina
tumefactas e inmóviles...

Esto es, indiferentes y glaciales el Amante le 
contemplaba en su ingenuidad! ¡Ay, con qué lejanía, con 
qué despego, con qué abandono en realidad! ¡Qué grito 
de amor herido la desgarra!:
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¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emoción de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra más allá de las alas
a donde solo el ritmo
de los luceros llora,
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recreándose en sí misma...

En la segunda parte de la poesía yo recomendaría que 
se viera el proceso de la reconciliación de los místicos 
amantes. Y habría oportunidad de señalar en ella una 
originalidad mística que hay razones para considerar con 
asombro. La reconciliación es favorecida por la sumisión 
de Dios, como siempre ha sucedido en las pasiones 
sagradas. Pero la feminidad del alma ha exigido aquí al 
Amante una humillación inaudita: le ha exigido a Dios, 
como prueba de amor, que viva su destino mortal y no que 
solo lo vea y lo perdone: le ha exigido a Dios que muera. 
Y Dios se lo ha concedido, Dios muerde la manzana que 
esta Eva psicológica le tiende con esa monstruosa mirada 
del apetito más devastador del universo que existe, y con 
que la mujer fascina a sus víctimas, cosa que la asemeja 
a la serpiente, Dios muerde la fruta, y se entrega a la 
posesión más que física que el alma le solicita: se entrega 
a sufrir, y, ya no solo a contemplar el padecimiento 
universal de la materia.

Y con esta interpretación mística del asunto de la 
poesía, yo recomendaría que se viera un cristianismo 
exasperado hasta el delirio, y a las orillas de una 
manifestación inconcebible, trágica y maravillosa. Y aun, 
al señalar el libro a los Santos Varones, a los padres de 
la iglesia apostólica, les recomendaría que no dejaran 
de comunicar la lectura al interior de su alma. Les 
recomendaría que se asomaran a ella y que le dieran la 
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noticia de esta creación a voz en cuello, a la altura que lo 
oyeran los sitios más profundos, más ancestrales de su 
cavernosa conciencia: y que de este modo llamaran a sus 
dormidos habitantes: “¡Momias del amor de Dios, fósiles 
de la fe, parásitos del intestino espiritual, salid a respirar 
un poco de aire religioso fresco!”.

[1940]
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Salvador Díaz Mirón

Mi admiración por Salvador Díaz Mirón es el producto 
de una reserva de muchos años. He tratado, pues, con 
la mayor atención todo lo que me dijeron en contra las 
ofuscaciones de su obra, sus desfallecimientos, lo mismo 
los estéticos que los morales, y las nubes que se señalan 
en su vida. Tuve oportunidad de conocerlo y de tratarlo 
poco tiempo antes de que muriera; pero mi admiración 
ya experimentaba sus cadenas, y no lo intenté; aunque 
también podría señalar en mi irresolución a la timidez que 
siempre he padecido. Pero en este caso mi timidez social 
era también la misma que en la soledad ha mantenido 
despierta a mi confianza enfrente de una poesía que 
nunca explicó su rara capacidad para contener, al lado 
de descuidos y debilidades que se tienen que juzgar 
lamentables, las más vivas y deslumbradoras centellas 
del espíritu. Lascas es un título de un libro de versos 
adecuados como ningún otro que conozca. En efecto, sus 
aciertos son intermitentes y relampagueantes como las 
chispas de piedras que no cesan de retornar a su sombra 
mineral, fría e incombustible. Cuando se encendían, lo 
que alumbraban en mí era una aflicción porque su luz no 
fuera constante, y la resistencia que esta aflicción oponía 
a una admiración que sufría de que la contuvieran. El 
ensayo que don Genaro Fernández Mac Gregor dedicó a 
Díaz Mirón, y en que lo trata como un caso que pertenece 
a la patología, me causó una gran turbación cuyos 
motivos me preocupé en averiguar. Eran los mismos que 
me mueven hoy a escribir; encuentro que mi admiración 
permanece y aun que se acrecienta. Y sospecho ahora 
que las humillaciones que le impuse le dan un ánimo 
vengativo, y no me asombraría de que se expresara con 
rencor.

Hasta quien no tiene noticias de la vida de Díaz 
Mirón, encuentra razones para ver a su obra con 
muy poca simpatía. Choca, desde un principio, la 
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originalidad de su estilo como un rebuscamiento, como 
una arbitrariedad. Su escasez, por otra parte —pues 
Díaz Mirón es prácticamente poeta de un solo y delgado 
libro— hace que parezca petulante la insistencia con 
que se da por asunto o por moral la formulación de 
un “criterio artístico”, que en el prólogo del libro se 
declara “definitivo”. A partir de esta declaración, que 
la hace en 1901, Díaz Mirón enmudeció todavía más 
definitivamente, como abandonando un instrumento 
que solo se hubiera propuesto poseer, y no utilizar. 
Así, su actividad poética no parece expresar sino una 
imaginación de cómo debería ser una oportunidad que 
se conserva futura para siempre; y ya es una ociosidad 
en teoría, ya es una imagen del silencio en que se encerró 
y que probablemente no fue interrumpido por ninguna 
creación definitiva más. Pues se habla de la existencia de 
originales inéditos; pero, aparte de que hace falta que se 
explique la indolencia que ha sido causa de su ocultación, 
todo parece indicar que, en caso de que existan realmente, 
o bien pertenecen a la época de Lascas, en donde el autor 
aseguraba que no publicaba sino una pequeña parte de 
su obra legítima; o bien, siendo posteriores no dejan de 
pertenecer al espíritu preceptivo de que Lascas parece el 
simple vehículo creciente y ampuloso, y entonces fueron 
sentidos por el mismo Díaz Mirón como una especie de 
redundancia. No se explica de otro modo la abstinencia, 
ya que hasta el fin de su vida no dejó de dar rienda suelta 
en sus conversaciones a su gusto por la ostentación de su 
talento.

La indiferencia con que parecen elegidos y tratados 
los asuntos de los poemas de Lascas resulta también 
ofensiva para el lector, sobre todo cuando la ve 
formulada en el principio estético más consciente del 
poeta. Pues que la naturaleza del asunto sea indiferente 
para la belleza es un principio, en efecto, que no tarda 
en encontrarse con la moralidad de nuestros sentidos, la 
cual no concibe que el gusto pueda ser un fin suficiente del 
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sentimiento. Una indiferencia así nos parece desprovista 
de alma o producto de una aberración sentimental. Y 
aun desde un punto de vista meramente estético, la 
obra de conexión necesaria entre el drama y la materia 
de la poesía se nos indica como un defecto orgánico de 
la imaginación. Una forma pura nos parece una forma 
hueca. Y lo vemos comprobado en los poemas en que el 
elemento anecdótico deja de ser la imagen que conduce 
y contiene el sentido poético, para desnudarse como un 
accesorio desocupado y vacío. Y, al comprobarlo, nos 
damos satisfacción en contra de la orgullosa estética que 
vemos de este modo humillada, esto es, experimentando 
que el resplandor de la belleza no es un puro provecho o 
una pura recreación del arte, sino que, en tanto que es la 
necesidad de su objeto, es una contingencia de su poder.

Esta misma indiferencia cruel con que, a través de los 
asuntos y los sentimientos más lejanos y más extraños 
entre sí, busca Díaz Mirón la adquisición de un gozo 
estético nada más, egoísta, como él lo llama, nos lleva 
al disgusto de su biografía, a la consideración de los 
accidentes y de su vida (las muertes de que fue autor) que 
dan a don Genaro Fernández Mac Gregor el fundamento 
patológico para definirlo como un ser antisocial. En 
efecto, la semejanza es buena para ilustrar la discutida 
unidad de temperamento que puede ocurrir entre la 
vida y la obra de un escritor. Las satisfacciones que 
en la vida otorgó Díaz Mirón a su “honor”, no parecen 
obedecer a una “estética” diferente de la que normó a 
las satisfacciones que le dio a su gusto en su poesía. La 
insensibilidad, o si lo decimos con la resolución que hace 
falta, el desprecio que tuvo para lo que su satisfacción 
sacrificaba, tanto en un caso como en otro lo llevaron a 
juzgar de la misma manera que el sujeto carece por sí 
mismo de importancia; así pues, no vaciló en victimarlo 
en la realidad como en la imaginación tantas veces 
como su satisfacción fue tan rigurosa como implacable. 
Y, al obrar esta comparación en un sentido inverso, la 
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vida proyecta sobre la obra, para que la repugnancia 
del lector crezca, el “vasto y fiero abismo” que el poeta 
recomienda que busquemos en “la oquedad” de la 
forma, en el “lirismo” (y es él quien pone en esta última 
palabra las comillas) mediante un sondeo, que ya verifica 
espontáneamente la transparencia del agua, pues todo el 
mundo lo ve, aunque no lo quisiera mirar.

Dejando para más adelante una discusión de la moral 
de Díaz Mirón, es pertinente que observemos aquí que, 
cuando un alienista define las características de un 
temperamento antisocial, la sociedad que toma como 
referencia es un ser exento de anormalidad en virtud de la 
misma definición. No sé si ya habrá en este procedimiento 
médico una petición de principio originariamente. Pero, 
cuando de este modo se identifica a la sociedad con la ley, 
lo que veo con evidencia es que en la deducción de las 
consecuencias se confunde la salud de la sociedad con la 
salud del individuo como si fueran una y la misma cosa. 
Me imagino el asesinato que yo podría cometer, y no me 
asombro de que la ley lo castigara sin conmiseración; 
pero me asombro desde ahora ante la posibilidad de que 
fuera considerado como un acto antisocial con el criterio 
de la psiquiatría. La sociedad no me parece de ninguna 
manera un absoluto patológico. Por el contrario, me 
parece un organismo cuyo estado de salud nadie lo sabe 
definir. Pero, en fin, como una convención práctica, si la 
sociedad piensa que sufre a consecuencia de mi crimen, 
me parece natural que me imponga un castigo. Todos 
los organismos, lo mismo los sanos que los enfermos 
reaccionan con hostilidad en contra de lo que les causa 
un sufrimiento físico o moral. Pero el sufrimiento que 
la sociedad experimenta no es el mío. A lo mejor, mi 
crimen tiene en mí las consecuencias fisiológicas más 
saludables. Enfrente de ellas, no creo que podría admitir 
que mi crimen fuera mi enfermedad en vez de mi salud, 
solo porque se demostrara que era un sufrimiento social.



     
     260

La estética de Díaz Mirón no es ciertamente, una 
anormalidad del gusto. Si, a la vista de sus víctimas 
sentimentales, el crimen estético que comete se presenta 
como un atentado que sufre la sociedad interior del alma, 
la salud de la belleza se beneficia con él. Ésta es también 
una evidencia cuyo brillo, a lo largo de las vicisitudes que 
una admiración por Díaz Mirón puede experimentar no 
llega a padecer. He seguido la vida de esta evidencia como 
un drama, y no lo veo diferente del drama a que debe la 
poesía de Díaz Mirón su carácter y su inmortalidad. Las 
peripecias de mi admiración son idénticas a las peripecias 
de su gusto, que es el único apetito y el único instinto 
de su genio, desde que se afirma “definitivamente” en él. 
Ahora bien, conocer las peripecias de este gusto es más 
que participar en los entretenimientos de un “lirismo”, 
en las ociosidades de una pura forma: es conocerlo como 
un verdadero sufrimiento. Los desfallecimientos de la 
poesía de Díaz Mirón adquieren otro color en cuanto 
se miran con los ojos que entraron en la intimidad de 
una estética que parece una insensibilidad, solo por lo 
gratuita que es su tortura. La distancia entre la banalidad 
de sus asuntos y la rareza de la gloria que de ellos extrae, 
se puebla de angustias que no podrían caber sino en 
una gran serenidad, que debe estar muy lejos de ser 
una insensibilidad, una ausencia de sentimientos y que 
significa el silencio que guardó Díaz Mirón durante 
los numerosos y largos años que sucedieron a la 
publicación de Lascas. No se acaba de entender por qué 
se proponen en este libro tan extraño unos problemas 
líricos tan insolubles, unas contradicciones estéticas tan 
irreductibles y tan poco familiares a la cultura poética, 
tan bárbaras, en fin, y tan intrascendentales. Pero es el 
hecho de que se las haya propuesto y de que las haya 
resistido el que es causa de que una admiración por él 
pueda a su vez resistir las más obstinadas reservas y las 
más rebeldes inconformidades que puede encontrar la 
admiración por una poesía.
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El lector de Salvador Díaz Mirón, digo, de Lascas; 
tiene que considerar con extrañeza la diferencia tan 
honda que existe entre las formas y los asuntos de los 
poemas que entran en el libro, sobre todo, después de 
que se entera de que Díaz Mirón practicaba una teoría 
de la composición poética, de acuerdo con la cual, ni el 
metro, ni el desarrollo, ni el lenguaje, ni el tono de un 
poema deben elegirse al azar, sino ceñirse a la necesidad 
del asunto. Este principio explica que el lector se 
desconcierte; pero no es suficiente para hacerlo salir de 
su incertidumbre. “Forma es fondo”, dice bien el poeta 
desde la primera advertencia, y lo que con ello significa es 
que para cada asunto debe haber una forma a la medida, 
que no puede ser arbitraria. Ahora bien, la impresión que 
recibe el lector es que tanto las formas como los asuntos 
de Lascas se deben a una arbitrariedad. La necesidad 
que debe ligar a la forma con el fondo se conserva en 
la sombra, si no sucede que el asunto la expresa tan 
directamente, que es la forma lo que parece esquivar por 
superflua.

En la poesía clásica, la correspondencia entre la 
forma y el fondo es una ley genérica, que no pasa de ser 
una convención literaria. Hay una forma elegiaca como 
hay una forma idílica, y no son los asuntos quienes 
las distinguen, sino los sentimientos. La forma es el 
género, con lo que muy bien se indica que no se concibe 
que cada asunto pueda tener una forma individual, o 
que para cada asunto la poesía pueda disponer de un 
sentimiento particular. La forma como individualidad 
es una concepción de la poesía romántica, si bien se 
precisó con más claridad en el movimiento “formalista” 
que se derivó del romanticismo y que se conoció con el 
nombre anecdótico de movimiento “parnasiano”. Aquí, 
la forma dejó de ser un género para convertirse en una 
particularidad del sentimiento. Cada paisaje, cada 
crepúsculo, cada historia se dio a buscar su lenguaje 
individual, como si fueran a hablarse a sí mismos. Los 
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poetas se entregaron a la misteriosa ociosidad de fabricar 
poesías blancas y amarillas; de imprimir a las palabras el 
temperamento del desierto o el estado de alma de unos 
elefantes, como algo directamente sensible, y de hacer, 
a la voluntad del asunto, místicamente manifestada, 
un soneto escultórico, una oda colorida o una elegía 
musical. El ideal parecía ser que los asuntos poetizaran 
por sí mismos, sin intervención de los poetas, sin el 
intermedio de las formas. Pues este “formalismo” era en 
realidad un imperio absoluto del asunto, de la materia, y, 
en consecuencia, una materialización de la poesía.

Las huellas del “Parnaso” en la poesía de Díaz Mirón 
son demasiado visibles para que deban despreciarse 
como explicación. Si la mirada guarda solo los contornos 
externos de los poemas de Lascas reconoce sin 
esfuerzo imágenes de Théophile Gautier, de Leconte 
de L’Isle y de Baudelaire, en lo que éste puede tener de 
“parnasiano”. Pero la rebeldía de Díaz Mirón en contra 
del romanticismo, que se verificó a partir de 1892,  fecha 
que señala como origen de su criterio artístico definitivo, 
alcanza a los “parnasianos” también, por más que no 
sea muy claro cómo. La ruptura no fue escrupulosa en 
apariencias, pero fue profunda y radical en el cuerpo 
del sentimiento. Y esto fue causa de una contradicción 
estética que tuvo las más extrañas y maravillosas 
consecuencias. “Que la veste resulte ceñida —al rigor de 
la estrecha medida—, aunque muestre, por gala o decoro, 
opulencias de raso y de oro.” Esta declaración, que dirige 
a un editor imaginario del libro, solo parece robustecer a 
la fe estética que orgullosamente formula más adelante: 
“A la verdad ajusto —al calculado gusto”, y que habría 
sido del gusto como se esfuerza en ser del estilo de 
Gautier. Pero si el lector se confía en estas declaraciones, 
estará muy lejos de prevenirse contra la incertidumbre 
que lo espera. El poeta no se embaraza para confesar 
en el mismo sitio y simultáneamente un credo opuesto, 
el cual tiene como objeto específico de la poesía a nada 
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menos que esa “gala o decoro” que, desde el otro punto de 
vista, no se sospecha que sea en verdad para Díaz Mirón 
la substancia misma, y no un feliz y agradable accidente 
del arte. ¿El otro culto se siente por esto combatido? No: 
las dos inclinaciones conviven sin ponerse de acuerdo, en 
una simbiosis inexplicable, que a veces no se libra uno de 
juzgar como un verdadero parasitismo.

¿Sin sentirla? Más bien, sin resguardarse contra ella. 
Llega a ser angustioso el espectáculo de la ingenuidad 
con que se crea. Pero tal parece que el genio de Díaz 
Mirón necesitaba extenuarse constantemente en una 
asfixia como la que esta contradicción le tenía que 
deparar. De pronto, no sabría mencionar con exactitud 
otra poesía, fecunda en frutos líricos tan extraordinarios, 
que haya sido cultivada en el fuego y en el frío de la 
misma inclemencia, y que haya resistido esta angustia 
de nutrir a los apetitos más impacientes y voraces con 
los alimentos más inadecuados, secos y vacíos. Si hay un 
heroísmo del arte, el de Díaz Mirón debe de ser uno de 
los ejemplos más admirables. “El vasto y fiero abismo” 
que señala en el fondo de su poesía no es el puro alarde 
de un sufrimiento imaginario, fingido; puede ser, sí y por 
esto el lector no vuelve de su asombro, un sufrimiento 
gratuito, innecesario, que no se explica cómo se mostraba 
a Díaz Mirón con la figura de la necesidad. Pues casi 
resulta cruel observar que la honda distancia que se abre 
entre la forma y el asunto de sus composiciones hace 
posible, hasta para un gusto superficial y poco riguroso, 
desembarazarlas fácilmente de la superflua necesidad del 
asunto, que ahoga a la forma y la desespera. Verdadera 
o ficticia, hay una anécdota en cada poema de Lascas. 
Cuando el asunto no la exige, cuando el asunto, por decirlo 
así, es la forma misma, el poeta la inventa, y no como 
recurso lírico, favorable para la imaginación, pues se 
prohibe la alegoría como si fuera una indecencia estética; 
sino como un lastre, como una traba imprescindible. Si 
la anécdota llega a ser necesaria para la forma, esto es, 
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para el sentimiento poético, se convierte en parte de la 
forma, se transforma en un instrumento de la poesía. 
De este perdonable pecado se guarda Díaz Mirón. La 
anécdota, para él, es una diosa respetable por sí misma, 
y a la que hay que adorar; ella es la verdad a la que el 
gusto, no tan calculado como lo pretende, debe ajustarse. 
Sin embargo, Díaz Mirón sabe perfectamente que esta 
pleitesía religiosa no es agradecida por la belleza. Y de 
aquí la angustia, la distancia entre los dos sentimientos; 
de aquí la falta de conexión entre la forma y el fondo, a 
pesar de la necesidad supuesta; de aquí la perplejidad. Y 
ésta sí explica la variedad y la profusión de los asuntos 
y las formas en el libro, que no es sino el efecto de la 
indecisión del sentimiento mismo, es decir, el efecto de 
una falta de la fe que se da como profesión invariable y 
fiel. Su única, su verdadera fe es la otra, la que considera 
como un lujo del alma, y que duda mucho para reconocer 
al fin como una fatalidad.

Después de Lascas, y como mirando 
retrospectivamente sobre la vanidad del “llanto y 
sudor” vertidos, se da a sí mismo en contemplación, 
o en penitencia, la fuerza de la belleza irresistible, y lo 
débil, lo sensible que fue a un encanto tan intrascendente 
como caprichoso. Y si parece una insensible y didáctica 
preceptiva la que emplea para considerarlo, para mí es el 
espectáculo de una tortura cuyo desgarramiento interior 
lo veo con naturalidad en el alma sutil de un héroe 
trágico:

Al chorro del estanque abrí la llave,
pero a la pena y al furor no pude
ceñir palabra consecuente y grave.
Pretendo que la forma ceda y mude,
y ella en mi propio gusto se precave
y en el encanto y en el brillo acude.
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Las obras de Salvador Díaz Mirón anteriores a 
Lascas, de inspiración romántica pura, y condenadas por 
su criterio artístico “definitivo”, se ostentan con un verbo 
fácil y grandilocuente, cuya ductilidad aprovecha una 
pasión impetuosa y sin continencia. Y que esta manera le 
era natural, lo comprueban quienes estuvieron presentes 
en estas conversaciones que pasaron a la historia 
anecdótica de la literatura mexicana y en que Díaz Mirón 
abusaba de sus interlocutores haciendo gala sin fin de una 
palabra fluida, excesiva y arrebatada, que se aplicaba más 
a contemplarse a sí misma que a servir a sus indiferentes 
objetos y que, según parece, ni en las postrimerías de su 
vida perdió ninguna ocasión de destacarse a favor del 
más peregrino motivo. Y a la misma manera debió Díaz 
Mirón su gloria popular, a la que nunca dejo de alentar 
con más de una ternura, aun después de haberse acogido 
al “desdén de la pista plebeya”, ya que en “Duelo”, 
composición de Lascas que data de 1895, a propósito 
de las muestras de condolencia que recibió a la muerte 
de su padre, pone en boca de su agradecimiento, estas 
palabras: “Al pueblo el bardo es gracia y no carcoma”, en 
que no parece mirar con desprecio el efecto popular de 
su poesía. Su regreso a la pista de la política, también un 
tributo a la pasión de la elocuencia pública posterior al 
arrepentimiento de que Lascas da fe, nos ofrece un nuevo 
testimonio de la fuerza de sus verdaderas inclinaciones 
naturales. Así, pues, nos tiene que asombrar su criterio 
artístico “definitivo”, que adopta en 1892 y al que guarda 
fidelidad solo en el interior de una soledad intranquila 
y atormentada por los sacrificios que le exige y por la 
tortura a que lo somete.

En apariencia,  se distingue de la poesía anterior de 
Díaz Mirón por el culto de una cierta perfección literaria. 
El gusto por las descripciones, las rupturas del discurso, el 
rebuscamiento del lenguaje, parecen no tener otro objeto 
que la propiedad y la pureza de la forma ni otro origen 
que la satisfacción de un gusto “clásico”, recomendado 
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por el ejemplo formalista de los “parnasianos”. Y así 
sería, si tuviera una satisfacción como consecuencia. En 
ella veríamos el fin del esfuerzo. El premio del castigo, 
el fruto del sacrificio y de la pena. Pero no sería posible 
que nos mantuviéramos con esta opinión. La aguda 
conciencia del poeta no nos permitiría siquiera dudar 
en torno de ella. El sacrificio y la pena son estériles. 
“Siempre aguijo el ingenio en la lírica, y él en vano al 
misterio se asoma”, nos dice en un raro soneto titulado 
‘Gris de Perla’. “Y si el Gusto en sus ricas finezas pide 
un nuevo poder al idioma, / aseméjase al ángel rebelde 
que concita en el reino del mal.” Nos dice también allí 
mismo, para no dejar ninguna obscuridad. El sacrificio 
y la pena son estériles y son, además, amargos. Son la 
desesperación de una impotencia, el rencor de un Luzbel. 
Son la obra de un sentimiento satánico, que carece tanto 
de reposo como de felicidad. Esta concepción de la forma 
como una tortura interior del lenguaje está tan lejos del 
espíritu clásico como de la manera “parnasiana”. El rigor 
de uno tiene por finalidad la imitación de un modelo, la 
objetividad del arte. El preciosismo de la otra se propone 
un cultivo estético del asunto. Convencional aquél y 
natural ésta, ambos procuran un acuerdo entre la forma y 
el fondo que no permite que se suscite una desesperación 
interior.

El desacuerdo entre forma y fondo, que Díaz Mirón 
concibe como una tortura desafortunada y necesaria 
es producto de un sentimiento original e ingenuo, que 
no recibe de ninguna tradición, aunque hubiera podido 
encontrarlo en Baudelaire. Que Díaz Mirón conoció la 
poesía de Baudelaire, es indudable. Que recibió de ella 
una influencia real, no solo es discutible, sino inaceptable. 
No hay en Lascas ningún indicio de una influencia 
superficial. Tiene, como Las flores del mal una “giganta”, 
y admite que la poesía es capaz de habitar en el mal como 
en la podredumbre. Pero no toma de ellas ni el lenguaje, ni 
el tono, ni el temperamento fúnebre que deben a su clima 
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brumoso y “decadente”. ¿Y es posible que haya existido 
una influencia profunda sin una influencia superficial? 
Lo he reflexionado en más de una ocasión. Y pienso que 
Díaz Mirón pudo tomar algo de Baudelaire, en efecto, 
sin haberlo distinguido de otro poeta “parnasiano”. Pero 
no existe fundamento alguno para concluir que Díaz 
Mirón haya encontrado en Baudelaire la fuente directa 
de su inspiración “definitiva”, y ni siquiera una sombra 
propicia donde guarecerla. La semejanza, sin embargo, 
se verifica, y se verifica en lo profundo, en lo substancial. 
Y si tenemos que considerarla como un accidente, nos 
lleva, como en recompensa, a contemplar un curioso 
fenómeno de generación espontánea en las letras. Pero 
lo que podemos llamar “el fenómeno Baudelaire”, se 
da en Díaz Mirón de una manera clara y significativa. Y 
es extraordinario que se dé aisladamente, de un modo 
espontáneo, en otro mundo literario, casi ausente de 
tradición y de escuela. La tendencia estética de Las 
flores del mal ha sido explicada satisfactoriamente por 
la influencia de Edgar Allan Poe y por la controversia 
literaria de Baudelaire con la gloria de los románticos; 
en una y otra tuvo, cuando menos, estímulos suficientes. 
En Díaz Mirón no se hizo sentir ninguna presión de esta 
clase. Su reacción en contra del romanticismo carece de 
intención literaria. Ni la propone como una ley ni la siente 
como una generalidad, como lo prueba la diversidad 
de la inspiración en que se reconoce. La presta, con la 
mayor ingenuidad, como una pura experiencia sensible, 
como algo que le hubiera fatalmente acontecido, sin que 
hubiera sido un objeto de su voluntad. Sencillamente 
nota que la belleza le huye de la intención de la expresión, 
del sentimiento, y que es en los desvíos, en las vueltas 
de la expresión donde la encuentra como una gracia. De 
igual manera la ve encender un brillo en las lágrimas de 
su sufrimiento que le es indiferente y extraño, “un iris en 
cada gota”, por poner, “fértil en pompa espuria, a mal de 
infierno burla de gloria”. Lo nota, lo constata y lo registra 
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en la historia de su alma como un acontecimiento y no 
como una voluntad, con la humildad y la exactitud de 
quien ha sido víctima de una fatalidad irresistible.

Lascas parece también la obra de un espíritu pagano, 
extraño a los conflictos interiores del alma cristiana, 
solo obediente a los impulsos de la sensualidad. Su 
lucha con la forma no parece dejar lugar a un drama 
más trascendente y desolador. Pero este drama existe, 
como en Baudelaire. La sensibilidad de Lascas carece 
de impulsos; está desarmada y resignada a no recibir 
sino un gozo fortuito, que no se deja aprehender por un 
movimiento directo y que se da de un modo inoportuno, 
en medio de la pasión que no lo persigue. Para no 
perderlo, la sensualidad se mantiene despierta a través 
de las vicisitudes del alma, y el arte deja de ser un verbo 
para convertirse en un oído aislado, desprendido, que 
penetra en los abismos de las hendeduras del lenguaje 
y con más avidez por el silencio que por la voz. Y este 
oído es una angustia idéntica a la que vive en la poesía de 
Baudelaire. Una angustia que siente la belleza como un 
poder extraño y misterioso, que desde las sombras  del 
espíritu lanza los rayos que deslumbran a un alma que 
sufre por no poder reproducirlos. Y la poesía dictada por 
ellos es una expectación, una espera, un sumergirse en 
la obscuridad que rodea a los contornos de las cosas y 
en el silencio que envuelve como un halo a las palabras. 
Es crear una libertad de los sentidos, en medio de la 
asfixia y el sufrimiento. Y conservar el apetito al acecho, 
en una vigilia aguda y sin descanso, para hacerlo saltar 
sobre su presa sobrenatural y maravillosa, en el raro e 
inigualado instante en que el desorden del alma la pone 
a descubierto.

[1940]
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Ramón López Velarde

Ramón López Velarde murió joven, aunque no antes 
de haber mostrado el vigor de su temperamento y de 
haber dejado en la poesía mexicana las huellas más vivas 
y más durables. No hay que buscarlas, sin embargo, en 
la superficial originalidad que engañó, seguramente, 
menos a él que a los imitadores que tan apresuradamente 
le rodearon. Una influencia honda penetra difícil y 
tardíamente. Tan pronto adquirió influencia su poesía, 
tan fácilmente fue imitada y repetida, que tendríamos 
que dudar de ella si pudiéramos seguir encontrándola 
toda en la de sus discípulos; por fortuna, ésta solo 
nos ayuda a separar, en la de López Velarde, las falsas 
virtudes de las verdaderas y a distinguir su personalidad 
profunda. Habríamos tardado más en conseguirlo sin 
ellos, y habría sido menor el placer de descubrirlo, si 
la niebla con que lo cubrieron no lo hubiera ofrecido a 
nuestra curiosidad más recóndito, pero más claro.

Pronto lo desposeyeron de lo que parecía, en un 
principio, la adquisición más importante de su obra. 
Otros, antes, se esforzaron en lograr una poesía que 
reprodujera íntegro y puro el sabor, el color, el carácter 
particular del ambiente del país. Casi todos atendieron, 
de preferencia, a la vida popular y a sus expresiones 
directas; reprodujeron sus formas artísticas y explotaron 
sus formas de lenguaje. Sus intentos, aislados, fueron al 
parecer estériles; tuvo más éxito López Velarde cuando 
se creyó que había ya podido sujetar dentro de su poesía 
la herencia del “alma nacional”. Pocos se resistieron 
a aprovecharse de ello: en conjunto no tardó en ser 
la propiedad de muchos. Ahora, la pretendida “alma 
nacional” se respira, se palpa, se conoce mejor en la 
poesía de sus discípulos que en la suya. En ésta, lo que se 
muestra con más frecuencia es el alma propia del poeta; 
fue su conquista más difícil y su conquista mejor.
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Para desgracia de quienes todavía la persiguen, el 
“alma nacional” sufrió un poco por ello: allá donde López 
Velarde se expresa más personalmente, o desaparece o se 
altera y reaparece, en cambio, más “pura”, más intensa, 
allí donde López Velarde se pierde y sus imitadores se 
encuentran. Ésta es la parte más débil de su obra y la 
menos interesante.

A veces tengo algo que decir, y encuentro que la 
elegante, y aunque florida manera de decirlo, es para 
mí tan fácil como caminar. No, por supuesto, que le 
atribuya a eso la menor importancia. Podría tener tanto 
que decir como La Rochefoucauld y tanta facilidad para 
decirlo como Shelley. Pero ¿qué?, es un prejuicio el que 
tenemos en favor del arte. Religión, patriotismo, orden 
moral, humanitarismo, reforma social, todos hemos 
abandonado, imagino, tales prejuicios, hace mucho 
tiempo. Pero aún nos asimos patéticamente al arte. 
Absolutamente sin razón; pues éste tiene menos razón 
de existir que muchos de los objetos de culto de que 
nos hemos librado; carece absolutamente de sentido, 
en realidad, sin el apoyo y la justificación de los otros... 
Amigos, os suplico, hagamos a un lado al último y al 
más dulce de los embriagantes y despertemos por fin 
completamente sobrios.

Esta pequeña digresión bastará, espero, para mostrar 
que trabajo, cuando escribo, sin ilusión alguna.

[s/f]
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Luis Cardoza y Aragón

Luis Cardoza y Aragón nació en 1904, en Guatemala; 
estuvo en los Estados Unidos en 1920 y desde 1921 hasta 
1929 en París, donde estudió la carrera de medicina 
durante dos años, y la abandonó para no ser infiel a su 
vocación literaria que es, principalmente, una vocación 
poética. El principio de este escritor es: “La poesía es la 
única prueba concreta de la existencia del hombre”. En 
obediencia a él, se dedicó a vivir de un modo irrefutable, es 
decir, se dedicó a la poesía. En 1923 editó Luna-Park, su 
primer libro de poemas; en 1925 el segundo: Maelstrom. 
Sus primeros poemas llamaron la atención de Ramón 
Gómez de la Serna, que se hizo amigo y prologuista del 
autor. Sin embargo, ningún parentesco existe entre el 
espíritu de Gómez de la Serna y de Cardoza y Aragón; 
si las fantasías del primero son fuegos de artificio, la 
pirotecnia del segundo no admite como material sino el 
explosivo legítimo. La pasión que los anima es la pasión 
del orden poético. Su espíritu es agua regia, el más 
enérgico de los disolventes. Su fuerza crítica ya estaría 
entre los inmortales, es decir, ya lo habrían asesinado.

Por debajo de una apariencia pacífica, amable y 
benevolente, Cardoza y Aragón atiza un incendio en 
su alma. Su temperatura interior es el rojo blanco; su 
temperatura exterior es la del hielo. Entre estos dos 
extremos, su temperamento es como el de esos países que 
al mismo tiempo arden y se congelan. No es extraño, pues, 
que su naturaleza lo haya conducido al romanticismo, 
escuela literaria, si puede llamarse así, que en un solo 
temperamento junta la más exigente razón y la más 
desenfrenada locura, la medida pasión moral y el exceso, 
el amor a un orden diferente y la revolución absoluta. Si 
hubiera que resumir en una las emociones que hierven 
en sus obras, tendrá que decirse que la emoción que este 
escritor transmite es el escalofrío. El amor a la poesía. 
Cardoza y Aragón suma en su alma el amor a la pintura, 
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aunque no pinta. Puede decirse que es la pintura la 
que lo ha hecho viajar por España, Alemania, Bélgica 
y Austria, y estar tres veces en Italia, con residencia en 
Roma y Florencia. Actualmente tiene en preparación un 
ensayo sobre la pintura mexicana contemporánea. Como 
en los actos todos de su vida hay una razón poética, la 
cual no es la razón pura; es probable que su pasión por 
el arte pictórico obedezca en él a un principio como éste: 
la pintura es una prueba concreta de la existencia de 
la poesía; principio que sería en vista del anterior, una 
petición de principio.

[s/f]
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Gide y el comunismo

La conversión de André Gide al comunismo ha sido 
uno de los acontecimientos de mayor resonancia en las 
letras universales. No parece nada extraordinario que 
una doctrina política adquiera un prosélito más; pero 
que el prosélito haya sido André Gide y el comunismo 
la doctrina es algo que da a este caso una significación 
realmente extraordinaria. Pues no sucede que Gide 
haya dejado el campo de las letras para actuar en el 
de la política, lo cual no tendría sino una significación 
individual; sucede que el paso de Gide al comunismo se 
presenta como un acto profesional, con una significación 
dentro del arte, lo cual parece más grave cuando se mira 
que es dentro del arte de Gide.

Probablemente ni la de Paul Valéry ha tenido una 
función moral tan importante como la que la obra 
artística de Gide ha desempeñado. Ninguna otra se 
ha aplicado como ella, de un modo magistral y casi 
apostólico, a hacer que se distinga en la moral del artista 
la forma admirable de un rigor superior. Y resulta 
desconcertante que Gide haya súbitamente encontrado 
necesario, para el riguroso artista que ha sido, someterse 
a un rigor, si éste puede llamarse también así, que no 
es comparable al que no solo supo identificarse con su 
pensamiento, sino que su pensamiento llegó a ejercer 
sobre el de los demás. Esta consideración tiene por 
efecto que su reciente profesión de fe comunista no 
pueda parecer menos que una renunciación a la ética 
profesional que debía ser la del escritor más admirado 
y más influyente de los contemporáneos; que su nueva 
actitud venga a mostrarse como un argumento en contra 
de su propia obra y en contra del espíritu de quienes 
la seguirán, subyugados por su libertad, por su riesgo, 
por su desinterés y por su fidelidad a ella misma; y que 
involuntariamente se pronuncie la palabra traición.
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No solo Gide, sino también otros escritores que lo 
acompañan en su credo han tratado de probar que no 
existe contradicción alguna en su reciente actitud, 
para la que en la obra ha mantenido, sino que, por el 
contrario, esa actitud, siendo su consecuencia lógica, 
solo ha venido a confirmar su espíritu de siempre. 
Se citan sus textos antiguos, y hasta los de su primera 
juventud, para mostrar su conformidad con su devoción 
presente; se hace notar que el fondo revolucionario de 
su pensamiento es idéntico al sentido revolucionario del 
comunismo... Pero, precisamente, esta identificación 
es lo que desconcierta a la conciencia que no pudo 
preverla, ni desde el movimiento comunista, ni desde el 
pensamiento de este escritor.

Pues aun nada puede impedir que la misma 
identificación sirva para poner de manifiesto su propia 
artificialidad y el vicio del acto que se dedica a proteger. 
Ya no es posible encontrar, en el nuevo propósito de 
derivar el pensamiento de hoy del pensamiento de ayer, 
el antiguo propósito de poseer un pensamiento libre, 
sin derivación ninguna: “La dificultad viene de que, 
para cada capítulo, debo volver a comenzar. Nunca 
aprovechar el impulso adquirido, tal es la regla de su 
juego” (Diario de los monederos falsos, p. 89). Esta regla 
es olvidada por el intento de extraer de la voluntad pasada 
la que hoy no quiere verse en el desamparo de “volver 
a comenzar”; intento en que ya tampoco se reconoce al 
que era para Paul Claudel un esprit sans pente, lo que 
puede traducirse: “un espíritu sin derivación”. Por otra 
parte, tiene que considerarse sospechoso que el valor 
y la veracidad del actual pensamiento no se basten a 
ellos mismos, sino que deban depender del valor y de la 
veracidad de los pensamientos anteriores; puesto que, si 
no se ocultara el abismo que los separa, el más reciente 
se vería reducido a sus propios recursos, y el hecho de 
que no tolere la visión de este abismo está significando 
que no tolera la conciencia de su propia debilidad.
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Sin embargo, el verdadero conflicto no es el relativo 
a la sinceridad de la conversión de Gide. No veo cómo 
podrían resentirse su obra y su persona —con el sentido 
que para Gide tiene este vocablo—, por la falsedad de 
los actos que, debido a su accidental naturaleza, son 
incapaces de durar, acrecentando la significación de 
aquéllas. La falsedad del Corydon no ha disminuido la 
verdad de Los monederos falsos ni de Si el grano no 
muere. Pero, en cambio, qué malignamente es afectada 
toda la persona con el interés de comprometerla en una 
pasajera alucinación y de ponerle como condición, para 
salvarse, la de que se haga cómplice del engaño. En esto 
consiste la verdadera traición de Gide, ya que condena, 
de este modo, a la parte de su obra que es incapaz de 
colaborar, aprobándola, en la acción comunista. Y nadie 
que haya admirado la sinceridad, el valor y la dignidad 
de la obra puede dejar de sentirse ofendido por la 
insuficiencia moral que el autor le imputa al exigirle que 
participe en un movimiento social que es evidente que 
siempre tuvo el orgullo de desconocer.

Siempre he sentido desconfianza por un movimiento 
social que no ha podido prescindir de la aprobación del 
artista. Pero más desconfianza me inspira el artista que 
ha obedecido a esta demanda irracional y que, sin ningún 
escrúpulo, le presta a una acción, que debe valer por sus 
propios méritos, el prestigio del arte, a la vez que inflige 
al arte la humillación de necesitar hacerse de los méritos 
que no le pertenecen.

[s/f]
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El lenguaje de los movimientos literarios

El principio de la literatura clásica era la imitación 
de la naturaleza. Para el romántico, sin embargo, la 
literatura clásica era el producto de una afectación; 
él, por su parte, se propuso llevar a la literatura la voz 
genuina de la vida. No pasó mucho tiempo sin que 
esta voz, a su vez, pareciera falsa y retórica, y sin que 
la naturaleza volviera a ofrecerse a los poetas como 
una fuente todavía virgen. Contra esta relatividad de 
los conceptos literarios de la naturaleza parece que 
reaccionaba Stendhal cuando decía: “El romanticismo 
es el arte de presentar a los pueblos las obras literarias 
que en el estado actual de sus hábitos o de sus creencias 
son susceptibles de darles el mayor placer posible”; por 
lo que juzgaba que Racine había sido un romántico en su 
tiempo. Y es que, en efecto, cada quien se imagina que el 
breve contenido de la experiencia que le proporcionan 
su época y sus circunstancias es la naturaleza. Hubo un 
público a quien el lenguaje de Racine le parece natural. 
Más tarde hubo otro a quien le pareció esforzado y 
artificial. Y a éste se dirigieron los escritores románticos 
para hacerle gustar la voz natural de la vida, el lenguaje 
natural del hombre del pueblo... que pasó a la historia 
de la literatura como una creación literaria más. En 
nuestros días, la naturaleza parece agotada. Se habla con 
desprecio de las obras naturalistas, se inventan términos 
para expresar que no está en la naturaleza del objeto del 
arte. Por ejemplo: Sobrerrealismo, que se ha derivado 
del adjetivo real, en la misma forma que de natural se 
hizo el término sobre-natural. Se entiende por ello un 
arte que tiene su objeto por encima de la realidad. De tal 
modo que, si no dejamos de juzgar que es una realidad la 
que el arte descubre, podemos decir paradójicamente que 
el arte sobrerrealista se propone crear o descubrir una 
realidad que está por encima de la realidad. La paradoja 
resulta de darle un sentido absoluto a la realidad que le 
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sirve de dato, de punto de partida. Que si adoptamos el 
relativismo de Stendhal, tenemos que pensar que, por la 
superación de la realidad que encontró en su origen, el 
arte de cada época ha sido sobrerrealista a su manera, es 
decir, de conformidad con sus circunstancias. Y el arte 
sobrerrealista contemporáneo no podrá evitar que sea 
una realidad la que obtenga como fruto, tan superable 
como la que cada época sintió antes como definitiva.

El romanticismo francés fue definido por Brunetiére 
—a quien se debe, si no el más profundo, uno de los más 
comprensivos estudios de este movimiento literario— 
como “una emancipación del yo individual”. Sabemos 
en lo que esta emancipación consistió: en llevar a la 
literatura el lenguaje llano de la vida. ¿Y qué es un 
lenguaje llano? Es un lenguaje sin alturas, tal como lo 
siente natural una voz sin alteraciones de una pasión 
lírica o dramática. Es el lenguaje que hablan los estados 
de ánimo en vez de las pasiones. Y es, por esta razón, un 
lenguaje que en cierta forma se independiza del objeto 
del sentimiento, lo libra de seguir a sus objetos, de ser 
fiel a sus sentimientos, de dejarse llevar a las alturas de 
la pasión, “Un mal vivo y bien acabado —dice Paul Valéry 
en un famoso soneto— es mejor que un suplicio latente”. 
Y éste es el principio clásico que el romántico sustituyó 
por el culto del suplicio latente y que no se acaba nunca.

Los simbolistas, a la zaga de Baudelaire, llevaron a 
cabo otra “emancipación del yo”, al descubrir la poesía 
que reside en las vacilaciones, en las indecisiones del 
lenguaje, que son, como no se podría desconocer, las 
vacilaciones y las indecisiones del alma. Tal parece que 
los poetas simbolistas lograron que una indecisión, 
que una vaguedad del lenguaje fuera una expresión, 
un molde de sentimiento, pero más bien descubrieron 
que había un sentimiento oculto en esas indecisiones, 
en esas lagunas, en esos defectos de la expresión, como 



     
     278

Cézanne descubrió una corporeidad, un tacto oculto en 
las indecisiones, en los defectos de los contornos de las 
formas.

Si examinamos a la libertad de cada uno de estos 
movimientos literarios, vemos que consiste en la 
expresión de algo que tiene originalmente la forma de 
una vaguedad, de una obscuridad. La diferencia entre 
el lenguaje culto de una obra clásica y el lenguaje de la 
vida que emanciparon los románticos es una diferencia 
de claridad; desde el punto de vista de aquél, éste es 
torpe y obscuro. Y lo es todavía más el lenguaje de un 
poeta simbolista. Y no mencionamos a Mallarmé, que 
“añadía” obscuridad a sus poemas antes de entregarlos 
a la impresión. Henri de Régnier, poeta simbolista, pero 
a quien no ha faltado crítico que considere “clásico por 
la perfección formal”, recomendaba al Viandante, esto 
es, a sí mismo; “que tu pensamiento lleve —en su curso 
en que un día tú mismo has de beberlas— tus aguas 
subterráneas y tu fuente interior”.

¿Y qué son el lenguaje imprevisto, el lenguaje de 
los sueños, de la alucinación y de la locura, a que la 
literatura sobrerrealista pide una nueva fuente de poesía, 
sino otra vaguedad, otra obscuridad del lenguaje? 
¿Qué son si no otra “emancipación del yo”? Pienso 
que si tenemos presentes los ejemplos románticos y 
simbolistas, podremos descubrir en las extravagancias 
del sobrerrealismo, aun en caso de juzgarlas así, que 
no son sino el producto natural de la evolución de una 
antigua psicología literaria.

En la vaguedad de una expresión de la vida real, 
tal como parecía poética a un espíritu romántico, y la 
vaguedad de una expresión dictada por la locura, tal como 
hace vibrar la sensibilidad de un poeta sobrerrealista, me 
parece que no cambia la materia original de la literatura 
y de la poesía.
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La actitud del público no cambia tampoco ante la 
novedad. Y el recuerdo de la oposición que en su tiempo 
encontraron los románticos y en el suyo los simbolistas, 
no debe hacer considerar que la extrañeza con que el 
público contemporáneo recibe las obras sobrerrealistas 
no se funda en una realidad más firme que la que cada 
época ha visto desvanecerse o más bien incorporarse 
en otra mucho más vasta y compleja, y que, así como la 
irracional voz del pueblo y las irracionales obscuridades 
de “la voz baja”, la obscuridad de la locura y el delirio del 
sueño pueden ser un legítimo y fructuoso instrumento de 
la sensibilidad.

[s/f]
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No para lectores accidentales

No para lectores accidentales, para quien siempre lo 
es, sino para sus lectores asiduos, la poesía ha venido a 
ser una obscuridad, una niebla, un fantasma de otros 
tiempos animado por un alma que ya nunca es de hoy 
y que ya jamás lo será de mañana. Si no se precisa esta 
definitiva decepción, el lector, por lo menos se confiesa 
profundamente confundido ante la contradictoria 
variedad de la literatura poética: le gusta este texto, 
e inmediatamente después le demuestran su falta de 
valor; rechaza este otro, y enseguida se lo califican de 
genial; aparte de esta experiencia viva, la historia de las 
letras solo acaba por hacerle intolerable su confusión: 
cada época pasa, cada gusto es olvidado, cada norma es 
vuelta al revés; como consecuencia de lo cual prescinde 
de su placer y da a la poesía el puesto que tienen sus 
antepasados, es decir, el pensamiento con que él goza de 
sentirse sobrevivir en medio de tantos muertos. Y no debe 
sorprendernos, pues, que para conservar esta valiosa 
estupefacción en la que la vida se rinde su más íntima 
miel, esté dispuesto en el momento que encuentra que 
la poesía resucita, que la poesía aspira a la existencia, a 
no soportar que algo le hurta la conciencia de sobrevivir, 
y menos una ficción como la poesía, que no resiste el 
soplo de la realidad. En efecto ante cualquier contacto se 
desvanece, cualquier hombre puede sentir la satisfacción 
de ver a su realidad adueñarse del campo que la poesía le 
abandona para ir a refugiarse entre los difuntos, donde 
a nadie puede quitársele su espacio por mucho que se lo 
ocupa, por mucho que se lo dispute a los demás.

[s/f]
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Entre 1921 y 1925 en la facultad de Química

 1928 en la Habana a su regreso de París
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De frente, de izquierda a derecha: Jorge Cuesta –tercero de 
izquierda a derecha—, Luis Cardoza y Aragón, José Gorostiza, 

dos personas no identificadas, André Breton y Guadalupe 
Marín. Volteando hacia la cámara, Frida Kahlo y otras 

personas no identificadas (1938)

 
Jorge Cuesta en una comida. De izquierda a derecha: ¿Roberto 
Montenegro?, Jorge Cuesta, Guillermo Jiménez, Florisel. Del 

otro lado de la mesa volteando hacia la cámara, Francisco 
Monterde y personas no identificadas (1938)
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La familia Cuesta Porte—Petit en 1936—1937: De pie (de izquierda a 
derecha) Juan, Néstor y su esposa Gladys Fay, Víctor, Natalia y Jorge. 
Sentados, Doña Natalia Porte—Petit Troubel, Doña Cornelia Ruiz 
Portugal (abuela paterna) y Don Néstor Cuesta Ruiz. Los niños son: 
Lourdes y Juan Manuel hijos de Natalia Cuesta.

Comida homenaje a Don Enrique Diez—Canedo (septiembre 
1932). Sentados de izquierda a derecha: Samuel Ramos, 
Roberto Montenegro, Julio Torri, Salvador Novo, Enrique 
Diez—Canedo, Palma Guillen, Gonzalo Zaldumbide, Enrique 
González Martinez, Mariano Azuela.
De pie: Alcaraz (Florisel), Xavier Villaurrutia, Francisco 
Monterde, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Manuel 
Toussaint, Artemio del Valle—Arizpe, Xavier Icaza, 
Enrique González Rojo, Bernardo Ortíz de Montellano, 
Guillermo Jiménez, Jorge Cuesta y Celestino Gorostiza.
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Arte

En la exposición de arte moderno

Una exposición de pintura es un hecho tan inusitado, que 
cuando nos sorprende una invitación para asistir a una, 
imaginarias dificultades nos asaltan. Sobre todo cuando 
se ignora lo que se va a exponer y cuánto. Una inmensa 
cantidad de cuadros recogidos al azar es el primer 
temor; la propia desorientación ignorante, el segundo. 
Pero en la Exposición de Arte Moderno organizada 
por el señor Ernesto Cervantes las cosas son un poco 
menos numerosas y diáfanas. El camino está trazado. 
El cicerone amigo que encontramos apenas tiene que 
advertirnos que no pisemos los prados. Entramos, nada 
de adornos. Sobre el acierto que allí dispuso los cuadros 
de Diego Rivera y los de Lazo y el hecho de ser un cuarto 
de baño, casi un gimnasio, el lugar. Eugenio D’Ors haría 
exactas analogías agradables. Se miran los cuadros, se 
conocen y se reconocen; después se va a  la sala de en 
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medio —son tres las salas— donde están los cuadros de 
Charlot sobre una esquina y dos dibujos de Pacheco en la 
opuesta; después se regresa a la última sala, está uno por 
allí todo el tiempo que quiera y se sale por ella.

Esta guía es clara como la palma de una mano, 
invariable como una regla de multiplicar. Se puede llevar 
un reloj, mirar todos los cuadros uno por uno, dar vueltas 
ociosas, hacer salón hablando mal de las gentes: esta 
guía es la suma geométrica que se obtiene. Adquirida 
tal seguridad todo temor debe desaparecer y podemos 
entregarnos sin cuidado a caprichosos extravíos.

Entramos, por ejemplo, por la primera sala dedicada 
a las artes que no son pintura. Siendo la pintura nuestra 
curiosidad, la convertimos en pasillo, pero somos 
detenidos por algo. Confundiéndonos con un comprador, 
grandes, solos, altos, sirviéndoles de marco toda la pieza, 
dos cuadros de Montenegro salen al paso, con muy buen 
efecto. Uno es una Tehuana, al otro llaman el Anticuario. 
Con el retrato de un pianista en la segunda sala, completa 
tres. Son de una fuerte audacia, sin estudio laborioso. 
Hay que decir que Montenegro no trata de ampararse ni 
con su propio nombre de prestigio entre el público, ni de 
artes más o menos legítimas que lo vistan de seducción; 
sino que, seguro de sí mismo en el fondo, se descubre 
tal como es con arriesgado movimiento cuya ingenuidad 
salva de impudor y desafía hasta al espectador ajeno a 
cosas de pintura. Si interesado en comprar, el alto precio 
es todavía una sana advertencia para que la decisión se 
reflexione y se detenga. Pero su triunfo es evidente: lo 
compran con los ojos cerrados.

En la segunda sala, la de en medio, Fernández 
Ledesma tiene dos cuadros, la expresión es débil, a 
pesar de las superficies talladas, de la abundancia de los 
ángeles sobre las curvas, y la oblicua profundidad, más 
que ser motivo de orden, molesta al reposo de sus figuras 
haciéndoles, con la presencia de un cauce innecesario, 
fingido movimiento, y las entrega casi a representar 
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“pintura de costumbres”. El Doctor Atl, cazador de 
volcanes, expone dos nuevas víctimas atravesadas de 
tiros implacables. Y Fermín Revueltas nos sorprende, 
ajenos a su presencia, sin esperanzas, y nos deja por 
tanto, sin desilusión.

Este es el momento de sacar la guía del bolsillo y de 
pensar, entre paréntesis, en las fotografías de Weston 
y de Tina Modotti, que esparcimos por las salas entre 
los cuadros para el mayor provecho nuestro. No dan 
oportunidad de decir cuáles son los límites de la fotografía 
y del arte; sí de conocer que hacen al arte incalculable 
beneficio. Lo enseñan. Enseñan a descubrir y, a cada 
instante, nos devuelven la justa mirada, al exacto punto 
de vista, si perdidos, dándonos en sus trabajos un manual 
del perfecto comprador de cuadros. Basta la de hoy para 
que su presencia se considere indispensable en toda 
exposición nuestra de pintura. Después del imprevisto 
recorrido anterior nos han depurado los ojos y los han 
fortalecido.

Para Higgins es una fortuna estar cerca de Diego, y 
estamos pensando hasta qué punto lo es para nosotros. 
Cuando menos, nos sirve de umbral, porque para mirar a 
la pintura de Diego hay que crecer un poco y queda uno un 
poco siempre bajo todavía. Llegamos a él con los ojos que 
nos ha estado formando en los frescos y con la ambiciosa 
intención de aprender a abarcarlo —entiéndasenos, a 
recibir de él aquello que da. Pero frente a sus cuadros 
recobramos libertad y la aprovechamos para robar —esta 
es la palabra— delicias de color y de dibujo que reúne 
en la más sobria expresión; no porque deje de hacernos 
sentir su integridad y el deber escolar de recordarla.

Con Diego olvidamos la medida del tiempo; Lazo nos 
da la hora con su reloj exacto. Tiene cuatro cuadros: un 
retrato, un niño, el machetero y un jacal; no son cuatro 
cuadros perfectos: son cuatro cuadros ejemplares. Dura 
disciplina que la gracia suaviza, sin ocultarla; espacios 
claros; economía inteligente, subordinan nuestro placer 
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a severa lección vertida en las palabras necesarias: 
ni sobradas ni escasas. Líneas, colores, formas se 
yuxtaponen, no concurren; los contornos son precisos; la 
construcción armoniosa se ofrece ya no como el objeto, 
sino como la consecuencia de las cosas. Logra con esto 
la ausencia más absoluta de la más ligera sombra de 
artificio; la palabra naturalidad —diríamos mejor la 
norma— cobra en él su clásico sentido. Nadie ayuda a 
Diego mejor que Lazo, con personal independencia a 
ahorrarnos varios kilómetros del indispensable viaje a 
Europa.

De Charlot preferimos dos cuadros: un grupo de 
varias figuras y una mujer y un niño en verde y tierras 
rojas, ambos pequeños. Pero no abandonamos los otros 
más compactos, menos contenidos. Hay en ellos un 
dibujo impaciente o una construcción elaborada, que 
salva la estricta atención, aunque no porque corrige sino 
porque modifica. Nos hace notar Villaurrutia también 
la resistencia que le oponen las cosas del país, lo que 
remedia en forma semejante. Su color, por otra parte, es 
acertadísimo.

Antes de regresar a la última sala, nos detienen los 
dos dibujos de Pacheco, limpios, sólidos.

[1926]
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Agustín Lazo

Acaba de cerrar la brevísima exposición de sus 
cuadros uno de los más jóvenes y más interesantes entre 
los pintores de México. Tuvimos la suerte de conocer su 
pintura en su progreso mismo, habiendo asistido, con 
autorización de amistad, a parte de su lenta elaboración.

Quisiéramos creer que sorprendimos sus secretos, 
pero tan superficial arrogancia no duraría el tiempo 
de una frase, descubierta su vanidad. Todo lo que nos 
atrevemos a suponer, en cambio, es haberla visto con 
suficiente atención para escribir estas líneas y con 
bastante amor para vanagloriarnos de haberlas escrito.

Pues la emoción corregida, el orden cultivado, la 
cuidadosa limpieza, el dibujo seguro de Agustín Lazo, 
no permiten a la mirada confusión perezosa. No penetra 
en ella su pintura de golpe, con sorpresa cuya rapidez 
oculte la improvisación descuidada, sino por partes 
discretamente medidas, como de un discurso lógico 
y reposado. No es una atmósfera que cunde del marco 
la que introduce a los ojos, sumergiéndolos, dentro del 
mundo de que es agitado medio navegable. Tampoco 
es la impureza de la anécdota, y tampoco, aunque 
pueda a veces parecerlo, la impureza decorativa. Quien 
entre en ellos no necesita más, ni menos, que llevar los 
ojos diáfanamente sensibles: son el único puente para 
comunicar con su materia.

Ante su aparente simplicidad puede suponerse fácil; 
pero a pesar de que no se violenta entre inquietudes que 
sabe dejar profundas y escondidas, no hace concesiones a 
la facilidad de comprender; a la de mirar sí. Tumultuosos 
disturbios pueden mover la entraña del agua sin alterar 
su superficie; el problema puede ser arduo y la solución 
tranquila, y el esfuerzo que tiende o que oprime las cosas 
puede no pasar del límite que prohibe la gracia, por la 
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medida de aquél o la resistencia de éstas. Como una 
clásica arquitectura, lo primero que pone en el espíritu 
es una idea reposadora de seguridad.

En esta condición, el mundo no corre el riesgo 
de nublarse: todo consiste en no dejar turbar por la 
pasión el ánimo, y en que una disciplina de poco rigor 
pero suficiente, que se obedezca sin fatiga, sirva a la 
sensualidad en trance de gozar las formas con plenitud 
y no con avidez.

La sensualidad es la cualidad característica de toda la 
pintura moderna; un pintor difiere de otro en su manera 
de ser sensual, y hasta el cubismo, después de tantas 
teorías contradictorias y confusas, se explica como una 
sensualidad dueña de particulares exigencias. La de Lazo 
no es ni sedienta en extremo ni exaltada por ninguna 
otra razón; sabe encontrar su placer dentro de la más 
medida compostura y su estilo conoce la placidez de las 
buenas maneras.

La sensualidad, por otro lado, lo aparta de la pintura 
mexicana que sitúan fuera de lo sensual Diego Rivera 
por principio y Orozco por naturaleza. Pero lo cual no 
impide calificar de mexicana la suya; al contrario, con la 
diversidad que establece, permite dilatar los límites en 
donde el arte nacional parecía reducirse y esperar que la 
propuesta extensión no dañará su carácter, después de 
esta pasajera prueba donde parece ganarse firmeza para 
su más honda realidad.

Esta independencia de Lazo frente a la vigorosa 
pintura de Rivera, lo define mejor que el más minucioso 
análisis de su estilo. La amplitud de la obra de Diego, su 
seguridad, su robustez, su sentido mismo son para influir 
en la personalidad de cualquier pintor que se acerque a 
ella con natural impulso sostenido. En la decoración del 
Anfiteatro, en la de la Secretaría de Educación, en la de 
la Escuela de Agricultura, en sus telas, por fin, muestra 
constantemente la profundidad de su visión dilatada que 
no se niega a ninguna cosa y la seriedad de su concepción 
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unida que no sacrifica su solidez ante ninguna; y cómo 
inicia, por decirlo así, la conquista de la realidad 
mexicana para la cual él mismo ha tenido que improvisar 
sus armas y arreglar sus proyectos. Es evidente que en 
su taller pueden coger otros pintores, más jóvenes, lo 
que necesitan para llegar como pintores al mundo. Lazo 
se niega este camino a que puede llamarlo el ejemplo 
cercanísimo del maestro, pero por oposición de la 
naturaleza del sentir, no por decisión meditada que al fin 
acabaría en traicionar. No hay que buscar, pues, en su 
pintura esa virtud pública —en el noble sentido— de la de 
Diego; la suya es una pintura de cámara.

Pero lejos de ella la poesía, y todavía más la música: 
sus figuras no sabrían responder a las solicitudes de 
la danza. Su existencia se expresa en la tranquilidad 
de las superficies defendidas por seguros contornos, 
y su movimiento no revela más que la flexibilidad de 
las articulaciones ligeras. Ninguna forma le sacrifica 
su integridad, solo aprovecha, dándole su libertad en 
las cercanías del reposo, para la construcción que hace 
aparente y sencilla, dócil de ingenuidad.

No indagan sus ojos más allá de la superficie acariciable; 
los volúmenes se revelan como accidentalmente, y 
tampoco más acá, en la atmósfera que no puede palparse. 
Cada figura se termina en su contorno, se enlaza con la 
próxima por mera virtud de la animación que la orienta 
y, con esto, parecen como abiertos algunos de sus 
cuadros, como fragmentos de tapicería cortados en el 
marco. (Pero la tela de los dos niños, que es la que puede 
parecer fragmentaria por el asunto, es completa por la 
concepción: las manos que los cuidan intervienen en ella, 
cerrándola, y la divergencia creada por su papel plástico 
y su función especial en el asunto por un lado, y por otro 
su condición fragmentaria, crea una correspondencia de 
valores cuyo equilibrio apenas inclinado a beneficio de 
la armonía interior del cuadro, se percibe como finísimo 
acierto).
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No sin temor de no lograr expresarnos calificamos 
de superficial su pintura; pues en nuestra idea esto no la 
reduce, sino la limita; ni la disminuye, sino le da firmeza. 
Porque su más notable virtud es la de permanecer fiel a sí 
mismo; la continuidad de su atención puede descubrirse 
a través de sus cuadros, ordenados. No caben en una 
concepción decorativa dos de ellos juntos; no caben 
tampoco en una visión teórica de la realidad, y menos en 
una fantástica. Y si hubiéramos de buscar cómo se pasa 
de uno a otro dentro de las telas mismas, diríamos, no 
sin exagerar, que es con la misma sencilla ley con la que 
relaciona sus figuras.

La alteración de las masas, la tensión de los cuerpos, 
la deformación de los contornos, las agitadas variaciones 
de la luz y del color hacen el lenguaje que expresa la vida 
interior de las cosas en una como metáfora plástica. La de 
Lazo es una pintura sin imágenes: sus masas inalterables, 
las figuras quietas, los contornos indeformables, el color 
unido no dejan pasar de la mirada al espíritu, y aquélla 
se detiene en las superficies amplias y no recoge de ellas 
más significación posterior que la que ha dejado en su 
espacio visible una huella cuya permanencia la hace 
nuevo signo expresivo solo de sí mismo. Recordando 
el carácter que es revelación íntima, podemos decir 
que lo que Lazo descubre es el puro carácter plástico 
que es revelación superficial; lo que puede mirarse en 
sus retratos, sobre todo, donde la capacidad expresiva 
del rostro, por ejemplo, no es mayor que la del vestido 
dispuesto según el ademán de la postura.

No faltará quien diga que su pintura es pobre 
de recursos, en vez de sabiamente económica, pues 
sus recursos, a su vez, no son pobres en acertadas 
combinaciones; pero es más difícil apreciar la riqueza de 
las cosas simples que la pobreza de las complicadamente 
abundantes. Y claro que habrá quien al mirar la materia 
espesa y homogénea de los cuadros, el color liso y sin 
complicaciones luminosas, las líneas sobrias, las formas 
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simples, recogidas las figuras, no sepa hallar el delicado 
placer que el artista compone tan apaciblemente; 
extrañará la falta de las turbulencias de la pasión, 
de la rebeldía de los dinamismos de las cosas, de la 
influencia de las sombras y de las luces ásperas, de los 
colores atrevidos: riesgos todos que ponen a prueba la 
personalidad del pintor. Por nuestra parte, sabemos que 
lo que cuenta no es la complejidad numerosa, sino la 
gracia que la resuelve; ni los obstáculos adversos, sino la 
habilidad que los evita o los vence; ni la cantidad crecida 
de las cosas, sino el pensamiento que las suma o las 
reparte o las simplifica.

[1927]



     
     294

Robert Desnos y el sobrerrealismo

André Breton tiene una figura atlética y una cabeza 
robusta de revolucionario, pero la cortesía con que 
mide su conversación lo hace parecer excesivamente 
afectado al lado de la exaltación natural que ponen en 
su discurso solo las proporciones de su salud, y parece 
crecido y retórico, al contrario, el arrebato elocuente 
de su voz al lado de la ironía, de la fuerza espiritual 
que desde dentro lo vigila. Igual que como convence 
y entusiasma y adquiere prosélitos, se hace entre los 
mismos sospechoso y se murmura de él. Yo imagino que 
es ardua su labor para conservar su influencia, cuando su 
fisonomía está desmintiendo públicamente la sinceridad 
de su conducta. Su culto, en efecto, y el culto del grupo 
que encabeza, es el misterio, pero frente a un espíritu 
tan ávido y tan violento como el suyo, se vuelve dudoso 
aquel que no se revela. En Nadja, ese bello libro que es 
una enumeración de misterios, se acusa su resistencia 
a no tocarlos, a conservarlos fotográficos, a sospechar 
de sí. Pero entre los misterios que perdona y él mismo, 
en el momento en que hay que tomar partido, no hay 
vacilación posible: se prefiere a él y su contradicción se 
desprecia, y acaso se reconoce entonces que su libertad 
personal, que atribuye a la libertad de sus misterios, 
no se consigue, al contrario, sino a sus expensas. Pues 
esto viene a ser Breton: un libertador de misterios, un 
perdonador de su libertad; el misterio que se conserva en 
sus manos es como el cordero que se conserva vivo en las 
garras del león: se conserva vivo porque es perdonado. 
Así, la leyenda de Robert Desnos ha sido perdonada por 
Breton y existe. Pero acaso es la única que no se cambia 
por su libertad ni por la libertad propia; es una leyenda 
que obliga del mismo modo que obliga la realidad.

Así la cuenta Breton, intencionalmente:
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Preguntad a Robert Desnos, aquél de entre 
nosotros que más se ha aproximado a la verdad 
sobrerrealista, aquel que, en obras todavía inéditas 
y a lo largo de múltiples experiencias a las que se 
ha prestado, ha justificado plenamente la esperanza 
que yo ponía en el sobrerrealismo... Hoy, Robert 
Desnos habla sobrerrealista a voluntad... Lee en él 
sobre libro abierto y no hace nada para retener las 
hojas que se vuelan al viento de su vida.”22

Así es: “y no hace nada para retener las hojas que 
se vuelan al viento de su vida”. Esta imagen, que me 
sobresalta de verdad, no diré que lo pinta, pero lo insinúa 
como su misma realidad fascinante. Un punto sobre una 
curva regular se localiza con el conocimiento de su ley, 
refiriéndolo a los otros puntos cuya uniformidad repite; 
pero sobre una curva irregular que no hay ley que fije 
la posición de los puntos dispersos: cada uno se debe, 
si acaso, existiendo en su propio vértice, a la influencia 
de los más próximos, de los idénticos a él, y a lo largo de 
la curva, sobre cada punto se revela una diferencia y se 
manifiesta una libertad. Así el espíritu de Desnos, así su 
presencia. No se asiste, cuando se le mira, a su pasado ni 
a su porvenir; nada lo arrebata parcialmente del tiempo 
y del espacio donde acude, y la ausencia, la lejanía que 
en su rostro se advierte, la forma solo su libertad de 
los otros lugares y las otras horas, que lo entrega. Tan 
disperso y tan libre, tan generoso en el odio y en la 
amistad, en el desprecio y en la gratitud, no es posible 
contener una especie de angustia por el riesgo que corre 
con nuestra presencia menos desprendida, y es penoso 
el sentimiento que se adquiere cuando se advierte que se 
ha caído dentro del radio de la suya; no es posible ocultar 
que se ha caído allí por sorpresa y sin razón; no es posible 
disimular la falta de orden de la vida, ni que su encuentro 

22  Manifeste du surréalisme, Éditions du Sagittaire, 1924. Esta nota 
fue escrita por Cuesta en el texto. [NDE]
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con él, y su compañía, a ningún antecedente se deben ni 
a ningún futuro plazo se trasladan, sino que súbitamente 
se vierten, sin repartirse, en el rígido espacio del único 
instante en que son.

Algunos jóvenes escritores franceses ya miran en 
Desnos el más grande de los poetas nuevos de Francia. 
Yo prefiero apoyarme en la irresponsable exactitud del 
juicio de Breton. Un día, la tarde del cual me la había 
pasado leyendo Los paraísos artificiales, Breton contó 
en la noche su experiencia con el haschish: había sido 
la misma que la de Baudelaire, exactamente con iguales 
palabras, y hasta el ambiente de las dos era idéntico. 
Nunca podré disculparme de haber leído esas páginas 
de Baudelaire, precisamente ésas, pocas horas antes de 
que Breton coincidiera con ellas. Pues intenté sospechar 
de él con tan poco éxito delante de mí como si hubiera 
intentado sospechar, al contrario, de Baudelaire. Había 
dos hechos iguales, pero eran dos hechos distintos, 
y los he comparado entre sí con la misma sorpresa 
con la que hubiera visto a mi imagen en el espejo vivir 
independientemente, saludarme y marcharse sin que 
yo me moviera. Cuando habla Breton de Desnos, del 
mismo modo me sorprende que su idea coincida con 
mi experiencia, pues no existe ninguna relación entre 
las dos. Breton se guarda bien, cuando se guarda, de 
decir que Desnos es el más grande de los poetas nuevos 
de Francia, de someterlo a una comparación que lo 
subordine a una razón diferente de su espontaneidad. 
Desnos es el hombre que se liberta de ser comparado, 
de ser desalojado siquiera de un lugar de su vida para 
referirlo a otro, anterior o futuro. Quien a ella asiste, 
así sea momentáneamente, ha de darse cuenta de esa 
libertad, pero no ha de bastarle para conocer su secreto, 
y ni siquiera para recordarla. Y no podrá más que 
maravillarse de que a Breton le suceda lo mismo, y de que 
asista a comprobarla con la misma irresponsabilidad, con 
el mismo azar y con la misma angustia que cualquiera.
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Frente al milagro del trapecista pocos tienen fuerza 
para dejar su atención suspendida, para ponerla en manos 
del real riesgo que la amenaza. Frente a la obra de arte 
pocos tienen fuerza para entregarse a la inseguridad de su 
progreso. Frente a una vida impulsiva y generosa pocos 
tienen fuerza para respetar la libertad de su misterio. Es 
hábil, dicen, o tiene su fin en sí, o es poesía pura. Hay una 
justificación dispuesta para quitarle al milagro su libertad 
y para reducir su sorpresa, y se le encierra dentro de él 
o se le hace derivar de cosas pasadas, o se la divide para 
prolongarlo en el futuro, como haciendo un armisticio 
con la imaginación, como dándole tiempo a su debilidad 
para prepararse. No se perdona sino el acto imperfecto, 
al acto inseguro que todavía tiene una oportunidad de 
corregirse en el tiempo, y cuando se mira el impulso que 
nace cuando ya agotó todas las posibilidades que tenía, 
pocos resisten el vértigo que delante de él se descubre.

Cultivadores de este vértigo son los sobrerrealistas. 
Pero ¿es que este vértigo puede cultivarse? En vano 
Breton ha pretendido afirmarlo; fuera de él es donde al 
cabo su convicción se forma. Delante del caso de Desnos, 
quizá también delante del caso de Miró, donde la verdad 
sobrerrealista se aproxima, el dominio sobre ella se 
manifiesta su asesino, y el dominio de ella es lo que logra 
su realidad. Robert Desnos es un poseído. Breton lo sabe 
cuando renuncia a la crítica de su consejo, y cuando no 
puede más que recomendar (no puedo más que, no puedo 
menos que, es su forma de expresión más frecuente): 
“Preguntad a Robert Desnos...” Se le pregunta.

[1928]
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El teatro universitario

En el Teatro Hidalgo, el día primero del presente, hizo 
su primera representación el Teatro de la Universidad 
Nacional, con El primer destilador de Tolstoi. La prensa 
se había ocupado anteriormente de su preparación y 
había publicado las razones con que la Universidad 
recomienda este experimento teatral, destinado a 
servir a la elevación moral e intelectual de los obreros 
y campesinos. Pero habrían de buscar su fuerza estas 
razones en la adulación del espíritu revolucionario que 
mezcla la idea del ennoblecimiento de los obreros y 
campesinos al servicio de una teoría económica, cuyo 
prestigio político es por desgracia internacional, y que en 
México se ha establecido con un gran vigor retórico, del 
que es fácil denunciar la falta de consistencia y falta de 
realidad. Me parece oportuno, por esta causa, mencionar 
que afortunadamente decepciona, acaso no tanto a la 
Universidad como al espíritu revolucionario con el que se 
apoya el éxito que logró la representación, despojándose 
espontáneamente del objeto al que se pretendió hacerlo 
servir, de los argumentos con que se quiso justificarlo de 
antemano, y hasta del mismo valor literario de la pieza 
representada, para no deberse sino al esfuerzo artístico 
del grupo de actores que en ella intervino, formado 
por estudiantes y obreros, y de quienes se dirigieron y 
vigilaron su ejecución.

La pieza es, en efecto, detestable, y es valiosísimo 
que, en el fondo, haya sido indiferente su elección. Pero 
fue elegida, según se anunció públicamente, en vista 
de su moraleja antialcohólica, tan poco exigente como 
la propaganda religiosa a la que podría suponerse que 
también sirve. A lo que sirve acaso, con más fidelidad, 
es a una propaganda agrícola, aunque con exclusión 
de las otras, y cuyo mérito moral es discutible. Pues la 
enseñanza que inmediatamente se recoge de ella es que el 
agricultor tiene más provecho en aumentar sus cosechas, 
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como también en fabricar alcohol de su cereal, lo que es 
una sabia enseñanza económica; y que, gracias al alcohol, 
puede ganarse la voluntad de la gente, lo que es también 
una sabia enseñanza política. La farsa se desarrolla de 
este modo: el diablo encargado de ganar para el infierno 
las almas de los campesinos, emplea cuantos medios 
imagina, sin éxito, derrotándolo la falta de ociosidad del 
campesino ejemplar sobre el cual se ensaña, y a quien 
su noble trabajo agrícola tiene embrutecido. Requerido 
por el diablo mayor, en medio del tormento que se le 
aplica, descubre el diablo, de los campesinos el medio de 
perderlos. Con apariencia de campesino, se hace emplear 
por su víctima, para poner en práctica su plan infernal: 
primero le despierta la inteligencia y le enseña una 
agricultura racional que le permite doblar sus cosechas; 
las multiplica, en efecto; lo lleva a la abundancia; pues 
consistiendo su virtud en la necesidad, en el hambre y en 
su embrutecimiento por el trabajo, apenas lo ponga en 
la abundancia su perdición será segura. Le enseña, para 
conseguirla, a fabricar aguardiente del trigo y le hace 
probar la maravillosa bebida. Todo el mundo bebe, menos 
su padre puritano quien, violentado por la contemplación 
del vicio descubierto, abandona el hogar del hijo y 
pretende recuperar el dominio de la fortuna que ya había 
entregado a su posesión. Pero embriagándolos, el hijo se 
gana el apoyo de los principales del pueblo y logra que 
todos amen al virtuoso padre. Al fin, éste se consterna 
inútilmente sobre la embriaguez de su hijo y el diablo 
se regocija de su obra. Como puede verse, la moraleja 
de la pieza es poco edificante. Lo que es edificante es el 
éxito que su representación obtuvo, cuando no solo no 
molestó, sino que hizo aplaudir a un público, algo más 
que exiguo que el de obreros y campesinos al que iba 
destinada, y que tuvo todavía que soportar la inmensidad 
de los entreactos, originada por la pobreza de la tramoya, 
cosa que lo predisponía desagradablemente.
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En la denominación de “arte para el pueblo”, cuyo 
empleo es oficial en México, acaso no pueda precisarse 
quién resulta más ofendido, si el arte o el pueblo, cuando 
se mira en aquél una función literaria cuyo objeto no debe 
exceder la satisfacción de las necesidades de éste, en las 
que habrá de mirarse solo a las más apremiantes y a las 
más viles. Según esta condición, no valdrá para tal obra 
de arte que no contenga —mejor si exclusivamente— la 
enseñanza moral que prevenga contra el vicio, contra 
la miseria o contra la injusticia social, así tenga que 
sacrificar a la verdad y valerse de miserias artísticas 
para conservarse fiel a su propósito de propaganda. 
Juzgándolo por éste, el pueblo estará integrado por 
seres incapaces de encontrar satisfacción en un placer 
artístico desinteresado, ni provecho en la contemplación 
desinteresada de la verdad, tan urgentemente estarán 
apremiados por la necesidad y por el vicio. Y éstos serán 
de tal naturaleza, que no acudirán a buscar los medios 
de satisfacerse la primera, de corregirse el segundo, en 
una exposición directa de su realidad, sino que habrá 
de esconderla detrás de una falsa apariencia artística 
que les sirva como de trampa, para lograr sorprender su 
atención. El arte, pues, habrá de ser una seducción según 
este concepto, pero ilegítima hasta que no se justifica, 
revistiendo con ella lo que es útil, pero repugnante.

No sé hasta qué punto pueda confiarse 
espontáneamente en la moralidad de esta doctrina 
moral, que fuera de ella —en el arte— tiene necesidad de 
buscar los recursos de su poder, ni qué tan eficaz pueda 
sentirse en su ejercicio, al desfigurarlos con el uso que 
hace de ellos. El arte es una seducción, es cierto, pero esta 
seducción se la debe a su libertad. No abría la puerta de 
la gruta del tesoro la substitución del “sésamo, ábrete”, 
por el “trigo, ábrete”, o por la cebada o el centeno, más 
inmediatos al espíritu; era menester el “sésamo”, según 
el cuento oriental ejemplarmente lo refiere. Así pierde 
el arte su seducción cuando se trata de substituir su 
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libertad con su servidumbre, aun cuando ésta sea una 
servidumbre moral o históricamente revolucionaria, a 
la que todavía traiciona sugiriendo la poca firmeza de su 
propia convicción.

Con la desproporción a que nos referimos, entre el 
resultado de esta representación teatral y los fines a los que 
se explicó que obedecía, la Universidad habrá obtenido 
un doble triunfo que no hay que dejar inadvertido: habrá 
transfigurado una obra pésima y un propósito raquítico 
con el éxito artístico que consiguió, y habrá podido 
libertarse de recurrir a cualquier pretexto doctrinario, 
para fundar su labor artística dentro del teatro, que a 
sí misma ha podido bastarse. Puede esperarse, para lo 
futuro, que solo necesite una inteligente dirección, la 
misma aplicación de los actores entre quienes Ángel Salas 
notablemente se distingue, y mejorar su aspecto material, 
decoraciones, vestuario, etc., a expensas de la economía 
que empobrece la doctrina que se le supuso. Los obreros y 
los campesinos a quienes las representaciones sucesivas 
se dediquen, mayor provecho encontrarán en el honor 
que se haga a su gusto y con el estímulo que encuentre 
su inteligencia en un trabajo que solo a la inteligencia 
ha servido; haciéndose, al fin, ocioso el pretexto que 
ahora tuvieron necesidad de invocar los autores de esta 
iniciativa teatral, para satisfacer a quienes encuentran 
que una obra de arte no se justifica a sí misma, con el 
raro talento sin embargo, de reservar su libertad para 
atender a una satisfacción más noble y más difícil.

[1930]
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La pintura superficial

Durante mucho tiempo fue concebida la belleza como 
un ideal universal; esto es, que no es exclusivo del artista, 
sino también servidumbre del crítico y del público. Cuán 
confusa se volvió la función de la crítica, el sentimiento 
del espectador, cuando la belleza fue a refugiarse en la 
realidad y ya no en un ideal es lo que no voy a hacer 
observar a quien lo experimenta demasiado. Gracias 
a este nuevo principio, no importa qué realidad puede 
aspirar a que el arte la obedezca. La realidad social, la 
realidad mexicana, la realidad de la naturaleza, la realidad 
moderna, la sobrerrealidad y cuántas otras, substituyen 
a la belleza clásica que se nos ha hecho inasible. Estas 
nuevas diosas del arte difieren de la otra en que no 
son imaginarias, sino evidentes. No se hace sensible 
su dominio a través del espíritu o de cierto estado de 
gracia, sino a través de los sentidos y de los sentimientos, 
más próximos de nuestra emoción que los puros actos 
espirituales. Ideal es lo que nunca se alcanza; así lo 
concibe la fatiga de desear un más allá constantemente 
remoto. Es solo explicable que ningún paraíso ilusorio 
retenga nuestro gusto, al disputárselo el contacto de 
paraísos más inmediatos, y que sean más deseados 
los gozos terrenos y seguros que los gozos celestes y 
aventurados. Pero si el dominio de un dios se disminuye 
con su proximidad, lo sabe la pasión cuando se apodera 
del objeto que desea. Sin embargo, no sufre nuestra 
inconstancia si hay otro objeto cuya novedad le restituya 
el deseo, si hay otro aspecto de la misma realidad que 
renueve nuestro sentimiento de ella. Es por esto por lo 
que el arte se ha convertido en abastecedor de realidades, 
como si la realidad nos hubiera faltado de repente. Es 
el arte lo que nos ha faltado desde entonces. Incapaces 
de vaciar en sus obras las ideas y los sentimientos que 
alimentamos, al arte le pedimos ideas y sentimientos que 
suplan nuestra miseria interior. Y, abandonada nuestra 
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propia realidad, a la obra de arte exigimos que nos 
traiga aquella otra de la cual podamos despojarla, para 
atribuírnosla aunque sea momentáneamente, aunque 
sea para abandonarla también en seguida.

Nuestra pregunta, como espectadores, delante de 
cada cuadro, debía ser ésta: ¿qué quiere el pintor de 
nosotros? La obra de arte es esencialmente una exigencia, 
no un regalo; aquella que da, se disipa. No hay obra de 
arte sin codicia. Pero nuestra más común actitud frente 
a la obra de arte consiste en pedirle nuestro gozo, en 
vez de entregárselo; la codicia, en vez de ser del arte, es 
nuestra. En las encrucijadas de la crítica nos escondemos 
para arrebatar a la obra de arte lo suyo. Dibujos como 
los de Agustín Lazo, que decepcionan nuestro asalto, 
que nos dejan las manos vacías, no provocan nuestra 
admiración ni nuestra gratitud ciertamente. Su carga es 
ligera, para el peso que sueña tener nuestro botín. No 
hay necesidad de escudriñarlos para saberlo. Ningún 
misterio se transluce a través de su apariencia; no tiene 
una fuente invisible y subterránea lo que muestran; 
ningún temblor se agita debajo de su tranquilidad. Es 
la suya una pintura estrictamente superficial, y solo su 
superficie sigue apareciendo donde la rasgamos para 
averiguar lo que envuelve. Hay en ella hasta cierto temor 
de nuestra violencia, cierta acentuación de nuestra falta 
de contenido, cierto énfasis de su sinceridad. Podría 
decirse que se avergüenza de antemano del robo que 
sabe que le pretendemos hacer. Es la novedad, es la 
originalidad a lo que más le desconfía, y en lo que menos 
se apoya es en la realidad moderna, en la realidad 
mexicana, en la realidad social, en la sobrerrealidad, en 
todo esto que sabe que es de lo que más ansiosos estamos 
para suplantar nuestra propia realidad que ignora cómo 
disfrutarse, cómo sentirse. Por la misma razón no se 
definen sus dibujos, sino que mantienen su objeto como 
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indeciso y como titubeante, para no dejar que hagamos 
nuestros y, por lo consiguiente, falsos, su carácter y su 
inclinación.

Estos dibujos, tan inciertamente dibujos como 
acuarelas, puesto que ni la línea ni el color se dan 
directamente en ellos, muy fácilmente predisponen 
en su contra. Su falta de espontaneidad es no solo 
manifiesta, sino cínica y, no obstante, la reflexión que 
parece compensar esta falta es descuidada y libre, sin 
que le importe abandonarse y perderse, indiferente al 
destino que corren las imágenes que a ella encomiendan 
la justificación de su presencia. Apenas la reflexión inicia 
el cumplimiento de esta misión que recibe, de devolver 
su sentido a la imagen desprendida de su necesidad, 
inmediatamente vaga y la olvida, convirtiéndose, 
errabunda y flotante, en una especie de fantasía de la 
razón. La divagación del sueño esconde una dirección 
fatal que es la que le da lo mismo su placer que su 
angustia; tiene su lógica; alimenta su enigma. Pero la 
divagación que aquí encontramos carece de dirección 
oculta, de misterio, de razón; aquí es la razón la que 
divaga, es la razón la que sueña, y la razón no tiene otra 
razón que obedecer para explicarse; obedeciéndose a sí 
misma se da ya razón de sí. Esta divagación es la que 
produce esa imprecisión del objeto que da la idea de que 
el pintor abandona sus dibujos apenas los compromete, 
los cuales son como el testimonio de su fuga. Tal parece 
que hubieran aceptado su vacilación como su más recto 
destino, y que la duda que hacen no fuera diferente de 
la forma decisiva de su resolución. Tal parece que lo 
que su imaginación y lo que su mismo oficio deciden 
es conservarse indecisos fríamente. Y este partido que 
toman, que no es al fin ningún partido, no confirma, 
ni auxilia, ni resiste tampoco a nuestro interés. Apenas 
penetramos en ellos, la falta de calor de su acogida nos 
deja en libertad de retirarnos. Eluden sobre todo nuestro 
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compromiso de verlos. No es extraño que su presencia 
nada efusiva nos enfríe o nos haga, como ellos son, 
indiferentes.

¿A qué se debe que su estilo nos recuerde por igual 
retablos mexicanos, que grabados de principios del siglo 
XIX, que ciertos dibujos de Picasso, que ciertos cuadros 
de Chirico? Es por no sorprendernos desde luego con un 
aspecto original que su novedad les daría; por mostrarse 
inmediatamente familiares, por evitar lo pintoresco y 
exótico. Digo que a lo que más desconfía este pintor es 
a la originalidad, a la excentricidad. Tampoco ninguna 
de sus figuras aparece en la atmósfera donde viviría 
naturalmente; en el mundo que le sería propio; en la 
hora que le sería oportuna. Está desconfiado de que esa 
atmósfera, ese mundo, esa hora, disientan sensiblemente 
del espacio y del tiempo que serán comunes lo mismo 
a la pintura que a quien la mira. Está desconfiando 
aun de que la materia en que sus imágenes se vierten 
las distinga de un modo especial, las obligue a resaltar 
impúdicamente, haciéndose ostensible cierto contraste 
entre lo que son y lo que aparentan. Es por eso que no 
trata de que sean más de lo que es su pura apariencia, y 
que asunto, materia, dibujo y color, no constituyen más 
que una sola superficie continua en la que cada trazo, 
cada línea, cada elemento es como un hilo inseparable 
de su trama.

Una pintura profunda es una pintura en la que no 
hay una continuidad ideal; es una pintura esencialmente 
discontinua. Quiero decir que cada contorno no se sigue 
en el mismo plano, sino que es como el tajo de varias 
capas geológicas sobrepuestas; quiero decir que el color 
no es resumen de la unidad de los cuerpos, sino el análisis 
de sus diferencias más recónditas. El de la naturaleza es 
un espectáculo profundo, discontinuo; no hay ninguna 
ilación entre sus detalles, ninguna composición entre 
sus partes. En un árbol, cada rama es resultado de un 
sinnúmero de accidentes imponderables de luz, de 
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viento, de calor, de humedad, que han hecho variar 
irregularmente sus dimensiones, su color y su peso; el 
desarrollo del árbol no está regido por una simple ley 
que domina armoniosamente sus medidas, sino por una 
suma imprevista de influencias; seguir un contorno real 
del árbol es trazar una línea caprichosa sin sucesión, sin 
historia, que no describe su verdadero carácter, que no 
produce su auténtica figura, que no revela su individual 
destino. No es el objeto presente a nuestra conciencia 
el que en ese contorno se expresa, sino una cantidad 
innumerable de otros invisibles personajes, de verdaderos 
duendes, como tal frecuencia olvidada de la lluvia, tal 
hora excesivamente calurosa, tal influencia horizontal 
del crepúsculo; eso es lo que allí se representa y lo que allí 
no se distingue, sin embargo. La superficie que con ese 
contorno se limita, no es plásticamente una superficie, 
sino como el entrelazamiento de diferentes espesores 
que, disputándose un nivel común, permanecen, no 
obstante, ininteligibles, distantes y sumergidos.

La pintura realista se goza en esta obscuridad, en 
esta falta de sentido que resulta de suponer contornos 
y superficies reales. Y bien, hace su objeto de la obscura 
profundidad, del tenebroso misterio que produce la 
discontinuidad de sus creaciones, o bien, falsifica su 
contenido pretendiendo que pinta lo que ve y que lo que 
ve existe como lo pinta. El primer extremo se resuelve 
en la pintura sobrerrealista; el segundo, en la pintura 
naturalista, fotográfica. No soy el primero en aproximar 
la pintura sobrerrealista del naturalismo de la fotografía; 
los mismos sobrerrealistas lo han hecho. André Breton 
encuentra en una fotografía el mismo sentimiento del 
misterio que pide a los pintores de su escuela. En su 
galería de pintores sobrerrealistas, aparece Man Ray, 
un fotógrafo. Las dos escuelas se asemejan, además, 
en su predilección por el paisaje. La profundidad de 
esta pintura lo mismo permite a la fantasía sacar de 
sus sombras, de su desorden, de su incongruencia, una 
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forma que la memoria identifica, que una visión cuya 
extrañeza nos sobrecoge; lo mismo permite a nuestra 
conciencia sentirse en un mundo familiar y propio que 
en un clima desconocido y extraterreno. De cualquier 
modo, hay una realidad allí que ocupa el vacío del 
instante, que son incapaces de llenar nuestro fervor y 
nuestro entendimiento. Nuestros ojos la ven, nuestro 
tacto la toca, sus cualidades sensibles nos conmueven; 
no importa que más allá se agote el sentimiento de esta 
realidad que nos impresiona, aunque no más que el 
tiempo que dura en interponer la diferencia de su cuerpo 
entre la nada que fuimos y la nada que volvemos a ser.

Una pintura superficial es la que imagina una 
continuidad ideal al tumulto en que se divide nuestra 
conciencia de las cosas; es la que no pide a las cosas el 
sentimiento de su existencia, sino a la conciencia de 
ella si es la que extrae de los diferentes espesores del 
mundo la apariencia en la que rinden su sentido. Esta 
apariencia es una idea, una imaginación, un artificio; es 
una apariencia que no existe, que no es una realidad. La 
realidad es el desorden, la profundidad, la naturaleza, la 
sobrerrealidad. Esta apariencia es un ideal, una razón, 
tan distante de lo que vemos y tocamos, como constante 
en los accidentes y diferencias de eso mismo; tan 
obediente al fervor y al entendimiento del artista, como 
a los del espectador de su obra. Lo que esta pintura da a 
quien llega a mirarla, no es ese gozo, ni esa justificación 
de nuestra idolatría que estamos dispuestos a arrebatar 
a la obra de arte; es una solicitud de nuestra propia fe, de 
nuestra propia inteligencia. No nos trae un regalo, sino 
una exigencia. Es ella la que nos pide el contenido de 
su apariencia, de las imágenes que no traen a nosotros 
una vida, una realidad con la que hemos de revestir y 
falsificar la nuestra; puesto que es nuestra vida; nuestra 
atención, nuestra sensibilidad, nuestro sentimiento 
lo que revivifica sus formas y sus colores. Se entrega a 
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ser estimada en lo que sentimos verdaderamente y sin 
violencia, y no en la falsa emoción que puede representar 
y sugerir.

Es por obedecer a la exigencia con que la pintura y la 
persona de Agustín Lazo me obligan a hacerme deudor 
de la vuestra, por lo que me siento obligado al mismo 
tiempo a explicar que sin ninguna violencia lo consiguen. 
No traen estos dibujos un mensaje, como se acostumbra 
decir, que me impusieran la condición de interpretar. Ni 
un enigma, que me impusieran la obligación de penetrar. 
Si hay una profundidad en ellos, ya salió a su superficie lo 
que esa profundidad contenía. Que esto no es suficiente 
para nuestro deseo, que esto apenas puede justificarse 
como la promesa de otro gozo mejor...

Señoras y señores:
Stendhal, este finísimo espíritu, que mereció ser 

acusado de superficial, dio esta definición de la belleza 
que, a pesar de su superficialidad nunca se profundiza 
demasiado: “la belleza es una promesa de dicha”.

[1932]
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La política de altura

No es poco frecuente el reproche que se hace al arte 
por su falta de humanidad y por su distanciamiento de 
la vida. Y la forma de este reproche hace suponer que 
solo al arte conviene, que solo el arte incurre en ese 
distanciamiento, causante de disgusto tan frecuente y 
tan hondo. No se dirige, en efecto, a otras formas del 
pensamiento como la ciencia, la historia y la política. 
Tal parece que se considera que el carácter de éstas les 
impide incurrir en un desconocimiento de la vida o que, 
si incurren en él, dejan de ser lo que son (ciencia, historia 
política), para convertirse en arte. Pero tal parece, no 
obstante, según se desprende de la naturaleza misma 
del reproche, que el arte sí, sin dejar de serlo, puede 
adquirir el contenido y hasta la forma de esas otras fieles 
representaciones de la naturaleza y del espíritu.

Pero si examinamos atentamente tan extraño y tan 
extendido sentimiento, no tardamos en descubrir el 
origen de la falsedad en que se funda. Quien se aventura, 
para hablar de una ciencia de lo abstracto, en las sutiles 
demostraciones de las geometrías no euclidianas, ya se 
encuentra en un mundo que no puede captar con los 
sentidos; que merece el nombre de irreal, de ficticio, y 
que no ofrece un suelo firme a las plantas vacilantes del 
hombre; ya se encuentra en un mundo distante de la 
vida, en un mundo deshumanizado. Y quien penetra en 
la física, para hablar de una ciencia de lo concreto, ¿qué 
familiaridad encuentra en las leyes de la constitución 
de la materia y de la energía, que solo contradicen a las 
nociones vulgares de los sentidos? ¿Y no es un mundo 
deshumanizado también el de la mecánica relativista, 
para cuyo rigor el único valor estable es una relación, una 
razón, y relativos los de masa, espacio y tiempo, ante las 
firmes bases de toda ecuación mecánica? ¿Quién puede 
considerar como humanos un espacio elástico, un tiempo 
inconstante, un universo sin forma fija? Y, para hablar de 
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una ciencia de la vida, ¿qué encuentra quien penetra en la 
biología sino la demostración de la incertidumbre de los 
instintos, de la libertad de las formas y de la inadecuación 
de los órganos a las funciones? ¿Qué encuentra, sino que 
la vida está distante de la vida? ¿Qué encuentra, sino una 
vida deshumanizada? En lo que se refiere a las ciencias 
antropológicas, allí cada quien encuentra lo que quiere, 
en la medida en que carecen de rigor. Como parten estas 
ciencias de la consideración de una imagen del hombre, 
está en su poder acercar esta imagen a la vida, a su noción 
de la humanidad, desde antes de medirla con la razón o de 
exponerla a la experiencia. Pero, apenas adquieren cierto 
grado de rigor, en la misma proporción se deshumanizan 
y “rompen las amarras que a la vida las sujetan”. Podemos 
decir, en general, que su distanciamiento de la vida, que 
la deshumanización del pensamiento, son directamente 
proporcionales al rigor de este último, inversamente a su 
complacencia para consigo mismo. Así, pues, cuando se 
habla de una ciencia y un arte humanos y próximos a la 
vida, solo se piensa en una ciencia y un arte piadosos, 
complacientes, aduladores, y no en una actividad 
desinteresada del espíritu; se piensa en un pensamiento 
y un sentimiento vulgares, populares. En último término, 
deshumanizaciones y distanciamiento de la vida no 
significan sino desinterés y rigor, que son las virtudes del 
pueblo.

El vulgo solamente comprende lo que le está 
inmediato y que le es favorable, no lo distante y que lo 
lastima. Su arte, su ciencia, su historia, su política, se 
deben a su visión y a su satisfacción de “aquí y ahora”. Su 
enciclopedia es el periódico, resumen de la vulgaridad, 
cuya función no es otra que poner al alcance de todos, de 
la mediocre conciencia de cualquiera, cuanto se piensa y 
cuanto ocurre, que pueda impresionar esta conciencia. 
Ha invadido el periodismo hasta la escuela, hasta la 
Universidad, haciéndolas servir en primer lugar a la 
difusión del conocimiento, como si esta difusión fuera 
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posible. Pero con este fin se hace la educación también 
la misma ilusión vulgar de que la ciencia y el arte están 
cerca de la vida, esto es, de la vulgaridad. En poder de 
sentimiento tan generoso, el pensamiento se vuelve 
caritativo, altruista, pródigo de sí en vez de exigente; nadie 
lo retiene; todo el mundo entrega su responsabilidad a 
los demás; nadie se atreve a pensar por sí mismo. Y nadie 
se atreve a sentir tampoco originalmente. El resultado es 
que nadie siente ni piensa. Y por eso el arte que siente 
y piensa excepcionalmente parece distante de la vida, 
deshumanizado y ególatra; pues no es, en efecto, para las 
mayorías, sino para la excepción.

Cuando se recomienda al arte, para humanizarlo, para 
acercarlo a la vida, que adquiera un contenido científico, 
histórico o político, se pretende, sin duda, que la política, 
la ciencia y la historia están más inmediatas a la vida y al 
hombre; no se pretende recomendar al arte más desinterés 
y rigor. Ya vimos antes cómo la ciencia no se presta, 
apenas se la examina con atención, a la generosidad de 
sentimiento cuyo objeto es; qué difícilmente complace a 
la noción más próxima de las cosas. Pero no es menos 
falsa esa ilusión en lo que se refiere a la política y a la 
historia. También el objeto de esta última no es lo 
inmediato, sino lo distante; no es el hombre, sino su 
especie. Y, en cuanto a la primera, encontramos, como 
en las otras disciplinas, la misma falsedad corriente, 
quizá aquí en mayor grado, pero no podemos desconocer 
la existencia de una política desinteresada y rigurosa, 
única que merece estrictamente el nombre de política, 
y a la cual se puede acusar con el mismo pretexto que 
al arte; pues también es una actividad de excepción, 
una actividad para minorías. Un prominente estadista 
mexicano —Doctor José Manuel Puig Casauranc— la ha 
llamado “política de altura”, con una valiente penetración 
(con un valiente distanciamiento del vulgo).
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El obscurecimiento de esta política debe atribuirse a 
las doctrinas democráticas y socialistas, tan estimadas 
por todo el mundo, que consideran como político 
exclusivamente lo que pertenece a la vulgaridad, al 
pueblo, esto es, ningún pensamiento desinteresado, 
ningún pensamiento “de altura”. No pocos trastornos 
sociales ha traído al mundo el imperio de esta ilusión 
popular, con la que se embriaga la mediocridad de 
cualquiera, y no pocos trastornos ha traído a México, 
pasados y futuros; desde luego, un trastorno del 
pensamiento: la desaparición de la noción clásica de la 
política. La consecuencia inmediata del acceso del vulgo 
a la política ha sido, precisamente, la desaparición de 
lo propiamente político, la negación del Estado y del 
desinterés, y la preferencia, para el gobierno, de los 
intereses de los “particulares”, es decir, los eternamente 
contrarios al Estado. El acceso del vulgo a la política se 
ha realizado por la exaltación al poder de la burguesía, 
la clase “particular” por excelencia, o sea, la clase 
impolítica. Y el mismo sentimiento vulgar que anima 
a la política burguesa, si así puede decirse, ha cobrado 
más valor todavía en la actualidad, llevado a su extremo 
por las nuevas doctrinas sociales. ¿Qué pretenden las 
socialistas, principalmente el comunismo, sino el acceso 
del proletario a la burguesía, sino la desaparición de 
todo lo que no sea burguesía? Anarquismo autoritario 
se llama a sí mismo este régimen que, con la dictadura 
de la vulgaridad más extremada, con la dictadura de la 
más exclusiva burguesía, se apresta a la destrucción de 
todo Estado, de todo poder político, de todo prestigio 
fundado en el desinterés, en “la nobleza”. A este 
movimiento popular, que se inicia de una manera franca 
en el Renacimiento, con la reforma, y que cada día, desde 
entonces, solo se ha hecho más poderoso por su extensión, 
se debe el obscurecimiento de la política clásica, esa 
para la cual el único poder político concebible es el 
fundado en el interés general, es decir, en el desinterés 
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(distanciamiento de la vida, distanciamiento de los 
intereses particulares), y para la cual el pensamiento 
propiamente político es el pensamiento deshumanizado, 
el pensamiento “de altura”, de la misma especie que el 
arte.

Apenas el hombre es incapaz de crear con su 
pensamiento un interés general, rara vez confiesa su 
impotencia, sino trata de defraudar haciendo pasar 
como tal a los bajos intereses de la vida. Son los artistas 
mediocres quienes acuden a la vulgaridad del interés 
para interesar con sus obras; quiénes recurren a los 
resortes inferiores del alma, para conmoverla. Son 
los hombres de ciencia mediocres quienes dan a su 
pensamiento un fondo humano, y próximo a la vida lo 
mantienen, próximo a lo que tocan. Son los historiadores 
miopes quienes no encuentran en el proceso del universo 
sino el interés de su ambiente y de su actualidad. Son los 
políticos mediocres quienes, incapaces de crear una obra 
verdaderamente política, de interés general, adulan las 
más bajas supersticiones y codicias de los hombres, para 
valerse de su interés, el inmediato y pasajero.

El reproche al desinterés del arte no se limita al arte; 
no hay actividad del hombre que no pretenda arrojarlo 
a la incultura. Es un reproche a toda cultura, a toda 
perfección del espíritu, a todo valor; de índole, según 
una corriente terminología política, reaccionaria por 
excelencia. Si recomienda al arte contenido propio de 
la política, de la historia, de la religión o de la ciencia, 
es porque antes arrojó a la incultura estas formas 
del pensamiento; porque ya las convirtió en incultas. 
Como es de la política de donde le viene al arte con 
más frecuencia este reproche, es de suponerse un 
peligro mayor, una mayor amenaza de que se extienda 
definitivamente una profunda incultura política, una 
inconmovible conciencia reaccionaria de la política, 
insensible a las más grandes tentaciones de cualquier 
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progreso, de cualquier conquista espiritual; incapaz de 
ninguna revolución, de ninguna aventura, de ninguna 
creación política.

[1932]
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Música inmoral

Para la música mexicana ha sido una exigencia 
todavía más imperiosa y más tiránica la existencia 
nacionalista que ha esclavizado a nuestras otras artes. 
Más recursos ha tenido para ello donde una gran 
abundancia de obras artísticas populares orilla al gusto 
individual y responsable a ser suplantado por un gusto 
vulgar y ligero; más recursos ha tenido para halagar a 
la pereza del espíritu, dándole como su propio ejercicio 
precisamente el fraude que lo hace innecesario. 
No al arte popular, sino al contenido del arte, a los 
sentimientos populares, es a lo que enaltece y dignifica, 
proponiendo al arte como principio esencial de su 
ejercicio la realización de ese enaltecimiento, con lo cual 
le da no más que el recurso fraudulento de compensar 
su falta de sentimientos dignos por un culto a los objetos 
del sentimiento, reemplazando, al fin, los sentimientos 
difíciles y verdaderos por los inmediatos y fingidos. No 
es dudosa la naturaleza romántica de este principio; la 
denuncia el hecho de que en él lo estético deja su lugar 
a lo moral. Pues este principio hace consistir el valor del 
arte en su moralidad.

Es una moralidad la dignificación de lo popular y el 
enaltecimiento de lo mexicano, como es una moralidad 
el enaltecimiento de lo europeo, de lo civilizado, en 
nuestra ociosa música académica. Es una moralidad 
el enaltecimiento de cualquier contenido del arte bien 
sea su naturaleza exótica, bien sea familiar, bien sea 
tradicional o bien sea revolucionaria. Nuestros músicos, 
revolucionarios y académicos, han preferido ser 
moralistas a ser músicos. En un lugar donde la música 
falta, han creído servirle haciendo que ella sirva a lo que 
la recomienda, y solo han encontrado que la recomienda 
su moralidad.
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No ha cumplido menos con este propósito moral 
la nueva música artística, esa cuyo énfasis, cuya 
moralidad consiste en recomendar el papel artístico del 
arte musical de la música, como si el arte y la música 
pudieran serles ajenos alguna vez. El énfasis del arte ha 
sido la más dudosa justificación de la música avanzada; 
pues no es su principio menos romántico y moralista 
que el que se funda en cualquier otra moralidad, en 
cualquier otro énfasis. Es por eso que no se contradice 
una música mexicanista y avanzada al mismo tiempo, 
simultáneamente nacional y pura. El disgusto popular 
(puede decirse nacional también) por la música 
avanzada, es el disgusto por el énfasis exclusivo de esta 
música, por su contenido unilateral y tendencioso; pero 
él representa otro énfasis, otra pasión. De acuerdo con la 
ideología marxista, que es una mecánica elemental de las 
pasiones, ese disgusto popular conviene perfectamente 
a un sentimiento de clase, y no conviene menos a un 
sentimiento idéntico la música que lo provoca. En esto 
encuentran su semejanza ambos sentimientos: en que 
cada uno es una particularidad, una pasión de clase. 
Y en eso mismo encuentran su reconciliación y su 
oportunidad de ser halagados por un mismo arte, ya que 
la música puede dar satisfacción por igual al sentimiento 
vulgar de distinguir lo vulgar, que al sentimiento no 
menos vulgar de distinguir la distinción, lo artístico. 
Una misma vulgaridad y una misma moralidad los 
aproxima; el precio que dan a la distinción, al énfasis que 
el arte procura a su particularidad, y la utilidad moral; 
dignificadora, en que hacen consistir la virtud exclusiva 
del arte.

Me importa hacer estas observaciones, para mostrar 
la decepción de quienes buscan en el énfasis de lo 
mexicano una música que difiera esencialmente de la 
música europea antigua o moderna: solo insisten en ella, 
solo la repiten. Pues no es al contenido a lo que debe una 
música su diferencia de otra, su novedad; es a la forma. 
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Y la forma no es un producto colectivo, un sedimento 
nacional; la forma es una creación personal. Y la forma 
aparece donde la moralidad no llega, donde lo mexicano 
acaba o cualquier otra dignificante distinción.

Y me importa hacer esas observaciones, para mostrar 
el valor del accidente a que esta nota principalmente se 
refiere: el hallazgo de una música mexicana inmoral, de 
una música que prescinde de las dignidades morales 
de la música y que, desinteresándose de todo fondo, de 
toda profundidad, se dedica a sentirse como conciencia 
individual y libre en vez de como el objeto digno de tener 
conciencia de él. Una música desnuda, que casi podría 
llamarse indecente desde el punto de vista de nuestra 
música moral, es el Cuarteto para cuerda número 5, 
de Higinio Ruvalcaba, ejecutado por el Cuarteto Clásico 
Nacional el miércoles 20 de julio.

La sorpresa del hallazgo no me dejó examinar mi 
gusto en su raíz, sobre el hecho. Aun así, no creo que deba 
esperar a una segunda audición para conocer sus razones. 
Acaso es necesaria para precisar su sentimiento, corregir 
su entusiasmo y advertir sus flaquezas. Pero no creo ya 
que pierda esa conciencia que tuvo de su descubrimiento 
y de su libertad, después de la titubeante confusión 
de la música, que mereció el respeto del público, en el 
instante en que la música se volvió cínica y se explicó, 
precisamente cuando el público ya no la soportó más y 
ya no contuvo las manifestaciones de su enfado y de su 
burla.

Este joven músico ha tenido el valor de hacer una 
música con su indecisión en vez de hacerla con sus ideas; 
una música que piensa, en vez de una música pensada. 
Solo es cierta la impresión de que carece de firmeza y de 
carácter, y de que la vacilación de su espíritu lo mismo 
lo expone a desvirtuar el sentido de la música nueva 
europea que a ignorar el de la música mexicana, sin 
hacer una y otra cosa con una idea positiva y original que 
lo excuse de su ligereza respecto de lo extranjero y de 
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su indiferencia respecto de lo nacional. Es cierto que no 
dice nada su música. Y quienes piden a la música eso que 
debe tener para darlo a quienes no lo tienen y lo piden, 
encuentran que esta música de un principiante no tiene 
más contenido que los efectos accidentales y aislados que 
exclusivamente se dedica a obtener.

Para satisfacción del público, allí están los efectos, 
es cierto, que podrían ser su énfasis y su moralidad. 
¿Pero por qué no ha de preferirse atender al vacío que 
los busca y los precede, y que los sucede también al 
no ser disminuido por ellos, y en el cual se producen, 
exactamente, como lo que se oye, y no como lo que se 
dice? Son incapaces estos efectos aislados, a todo lo largo 
de la obra, de explicar con ello su unidad, de hilar un 
discurso y aun de justificar su presencia. La obra parece, 
por lo mismo, desbaratada y desunida. No se manifiesta 
su secreta y amenazada unidad, puesto que más la oculta 
eso mismo que la constituye: esa espera sin descanso y sin 
satisfacción, ese vacío en que se dan como relieves (como 
efectos) los engaños de la atención constantemente 
decepcionada. Pero el público no prefiere la atención a 
sus frutos. ¿Cómo dejaría de ser posible que la atención 
del público se encontrara satisfecha con los efectos y no 
con la atención de la música? Lo que la música oye y no 
los oídos de la música es lo que al público interesa. Y esta 
música solo pretende ser toda oídos, toda conciencia; 
quizá sin la conciencia de pretenderlo.

Poco tolerable parece que el contenido de la música 
suela ser los oídos del músico. Es lo que no parece que 
debe admirarse y aplaudirse; es lo que no parece moral 
ni humano. ¿Qué tienen que ver con todos, los oídos 
de uno? ¿Es que puede alguien oír con los oídos de 
otro?; éstas son las preguntas que el público al músico 
reserva. Y seguramente que no puede oír con sus oídos; 
cada quien tiene que oír con los suyos. ¿Pero qué otra 
cosa pretende el músico cuando no da lo que oye para 
que sea la audición de nadie, sino la suya propia? No 
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pretende otra cosa que esta: que los mejores oídos son 
los que oyen mejor; no los que oyen lo mejor con el fin de 
comunicarlo a quienes no tuvieron el privilegio de oírlo 
originalmente. Ninguna dignidad, ningún valor imparte 
a la realidad oída; ninguna unidad, ninguna significación, 
real. La única conciencia de valor que estima es la que en 
los oídos y en el acto de oír encuentra la significación, 
la unidad y la dignidad únicas de cualquiera realidad 
musical que sea. Es a un acto del hombre y no a una 
realidad exterior a él y en la que no se compromete, a 
lo único que aventura y arriesga en el sentimiento de 
su dignidad y su valor humanos. De este modo, no solo 
a la música hace correr el riesgo de la música, sino lo 
hace correr al hombre mismo, causando la ruina de esos 
valores del énfasis, de esas dignidades morales, con los 
que el hombre y la música ocultan su frecuente miseria.

[1932]
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La pintura de María Izquierdo

Es el señor José Ortega y Gasset quien, en alguna 
parte de su obra, pone de relieve el hecho de que la 
pintura y el arte en general, haya dejado de producir 
emociones elevadas en el espectador de sus productos; 
entre otras cosas, que se le arrasen a uno los ojos de 
lágrimas. El mismo filósofo en otra parte de su obra, 
manifiesta que es propio del artista moderno el ver las 
cosas artísticamente, y del pintor moderno el verlas 
exclusivamente desde el punto de vista de la pintura, de 
tal modo que el espectador que se arrime a un cuadro en 
busca de sentimientos o de ideas, de los que la pintura 
puede producir sin dejar de ser tal, no encontrará nada 
si el cuadro es moderno y si produce con verdad, si no 
finge. Para averiguar qué es en concreto lo que el pintor 
pone y lo que el espectador encuentra en la pintura 
moderna, el señor Ortega y Gasset inventó un universo 
exclusivamente pictórico o más bien, toda una psicología 
característica de la pintura. Propone, por ejemplo, la 
existencia de emociones y sensaciones pictóricas que 
solo deben revelarse en la pintura, y que no transcriben 
su estricto dominio. No que haya hombres distintos a los 
demás, con un alma pictórica por naturaleza, sino que 
la inteligencia pueda conocer y representarse una región 
del alma exclusivamente propia de la pintura. La pintura 
pura, pues, no ha sido para el señor Ortega y Gasset 
algo puramente sensual, puramente de los sentidos; 
por lo contrario, parece que le parece algo puramente 
intelectual.

Ahora tenemos enfrente, en la de María Izquierdo, 
una pintura moderna. Nadie le negará la cualidad que la 
emparenta con el cubismo, el expresionismo, el fauvismo 
y aún con cierto aspecto del sobrerrealismo. No se podrá 
incluirla en otra “época” de la pintura, sino en la de esas 
tendencias. La pintura pura le sale a la cara, por decirlo 
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así. Podemos, pues, arriesgar una comprobación de lo 
que constituye, en la pintura, la posesión moderna del 
espectador.

Creo encontrar, enseguida, algo interesante y que 
coincide con lo observado por el filósofo aludido: esta 
pintura no nos recuerda, objetivamente, algo extraño a 
la experiencia de la pintura; por decirlo así, esta pintura 
es exclusivamente empírica. Pero nuestra experiencia es 
de los ojos y no del pincel, es una experiencia ocular y no 
pictórica. No nos conduce al conocimiento de la pintura 
ni a la práctica de nuestros ojos. Luego, esta pintura 
no nos da objeto para la razón ni para el sentimiento, 
sino para los sentidos, ya que de otros sentidos, los ojos 
se hacen también la voz. Sin profundizar demasiado 
nuestro análisis, encontramos que la pintura pura es 
algo puramente sensual y no cerebral, abstracto; es algo 
puramente material, empírico o físico, según prefiera 
llamársele, atendiendo al aspecto desde el que se 
considere a la experiencia.

No es por demás advertir que esta experiencia 
prescinde no “de lo que no es pintura”, sino de lo que 
no es sensualidad; prescinde de ello y hasta lo desprecia; 
le tiene desconfianza. Desconfía de nuestra razón y de 
nuestros sentimientos; no los considera veraces. Su 
concepto de la verdad es empirista. Sin duda que el 
empirismo es una actitud filosófica, es decir, una actitud 
de la razón, aun cuando lo sea escéptica y pesimista. Y, en 
lo que se refiere al contenido intelectual de esa pintura que 
tenemos presente, podríamos descubrir el escepticismo 
que es propio de toda sensualidad, podríamos descubrir 
el menoscabo de algunos valores morales, de algunas 
muy respetables nociones, podríamos descubrir, por 
ejemplo, el menoscabo de la “pintura mexicana”, 
podríamos descubrir...
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Pero es más conveniente limitar nuestra capacidad de 
observación; esa misma “realidad mexicana” nos cohibe. 
Más de uno ha sufrido ya edificantes experiencias. 
Descubrir lo que existe en una obra de arte puede tener 
consecuencias graves.

Más vale mantener en la oscuridad como lo consiguen 
las aclaraciones del señor Ortega y Gasset la significación 
moral de las obras artísticas.

Así, pues, hago hincapié en que la pintura de María 
Izquierdo es una pintura pura, pongo gran empeño 
en acentuarlo. Es el modo de defendernos de muchas 
impurezas imprescindibles.

[¿1932?]
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Conceptos del arte

Aquel a quien parece que el arte suele carecer de 
contenido, piensa que es un deber del arte, tenerlo, 
para no encontrarse vacío: un contenido no artístico, 
naturalmente; pues si fuera artístico ¿cuál sería a su 
vez el contenido de lo artístico? Un contenido religioso, 
moral, social, histórico... Pero lo que cada quien concibe 
con eso, cada quien lo sabe. Es el arte quien lo ignorará 
siempre. Su más grande virtud es su indiferencia por 
su contenido. No en vano se dice “el arte de...”; por 
ejemplo, el arte de la equitación, el arte de enamorar. No 
hay actitud humana que no admita esta posesión, que 
no admita un mejoramiento. Arte es destreza, arte es 
excelencia, es la capacidad de hacer algo mejor que como 
otro lo hace. Por esta razón, también lo moral, también lo 
religioso, son materias del arte mientras hay quienes, en 
su dedicación a ello, cumplen su objeto mejor que como 
otros lo cumplen. Un artista religioso es aquel religioso 
que posee la mejor religión; es el mejor religioso. Un 
artista político es el mejor político, como un artista pintor 
es quien hace la mejor pintura. ¿Pero qué es ese artista 
que no es específicamente político o religioso, que no es 
sino artista? ¿Es que hay un arte del arte?

Esta redundancia, en efecto, solo es una expresión 
de segundo grado, como se dice en álgebra; esto es, 
masa abstracta y, por consecuencia, más general. ¿Qué 
es quien es a la vez el mejor político y el mejor religioso 
sino alguien mejor que el que es exclusivamente el mejor 
religioso o el mejor político? ¿Qué es ya sino el mejor 
de los mejores? Es solo explicable que haya quienes 
se resistan a llamar artista, con esta intención, a un 
hombre. ¡Qué tan grandes tienen que ser para no verse 
disminuidos al hacerlo, para no encontrarse inferiores a 
quien ponen de esta manera por encima de ellos! Solo 
el artista reconoce al artista; solo el mejor reconoce al 
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mejor. Es por eso que el arte, el verdadero, es, según la 
expresión de Nietzsche, un arte para artistas. El público 
no lo disfrutará nunca.

Aquellos, entre el público, que, además de un alma 
pequeña, tienen el deseo de ocultarla, son los que 
luego dedican el arte al cumplimiento de una misión 
característica, que los libra de ser medidos con la 
aplicación universal de su valor. Para ocultar su pequeñez, 
ocultan que el arte es un valor, una grandeza aplicable a 
todo, excepto a ellos mismos. Lo retiran de la vida, dentro 
de un recinto imaginario donde solo cabe lo artístico, y 
si lo traen de nuevo a la vida, a la vida de la que antes 
lo retiraron, de la que antes substrajeron todo valor, es 
para hacerlo vital, para desvalorizarlo, para darle un 
contenido no artístico: religioso, moral, etcétera. Para 
ellos, ya no es el político, ya no es el religioso, ya no es 
el hombre de la sociedad, ya no es el hombre de la vida, 
ya no son ellos, en quienes puede encontrarse al artista, 
al mejor, al grande. Esto equivaldría a no separar la vida 
del arte; a obligar la vida a la grandeza, y a expulsar de 
ella, por lo contrario, lo miserable y lo mediocre. Para 
ellos, es el arte el que debe descender y empobrecerse; 
es el artista quien debe servir al político, al religioso, a la 
nación, a la vida; es el hombre mejor quien debe servir 
al hombre inferior; y es el hombre pequeño; son ellos 
quienes deben engrandecerse con la grandeza que no es 
suya. Según ellos, el arte es para ellos, para el público.

Óigaselos predicar un arte para el pueblo, un arte 
para el proletariado, un arte para todos, un arte humano. 
¿Qué significa este deseo sino el de una grandeza para 
todos, una grandeza para los pequeños, una grandeza 
propia para cada cual, una grandeza de cualquier 
tamaño? Óigaselos decir: “La voz fuerte y la voz débil 
valen lo mismo en la escala de los tonos”; esto es: la 
estupidez vale lo mismo que la inteligencia; la nobleza, 
lo mismo que la degeneración. Según ellos, para que 
la estupidez y la mediocridad asciendan al rango de lo 
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artístico, de lo valioso, no es menester que dejen de ser 
la miseria que son, sino es menester, apenas, que se 
hagan morales, sociales, religiosas, revolucionarias... ¡o 
que se hagan viriles! ¿No llegan a atribuir valor a lo que 
no lo tiene, a cambio, solo de que esa miseria tenga un 
sexo? Óigaselos decir: “una literatura que no es ejemplo 
de bien y de belleza, es literatura sin casta, literatura 
sin sexo”. ¿No llegan a pretender medir la obra de un 
hombre en función de su sexualidad? Así llegan también 
a pretender medirla en función de su nacionalidad. Vale 
la sexualidad, vale la nacionalidad, lo que el hombre que 
las posee. También son un arte cada una, y no es el arte el 
que es viril, nacional. Vergonzosa naturaleza de mujeres 
que estiman a un hombre por su sexo, antes que por su 
valor.

No en distinta bajeza incurren quienes estiman los 
actos de los hombres por el contenido antes que por la 
forma, por la naturaleza antes que por el arte; quienes 
expulsan al arte de la vida del hombre y dignifican 
aquello que no tiene ninguna dignidad. No hay que 
considerar sino su doctrina sobre el Estado, sobre 
la nación, sobre la ciencia, sobre la historia, sobre la 
sociedad, sobre la escuela, para tener conciencia de 
la nulidad a la que destinan el arte y de la inferioridad 
en que conforman la vida. Después de que expulsan de 
cada lugar todo arte, todo valor, lo mismo de la política 
que de la educación, aguardan, no obstante, la aparición 
de un arte ornamental que les reserve un orgullo en la 
literatura, en la pintura, en el teatro mexicano. ¿Cómo 
pretenden todavía que goce allí la ruina de lo que antes 
arrancaron toda posibilidad de gozo, toda posibilidad de 
mejoramiento? Pero esta pregunta no los confunde; pues 
¿por qué ha de buscarse un gozo, un mejoramiento en el 
arte?, ¿por qué no ha de ser el arte, el sufrimiento?, ¿por 
qué no ha de ser el arte, la vida? Desde la miseria que 
hacen de la vida, exigen al artista que sufra, exigen al 
mejor que se empeore, exigen a la vida que fracase.
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El arte no es para los pobres, para los mediocres del 
arte que, teniendo conciencia de su defecto, reclaman un 
arte propio para ellos, una arte viril, un arte nacional, 
un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte 
pobre. El arte es acción y no espectáculo. La acción 
de cada quien es la que tiene que soportar este rigor, 
esta exigencia del arte que la obliga a que sea mejor, a 
engrandecerse. El arte es un rigor universal, un rigor 
de la especie. No se librará México de experimentarlo, 
a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de 
resistir a la exigencia universal del arte, oponiéndole la 
medida ínfima de un arte mexicano, de un arte a la altura 
de su nulidad humana, de su pequeñez nacional. Será la 
nacionalidad lo que será medido por el arte, no el arte 
por ella.

[1932]
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La pintura de José Clemente Orozco

La pintura de José Clemente Orozco es una de esas 
obras donde se manifiesta una especie de traición universal 
y de infidelidad a los sentimientos históricos inmediatos. 
Ninguna corriente artística de las contemporáneas, por 
ejemplo, encuentra en ella su cauce o su prolongación. Es 
en su originalidad donde deben buscarse las fuentes de 
su valor. Pero debe advertirse, por la misma razón, que 
la originalidad de Orozco no corresponde al concepto 
moderno de la originalidad, fundado en una idea del 
progreso, según la cual a cada tiempo acompaña una fatal 
expresión de su espíritu histórico, que corresponde a su 
desenvolvimiento gradual y sucesivo. La originalidad de 
un pintor como Picasso, que es el intérprete más genuino 
de esta sucesión histórica del arte, es muy diferente a la 
originalidad de un pintor como Orozco, cuya obra está 
destinada a no tener una resonancia inmediata en el 
tiempo. La pintura de Orozco es la pintura sin resonancia; 
su sonido no se alimenta con sus ecos; es una pintura 
sin sonoridad. Ya alguien hizo notar que nunca antes 
en la historia se había producido un arte “moderno” 
que fuera tan fiel y tan exclusivamente moderno como 
el que Picasso representa en el dominio de la pintura: y 
nunca antes hubo, ciertamente una pintura tan histórica 
como la suya, desde este punto de vista, es decir, tan 
lógicamente posterior, en la historia del arte y tan 
exactamente presente al presente. Desde este punto de 
vista, la de Orozco no es el tipo de la pintura original; 
pues su originalidad consiste en una incapacidad de 
ponerse “a la altura del tiempo” y adquirir la velocidad de 
su paso; consiste en la inercia individual de su destino.

Es cierto que Orozco no estuvo en Europa sino 
hasta recientemente, ni salió de México hasta después 
de terminados sus frescos mexicanos. Es cierto que no 
tuvo, pues, contacto oportuno con las escuelas modernas 
europeas. Sin embargo, no creo que a esta circunstancia 
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debe atribuirse su originalidad. Pues podría verse en ella 
la fecundidad de nuestro medio nacional, la influencia 
de nuestro propio carácter histórico, pero también nos 
deja Orozco sin recursos para ello. De ningún modo es 
tampoco el intérprete sumiso de nuestro tiempo local, 
de ningún modo expresa tampoco nuestra modernidad 
relativa; nuestro romanticismo también se queda sin el 
testimonio que le exige; nuestras vagas e inconstantes 
tradiciones tampoco se reconocen en su libertad. Así 
como se niega a compartir las tendencias, las doctrinas 
y los procedimientos de Diego Rivera, compatriota 
y contemporáneo suyo, los más jóvenes pintores 
mexicanos encuentran, para la inspiración de ellos, 
casi infecundo el campo de que la fantasía de Orozco 
se apodera. Parece que hubiera escogido para él el más 
estéril de los territorios, el menos hospitalario de los 
climas; tan extraño y tan lleno de riesgos se presenta 
a los otros espíritus, a las otras empresas. Parece 
que hubiera preferido el menos económico y el más 
extraviado de los caminos; tan ineficaz sería para quienes 
tomaran su misma dirección. Da idea su pintura de que, 
así como es original e inaccesible su fundamento, son 
estériles y nulas sus conclusiones, pues no hay en ella, 
con efecto, la prolongación ni el nacimiento de ninguna 
escuela tradicional o moderna, exótica, o nacional. Su 
originalidad se debe a un absoluto radicalismo.

Pienso que, si se buscaran el lugar y la época cuya 
expresión podría considerarse más justamente, habría 
que señalar la Italia del Cuatrocientos; allí viviría con 
menos artificialidad el orgullo de su granito, junto a 
otros irreductibles y solitarios escollos del tiempo. Sin 
duda que su aislamiento no es tal que no se reproduzcan 
en Orozco las condiciones de otras islas. Por lo demás, 
son raras las edades que no presencian estas interiores 
resistencias a ellas mismas; y hasta podría decirse que 
es en estas resistencias donde se revela su carácter. 
Un poema de Baudelaire, “Los faros”, se refiere a la 
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misteriosa continuidad, a la oculta historia que se realiza 
a través de las soledades apartadas. No solo en la Italia 
del Cuatrocientos se da una “época” constituida de 
manifestaciones universales e intemporales, que corren 
entre las aguas del tiempo, pero profunda y libremente, 
en una línea distinta que no alteran ni conmueven las 
corrientes numerosas que las envuelven y las sepultan 
dentro de sus espumas perecederas; a cada momento 
reaparece su manto, sin haberse perdido, y en el 
más inesperado lugar. Su naturaleza histórica puede 
compararse a la constancia profunda de la roca a través 
de la inconstancia de los sedimentos superficiales, pues 
la profundidad y la constancia de su estrato histórico las 
distinguen y las apartan en la historia, en vez de sumarlas 
a su transformación aparente. De una manera semejante 
se presenta en el tiempo y en el espacio la pintura de 
Orozco; como las capas profundas del suelo que ya no 
son accesibles a las devastaciones atmosféricas.

No obstante, su personalidad se nos revela en los 
residuos que dejan de su resistencia los consumos 
del tiempo en que vive. La vemos perfilarse, sobre 
todo cuando se la compara con la de Diego Rivera y 
después con las tendencias artísticas contemporáneas; 
entonces se descubre la originalidad de su asiento y la 
necesidad que tienen sus raíces de nutrirse en un terreno 
profundo y exclusivamente suyo. Paul Valéry ha hecho 
notar la importancia que tuvo para la obra poética de 
Baudelaire el haberse producido en una viva reacción 
contra la literatura de su tiempo; como esta lucha fue 
lo que la forzó al descubrimiento y al mantenimiento 
de su originalidad. En el caso de Orozco, no podemos 
despreciar la observación de que la cercanía de la obra 
de Rivera fue lo que vivificó en la suya la pasión de 
oponérsele y la obsesión de su propiedad. Tampoco 
podemos despreciar la observación de su repugnancia 
por los gustos y las tolerancias del vulgo. Es también 
luminoso el carácter de la primera época de su pintura: 
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crítico, satírico, caricaturesco. De la observación de estas 
características llega a sentirse la obra de Orozco como 
fundada en el puro celo revolucionario de la negación; 
llega a mirarse que su impulso natural es substraerse a 
los afectos inmediatos, libertarse de los movimientos 
de simpatía; llega a no verse en ella ninguna naturaleza 
afectiva, a no ser en ciertos momentos en que el extremo 
de su rigor se confunde con algunos resentimientos 
populares, sin que aun entonces abandone su pasión, la 
calidad intelectual que posee.

Esta resistencia contra su tiempo y contra su localidad 
es la substancia de su arte. Solo en ella cabe advertir la 
huella de sus circunstancias temporales, la cual solo se 
debe como se deduce, a una influencia negativa, a una 
influencia por reacción. Sin duda que estas circunstancias 
le han sido necesarias, pero por su oposición, por su 
adversidad. Sin duda que no se habría manifestado, o 
lo habría hecho de un modo diferente, si no las hubiera 
tenido en su contra. Pero, si sirven a la revelación de 
su energía, no son ellas las que favorecen esta energía, 
las que la alimentan. Ya mencioné a Baudelaire, pero 
a otros espíritus de esta naturaleza se asemeja Orozco, 
distantes de su propio tiempo y hostiles a él, y que hoy 
sentimos, aunque acaso falsamente, cerca de nosotros. 
Pienso en Nietzsche, filósofo, y en Cézanne, pintor, que 
también existen en una constante controversia con su 
medio. Es la resistencia su modo y su razón de ser, viven 
en función de su enemigo, de su obstáculo, y la gloria que 
quieren para su obra es que nunca carezca de enemigo y 
de rivalidad. Ahora podemos, nosotros, para eludir esta 
lucha póstuma, arraigarlos en su época histórica y fijarles 
una distante relación con la nuestra, que entendemos 
como su proximidad y que nos sirve para sentirnos más 
sus contemporizadores que sus adversarios; no obstante, 
no es por eso menor la libertad de su designio ni menos 
duradero el vigor de su resistencia. Los yugos de la 
historia no les impiden encontrar en cualquier remoto 
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pasado o cualquier imprevisto futuro al enemigo que 
necesitan para no perecer. Viven en su tiempo y en su 
lugar, pero en cualquier otro tiempo y en cualquier otro 
lugar están más vivamente presentes y no con menos 
razones ni con menos oportunidad de existir.

[1934]
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El arte moderno

I. Irracionalismo y misticismo. El arte moderno 
está ligado a dos hechos significativos: la revalorización 
del arte primitivo y la revalorización del Greco. Son 
significativos porque tanto en una como en otro se 
asiste a una deformación de los objetos, que el criterio 
académico consideró siempre, despectivamente, como 
un defecto de la razón; en el primer caso, atribuido a 
falta de madurez, y en el segundo, a una aberración 
orgánica individual. El arte moderno vino a poner de 
manifiesto que la deformación no era involuntaria, sino 
deliberada, artística, buscada con el fin de satisfacer 
cierta concepción poética de las cosas. Si en el arte 
primitivo es ingenua y en el Greco artificiosa, esto no es 
causa de que su carácter artístico disienta radicalmente 
en ambos. Por distintos caminos psicológicos se llega en 
los dos casos a un mismo sacrificio artístico de la razón. Y 
este sacrificio de la razón, este irracionalismo es lo que el 
arte moderno, reconociéndose en él, ha hecho valer por 
encima de los escrúpulos tradicionales.

Esto nos indica por qué, con tanta apariencia de razón, 
han podido considerarse como místicas todas las obras 
del arte moderno en que se presencia una deformación de 
los objetos, semejante a la que se presencia en la obra del 
Greco y en la pintura primitiva. Pero este juicio equivale 
a atribuir un sentido místico a toda actitud irracionalista, 
y no hay tal. La pintura primitiva y la pintura del Greco 
se caracterizan ambas por su desprecio de la razón; las 
dos poseen un profundo sentido religioso; en las dos 
obra el sentimiento católico; en las dos tienen imperio 
“las razones del corazón que la razón no conoce” y el 
piadoso Abetissez vous de Pascal. Sin embargo, solo la 
pintura del Greco merece el título estricto de mística. 
La pintura primitiva es naturalista; su religiosidad no 
está reñida con el culto alegre de las apariencias; es 
descriptiva y hasta preciosista; no se recluye en ningún 
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mundo interior. El barroquismo del Greco, en cambio, 
está impregnado de metafísica; su irracionalismo no es 
ingenuo y sensual sino torturado y ascético. El Greco 
aprendió del idealismo clásico a desdeñar las apariencias 
inmediatas, las significaciones superficiales; pero no lo 
acompaña en la apasionada investigación intelectual de 
la naturaleza, a través de las apariencias.

Si la inclinación de la estética moderna por la pintura 
del Greco fuera, pues, un indicio de su misticismo, habría 
que juzgar contradictoria su afinidad con la pintura 
primitiva. Pero no hay tal misticismo. Lo que sucede es 
que también la actitud mística cabe en un irracionalismo 
total, también el misticismo es una forma de la conciencia 
irracional del mundo. Por eso debe decirse que, si 
en el arte moderno encuentran una correspondencia 
las expresiones místicas del arte, es porque también 
el sentimiento místico es una forma irracional de la 
conciencia, que el arte moderno no vacila en utilizar, 
concediéndole un valor artístico natural.

Se aclara la cuestión si se considera que en el arte 
moderno han encontrado aprecio también las obras 
del arte popular, las expresiones artísticas espontáneas 
de los niños, las representaciones oníricas y aun las 
elucubraciones de los locos, ninguna de las cuales puede 
correctamente aproximarse al misticismo. Pero todas 
coinciden en su carácter irracional.

Se define convenientemente el arte moderno, por 
lo tanto, cuando se dice que es el irracionalismo en su 
forma más amplia. Puede advertirse, no obstante, que 
el irracionalismo es una condición necesaria del arte; 
que está presente en todas las expresiones artísticas 
de la humanidad y que no puede considerársele, por lo 
mismo, como algo característicamente peculiar del arte 
moderno. Pero si se recuerda que del arte moderno se 
dice que: es el más artístico, el más puro como arte, “el 
arte por el arte”, se entiende en qué sentido es verdadera 
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la definición anterior; porque debe verse en el arte 
moderno el más puro, el más absoluto irracionalismo 
estético que ha conocido la humanidad.

En rigor, ninguno de los irracionalismos anteriores, 
de carácter místico, popular, tradicional o cualquiera, lo 
era por completo; siempre estuvieron ligados a alguna 
forma de la significación, es decir, al entendimiento. La 
pintura primitiva choca a la razón; también la pintura del 
Greco; también la pintura popular; también el arte de los 
negros y las representaciones infantiles. Pero el hecho 
de que siempre se haya atribuido esta circunstancia a 
un defecto involuntario, a una limitación utilitaria del 
entendimiento, es significativo de que no se trata allí como 
en el arte moderno de un irracionalismo al que se atribuye 
un valor estético por su puro carácter de irracionalismo. 
En el irracionalismo del arte moderno no se da cabida a 
ninguna clase de significación; no se renuncia a la razón 
para mantener la coherencia del mundo en que nuestros 
sentidos se satisfacen; no renuncia al orden natural del 
mundo exterior en beneficio de los sentimientos del 
sujeto: es un irracionalismo objetivista.

¿Qué es lo que esto quiere decir? Pues, quiere decir, 
nada menos, que considera la irracionalidad como una 
propiedad esencial del objeto y no como un defecto 
interior de la conciencia, y que, por lo tanto, considera 
de naturaleza irracional la propia conciencia del 
mundo exterior. De acuerdo con esta concepción, las 
representaciones de los místicos tanto como las de los 
locos adquieren validez objetiva, se refieren a la misma 
realidad que las representaciones de los laicos y de los 
cuerdos; en otras palabras, considera que la falta de 
significación, o sea la irracionalidad es una cualidad 
esencial y natural de la realidad que confronta a nuestro 
entendimiento.

A esta concepción debe el arte moderno su 
carácter profundamente revolucionario y su carácter 
profundamente impopular. Pues, el espectador común, 
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como sucede cuando contempla las obras populares y 
aun la pintura primitiva, encontraría gusto en el disgusto 
de su corazón ante las obras del arte moderno, si en 
ellas reconociera que el sacrificio de la razón se debe a la 
utilidad del sentimiento, a la voluntad del sujeto; es decir, 
aceptaría con gusto su irracionalismo, si fuera subjetiva. 
Pero no tolera un sacrificio de la razón sin un provecho 
sentimental, en beneficio de la realidad misma.

II. Forma y significación. Con el título de El 
expresionismo en el arte, el crítico americano señor 
Sheldon Cheney ha publicado un interesante estudio 
sobre el arte contemporáneo. De este modo explica el 
título, al mismo tiempo que el objeto de la obra: 

Creo que la historia asignará el nombre de 
expresionismo al desarrollo de arte que comenzó 
con Cézanne en la pintura, con Sullivan en la 
arquitectura, con Duncan en la danza, con Craig y 
Appia en el teatro. Me parece el único término exacto 
para designar lo mismo las obras de Cézanne que las 
de Picasso, Orozco, Wigman, Wrigth y Lehmbruck; el 
único bastante amplio para comprender las diversas 
aportaciones de los llamados postimpresionistas, 
Fauves, cubistas, funcionalistas, puristas, etcétera.

Esta advertencia nos indica también desde un 
principio, cuál es el método que sigue el señor Cheney 
en su explicación: establecer el contenido apriorístico 
o posible del término “expresionismo”, de acuerdo con 
una cierta concepción también apriorística, del arte, y 
describir los diferentes aspectos en que este contenido 
potencial se realiza en la experiencia.

Este método, como se echa de ver, peca por 
su ingenuidad; pues es ingenuo tratar de adecuar 
filosóficamente a una experiencia histórica de cualquier 
género, una denominación que la explique, como es 
ingenuo pretender extraer de la denominación geográfica 
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de un lugar el conocimiento del mismo. No obstante, 
quizá a esta ingenuidad debemos que el libro del señor 
Cheney sea más provechoso que otros estudios críticos 
para comprender y apreciar la producción artística de los 
últimos años.

El señor Cheney fracasa evidentemente en su intento 
de formular una clara y congruente teoría “expresionista” 
del arte. Como otros críticos que antes intentaron lo 
mismo, no puede librarse de llegar, en último término, 
a nociones tales como “forma expresiva”, “arquitectura 
plástica”, “ritmo dinámico”, “pintura abstracta”, 
“significación mística”, en cuya vaguedad ahoga el 
propósito de aclarar las modernas ideas estéticas. Esas 
expresiones, como el mismo autor no deja de advertirlo, 
tienen un contenido puramente descriptivo, puramente 
empírico, que se rehusa a ser determinado por la razón, 
y sin ofrecerse claramente a la conciencia. De tal modo 
que el lector, a fin de cuentas, encuentra que su propia 
experiencia artística, vaga y confusa, viene a ser el 
último apoyo del pensamiento crítico en que ella espera 
encontrar la base que le hace falta.

Pero esta misma deficiencia de la crítica del señor 
Cheney es lo que le permite ser tan valiosa y tan 
instructiva. Pues lo obliga tanto a recurrir a la experiencia, 
que yo creo que pocos comentadores del arte moderno 
han logrado poner ante nuestros ojos, tan incisivamente 
como el señor Cheney, los problemas estéticos que nos 
desafían en las obras del arte contemporáneo.

Partiendo de considerar que, según la concepción 
“expresionista”, el arte es una forma expresiva, 
imaginada, creada originalmente, el señor Cheney hace 
consistir la parte principal de su estudio en el análisis de 
la forma. La forma es todo lo que entra en la pintura de un 
modo puramente plástico: la naturaleza bidimensional 
de la superficie pintada, la naturaleza física de la tela, 
el movimiento interior de la pintura, el movimiento 
con relación al espectador, las relaciones dinámicas 
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entre los distintos planos, la distribución del espacio, 
los volúmenes, las tensiones, la tonalidad del color, la 
textura, el orden decorativo, etcétera. Ninguno de estos 
elementos tiene una “significación natural”, no significa 
nada “en la naturaleza”; pero dentro de la concepción 
artística constituyen la forma, en la que reside todo el 
valor emocional, toda la significación del arte.

Este análisis de los elementos “formales” de la pintura, 
por su carácter ingenuo, por su riguroso empirismo, vale 
como una descripción de la actitud “expresionista” del 
pintor y del espectador ante la obra de arte, y por eso 
es extraordinariamente interesante. Pero vale también, 
sobre todo, por el problema estético a que conduce 
ineludiblemente. ¿Qué expresa la forma? ¿Cómo expresa 
la forma?

Como algún otro crítico prefirió hablar de “forma 
significativa” para caracterizar la concepción artística 
moderna, el señor Cheney pone especial interés en 
señalar lo impropio de esta denominación. En el arte 
“expresionista” la forma expresa, pero no significa; en 
otras palabras, en ser una pura forma reside toda su 
significación. Pero, esta idea del arte elude el problema, y 
el señor Cheney no deja de planteárselo, en los siguientes 
términos: ¿Qué significa la forma por sí misma? ¿Qué 
significa la forma sin contenido, sin significación?

En esta parte es donde el lector tiene que recurrir a su 
propia experiencia, y conocer lo que la forma significa, 
por una “revelación mística”. Y esto es lo que sorprende 
y desconcierta. Cuesta trabajo aceptar el arte moderno 
como un misticismo. No parece congruente que un arte 
que aspira a tener un carácter puramente formal, a 
privarse de toda significación exterior, “en la naturaleza”, 
tenga una significación al fin. ¿Por qué no tomar, con 
una mayor ingenuidad, el propósito evidente del arte 
moderno al pie de la letra? ¿Por qué no privarlo de toda 
significación? ¿Por qué no ver la forma como pura forma, 
sin significación en sí misma, completamente vacía?
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Pues cuando en un cuadro “expresionista” no se 
reconoce ningún objeto adecuado a nuestros juicios y a 
nuestros sentimientos, es evidente su propósito de no ser 
objeto ni de nuestros sentimientos ni de nuestros juicios, 
de ser una representación a la que no puede aplicarse 
ninguna lógica como ninguna moral. Este cuadro no 
significa nada positivamente; su objeto es negar la 
significación, y esta negación es lo que su forma expresa. 
Toda representación “natural” es inmediatamente 
objeto de juicios y sentimientos; en esto consiste su 
significación; y su “naturaleza”. Si la representación 
“expresionista”, por lo tanto, no es una representación 
“natural”, debe juzgarse que efectivamente no significa 
nada. Y en el inconforme propósito de buscarle una 
significación natural, no debe verse sino la repugnancia 
del espíritu a representarse cosas que no son naturales; 
es decir, debe verse una actitud que ya no corresponde a 
la intención “expresionista”, con la que es incongruente 
y contradictoria.

Si llevamos, pues, la explicación del señor Cheney a su 
conclusión lógica, en vez de a su conclusión mística, lo que 
reconocemos en el arte moderno, es clara y simplemente, 
un propósito de no significar nada; y si denominamos 
este propósito con el título de expresionismo, tenemos 
que definir la concepción expresionista del arte como 
la forma sin significación. Claro que este propósito, así 
limitado, ya no se reconoce en todas las obras artísticas 
modernas, ni es idéntico en las distintas escuelas que el 
señor Cheney ha hecho caber en el expresionismo. Pero, 
si de este modo nos privamos de una teoría general para 
explicar toda la producción artística contemporánea, 
ganamos en la definición precisa del sentido de una parte 
de esta producción.

Pues hacer del arte una imaginación de formas que no 
significan nada, es una estética que tiene significación, sin 
que haya necesidad de recurrir a lo místico y sobrenatural 
para interpretarla. Basta observarla como el producto 
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de un escepticismo lógico y moral, para comprender en 
qué forma natural se corresponde con nuestro espíritu; 
así como para comprender también cómo puede tener 
un contenido puramente “plástico”, sin significación 
ninguna, aunque sin que por eso desaparezca nuestro 
gusto por ella, su representación de un mundo en que 
nos abstenemos de valorar y de juzgar, pero no de vivir.

¿Es posible este mundo? Esta es la pregunta que se ha 
hecho el arte moderno y a la que ha tratado de responder 
por medio del “expresionismo”.

III. Naturalismo y antinaturalismo. La crítica 
del señor Cheney nos pone nuevamente ante el 
problema creado por lo que llamó Ortega y Gasset “la 
deshumanización del arte”, es decir, por la situación 
en que quedó colocado el espectador ante unas obras 
artísticas que no representaban el mundo inteligible 
para él. Desde que aparecieron las primeras obras de 
este carácter hasta el momento actual, ha aumentado 
universalmente el número de aficionados al arte 
moderno, pero no ha desaparecido el abismo que lo 
separa del espectador común. El libro del señor Cheney 
es un nuevo intento de traducir el lenguaje de aquél al 
idioma de éste.

Pero vemos, sin embargo, cómo se llega 
ineludiblemente a una conclusión mística en cuanto se 
pretende atribuir una significación a una representación 
artística que se ha definido como una “forma sin 
significación”. Pues el recurrir a una “significación 
estética”, que pueda encontrarse en las representaciones 
que han perdido toda significación lógica y moral, no 
salva a la explicación del misticismo. Lo que una cosa 
significa es el producto de un juicio sobre la cosa; si no 
hay juicio no hay significación o, lo que es lo mismo, solo 
la hay de un modo sobrenatural. Y sobrenatural tiene que 
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ser, pues, como significación, la de toda referencia a un 
objeto, que no sea una referencia lógica o una referencia 
moral.

En otras palabras, en la crítica del señor Cheney 
sigue presentándose el mismo abismo que se abre 
entre “la significación” de las obras “expresionistas” 
del arte moderno y la inteligencia del espectador. 
Fracasa visiblemente en su propósito de hacer del 
“expresionismo” un arte inteligible. Pero este fracaso 
es, al fin, la clave del asunto; puesto que nos hace 
comprender que la significación del arte moderno 
en su aspecto “expresionista”, consiste realmente en 
carecer de significación, en no ser inteligible, en darnos 
la visión de un mundo que no tiene sentido para la 
inteligencia, en que es el producto de una consciente 
actitud antiintelectualista. De aquí concluimos que las 
personas que “entienden” las obras “expresionistas”, 
las “entienden” por haber prescindido de la actitud 
intelectual para contemplarlas, por haber aceptado que 
no son referencias lógicas y morales sobre los objetos 
que se dan a la conciencia. Y que si el espectador común 
no llega a entenderlas ni deja de sentir repugnancia por 
ellas, es porque no prescinde de la actitud intelectual y 
se empeña en entenderlas efectivamente, impidiendo de 
este modo que lo que esas obras representan aparezca 
en su conciencia como algo propio de ella, de un modo 
enteramente natural.

El señor Cheney, siguiendo en esto a otros 
teorizadores, llega a considerar al arte moderno como 
dotado de un espíritu antinaturalista. En rigor, lo que 
se verifica es todo lo contrario: el arte moderno, desde 
la poesía simbolista y la pintura impresionista, es la 
expresión artística del naturalismo. Nunca ha habido un 
arte más natural, más alejado de toda metafísica. Esas 
formas extrañas que pinta, esos cuerpos inverosímiles, 
esos objetos sin figura, son tan naturales como lo que 
vemos en los sueños, y los pinta, precisamente, porque 



     
     341

son naturales. Y en esto consiste su diferencia con el arte 
tradicional. Lo que realmente quieren decir los críticos 
que, como el señor Cheney, juzgan el arte tradicional 
como naturalista, y el arte moderno como antinaturalista, 
es que, mientras el arte tradicional impone a nuestras 
representaciones de las cosas un orden lógico, de 
acuerdo con la naturaleza de las cosas representadas, 
el arte moderno pone de manifiesto que no coincide 
lógicamente, con la naturaleza de las cosas, el orden 
natural de nuestras representaciones; por lo tanto, 
juzgan que las representaciones del arte tradicional son, 
en verdad, menos naturales que las del arte moderno, 
por más que éstas no nos refieran a la naturaleza de los 
objetos representados. Pero en esta concepción, como se 
echa de ver, es el arte tradicional al que no se considera, 
con toda justicia, naturalista. El naturalismo consiste, 
no en que sea natural lo representado, sino en que sea 
natural la representación.

También es falsa la idea de que el arte moderno 
constituyó una reacción contra el impresionismo; pues, 
en verdad, no ha sido sino su prolongación lógica y 
necesaria. Fue el impresionismo el que, por decirlo así, 
libró a las sensaciones de la función lógica de constituir 
objetos naturales. En el impresionismo desaparecieron 
los contornos y el carácter de los objetos; los colores 
se hicieron individuales en el fondo de la iluminación; 
las significaciones comenzaron a hacerse confusas 
e innecesarias; el orden plástico de la pintura dejó 
de ser idéntico al orden espacial del objeto; nació la 
contradicción como un valor estético; las sombras se 
hicieron luminosas, los vacíos se colmaron, el fondo vino 
al proscenio. Sobre esta nueva disposición espiritual 
de la pintura los posimpresionistas pudieron descubrir 
en la naturaleza de nuestras representaciones la figura 
de objetos imprevistos y sorprendentes, de acuerdo 
con un orden puramente pictórico, como expresión de 
la “pintura pura”. Éste no pudo ser el descubrimiento 
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de un orden místico o sobrenatural; fue tan solo el 
descubrimiento de que, naturalmente, en la significación 
de las cosas existen lagunas, verdaderos abismos que son 
ignorados por los contornos y las perspectivas en que se 
da la significación.

Cuando se ha asociado el arte moderno con las teorías 
psicológicas de Freud, cuyo naturalismo es innegable, 
se ha hecho más que establecer una correspondencia 
puramente fortuita y accidental; aunque no porque 
deba admitirse que las obras del arte “expresionista” 
son documentos psicológicos que hay que interpretar 
por medio del psicoanálisis; de acuerdo con este 
criterio, todas las obras de arte de todas las épocas 
son documentos psicológicos que puedan llamar la 
atención del psiquiatra. Tanto el error como el acierto 
en una operación matemática tienen un contenido 
psicológico; pero los puros datos psicológicos no nos 
permiten llegar a establecer el valor matemático de la 
operación. Lo mismo sucede con las obras artísticas; 
pueden ser originadas por la represión de un deseo o 
por una contrariedad sexual, pero esto no tiene nada 
que ver con su significación artística. No; la relación 
entre el arte moderno y las nuevas teorías psicológicas 
se debe al irracionalismo, al antiintelectualismo que les 
es común. Tanto aquél como éstas le otorgan un valor, 
en un caso artístico, en otro exclusivamente psicológico, 
a las representaciones irracionales e inmorales de la 
conciencia, a las referencias de nuestro espíritu de las 
cosas, es decir, a nuestras expresiones, aun cuando 
carezcan de sentido lógico y moral, aun cuando carezcan 
de significación. La diferencia entre un caso y otro —el 
del arte y el de psicología— estriba en que, para el artista 
“expresionista”, el absurdo, la expresión sin sentido, 
tiene un valor sin necesidad de referirla al mundo de la 
significación, mientras que, para el psiquiatra, tiene el 
valor de significar un cierto estado psicológico del sujeto.
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Esto no quiere decir, claro está, que todas las 
expresiones sin sentido deban tener un valor para el arte 
“expresionista”. Entre el sinnúmero de representaciones 
que habitan la conciencia del artista unas tienen valor 
artístico y otras no. Lo que no debe perderse de vista para 
juzgar las obras “expresionistas” es que el valor artístico 
de estas obras no se hace residir en la significación de 
sus representaciones, aun cuando suceda que signifiquen 
algo.

[1935]
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La música proletaria

En tres artículos que publicó Carlos Chávez en 
El Universal (27, 28 y 29 de septiembre), que son 
prácticamente el prólogo de su obra musical llamada 
Sinfonía Proletaria, se expone la doctrina en que Chávez 
encuentra los fundamentos de la autoridad que usa para 
atormentar a un centenar de músicos, a varios centenares 
de cantantes y al público de la Orquesta Sinfónica de 
México, haciéndoles ejecutar, cantar y escuchar una 
música lamentablemente detestable. Podría decirse, a 
cualquiera que emplea esos artículos para apreciar la 
falta de congruencia mental de Chávez, que es injusto 
medir a un músico por su literatura o por sus ideas; pero 
si se toma en cuenta que esa música de Chávez es una 
música de tesis, tiene que reconocerse que se le hace 
un favor al juzgar su personalidad tal como se expresa 
en la tesis aislada, y no como se expresa en una música 
que, separada, a su vez, de la tesis, es tan mala que no 
vale la pena como música. Por lo demás la doctrina de 
Chávez se funda en que la música y el arte deben estar, y 
necesariamente están al servicio de una tesis. Si se acepta 
esta base, solo hay un método para criticar la música así 
concebida; juzgar, primero, el valor de la tesis y, después, 
el valor del servicio que la música presta a la tesis. Pero la 
consecuencia es obvia, si la tesis es valiosa por sí misma, 
es improbable que necesite el auxilio de la música para 
valer; y si la tesis no vale por ella misma, es improbable 
que la música la haga valer con un valor que la música se 
empeña en encontrar en la tesis. Los mismos principios 
de Chávez declaran que lo que le importa es la tesis y no 
la música. Y como hemos oído su música, no tendríamos 
escrúpulo en estar de acuerdo con él, y afirmar que esa 
música no nos importa nada.

Pero la tesis de Chávez no es desinteresada; no es una 
tesis a la que su música sirve, no es una tesis anterior a 
su música; por el contrario es una tesis que no tiene más 
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objeto que recomendar a su música, corregir un defecto 
de su música, que es incapaz de recomendarse por sí sola. 
En consecuencia, cuando Chávez piensa que la música 
debe ser propaganda, su propósito no es propagar una 
idea que no circula, vinculándola a una música que 
circula; su propósito es valerse de una idea que circula 
—la idea proletaria—, para propagar una música que 
de otro modo no tendría circulación. Cuando concibe 
el arte como propaganda, su verdadera idea es hacer la 
propaganda de un arte que solo artificial y violentamente 
puede propagarse. En fin, su doctrina es una disimulada 
trampa; ya que, manifestando llevarnos, mediante su 
música, a su tesis, en realidad pretende llevarnos, por su 
tesis, a una música que espontáneamente no se distingue 
sino por su irresponsabilidad musical.

Cuenta Genaro Estrada que pasó por Mazatlán algún 
tenor cuyo defecto consistía en no alcanzar el do de pecho, 
que como se sabe, es todo el arte del tenor. Por lo tanto, 
este virtuoso corría grandes riesgos ante el público de 
ese puerto. Pero imaginó una estratagema para salvarse; 
cada vez que el do de pecho se acercaba, suspendía el 
canto y gritaba ¡viva Mazatlán! El aplauso venía igual que 
con el do de pecho, y el público de Mazatlán lo consagró 
como tenor. En Carlos Chávez, la tesis es suplente del 
do de pecho; su música ha sabido gritar, cada cosa en 
su oportunidad, ¡viva México!, ¡viva la América!, ¡viva 
el indio!, y ¡viva la revolución social! Pero, respecto de 
Chávez, no debemos incurrir en el error del público de 
Mazatlán. Así pues, antes de criticar su tesis, tal como se 
expone en sus artículos, debo advertir que no pretenderé 
que su música es mala, a causa de los defectos de su tesis. 
Incurriría en el mismo error que si lo declarara un buen 
músico, por oírlo gritar ¡viva Mazatlán!, cuando tiene 
que ejecutar un do de pecho. Su tesis es tan incongruente 
como su música, tan sin personalidad como ella; pero no 



     
     346

hay que identificar a las dos. Si su tesis es mala, sería 
injusto deducir que su música con esa tesis tiene que ser 
igual de mala; pues todavía es peor.

Dice Chávez: “Cada caso de sociedad nos entrega un 
caso particular de arte y cada caso de arte corresponde 
a un caso particular de sociedad humana”. Pero Chávez 
como artista no tolera esta supeditación que él mismo se 
propone, y que lo obliga naturalmente a ser el artista de 
una sociedad capitalista, de una sociedad injusta, como 
es la sociedad en que vive, Chávez quiere las dos cosas: 
que su arte sea justo, y que su arte exprese a la sociedad. 
No se resigna a ser justo individualmente. Como cada 
país en la discusión internacional de los armamentos, 
no quiere desarmarse sino al mismo tiempo que todos. 
No quiere cometer el error de ser desinteresado en una 
sociedad egoísta; en suma, no quiere perder el aplauso 
de la sociedad, no quiere rebelarse contra ella. En 
consecuencia, ha tenido que inventar una teoría que le 
permita ser el intérprete de la sociedad, al mismo tiempo 
que portavoz de la justicia. ¿Cómo ha podido hacerlo? 
Inventando que la verdadera sociedad en que vive es 
una sociedad justa, una sociedad proletaria, ya que la 
sociedad burguesa o capitalista es solamente un parásito 
de aquélla y no tiene sino una existencia superficial 
y casi imaginaria. Pues “el capitalista, el burócrata, 
en fin, todos los estratos opresores o parasitarios, se 
mueven, se afanan —algunas veces— pero jamás crean 
ni han creado”. Por lo tanto, de acuerdo con Chávez, el 
capitalismo no ha sido creado por los capitalistas, puesto 
que son incapaces de crear, sino por los proletarios; o, 
bien, el capitalismo y la injusticia no han sido creados, 
no existen.

Yo no sé qué dirá un marxista de estas conclusiones. 
Pero cualquiera advierte que toda la teoría proletaria de 
Chávez no tiende sino a permitirle estar conforme con 
la sociedad en que vive; a impedirle rebelarse contra 
ella y dejar de merecer su aplauso. No se atreve a 
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declararse revolucionario, sino después de convertir en 
revolucionaria, en proletaria, a toda la sociedad. Pero es 
muy burda esta falsificación. No es revolucionario sino 
el que se pone en contra de la sociedad en que vive. Los 
proletarios que viven en la sociedad capitalista también 
son un caso particular de esta sociedad, también 
corresponden a ella. Así pues, el arte que corresponda a 
estos proletarios es un arte que corresponde a la sociedad 
capitalista. Entiendo que Lenin y Trotsky insistieron 
vivamente sobre este punto, que es capital para la 
doctrina revolucionaria. Pero no hay que recurrir a la 
autoridad de estos dos marxistas para ver en la tesis de 
Chávez un conformismo de la más reaccionaria especie.

La tesis de Chávez se agota en cuanto se descubre 
que todo su fondo es su deseo de ser aplaudido. Este 
ideal es el que antes lo llevó también a recomendar la 
inconsciencia como un requisito de la creación artística, 
aunque sin que esto tuviera por efecto que el público la 
aplaudiera, por escuchar inconscientemente su música. 
Ese ideal ha perseguido a través del arte popular, del 
nacionalismo y del comunismo. Podría decirse, a causa 
de esto, que Chávez es constante, que solo ha perseguido 
una idea a través de sus contradictorias actitudes; pero se 
exageraría un poco al llamar idea a un simple gusto por 
la embriaguez de ser aplaudido merced a una confusión 
producida en la mente del público. En realidad, ninguna 
doctrina le ha interesado, sino en la medida en que ha 
sido capaz de prestarse a su propósito de sonar en los 
oídos de todo el mundo. De este modo ha sacrificado 
su seriedad artística por la ambición de tener el mayor 
número posible de consumidores; por lograr que su arte 
“circule por todos los ámbitos, entre la gran masa, sin 
limitaciones comerciales”, como no se avergüenza de 
decirlo él mismo.

Pero Carlos Chávez se ha encontrado con un obstáculo 
insuperable: su temperamento no es vulgar. Como posee 
una distinción natural, han sido desleales e infructuosos 
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los esfuerzos que ha desplegado por hacerse vulgar 
artificialmente; por conseguir la admiración de todo hijo 
de vecino; por impartir a su música la falta de dignidad 
necesaria para que se entregue sin resistencia al primer 
transeúnte. Todos los sufrimientos, todas las torturas, 
todas las humillaciones por las que pasa el hombre que 
quiere hacerse amar a fuerza de quien naturalmente no 
lo ama, Carlos Chávez se los ha infligido en su deseo 
desmedido de ser popular. Todo lo ha sacrificado a 
la ambición de poseer la gloria de Agustín Lara. En el 
fondo, Agustín Lara es la persona a quien más envidia. 
Y si hubiera nacido con un temperamento tan callejero 
como el de este compositor de canciones, hoy estaría 
satisfecho y feliz, no escribiría sinfonías proletarias, 
no recurriría a doctrinas sociales que no entiende, 
para luchar desesperadamente por conseguir lo que 
cancioneros como Agustín Lara logran sin esfuerzo y sin 
molestar a los demás.

Esta circunstancia —la de ser naturalmente 
distinguido— es la que lo ha puesto por encima de los 
demás artistas nacionalistas, popularistas y proletarios. 
A ella se debe que la carrera musical de Chávez aún pueda 
afectarme. Los artistas mexicanistas y proletarios que 
fácilmente consiguen su propósito de hacerse vulgares e 
interesar a todo el mundo, se libran de que pese sobre ellos 
el interés de alguien en particular. Pero Chávez, hasta 
este momento, ha fracasado como vulgaridad; todavía 
es posible interesarse en él. Quizá llegue el momento en 
que venza los restos de dignidad que le han impedido 
convertir a la música en un voluptuoso excitador de 
las glándulas lacrimales; quizá llegue el momento en 
que aprenda de Iturbi el secreto para hacer popular a 
Mozart, y lo aproveche para conseguir que embriague la 
música atonal; quizá llegue el momento en que logre ser 
completamente vulgar. Pero mientras esto no suceda, 
la actitud de Chávez no dejará de parecer ofensiva a 
quienes han seguido esperando que se manifieste en él 
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una personalidad más seria y más estimable que la de un 
superficial adulador de las multitudes. Todavía existen 
algunos espíritus que no se resignan a que quede en 
manos del vulgo, en manos de cualquiera, una música 
de que son privados deliberadamente, sin que el vulgo 
llegue a reconocerla como suya. Por tanto, todavía la 
reclaman; todavía no se deciden a no volver a escucharla, 
a no volver a ocuparse de ella.

[1934]
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Miguel Jerónimo Zendejas

Miguel Jerónimo Zendejas nació en Acatzingo, 
Puebla, en 1723 o 1724. Se llegó a atribuirle un origen 
indígena; pero está probado su origen español. 
“Fue su padre don Lorenzo Zendejas, que poseía un 
establecimiento, donde vendía estampas.” Aprendió el 
oficio de la pintura con un artífice poblano, don Pablo 
Talavera, y “alcanzó tan rápidos progresos en el arte, que 
a poco tiempo logró trabajar, en calidad de oficial, con 
don José Joaquín Magón y don Gregorio Lara Priego y 
otros pintores célebres en aquel tiempo”. Su obra fue 
de las más abundantes, lo cual se debió a su fecundidad 
tanto como a su larga vida, pues vivió hasta los 92 años, 
sin haber tenido que lamentar el decaimiento de sus 
fuerzas; se dice que pintó hasta en su lecho de muerte. 
Por su capacidad natural, por las enseñanzas que recibió 
y por su larga experiencia, debe juzgarse que fue uno de 
los pintores mexicanos que más completamente entraron 
en el conocimiento de la tradición europea, que, en la 
época en que vivió Zendejas, ya había dado en México 
casi toda la variedad de sus frutos.

Siguiendo a la española, la tradición mexicana 
evolucionó pronto hacia lo barroco, si bien con ciertas 
reservas que es interesante notar. No sin razón, se 
ha asociado el estilo barroco con la contrarreforma, 
señalándose de este modo su hondo sentido religioso. Y 
si no se pierde de vista esta correspondencia y se tiene 
en cuenta la poca significación que debió encontrar en 
la Nueva España el movimiento contrarreformista, se 
explica, por la poca profundidad de su raíz espiritual, 
el carácter, o superficial o académico, del barroco 
mexicano. En efecto, las circunstancias eran tales, que, 
si para mantener su poderío en Europa, el sentimiento 
católico necesitó hacerse exaltado, riguroso y místico, en 
las tierras americanas en que acababa de desembarcar, 
su prestigio constantemente dependió de su belleza y su 
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verdad externas más que de su pureza y su certidumbre 
interiores. Estas circunstancias se manifestaron en la 
pintura religiosa, inclinándola, en cuanto se libraba de la 
vigilancia académica, hacia lo “primitivo” y natural.

Creo que el interés de la pintura de Miguel Zendejas 
se debe a los rasgos que acusan esta tendencia mexicana. 
Por eso es importante el cuadro que aquí se ve. Su factura 
no es de ningún modo original, como no puede decirse 
que lo fue este pintor vigorosamente; antes al contrario, 
solo repite una composición que, sobre todo en el retrato, 
había sido muy autorizada por el uso. También el color 
responde a un aplicado y respetuoso conocimiento 
formal de la tonalidad clásica. Pero no es convencional 
todo en esta obra, cuya notoria intención austera se ve 
sorprendentemente defraudada. El naturalismo de las 
manos; el claro dibujo de la silla, obtenido a expensas de 
la proporción justa y de la veracidad de la perspectiva; 
el artificioso desorden del fondo de libros; el pliegue 
ingenuo de la ropa; el logrado propósito de hacer más 
ostensible que verdadero el movimiento físico de la 
figura; la candidez y la intrascendencia de la nota mística, 
todo denota un “primitivismo” que no puede atribuirse 
sino a una incongruencia positiva de la escuela, a una 
deliberada desobediencia de la forma, a una consciente y 
satisfecha corrupción del espíritu tradicional.

[¿1934?]
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Prólogo a dos obras teatrales de Celestino 
Gorostiza

La perspicacia de Nietzsche advirtió que la acción del 
teatro griego sucedía en el sueño, en la imaginación del 
coro; que la función del coro era soñar, representarse la 
tragedia; y que, en consecuencia, el público no asistía 
a la vida del drama, sino a una representación, a una 
figuración de él. Puede pensarse que esta observación de 
Nietzsche es demasiado sutil; pero no puede eludirse la 
comprobación de que el teatro necesita esencialmente, en 
una forma o en otra, fundar su interés en la representación 
de lo que vive y no en la vida de lo que representa. El 
teatro no resiste la competencia de la vida, y en cuanto se 
pone a vivir en vez de soñar, él es el primero en aceptar 
que es más interesante la vida real que la fingida; él es el 
primero en recomendar que no se pierda, en el teatro, el 
tiempo que puede emplearse en vivir.

Ser o no ser, si se la refiere a una tesis, es una pieza 
dramática destinada a comprobar que, en el teatro, el 
interés de una acción depende de lo que representa y 
no de lo que es. Al fin del primer acto el protagonista se 
queda dormido. El segundo acto es la representación del 
sueño del protagonista. En el tercer acto el protagonista 
se despierta, incorporándose a su vida real, la vida del 
sueño. Podría decirse que en el primer acto se desarrolla 
la acción del coro; en el segundo, la acción de la visión 
del coro, y, en el tercero, un diálogo entre el coro y lo 
que el coro figura. Solo que, en esta pieza, cada personaje 
es, al mismo tiempo, coro y figura, y asiste a su propia 
vida como espectador y como actor. Esta pieza se 
preocupa por demostrar, de acuerdo con Nietzsche, que 
el interés del teatro está en el coro, y no en la vida de 
los personajes. En otras palabras, hace al público asistir 
directamente, no a lo que los personajes son, sino a lo 
que los personajes piensan y sienten a causa de lo que 
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son. Por lo tanto, el público está obligado, gracias a 
esta perspectiva, a interesarse, no en la vida, sino en las 
consecuencias de la vida.

En La escuela del amor, el teatro pasa por encima 
de la vida, sin modificarla, apenas estremeciéndola, 
poniendo de manifiesto su extraordinaria fugacidad. He 
aquí a un hombre banal, a quien una indiscreción obliga 
a ser, sin esperárselo, un personaje de leyenda. He aquí 
una vida común, a quien un olvido de ella misma obliga a 
representar, a animar una figura artificial, a ser una vida 
heroica que no es. En esta obra el autor logra hacer una 
sutil obra de teatro con el teatro mismo; es el drama del 
teatro, el drama del drama lo que en esta pieza se debate. 
¿Cómo puede ser la ficción? ¿Cómo puede el teatro vivir? 
Éste es el problema que en esa pieza desciende, como 
un rayo insólito, sobre una habitual y tranquila tertulia 
de café. Los fantasmas nos rondan y habitan la vida que 
deshabitamos; igual que los sueños, cunden en el alma 
que quedó sin vigilancia. Una distracción, un olvido, una 
mentira, y henos de pronto viviendo fuera de nosotros 
mismos, contemplándonos tan distantes, como del coro 
los personajes que cayeron en manos del destino. La vida 
clama por ella misma; se indigna en contra de la violencia 
que sufren sus anhelos, su paz y sus costumbres; huye del 
proscenio, alto y peligroso, y se reintegra a la multitud, 
dentro de la cual nadie es distinguido por la fatalidad: 
se regresa a la tertulia del café. Pero ¿quién impide que 
volvamos a abandonar nuestra existencia a la acechante 
voracidad del teatro? He aquí a este hombre real, a este 
falso personaje que regresa de vivir la leyenda a donde lo 
llevó la falsedad de su vida. No esperemos que la aventura 
que corrió lo edifique y haga su vida verdadera, para ya 
no perder más su posesión. Apenas ocupa nuevamente 
su lugar en la mesa y sus amigos de siempre se disponen 
a escucharlo, la vida se olvida de ella misma otra vez. El 
teatro nunca perderá la oportunidad de vivir.
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De un modo superficial podría acusarse al autor de 
pesimista; podría, recordándose a Ibsen, acusársele 
de que se interesa en mostrar, en el fracaso de la vida 
como teatro, el fracaso de la vida como heroísmo. Pero el 
más cuidadoso examen de la filosofía de estas dos obras 
dramáticas, pone de manifiesto que la del autor no es 
una filosofía de la vida, sino una filosofía del teatro. Si 
son una discusión moral, no arrojan ninguna conclusión 
moral; la conclusión es escénica, y está más allá de 
la vida, más allá del bien y del mal. Sin duda, la vida, 
apegada a ella misma, se resiste a soportar que el teatro 
se desinterese de ella, que el teatro la conduzca a un 
clima en donde se opacan sus deseos y sus pensamientos 
habituales, para lograrse la prosperidad de deseos y 
pensamientos insólitos. La vida se resiste a soportar que 
su voluntad no se haga, que sus hábitos se infrinjan, que 
sus inclinaciones no sean atendidas, que sus pasiones 
no sean respetadas. Pero Celestino Gorostiza demuestra 
que, en el teatro, es la vida que obedece; pues, arrancada 
a sus propias cadenas, es entregada al azar, y queda a la 
merced de los dioses.

La vida, sin duda, acusará a Celestino Gorostiza de 
que, al hacer vivir el heroísmo exclusivamente en la ficción 
y en el teatro, es despojada de él, es concebida como 
incapaz de heroísmo. Pero a esto, Celestino Gorostiza 
puede responder, como ya sus obras responden, que la 
vida no es privada de heroísmo, al ser alojado el heroísmo 
en el teatro, si la vida es capaz de no privarse del teatro.

[1935]
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José Clemente Orozco

José Clemente Orozco es el tipo de autodidacta: 
su arte se lo ha enseñado él mismo por entero. Nació 
en Zapotlán, Jalisco, el año de 1883; en 1900 se 
graduó ingeniero agrónomo en la Escuela Nacional de 
Agricultura; inmediatamente después siguió un curso de 
matemáticas en la Universidad Nacional y estudió dibujo 
arquitectónico en la Academia de Bellas Artes. Hasta 
1909 comenzó sus trabajos de pintura, cuando tenía 26 
años; pero hasta 1915 los exhibió por primera vez. Estos 
datos bastan para mostrar que el progreso de su arte se 
hizo en una dirección diferente de la que socialmente su 
vida se veía obligada a tomar. Todo hace creer que desde 
un principio establecieron una pugna en su espíritu la 
voluntad de la vida y la voluntad del arte.

A consecuencia de ello, el arte hubo de convertirse 
en una parte recóndita de la persona y de adquirir una 
especie de hostilidad para el medio, al reaccionar contra 
lo que trataba de consumir, en el exterior, la vida que el 
arte desde el interior reclamaba.

Ni los estudios ni los viajes de Orozco en su juventud 
—estuvo dos años en California, USA, pero hasta 1917— 
fueron los que favorecen la educación de un pintor. Por 
decirlo así, el medio perdió la oportunidad de ligarse al 
desarrollo de un temperamento genial por el que después 
ha tenido que ser sorprendido y asombrado. La primera 
época de la pintura de Orozco no pasó por los caminos 
que la pintura sigue normalmente: escuelas, periódicos, 
galerías, aficionados, centros y mercados artísticos, 
etcétera, sino que se produjo en la sombra, como 
clandestina y herética, ostentando un carácter arbitrario 
y áspero. La naturaleza descarnada de los asuntos, la 
veracidad y la violencia del estilo, la crítica acerba, nada 
de esto en sus obras, era propio para entablar relaciones 
amables con un medio que, a pesar de la revolución que 
experimentaba, tenía más deseos de idealizarse que de 



     
     356

verse con lucidez. Cuando encuentra Orozco —de 1922 
a 1927— la oportunidad de hacer vivir su pintura en las 
superficies públicas de los muros, lo vemos, indeciso y 
absorto, como quien sale de un cuarto obscuro a la luz, 
titubear antes de encontrar el lenguaje que le permitirá 
sentir que no habla para sí solo. Su originalidad, no 
obstante, lo ha mantenido aislado, sin discípulos; 
admirado e imitado, pero no seguido. Y solo desde 1928 
pudo encontrar en los Estados Unidos, si no la estimación 
pública que merece, cuando menos una hospitalidad 
decorosa para su labor esquiva y extraordinaria.

El fresco La Trinchera es un ejemplo fiel de la 
grandeza y la novedad de su pintura. Nunca antes hubo 
en México un arte con tanta dignidad. Los ojos más 
superficiales advierten la fuerza que aquí se manifiesta, 
aunque no se expliquen ni su origen ni su significación; 
es decir, aunque no adviertan la calidad de la victoria 
que encuentra el artista al iluminar y ordenar, para 
hacerlo visible, el tumulto sombrío que desencadena la 
soledad. Toda la personalidad del pintor se expresa en 
este fresco: su lucha con el medio, su tormenta interior, 
la investigación de los recursos, la conciencia de su 
originalidad, la creación de su estilo. El carácter peculiar 
de las obras de Orozco reside en que revelan el proceso 
interior de su elaboración como si estuvieran desnudas, 
enemigas de protegerse con las tinieblas y de abrigarse 
con la falsedad.

El fruto de este excepcional rigor extremo es que 
muestra una grandeza verdadera.

[¿1935?]
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Carlos Mérida

Carlos Mérida nació en Guatemala en 1893. Estuvo en 
París de 1910 a 1914, y allí se relacionó con Modigliani. 
Regresó a Guatemala, viajó por los Estados Unidos y 
llegó a México en 1919. Desde entonces se hizo solidario 
de la aventura que corre la pintura mexicana moderna, 
cuyos azares y sentimientos ha hecho constantemente 
suyos, con una devoción irreprochable: entró a la 
corriente nacionalista, participó en el movimiento mural, 
experimentó la seducción de las artes populares, cedió 
a la tentación de encontrar solicitudes tradicionales 
en las impresiones atmosféricas. No se negó a las más 
peligrosas equivocaciones del movimiento; pero no 
fueron una distracción para él, un olvido de sí mismo: 
de cada una de esas experiencias recogió la conciencia de 
su personalidad. Desde las más tempranas hasta las más 
maduras de sus obras, se atraviesa por diferentes climas y 
paisajes; pero solo se sigue la historia de una conciencia, 
fiel a su necesidad, que no ha dejado de apurarse y 
aclararse en medio de los desiertos y las sombras adonde 
nos arrastra sin remedio nuestra lealtad al dios que nos 
subyuga. Si algo hay que reprochar a su pintura, es su 
excesiva fidelidad, su excesiva aplicación, su excesiva 
conciencia. Pero entonces habría que desconocer lo que 
es precisamente la fuente de su virtud.

Leonardo recomendaba a sus discípulos que 
observaran las manchas de la pared. Es una disciplina 
peligrosa; pues no llega a determinar si se las contempla 
como un objeto natural o como una pintura; puede al 
fin deducirse, de la observación de esas manchas, que la 
naturaleza pinta. Las obras de Carlos Mérida recuerdan 
la pared de Leonardo; se piensa a veces que la naturaleza 
las pintó; se consideran como un arte de la intemperie; 
se pasa por alto su secreto designio. Las manchas de la 
pared son los defectos de la eternidad de la pared, la 
historia de su descomposición y de su ruina. Y se teme 
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conocer las razones que llevan a la pintura de Mérida a 
un grado tal de dilución; se teme verificar que los ojos se 
disuelven y que el objeto que miran está solo pasando 
por un momento de su ruina, porque se teme despertar el 
estremecimiento ante la muerte que duerme en el fondo 
de cada espectador.

La acuarela aquí producida (Colección de Miss Evelyn 
Mayer, de San Francisco, California), es una “abstracción 
sobre un tema mixe”. ¿Cómo es posible que se relacionen 
esa tranquilidad geométrica y esa putrefacción del color? 
Es significativo que Carlos Mérida haya llegado a cultivar 
casi exclusivamente la acuarela, en cuya materia las 
imágenes flotan como las tierras de aluvión sobre los 
estratos rocosos, que súbitamente manifiestan la solidez 
de cristal de su razón profunda, rompiendo la superficie 
del terreno. Las líneas de un solo trazo, las curvas 
inmóviles, los círculos perfectos, son, en esta acuarela, lo 
que aparece de la secreta arquitectura de un mundo cuya 
apariencia se corrompe. No podría del todo asegurarse 
que hay un sentido místico en obras que se denominan 
“abstracciones” y cuya serenidad se ve garantizada 
por una armoniosa medida. Pero en esta acuarela se 
está explicando, a los ojos que atienden a su carácter 
radiográfico —permítaseme llamarlo así—, cómo una 
inteligencia diáfana suele ser la embriaguez que, según 
Baudelaire, los temperamentos privilegiados encuentran 
en “los encantos del horror”.

[¿1935?]
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Nicolás Maes

Uno de los más estimados discípulos de Rembrandt 
es Nicolás Maes, o Maas, nacido en Dordrecht en 1632, 
muerto en Amsterdam el 24 de noviembre de 1693. Fue 
hijo de Gerrit Maes, burgués y comerciante. Sus primeros 
años de pintura, desde los dieciséis hasta los veintidós, 
los pasó en el taller de Rembrandt, y fueron decisivos, 
obrando sobre una naturaleza tan sensible como la suya, 
para dar a sus obras el sello al que deben su mejor precio. 
Entre 1660 y 1665 estuvo en Amberes, y allí cedió a la 
influencia de la escuela flamenca, impresionado por la 
personalidad de Jordaens. Tan inconciliables influencias 
dieron a su pintura un doble carácter, que hizo pensar, 
falsamente, en la existencia de dos pintores del mismo 
nombre, uno superior al otro, por su más fina calidad, 
estrictamente fiel a la escuela holandesa. La superioridad 
del uno sobre el otro es obra del espíritu de Rembrandt.

La época en que Nicolás Maes estuvo a su lado fue 
aquella en que Rembrandt adquirió la mayor libertad de 
su genio. En plena madurez, y tan favorecido por la gloria, 
que podía tener el lujo de despreciarla y de perderla, 
imaginad el efecto, sobre el ánimo del joven aprendiz, 
de un maestro que, desdeñoso de su prestigio, no pide 
a su arte sino la obediencia a una orgullosa pasión. Lo 
que Rembrandt pedía en ese momento a la pintura era la 
imagen de su privada y cínica embriaguez. No sin razón 
dice Baudelaire: “Este canalla de Rembrandt...” Este 
canalla, en verdad, se entregaba a una desenfrenada, 
pero lúcida y dichosa orgía del arte. Gracias a ella 
vemos en sus cuadros establecerse una intimidad, 
que una menor exaltación no haría posible, de los más 
sensuales y tranquilos afectos, presentes en toda pintura 
holandesa, con los más fugaces y sorprendentes brillos 
de lo sobrenatural. Todavía nos deja perplejos el misterio 
de ver los cuerpos más opacos y más sólidos, dotados de 
las cualidades más luminosas y más imponderables.
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El retrato de mujer aquí reproducido es mesurado 
y sobrio como típicamente holandés. Pero el secreto de 
Rembrandt es, por decirlo así, el de alojar la embriaguez 
en la sobriedad, el misterio en lo trivial, el extremo en 
la moderación. Este retrato conoce el secreto. El secreto 
de hacer vivir unos ojos y una boca familiares en una 
atmósfera en que se libran de pertenecer a un mundo 
que no los entrega por completo a la desatada fantasía de 
nuestro placer, tan tiránica y caprichosa como la fantasía 
de la muerte.

[1936]
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José Clemente Orozco

En la pintura de caballete de José Clemente Orozco se 
distingue el propósito de dotar al óleo de las cualidades 
que la tradición consideró como propias de la pintura 
al fresco, quizá para tener más tarde la libertad de no 
cultivar sino las que encontró celosa y específicamente 
propias de las telas y del aceite. El Autorretrato que aquí 
se reproduce es, probablemente, la más significativa de 
las obras de Orozco, con ese carácter, por la claridad 
con que expresa sus fines y por la maestría con que los 
alcanza; pero, en qué error incurriríamos si supusiéramos 
que lo que logra es reflejar la predilección del pintor por 
una pura técnica, por una pura experiencia, y que, en fin, 
violentando a la naturaleza física del óleo, no se propone 
más que imitar e impartirse falsamente la naturaleza de 
la pintura mural.

Pues lo que Orozco hace reconocer a sus óleos es 
la trascendencia, la universalidad de la forma que ha 
cultivado en sus frescos. Aquí podemos advertirlo en la 
simplicidad de las masas, en la decisión de la ejecución, 
en la economía de los planos, y sobre todo, en la 
abstracción, en la individualidad del colorido. ¿Cómo 
un dibujo tan elemental, un color tan abstracto, una tal 
limitación de recursos puede contener tan intensamente 
el calor y el estremecimiento de la vida? Este problema 
es el que la pintura al fresco supo encontrar próximo a su 
naturaleza, para extenderlo a otros géneros. Y un talento 
como el de Orozco puede hacérselo sentir tan vivamente 
a este cuadro, que tenemos que admirar en él otra obra 
maestra de la gran tradición de la pintura. En efecto, 
pocos enseñan mejor cómo la forma más intelectual, 
cómo el arte más profundo y pensado no detiene y 
arruina, sino antes da toda su libertad a la pasión y a los 
sentidos en la percepción y el goce de sus objetos.

[1937]
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La lección de Ansermet

Cuando leo las crónicas musicales, estaría tentado 
a renunciar a mi gusto por la música, si les debiera la 
compresión de este arte que se empeñan en hacerme 
tan insípido como obscuro. Por fortuna, ninguna crítica 
profesional de la música me ha servido muchas veces 
para perfeccionar mi cultura musical, y ni siquiera 
para corregirla. Así pues, no solo he podido conservar 
y acrecentar mi gusto, sino que me he visto forzado a 
entregarme al placer, ya que no he podido suprimirlos, 
de sacar provecho de mi ignorancia y de mis errores 
musicales.

Digo el placer, porque me alegra estimar la dirección 
de orquesta del señor Ansermet, cuando veo que los 
cronistas de la música se encuentran sin facultades para 
distinguir su significación. Ésta es una ocasión que se me 
muestra valiosísima para justificar mi desconfianza en un 
lenguaje crítico que, cuando logra complacer a mi gusto, 
choca con mi entendimiento, y cuando logra hacérseme 
inteligible, no es tolerado por mi sensibilidad.

No es la primera vez que la crítica musical mexicana se 
vale de cualquier oportunidad para expresar la hostilidad 
profunda que siente por el señor Ansermet. Desde la 
primera actuación en México de este maestro eminente, 
los cronistas musicales se emboscaron para sorprender 
sus descuidos y denunciar al público sus debilidades. Era 
tanto su empeño en hacerlo, que se pusieron a enterarse 
de la técnica musical en enciclopedias y manuales, para 
no censurarlo sin un conocimiento técnico de la dirección 
de orquesta. ¡Cómo no emplearon este estudio, que debió 
de haber sido laborioso, en convertirse en ejecutantes! 
¡Acaso ahora debiéramos de agradecerles la producción 
de un magnífico director! Pero no; toda esa preparación 
técnica en el arte de la música fue para desperdiciarse 
miserablemente en la crítica musical, esto es, en el arte 
de la literatura. Primero se le reprochó al señor Ansermet 
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la alteración de un texto musical, la libertad con que lo 
leyó; después se le ha reprochado por la calidad de la 
orquesta que se vio en la necesidad de utilizar, es decir, 
por la mala calidad del instrumento. Entre uno y otro, 
varios reproches más se le han hecho, inspirados por la 
misma escrupulosísima conciencia técnica. Pues hemos 
de advertir que, cuando se ha dicho que la dirección 
del señor Ansermet es “fría”, no se ha querido invocar 
sino otro criterio “técnico” más, en la temperatura, en 
la calidad de la emoción. Para esta concienzuda crítica, 
todo, hasta la emoción, hasta el sentimiento, tiene un 
carácter “técnico” en la música. Para este conocimiento 
especialista del arte, en la música todo tiene un significado 
exclusivamente técnico y esotérico, en la música todo es 
exclusiva y específicamente musical.

Mi ignorancia de la técnica del arte se me muestra 
providencial en esta ocasión para advertirme que no 
se debe concluir, de que una persona se ha capacitado 
para entender de música, que ha adquirido la capacidad 
de entenderla. No es lo mismo entender de música que 
entender la música. ¡Afortunadamente! Pues esto permite 
a los profanos, como a mí, encontrar gusto y significación 
en la dirección del señor Ansermet, encontrar que no 
son falsas ni ilegítimas la emoción y las nociones que 
la música entrega a nuestra ignorancia; por lo que 
permite que el músico tenga un público, un espectador. 
¡Y desgraciadamente! Pues esto permite que los críticos 
empleen sus conocimientos musicales en embarazar a 
nuestra inteligencia y en impedir nuestra satisfacción, 
tanto como en embarazar e impedir respectivamente las 
suyas.

Hago la observación de que no digo que el 
conocimiento técnico de la música no es útil para gustarla 
y entenderla. Por el contrario, sé que puede hacer a 
nuestro gusto más intenso y a nuestro entendimiento más 
claro. Me sorprendo de que no los haga. Me sorprendo 
de que haga todo lo contrario. Me sorprendo de que, en 
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vez de obedecer al propósito de hacer eso, se dedique 
obstinadamente a enterarnos de que, cuando la música 
nos suministra un placer, debemos tratarlo con severidad 
porque no se ajustó a ciertas reglas el procedimiento que 
indudablemente nos lo suministró, y cuando establece 
un concierto en nuestras ideas debemos regresar a la 
confusión porque no se leyó un texto al pie de la letra 
o porque se encomendó a otro instrumento la ejecución 
que la partitura encomienda a los cornos. Me sorprendo 
de que la crítica musical se olvide de que casi toda la 
música moderna se ha propuesto, y lo ha conseguido, 
que reverenciemos a las irreverencias musicales.

Varias veces se me ha dicho que los deplorables 
aspectos que ofrece la crítica musical mexicana se deben 
a que los críticos desconocen la técnica musical, y que 
otra cosa sería si fueran músicos profesionales. No me ha 
convencido esta explicación; pues muchas críticas, entre 
las más lamentables, por cierto, han podido dejarme ver 
la aplicación de sus autores a la lectura, cuando menos, 
de los tratados elementales de la música. La explicación 
la encuentro en el uso que hacen los críticos musicales 
de sus conocimientos “técnicos”. Si los aprovecharan 
en componer música, aunque fuera mala, o en tocar un 
instrumento, aunque fuera para desesperarnos, la pena 
que nos causarían sería mucho más tolerable. Pero los 
emplean para hacer literatura, y literatura que pretende 
nada menos que educar nuestra sensibilidad y gobernar 
nuestro juicio. Esto es lo que constituye una ofensa, no 
solo para nuestros sentidos, sino principalmente para 
nuestra razón. Si no nos lo dijeran otras consideraciones, 
esa misma literatura bastaría para ponernos de 
manifiesto que un conocimiento técnico de la música, 
cualquiera que sea su amplitud, no es útil para corregir 
una sensibilidad torpe, como tampoco para evitar que 
los tontos caigan en el error cada vez que piensan por su 
cuenta. Nuestros críticos musicales parecen no tenerlo 
presente cuando escriben con la convicción íntima de que 
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unos cuantos conocimientos “técnicos” sobre la música 
los facultan para sentir y para pensar con corrección. 
¿Los resultados? Allí están en los ataques de que han 
hecho objeto al señor Ansermet.

El señor Ansermet no solo lleva a la práctica de su 
arte el profundo conocimiento de la técnica musical 
que su sola experiencia como director de las mejores 
orquestas europeas ha tenido que hacerle familiar. El 
señor Ansermet no solo es un técnico de la música tan 
bueno como los mejores y tan escrupuloso como los más 
aplicados a su profesión. También es dueño de las más 
nobles cualidades humanas; su sensibilidad es de las más 
exigentes y de las más seguras; su inteligencia no conoce 
el estrecho marco especialista de la de los “técnicos”, sino 
que está provista naturalmente de un sentido universal 
que nos obliga a reconocerla como una inteligencia 
privilegiada; su cultura es excepcionalmente distinguida, 
y su temperamento tiene la rara facultad de saber dotar a 
su acción, por particular que sea la esfera a que se aplica, 
del gusto y de la visión que puede suministrar a un 
hombre de sus virtudes no importa qué otra curiosidad o 
no importa qué otra clase de circunstancias. Su dirección 
musical es, pues, el fruto de una experiencia mucho más 
rica, mucho más humana y mucho más interesante que 
la de un puro técnico de la música, que la de un puro 
director de orquesta.

¿Lo apreciaron así nuestros cronistas? No. Porque 
su atención solo puede estar pendiente de que el señor 
Ansermet no fuera a reforzar los trombones, contra lo 
indicado, en tal pasaje de la Novena Sinfonía; de que no 
fuera a substituir los cornos por los fagots en tal pasaje de 
la Quinta; de que no fuera a utilizar, seguramente también 
contra lo indicado, una orquesta o un coro que pudieran 
fallar intempestivamente. Y cuando sorprendieron que 
el señor Ansermet reforzó la orquesta en la Novena, 
substituyó los coros por los fagots en la Quinta, y utilizó 
una orquesta que, por ser la primera vez que dirigía, 
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tenía que ofrecerle resistencias, han hecho escándalos 
tan desproporcionados con sus motivos, que tienen que 
obligarnos a reflexionar sobre las tristes condiciones del 
medio musical en que han podido producirse.

Debo observar que, cuando hablo de los críticos 
mexicanos, estaría cometiendo una injusticia si el uso 
del plural no me estuviera siendo decretado por la 
naturaleza de las cosas. Si las circunstancias no me lo 
impusieran, no tendría derecho a culpar en general 
a la crítica mexicana, de los sentimientos que tales o 
cuales críticos han manifestado en lo particular; tanto 
menos, cuanto que no podrían disimular su carácter 
acusadamente personal los motivos que ha tenido cada 
crítico para detestar la dirección de orquesta del señor 
Ansermet. Uno los tuvo en el hecho de que, por haber 
prodigado elogios desmesurados a otro director que 
no los merecía, ya no pudo emplearlos para quien los 
merecía verdaderamente, sin poner de manifiesto el 
poco fundamento y el poco valor de sus juicios. Otro 
los ha tenido en el hecho de que el señor Ansermet no 
considera que la música debe ser solidaria del judaísmo, 
puesto que no se abstuvo de dirigir en Berlín, cosa que 
Hitler no permite a los músicos judíos. Este crítico ha 
visto en la falta de solidaridad del señor Ansermet con 
una raza a la que él pertenece, pero no el señor Ansermet, 
un agravio personal que debía ser vengado en el arte del 
eminente director.

Razones tan personales tiene que prevenirnos para 
no hacer la apreciación de que los ataques en contra del 
señor Ansermet obedecen a motivos más generales, de 
orden estético, por ejemplo. ¿Pero cómo es posible no 
hacer tal apreciación, cuando, siendo tan obvio el origen 
personal de esos ataques, llegan a revestir cínicamente el 
carácter “técnico” de una crítica musical justa, y nuestro 
medio musical así los recibe sin protestar? ¿Cómo es 
posible, cuando lo que resulta singular es que alguien 
se extrañe y proteste, como lo ha hecho el señor José 
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Rolón? Que existe una secreta connivencia entre el 
sentimiento personal de los cronistas y el sentimiento 
artístico de nuestro medio musical, es lo que tampoco 
podría disimularse. Pues si no existiera, ningún cronista 
tendría el valor de pretender que pesara sobre nuestra 
conciencia musical su muy personal apego a lo que 
escribió un día sin pensarlo, o el muy personal ardor que 
pone en el instinto de conservación de su raza, cosas que 
artísticamente no nos importan en nada ni tienen nada 
que ver con nuestra conciencia musical.

Tenemos que pensar que no es un puro accidente 
en nuestra crítica musical la corrupción que se observa 
en el juicio personal del cronista. La corrupción no es 
accidental, sino constitutiva. Cuando el crítico pone en 
la emisión de sus juicios, no solo su interés personal, 
sino también la insensibilidad y la incomprensión más 
lamentables, debemos tener por seguro que está dando 
satisfacción a un gusto que no es solo el suyo, a un criterio 
que no posee con exclusividad, y a una conveniencia que 
se puede distinguir de la que directamente lo mueve. A 
través de las pasiones personales del crítico, tenemos 
que advertir que se manifiestan contra el señor Ansermet 
un gusto, una incomprensión y una conveniencia más 
generales, que, al mismo tiempo que se valen de las 
pasiones y de la inepcia del crítico, le están dando con su 
connivencia un falso eco, una falsa imagen de autoridad.

La confusión del gusto y la incertidumbre del 
público en materia musical se prestan especialmente a 
la mistificación y a la superchería. Aunque no porque la 
música sea más obscura y misteriosa que las otras artes, 
como se supone con frecuencia; no porque sea mayor 
la vaguedad del sentimiento musical, y mayor nuestra 
libertad para traducirlo. La crítica de las otras artes nos 
ofrece ejemplos no menos característicos de confusión y 
de arbitrariedad del sentimiento. Si la música no parece 
más obscura, más misteriosa, es solo porque sus textos 
están menos inmediatos a la memoria y a la verificación 
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del espectador. No basta una pura representación 
mental para revivir la emoción, para corregir la idea 
que nos deja una obra: el auxilio del instrumento es 
indispensable. De aquí que tengan que ser arbitrarias 
las interpretaciones que no solo se valen de la deficiencia 
de las representaciones mentales de la música, sino que 
se fundan en ellas. Como esas teorías metafísicas que 
pretenden explicar la experiencia, pero que circulan con 
el orgullo de que no puede sometérselas en la experiencia 
a ninguna clase de comprobación.

Los críticos saben aprovecharse muy bien de la 
incapacidad del espectador para revivir en cualquier 
momento sus impresiones musicales. Saben aprovecharse 
muy bien, para suplantar a la música que el espectador 
escuchó con una representación puramente imaginativa 
de esa música. Con este propósito, otorgan una mayor 
importancia a la ejecución musical, a la función del 
instrumento, al sentimiento de la interpretación, esto 
es, a todo aquello que no puede verificarse sino en la 
memoria, porque no puede reproducirse ya nunca el 
instante en que se percibió, y, en consecuencia, no tiene 
modo de recurrir a la realidad para rechazar la forma que le 
impone una fantasía que ni siquiera llega a ser alguna vez 
desinteresada. Por esta razón, llega a notarse claramente 
en la literatura musical el dominio de un sentimiento que 
es menos frecuente en la crítica de las otras artes; el de 
que es superior el valor estético de la interpretación de 
una obra artística al de la obra misma. Por esta razón, 
el crítico musical llega de un modo natural a sentir que 
lo que vale no es la música, sino la representación de la 
música. Y este sentimiento no lo muestra poco egoísta, 
pues es el producto de la admiración que tiene por sí 
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mismo. En efecto, lo que él hace es representar la música. 
No hay por qué extrañarse de que no llegue a ser sensible 
sino a la música representada, a la música falsa.

Y hay que ver una especie de solidaridad en la 
sobreestimación que llega a tener el crítico por los 
intérpretes, por los ejecutantes. En ellos se reconoce a sí 
mismo, pero, claro, cuando oye que lo que entregan a los 
oídos del público es una música fingida, representada por 
el ejecutante, y no una música cuyos caracteres objetivos 
puedan ser aprehendidos directamente por el oyente. 
Esta naturaleza de la crítica musical es la misma que la de 
la pasión desmedida que llega a ponerse en la admiración 
de los virtuosos, pasión que en la música encuentra solo 
un pretexto, pues no obedece al fin a ningún motivo 
musical. Podemos decir sin equivocarnos que un público 
no se apasiona por los virtuosos sino cuando carece de 
un gusto real por la música. Una época de virtuosismo 
no es una época con sentido musical; es una época en que 
el sentimiento del arte se finge, y en que la música no se 
oye, lo que da a los críticos musicales la oportunidad de 
que su voz suene, y la pretensión de que el sonido de la 
música se reconozca en ella. Tal parece que entonces el 
crítico alcanza la categoría sagrada del virtuoso, y que la 
música puede tocarse con una máquina de escribir.

Cuando he presenciado la exaltación con que se ha 
admirado la actuación de los directores de orquesta, he 
estado tentado de enorgullecerme por el alto nivel de 
la cultura musical mexicana que en este hecho se me 
ponía de manifiesto. Pues entre los intérpretes de la 
música, el director de orquesta es el más intelectual, el 
más contemplativo, esto es, el que menos puede dar una 
versión personal de la música, solo por la imposibilidad 
de trasmitir su sentimiento, mientras más personal más 
incomunicable, a cada uno de los músicos que su batuta 
concierta. Su “interpretación” no puede valerse sino de las 
cualidades objetivas de la obra musical. Su sentimiento 
personal no puede servirle sino para descubrir y valorizar 
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esas cualidades. Entre su emoción y su instrumento se 
interpone tal distancia, tal resistencia, que no es posible 
que su auditorio oiga vibrar el alma del director en las 
vibraciones de la orquesta. No; el director de orquesta 
difícilmente despierta el amor que se profesa al virtuoso. 
Pues no hay virtuosos intelectuales. El virtuoso tiene que 
ver arruinado su misterioso prestigio, en cuanto la obra 
musical es considerada con objetividad.

Sin embargo, cuando noté que el mayor entusiasmo 
que suscitó un director, lo suscitó un virtuoso, Iturbi, 
comencé a sospechar que las razones musicales no 
deberían de contar mucho en ese cálido y contagioso 
amor a la música sinfónica. Después he visto despertarse 
una súbita admiración por Carlos Chávez, pero que 
el público no dejó de medirle, sino cuando tuvo la 
seguridad de que era el virtuoso, y no el músico, quien la 
recibía. Después he visto decaer este amor, cuando quien 
lo reclamaba era un director de orquesta como el señor 
Ansermet. Entonces he tenido que notar con pena que el 
gusto de nuestro público y de nuestros cronistas salvo las 
numerosas excepciones, naturalmente, no solo no era tan 
perfecto como para preferir la interpretación intelectual 
del director a la interpretación mímica del virtuoso, sino 
que aun estaba cometiendo el error de considerar la 
dirección de orquesta como un virtuosismo más, y acaso 
como el virtuosismo por excelencia. Con esta manera de 
sentir, tenía que ser irreprimible y violento el disgusto 
que se produjo en contra del señor Ansermet.

El arte del señor Ansermet es el más distante del 
virtuosismo que pueda encontrarse. Bien se ha notado 
que sus interpretaciones son “frías”. No lo podríamos 
desmentir. Lo que se ha querido señalar con lo que la 
música calla. En efecto, bajo la dirección de la batuta del 
señor Ansermet, aparece crudo, desnudo, nítido, casi 
cínicamente rebelde a revestirse con las apariencias falsas 
que lo hacen agradable a los oídos que son sensibles no a 
lo que la música suena, sino a lo que la música calla. En 
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efecto, bajo la dirección del señor Ansermet, tal parece 
que la música pierde su misterio, su obscuridad, y que, 
en consecuencia, la interpretación pierde su importancia, 
por el hecho de que el significado de la música está 
todo entonces en el sonido, al alcance del oyente, y no 
en las profundidades silenciosas, a donde solo puede 
llegar la imaginación, el sentimiento extraordinario del 
intérprete. Que la dirección del señor Ansermet es “fría”, 
quiere decir, pues, que el señor Ansermet, fuera de la 
música, no pone nada de su parte; quiere decir que el 
señor Ansermet defrauda al público y a los cronistas por 
hacerles oír la música tal como suena, y no la música tal 
como “se siente”. La “frialdad” de la interpretación del 
señor Ansermet es, en suma, una falta de “sentimiento”, 
es decir, una falta de imaginación para representar a la 
música como la música no es.

No podemos dejar de tener presente, a este respecto, 
que el nombre del señor Ansermet está indisolublemente 
ligado a la historia de la música contemporánea. Sería 
aventurado ponerse a calcular lo que la música de nuestros 
días habría perdido si le hubiera faltado la colaboración 
de este espíritu lúcido y penetrante. Pero sí se puede 
estimar lo que ha ganado con ella: lo que ha ganado con 
el auxilio de una inteligencia más viva que el azar y de 
una sensibilidad más despierta que el acontecimiento, 
una música cuya sensibilidad ha hecho depender al gusto 
casi exclusivamente de la sorpresa, de lo imprevisto, de 
lo fugazmente contenido en los imperceptibles confines 
del instante. En el señor Ansermet la música moderna 
encontró la mejor autorización de su sensualidad y de 
su fantasía, esto es, una comprensión suficientemente 
vasta de la necesidad que la mueve, y un consentimiento 
suficientemente ilimitado de la libertad a que debe su 
personalidad, su carácter.

Llamo la atención sobre esta circunstancia, porque 
recuerdo que la música contemporánea no goza del favor 
de nuestros cronistas. Es cierto que han solido aplaudirla, 
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pero ha sido para proclamar después su decadencia, o 
bien porque no la oyeron, precisamente. Ahora bien, la 
música moderna se opone por su propia naturaleza a la 
falsificación de la música. Es una música sonora, una 
música sensual, una música que prefiere sonar como es a 
ser como no suena.

A nuestros cronistas no debe de haberles pasado 
inadvertida la relación que existe entre la música 
moderna y el señor Ansermet. Es posible que hayan 
querido vengarse en él de los agravios que esa música les 
ha hecho sufrir, o la música moderna y el señor Ansermet 
son las dos víctimas en México de la misma clase de 
corrupción artística, del mismo gusto por la falsificación 
y la mentira.

Acabamos de ver los apasionados reproches que 
se hicieron al señor Ansermet por haberse servido de 
una orquesta recién integrada y con poco tiempo por 
delante para ensayarla: una orquesta imperfecta, en la 
que no podría disimularse la calidad del instrumento, 
y con la que no podría exagerarse la importancia de la 
“interpretación”. Este reproche es el que no lo explica 
todo. ¿Les pasó a nuestros cronistas por la mente que 
el señor Ansermet podía haber encontrado un especial 
atractivo en dirigir una orquesta que no pudiera dar la 
impresión de estar identificada con él y, en consecuencia, 
representar la emoción del intérprete como el objeto de 
la ejecución musical? Si les pasó, fue para indignarse 
por ello, para poner el grito en el cielo, y con razón; una 
orquesta imperfecta tiene la utilidad de que el público 
no pueda encontrar su placer en el “sentimiento” de la 
interpretación o, lo que es lo mismo, en la simulación de 
la música.

Por fortuna no son pocos los amantes del arte que 
habrán podido felicitarse de que el señor Ansermet haya 
tenido oportunidad, en tanta contingencia, de ponernos 
en guardia contra la “perfección” del instrumento, y de 
hacernos oír, con una orquesta a la que no exigió una 
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voz fingida, una música que, aunque se hubiera visto 
privada de toda virtud estética por la mala calidad del 
instrumento, habría tenido para cautivarnos con su 
excelente virtud moral. Que no solo en la música nos ha 
estado haciendo falta una lección en que aprendamos a 
no disimular, a no fingir y a no adulterar nuestro gusto, 
tanto como a no encontrar gusto en el disimulo, la 
superchería y el fraude.

[1937]
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Contestación a la encuesta de la revista Romance 
sobre arte

1. ¿Cuáles son las relaciones entre la mentira y el arte?
Por amor a la verdad, hay espíritus que piensan que 

en el arte no cabe la mentira; y se dicen una mentira, 
por amor a la verdad. El arte es esencialmente el arte 
de mentir. Siempre es una representación, una imagen, 
una ficción. Y como se propone que lo que representa sea 
como la verdad misma, se propone engañar. Se cuenta 
que alguna vez unas uvas pintadas eran tan perfectas 
que engañaron a un pájaro. Y quienes consideran el 
toreo como un arte tienen en cuenta seguramente que 
su perfección consiste en engañar al toro. Sin engaño, 
sin mentira, no hay arte. Y tratar de desconocerlo me 
parece estéril, aunque no tanto desde el punto de vista 
del arte como desde el punto de vista de la moral. El arte 
no pierde nada con ser hipócrita: puede decir que su 
objeto es la verdad y seguir mintiendo. Pero la moral que 
condena a la mentira en el arte, no solo se prohibe el arte; 
también se prohibe conocer que la mentira puede ser un 
bien, que la mentira puede ser objeto de una perfección 
moral. Pues el arte es bueno como mentira. Y una moral 
que se prohibe algo que es bueno nos parece que peca 
principalmente contra la moral.

2. ¿Cómo definiría usted las características de la 
literatura posterior al movimiento surrealista?

Hay en la historia del arte dos actividades 
distintamente indispensables: la investigación y la 
acumulación, que equivalen, en el terreno de la ciencia, 
a la experimentación y a la teoría. El movimiento 
sobrerrealista se propuso desde su origen un objeto 
experimental: se propuso extender el campo de la 
experiencia sensible en una cierta dirección; no se 
propuso abarcar en todas las direcciones dicho campo. 
El arte del futuro que se proponga esto último, no 
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podrá ignorar ni desaprovechar las conquistas del 
sobrerrealismo. Pero el arte que se proponga investigar 
un nuevo campo desconocido, si lo llega a hacer con la 
pasión de los sobrerrealistas, no tendrá ojos sino para 
la contemplación de su objeto particular; y olvidará al 
sobrerrealismo, como los sobrerrealistas olvidaron todo 
lo demás.

3. ¿En cuál de las bellas artes se ha logrado expresar 
mejor el espíritu de nuestra época?

Al preguntar en cuál de las bellas artes ha logrado 
expresarse mejor el espíritu de nuestra época, se da por 
supuesto, primero, que nuestra época tiene unidad de 
espíritu y, segundo, que su expresión tiene preferencia 
por una de las bellas artes. Para responder, habría que 
aceptar lo supuesto.

4. A su juicio, ¿cuál es la diferencia más significativa 
entre el espíritu del Renacimiento y el de nuestro tiempo?

Esta pregunta tiene el defecto de la anterior. Quien la 
contesta, acepta más de lo que dice. Pero si se preguntara 
en qué me siento diferente de los hombres que juzgamos 
representativos del Renacimiento, respondería que me 
siento más semejante que diferente. Y al responder así, 
responderían por mi boca mis lecturas contemporáneas. 
Porque unas cuantas docenas de nobles fueron 
decapitados en la Revolución Francesa, y porque Víctor 
Hugo se puso una vez en la cabeza un gorro colorado para 
asistir al teatro, se juzga que la época del Renacimiento 
ya pasó. No hay tal. Lo que estábamos discutiendo en el 
siglo XVI lo estamos discutiendo todavía.

5. ¿Considera usted ciertos acontecimientos actuales 
como una amenaza para la cultura? En caso afirmativo, 
¿de qué manera podría realizarse ampliamente su 
defensa activa?
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La incultura de hoy es la cultura de mañana. Y si 
la cultura de mañana es la que se trata de defender, lo 
mejor que puede hacerse es no defender a la cultura de 
hoy. Desarmen ustedes a la cultura y habrá paz.

6. Díganos usted su secreto.
Mis secretos ya los confié. Ya no son secretos.

7. ¿Qué verso recuerda usted que le parezca más 
inaceptable?

Los versos que me han parecido más inaceptables 
entre todos, son algunos que he escrito. Por ejemplo: 
“Pues goza la razón, mas no se para.”

8. ¿Díganos qué pintor, músico, poeta, filósofo, 
novelista, dramaturgo, le gusta más a usted entre los 
contemporáneos?

Tengo preferencias individuales. Pero no podría 
declararlas con sinceridad. Para ello sería necesario que 
las obras y los autores que me gustan más me gustaran 
únicamente. Y no es así. A veces las obras que me gustan 
menos son las que me gustan más.

[1940]
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Un mural de Diego Rivera

Los frescos de José Clemente Orozco y Diego Rivera 
en una de las galerías de pintura del Palacio de las Bellas 
Artes se encuentran en paredes opuestas y simétricas, de 
dimensiones iguales. No están pintados sobre la pared, 
sino sobre revestimiento de concreto en armaduras de 
hierro suspendidas de los muros originales. Colgados así, 
como un cuadro, y en una galería de pintura, eluden todo 
compromiso decorativo y exponen sin ninguna reserva 
su profunda diversidad.

De extremo a extremo de las galerías, los frescos están 
también de extremo a extremo de la pintura. A pesar de 
la simetría de sus posiciones físicas, el espectador acaba 
por abandonar todo propósito de referirlos a un tema 
arquitectónico común, y deja a cada uno en poder de sus 
finalidades individuales. En un museo es fácil que solo 
éstas imperen; pues, a favor de las circunstancias de que 
es imposible fijar un punto de vista para abarcarlas todas, 
no se limitan entre sí, unas al lado de las otras, las más 
diversas obras y las más inconciliables doctrinas de la 
pintura. En un museo no hay abismos que el espectador 
no salte con una sorprendente facilidad y sin asombrarse 
nunca.

Quizá ésta es la circunstancia que hace perder al fresco 
de Rivera en el Palacio de las Bellas Artes el escandaloso 
aspecto revolucionario que se le vio en Nueva York. Al 
lado de la pintura religiosa mexicana de otras épocas su 
asunto es relativamente revolucionario como el tema 
de la crucifixión. No creo que el más patético Cristo 
despierte en un museo el sentimiento religioso de un 
espectador desprevenido; ni tendría importancia que 
el Cristo tuviera la cara del diablo. ¡Pero qué detonante 
efecto no tendría este Cristo en una iglesia, en donde no 
circulan espectadores de pintura, sino creyentes! ¿Y qué 
detonante efecto no tendría una imagen cristiana en una 
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sinagoga? Como éste ha de haber sido el efecto que tuvo 
la figura de Lenin del fresco de Rivera en el Rockefeller 
Art Center de Nueva York.

En la galería del Palacio de las Bellas Artes, la 
figura de Lenin resulta tan académicamente tolerable 
como las nueve musas. Aun la arbitrariedad moral de 
la composición, que enfrenta un mundo comunista 
y saludable a un mundo capitalista y corrompido, 
adquiere un carácter tan convencionalmente lícito como 
el de La Divina Comedia. Las enfermedades venéreas 
representadas en los gérmenes que aparecen en el 
campo dilatado del microscopio, no desempeñan una 
función menos teatral que los diablos que en la pintura 
popular representan el mal y la tentación. El espectador 
de museo, en suma, encuentra esta pintura de Rivera 
tan convencional como cualquier otra, y no puede 
juzgar que los artificios de que se vale son menos lícitos 
o más extravagantes que los que ha empleado la menos 
arbitraria de las pinturas religiosas colgadas en la galería.

Por otra parte, en una galería de pintura es imposible 
disputar sobre la legitimidad de las convenciones, 
porque es imposible llegar a cualquier acuerdo. No puede 
formarse una galería, sino admitiendo las convenciones 
de cada época, de cada cultura, de cada pintor. Este 
relativismo no solo es indispensable para el juicio del 
espectador de museo; ningún pintor contemporáneo, 
por mediana que sea su cultura, puede prescindir de 
él para pintar. Si un pintor como Picasso y un músico 
como Stravinsky representan fielmente el espíritu 
revolucionario del arte moderno, es por su capacidad 
de no conformarse a una sola convicción artística. Un 
cuadro del primero, una obra musical del segundo, 
llevan dentro de sí sus referencias; no hacen depender 
su sentido de ciertas condiciones locales y temporales; 
no son inteligibles exclusivamente para un público de 
ciertas costumbres; no hacen depender su valor de las 
convicciones políticas y religiosas de quien lo contemple 
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y la escuche; tienen tanto sentido para un israelita como 
para un masón, y pueden encontrar igual gusto en ellos 
un socialista demócrata, un socialista de la Tercera y un 
socialista de la Cuarta Internacional.

La palabra escéptico se ha aplicado con frecuencia a 
este relativismo, para calificarlo despectivamente; pero 
solo es justo en la medida en que puede aplicarse con 
igual exactitud al hombre de ciencia que, para no tener 
que dudar de su juicio, acepta desde un principio la 
relatividad de sus supuestos.

Ahora bien, Diego Rivera se desarrolló con el 
movimiento cubista, que es un escepticismo de la 
pintura, si se entiende como tal una conciencia precisa 
de la relatividad de toda perspectiva, lo mismo moral, 
que política, que religiosa. Resulta absurdo olvidar que 
es en el movimiento cubista donde están las raíces más 
personales de Rivera. Por eso resulta absurdo considerar 
su pintura como expresión de una fe, como instrumento 
de una convicción, como producto de la sinceridad.

La pintura de Rivera está muy lejos de ser una pintura 
popular, ingenua, que cree que lo pintado es una realidad 
y no una ficción. No puede admitirse tampoco que es una 
pintura académica, es decir, subordinada a lo que es útil, 
a lo que es bueno, a lo que es moral. Es indudable que el 
espectador llega a confundirse, como se confundió Mr. 
Rockefeller Jr. y como se ha confundido un inteligente 
crítico norteamericano, Mr. Thomas Craven, quien 
ha visto en la pintura de Rivera el nacimiento de un 
academicismo americano, en el que también participa un 
pintor tan malo como es Mr. Benton. Pero la confusión 
se evita si se tiene presente la educación artística de 
Rivera, la que no ha podido menos que hacer de él uno 
de los pintores más experimentados, más familiares 
con todos los puntos de vista de la pintura universal. Su 
don de gentes, su trato humano, su calidad de hombre 
de mundo, difícilmente corresponden a una mentalidad 
popular y cándida, a un espíritu fanático y al pie de la 
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letra. Su carácter local no es el fruto de un arraigo rígido 
de su personalidad en un ambiente limitado, sino de la 
flexibilidad de su carácter cosmopolita. Sus convicciones 
artísticas de un modo semejante, no corresponden a un 
espíritu estrecho, a un nacionalista, sino a la flexibilidad 
de un hombre de mundo de la pintura.

Por eso resulta absurdo esperar que la pintura de 
Rivera sea sincera, y no porque no pueda serlo, sino 
porque no lo necesita como pintura. Desde el punto de 
vista de la pintura, el comunismo es una convención 
y como tal, la doctrina de la pintura de Rivera es para 
él, y para el espectador que no la observa de un modo 
superficial, un artificio tan convencional y tan legítimo 
como la magia negra, como la creencia en el infierno o 
como la mitología griega.

Es un escepticismo y no una fe lo que le ha permitido 
advertir que no hay ninguna razón artística en contra 
de que el rostro de Lenin represente a las voluntades 
angélicas y el rostro de Mr. Rockefeller a las voluntades 
infernales, como no la hay en contra de que una pálida y 
sufriente cara con barbas rubias represente a la bondad 
divina escarnecida por la maldad humana.

No es un pintor como Rivera quien ignora que una 
obra arquitectónica fundada en el supuesto de que la 
tierra es plana no se ve gravemente afectada por el hecho 
de que la tierra sea redonda. ¿Y puede hablarse de falta 
de sinceridad del arquitecto que construye sobre una 
base tan falsa? Cuando se habla de sinceridad en el arte 
es cuando existen muy serios motivos para sospechar que 
se está enfrente de una simulación artística. Por ejemplo, 
ya habría simulación en el arquitecto, si pretendiera que 
su casa demuestra la redondez o la horizontalidad de la 
tierra; pues fundar una construcción en un supuesto no 
demuestra de ningún modo la realidad del supuesto, y 
no es un pintor como Rivera quien ignora que cuando se 
trata de que el arte valga por su sinceridad es cuando hay 
de por medio evidentemente una simulación artística.
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Por fortuna, el lugar donde ahora aparece el fresco 
de Rivera no permite que el espectador se equivoque a 
este respecto; pues este lugar es una galería de pintura y 
no un archivo de convicciones políticas y morales. Aquí, 
como por encanto, se vuelve superflua y extemporánea la 
literatura de la obra, y ya no se escucha al fresco, sino se 
le mira. No hay oportunidad, por lo mismo, de discutir si 
su representación de la ciencia corresponde a la ciencia 
verdadera; pues no es menos arbitraria ni menos lícita 
que la que ha solido hacerse a través de una figura de 
matrona que lleva en una mano un libro y en la otra 
mano una antorcha.

Yo creo que a nadie se le ocurre interrogar aquí si 
esa representación de la ciencia es el producto de la 
convicción sincera de la experiencia vivida de la ciencia; 
pues es obvio que la ciencia no puede representarse sino 
de un modo falso, y que solo a favor de esta circunstancia 
el artista pretende representarla aquí. Del mismo modo, 
resulta aquí absurdo interrogarse sobre si el mundo 
capitalista está representado en el fresco tal como es, 
o bien, es falsificado deliberadamente; pues los límites 
físicos del fresco son suficientes para indicar que esta 
representación no puede ser sino falsa y convencional.

Por lo que se refiere a Rivera, nada lo justifica mejor 
como artista que los reproches que se le hacen por su 
falta de sinceridad. Su pintura se ha hecho justicia a 
sí misma, al admitir que no está fuera de lugar en un 
museo, en medio de la pintura religiosa mexicana. En un 
museo la pintura puede ser escéptica, sin que su valor 
se vea menguado; allí se pierde todo ánimo de disputar 
con sus creencias, puesto que se les pide que valgan 
exclusivamente como convenciones.

[s/f]
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El materialismo de Orozco

Frecuentemente he oído decir a José Clemente Orozco, 
que la doctrina estética de una pintura, que nos parece 
libremente aceptada, no es sino un efecto casi mecánico 
de sus circunstancias materiales. Él mismo emplea 
la palabra “materialismo” para definir la forma de su 
explicación del arte. Y solo nuestras reservas la acogen, 
mientras no nos damos cuenta de que la materia a que se 
refiere, la materia a que atribuye el poder de determinar 
las expresiones artísticas, es una materia en el sentido 
físico de la palabra, es decir, una substancia desprovista 
de significación artística, hasta que no la imprime en 
ella el espíritu del pintor. No dice que la materia sea el 
espíritu del arte. Su materialismo se guarda muy bien, 
para no dejar de serlo, de dotar a la materia de ninguna 
propiedad espiritual.

Pero esto también nos sorprende y nos desconcierta. 
Pues ¿cómo puede ser determinado el arte por la materia, 
si no reside en ella originalmente la significación artística? 
O ¿cómo puede dar al arte su sentido, si el sentido del 
arte no es un sentido material?

Nuestra confusión disminuye cuando sabemos cuál 
es la materia de la que habla esta extraña concepción. 
Es la materia del lenguaje de la pintura: los colores, los 
aceites, las resinas, las telas y la técnica del arte para 
servirse de estos elementos. El empleo o la proscripción 
del negro, el espesor o la fluidez de la pasta del color, la 
mezcla o el aislamiento de los tonos, la gama material a 
que el número de los colores usuales se limita, la calidad 
técnica de la preparación de los fondos, los recursos del 
acabado, la posibilidad física de corregir sin deshacer, 
el límite de la dimensión de la pincelada, he aquí lo que 
encontramos en el fondo de la noción de materia del 
pintor.
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Nuestra primera impresión es que el de los elementos 
materiales de la pintura es el campo de la fantasía y 
de la arbitrariedad; que es tan variado y tan extenso 
que cualquier concepción encuentra allí los medios de 
realizarse sin ningún límite y sin ningún sacrificio. Pero 
nuestra impresión es la arbitraria. Apenas ahondamos 
un poco en la experiencia del pintor, tenemos que 
conocer la fuerza de la necesidad. Entonces comienza 
a aclarársenos el “materialismo” de Orozco; entonces 
comenzamos a comprender qué es lo que puede 
considerar como determinaciones materiales del arte; 
entonces comenzamos a advertir que hay una física de 
la pintura, tan implacable o tan dócil para la fantasía 
del artista, como las leyes de la gravedad para nuestros 
deseos de flotar libremente en el espacio.

[s/f]
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José Clemente Orozco: clásico o romántico

Dice Racine en el prefacio de Bajazet que la tragedia 
debe buscar sus personajes en la lejanía del autor, 
distantes en el tiempo o distantes en el espacio; también 
es precepto clásico que debe buscarlos distantes en 
la sociedad: es decir, donde a ninguna familiaridad, a 
ningún afecto banal, son accesibles. La necesidad que 
tiene el arte de obedecer a este rigor, la pone de manifiesto 
el romanticismo que acercando el arte a la vida con su 
libertad, acaba con él. Libertad quiere decir tener una 
existencia propia. Libertad quiere decir poseer. Cuando 
el arte pertenece a la vida, carece el arte de propiedad: 
carece de vida. Para que ésta pueda ser poseída por 
el arte, es preciso que el arte no pierda su libertad, su 
poder. Pero, en poder de la vida ¿cuál es el poder que le 
queda al arte? Cuando la vida es dueña de todo ¿a dónde 
irá el arte a buscar su posesión? Veamos el romanticismo 
acercando el arte a la vida; dándole asuntos y personajes 
triviales; convirtiéndolo como Nietzsche observaba, en el 
amor de nuestro prójimo, de lo que está cerca, ¿qué es 
lo que entonces sucede? El heroísmo se pone al alcance 
de todos y deja de ser heroísmo; las más altas emociones 
descienden al nivel inferior de la existencia; la dignidad 
se convierte en naturaleza; el orden, en la obediencia a la 
materia, en la tiranía de la pasión; el arte llega al pueblo 
y cree en la dignidad, en la libertad de todo el mundo. Se 
descubre un poeta, un artista en el alma de cualquiera; el 
arte es buscado solo en las más instructivas reacciones, en 
la más elemental espontaneidad; los medios de relación 
vienen a substituirse por medios de contagio afectivo; las 
emociones vienen a habitar los silencios, las sombras, 
los desmayos, los huecos, los lapsos, los olvidos. El arte 
pierde sus recursos o, como diría Valéry, sus hechizos. El 
arte pierde su propiedad.
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Mas no todas las reacciones antirrománticas se le 
devuelven. Con el nombre de romanticismo se designa 
precisamente el movimiento revolucionario que se 
originó en el siglo XVIII y que tuvo su culminación a 
mediados del XIX, el cual en oposición al principio 
clásico del arte, tal como lo pensaba pretendió disipar 
toda actividad del espíritu a una “vuelta a la naturaleza”. 
Ésa es la época romántica por excelencia, pero esto 
no significa que los sentimientos románticos, si no la 
filosofía, solo entonces hayan existido; más condenados 
o menos confiados, han existido siempre y nunca 
dejarán de existir. El hombre lleva dentro al enemigo 
del hombre. Y lo que hay que distinguir es el arte y el 
efecto de esa rivalidad. Debe advertirse, pues hay tanta 
ruina para el arte en la supresión de un enemigo como 
en la del otro. La ruina del arte está en la suspensión 
de esa lucha. El arte necesita a su enemigo, “ama a su 
enemigo”, como recomienda el principio evangélico. 
¿No es menos romántico en sus consecuencias, es decir, 
menos perjudicial para la dignidad del hombre, que, en 
vez de volver a la naturaleza, el arte vuelva a su artificio 
y se convierta en puro procedimiento, en una “manera”? 
Es cierto que se da como antirromanticismo el apego del 
arte a cualquier preciosismo, a cualquier artificialidad. 
Pero sus efectos sobre el arte son los mismos que los de la 
idea romántica: el arte deja de ser, deja de pertenecerse. 
Pues tan cercano está de su sujeto, tan idéntico a él, es 
decir, tan sujeto el arte por él, cuando se aproxima el arte 
a la naturaleza, como cuando aproxima la naturaleza a 
sí, convirtiéndose él en hábito, en segunda naturaleza. 
La naturaleza se disfraza de arte, y el romanticismo, 
de antirromanticismo, como el demonio reviste la 
apariencia de la virtud cuando quiere seducir a las 
personas virtuosas. La naturaleza —el diablo—, sabe que 
su mejor recurso es agradar al gusto de la época.
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Después del naturalismo romántico del siglo pasado, 
con viva reacción se resucita el culto del arte, de la 
forma: he ahí al diablo —al romanticismo— revistiendo 
oportunamente un aspecto artístico, haciendo del 
arte su condición natural. Después de la concepción 
naturalista de la sociedad, parece necesario reformar 
la idea revolucionaria mediante una vuelta a la idea 
de justicia social para la naturaleza. Los gustos de la 
época no son el producto de la ética, el alimento de la 
reflexión. Cada época tiene que dejar lugar a la siguiente, 
y sus gustos, para que sean suyos forzosamente tienen 
que ser pasajeros y superficiales. Profundizar sus gustos 
es aventurarse a perderlos; profundizar su carácter es 
quizá descubrirlo diferente de como en apariencia es. 
Y cada edad tiene el amor de su apariencia; sobre todo, 
la nuestra. Yo creo que nunca como ahora estuvo más 
lejos de las almas la verdad. No porque se haya perdido 
el sentimiento de ella, pero sí porque este sentimiento es 
tan ligero como defraudado. También el diablo reviste la 
figura de la ciencia, y las ilusiones, para esclavizar a las 
almas desconfiadas, también saben fingirse certidumbre.

Nada es más ilusorio que creernos en una época clásica, 
y pensar que la libertad y que el arte son un fenómeno 
natural de la historia. Esta creencia es lo que constituye 
también nuestro romanticismo; esta ilusión de libertad 
es lo que nos encadena. El clasicismo no está nunca en 
el tiempo. Decir que haya épocas clásicas es una manera 
de decir; debe entenderse como una figura del lenguaje. 
El arte clásico es el que está siempre presente, el que no 
pasa. Y si no pasa, es porque está hecho de una profunda 
reflexión, de una madura resistencia. Y es al engaño, es 
a la ilusión a lo que resiste. Este arte solamente cree en 
el rigor. Vedlo emplearse en una tenaz contradicción de 
los sentimientos del tiempo; en descubrir la distancia de 
lo que está cercano; el amor de nuestro enemigo; el odio 
de nuestro prójimo; la dignidad de lo que está caído; la 
miseria de lo que está alto; la hipocresía del afecto; la 
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premeditación de lo espontáneo; la perversidad del niño; 
la parcialidad de los ojos; la desintegración del individuo. 
Pues la reacción del arte contra la vida que le ahoga tiene 
que consistir en la investigación y la conciencia de lo que 
es una excepción, de lo que está distante de la vida.

Baudelaire hacía notar que la literatura de Edgar Allan 
Poe era un cultivo, hasta sistemático, de la excepción; 
pero más bien esto debe aplicarse al mismo Baudelaire. 
Sin embargo, se dirá ¿no es éste un principio romántico 
por excelencia?, ¿no es un principio revolucionario?, y 
¿no es el espíritu clásico, contra lo que nace la revolución?

No se penetrará el sentido de la rebeldía de Orozco 
sin aclarar este problema. Se ha identificado, en verdad, 
lo romántico y lo revolucionario; lo revolucionario y lo 
moderno, con lo cual se crean extraños compromisos. 
¿Es Baudelaire un artista clásico? ¿Su modernidad es 
un romanticismo? Y Stendhal, Dostoievski, Mallarmé, 
Proust, Conrad ¿son clásicos o románticos? ¿Puede 
ser clásico un moderno? Existe, desde luego, una gran 
confusión en lo que a estos puntos se refiere. No sin razón, 
por otra parte, pues hasta parece ocioso meditarlos. 
Pero sí se distingue con el nombre de romanticismo 
a la tendencia de las obras cuyo espíritu se presenta 
como esencialmente antiartístico, tengamos cuidado de 
no llamar romántico a un artista como Baudelaire, por 
ejemplo, o como Goya; estemos atentos a no llamar así 
a un artista como Orozco. Distingo, desde luego, que 
nuestro concepto común de lo clásico corre el riesgo de 
estar influido por el romanticismo.

Se ha comenzado por hacer que el romanticismo 
acapare la esencia de lo revolucionario; clasicismo y 
revolución han venido a ser dos extremos opuestos, 
pero que no se tocan. También es posible que nuestro 
concepto de lo revolucionario tenga un origen o una 
influencia románticos. Pensamos, a las veces, por 
ejemplo, que lo que es revolucionario en un tiempo ya 
no lo es en otro. Acaso pensamos también que lo que es 
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romántico hoy puede ser clásico mañana, que lo que hoy 
es revolucionario, mañana puede ser tradicional. Es un 
romanticismo, esto es, una falta de rigor, lo que nos hace 
pensar así. Pues de otro modo veríamos que son las obras 
clásicas las verdaderamente revolucionarias, hasta por el 
hecho de rebelarse contra los poderes ilegítimos, esto es, 
que no están fundados en la razón. Hasta por el hecho de 
rebelarse contra la primacía del sentimiento, veríamos 
que la revolución no es un nuevo dogma, una nueva fe, 
sino una crítica y que esto es el arte clásico, sobre todo: 
una crítica radical. Y veríamos que, si el romanticismo se 
considera como la voz de la excepción, es porque clama 
en realidad por una eficacia mayor de la regla; porque 
quiere una regla sin excepciones; porque quiere que la 
excepción sea parte de la ley. Al espíritu clásico es ajeno 
este sentimiento popular de la justicia. La revolución es 
para él la excepción en ella misma, y no lo que hace que 
vuelva la excepción a la vida.

Por eso, si digo que Orozco es un pintor revolucionario, 
es al romanticismo a lo que menos lo pretendo acercar. 
Es en espíritus clásicos donde miro el ejemplo de su 
rebeldía. Y por eso digo que no puede considerarse como 
un artista moderno, mas no porque nuestro tiempo 
no pueda reconocerse en él, sino porque no consume 
la expresión que le da; siento que esta expresión lo 
sobrevive. Y pienso que en cuanto los valores pasajeros 
del tiempo perecen, esta pintura es una excepción a esos 
valores, es cierto, pero también a esas muertes.

Por eso miro en la rebeldía de su espíritu su calidad 
revolucionaria y la garantía de su duración. Es como 
decir que puede haber una revolución tradicional; mas 
no creo que sea imposible concebirla después de que se 
conoce una tradición revolucionaria. Por otra parte, si 
como clásico o tradicional se entiende, no los resultados 
ni los objetos, sino el ejercicio mismo de la crítica, acaso 
parezca menos contradictorio que un moderno sea 
clásico.
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Decía Baudelaire que en toda belleza hay algo 
absoluto y algo relativo y que esta dualidad del arte se 
debe a la dualidad del hombre. Ya antes observó que el 
hombre lleva dentro a su enemigo y que el arte nace de 
esta dualidad. Y también observó que el deseo de escapar 
de la vida y recluir el arte en lo artístico no es sino un 
romanticismo disfrazado, sino otra tiranía de la vida. 
Claro que podría llamarse clásico, si lo clásico fuera un 
sacrificio absoluto de la actualidad a una pintura cuyo 
rigor no tiene otro objeto que entregar las ideas a la 
pasión de su consumo natural. Ahora bien, la pintura de 
Orozco no es la representación insensible de una belleza 
antigua, sino la conciencia del sentimiento de una belleza 
que no por ser moderna es menor en el sentido nuestro 
de la palabra, inusitada, personal y nueva.

Ha sido una viva preocupación de Orozco vincular 
de tal modo su pintura mural a la arquitectura de cuyas 
superficies se sirve, hacerla penetrar tan profundamente 
en sus masas, que resulte inseparable de su materia 
como las formas de la escultura lo son del mármol que 
las recibe. La pintura mural es para Orozco el hallazgo 
del cimiento geológico que requiere. Ella le permite que 
la participación de su espíritu en el mundo exterior sea 
una participación en la piedra. Esa preocupación nos 
descubre la naturaleza de la novedad de su espíritu. No 
que piense a la arquitectura como un arte cuya substancia 
es siempre la eternidad; no que la piense como la más 
inflexible de las bellas artes exactas y someta a sus 
más invariables leyes los inmutables fenómenos de la 
pintura, para darle en ella un abstracto recinto que la 
aísle del mundo exterior, cambiante y caprichoso. Por 
lo contrario, es en la arquitectura donde pone el mundo 
exterior, la experiencia que sufrirá su pintura; no en lo 
que le ahoga, sino en lo que le expone; no en lo que le 
alimenta sino en lo que le consume.



     
     390

Puede verse en la escalera de la Escuela Nacional 
Preparatoria que su concepción de los planos 
arquitectónicos corresponde a una idea escultórica, 
mejor debería decir: estereoescultórica y no una idea 
arquitectónica, propiamente. Esto es, la pintura no se 
acomoda allí a superficies abstractas y rígidas, sino a 
un sólido concreto y tangible, como si lograra penetrar 
dentro de la naturaleza física y espacial de su cuerpo, a fin 
de encadenar al alma incierta de aquélla las vicisitudes 
reales de éste.

Esta misma pasión por consumir su materia aparece 
en sus óleos, en sus acuarelas y hasta en sus litografías y 
dibujos. También allí se ve como una pintura corrosiva. 
Se asiste en ella a la oxidación, a la combustión de lo que 
se goza, de lo que se mira. La primera impresión que 
me da es la de que las telas, el papel, los pigmentos, el 
aceite, las piedras, se gastan; miro sensibles y vivientes a 
su materia inorgánica, quemándose en la producción de 
su alma. Se ve a la luz, al calor, a la humedad, a la fuerza 
mecánica, como a dioses que habitan y que disfrutan 
esas ruinas, haciendo sensible en ellas la huella de su 
vida invisible.

Es rara la pintura que me da, como ésta, la impresión 
de estar a la intemperie; de no tener más atmósfera que 
la que el espectador respira; de no alumbrarse con una 
luz ideal, sino con el fenómeno de la luz; de resentir la 
noche, el calor, la sequedad, el frío, que la envuelven. 
No es difícil advertir las causas de tal impresión: los 
movimientos de la pintura que, en vez de terminarse en el 
seno de su composición ideal, penetran en la realidad de 
la pintura o son resultados de ella. Es como si la pintura 
estuviera presente en la pintura con todos sus elementos 
reales; como si estuviera desollada y viva, contemplando 
el trabajo de sus entrañas espasmódicas; viéndose latir el 
corazón, viéndose circular la sangre, viéndose hincharse 
y deshincharse los pulmones.
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No puede señalarse aquí una idealización de lo 
artístico, ningún misticismo del arte; el arte está en 
su más estricta y fría realidad; en la sobria y lúcida 
experiencia de su poder.

Ya dije por qué no podemos esperar que esta pasión 
analítica sea “moderna”, por más que la encontremos 
en admirables espíritus contemporáneos, con los que 
la obra de Orozco inevitablemente se compara. Pienso, 
especialmente, en esta novela de André Gide: Los 
monederos falsos, en la cual la acción más viva y más 
significativa es la de la persona y la conciencia del mismo 
autor de la obra, que aun más actual se vuelva hacia el 
presente, en los recursos y en el desarrollo de su arte, en 
las notas (Diario de los monederos falsos) donde Gide 
hace el registro del progreso mental del libro. Acción, 
caracteres, situaciones, de lo que están inmediatamente 
conscientes es de la conciencia del novelista; de 
esta conciencia es de lo que son acción, caracteres y 
situaciones; los personajes respiran el mismo aire que el 
escritor respira; se mueven en su misma actualidad, en 
su mismo ambiente; la imaginación no tiene otro efecto 
que conocer y sentir la realidad de la imaginación; no hay 
fantasía que no esté consciente de su realidad propia. El 
arte está presente, no a su producto, sino a su producción. 
Y es la creación, no lo creado, a lo que el espectador, a lo 
que el lector tiene acceso.

De una manera semejante asistimos, en la pintura 
de Orozco, a la pintura misma, a su realidad desnuda 
y viviente. No nos oculta ni nos falsifica el poder de su 
artificio, de sus recursos, pero es como el prestidigitador 
que todavía prefiere cegar; el instrumento que permite a 
un hombre prevalecer sobre los demás, tiranizándolos; 
es el instrumento por medio del cual una voz acalla a las 
otras convirtiéndolas en oídos, es decir, en esclavos.

[s/f]
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Celestino Gorostiza y el teatro de orientación

El valor de la obra de Celestino Gorostiza reside en 
el compromiso que ha sabido adquirir. Todo arte vale lo 
que vale la satisfacción que produce. Celestino Gorostiza 
ha encontrado su deber en atender las más nobles y las 
más rigurosas exigencias que acosan al teatro mexicano, 
y ha podido demostrar con esta actitud que la vida del 
teatro mexicano no es otra que la vida de estas exigencias. 
Merecen el aplauso pasajero de un público inconstante y 
que no tiene idea clara de que lo que espera del teatro no 
es para que el teatro mexicano vea en ello la seguridad de 
su existencia y de su perfección.

En cambio, el silencio y la desconfianza de los 
cronistas junto con la falta de un público numeroso e 
ignorante de su propio gusto, no puede menos que darle 
una magnífica oportunidad de complacer a los más 
exigentes y de imponer a su vida una obligación de tal 
naturaleza que en ella se vea comprometida su duración. 
Pues hay que advertir que estas exigencias que ha sabido 
encontrar Celestino Gorostiza para fundar en ellas la 
vida del teatro mexicano no son ni vagas, ni confusas, 
ni caprichosas, ni fugaces; por lo contrario, están hechas 
de una clara conciencia de su necesidad y de una lealtad 
inconmovible a ella.

La tradición es una necesidad siempre que está 
presente. Por reciente que sea, puede hablarse ya con 
justicia, en este riguroso sentido, de una tradición del 
teatro mexicano. Ese conjunto de exigencias que se han 
reunido y depurado en unos cuantos años y en unas 
cuantas personas son insuficientes para lograr que el 
teatro mexicano exista valiosamente, solo con dedicarse 
a satisfacerlas; como son una necesidad que no se olvida 
y que no desaparece, ya puede decirse que constituyen 
una tradición.
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A juzgar por la frecuencia con que se trata en público 
el tema del teatro y del favor que se muestra para este 
asunto en la prensa mexicana, no me parece explicable 
que la importancia que tiene para el teatro mexicano 
la última temporada del teatro de Orientación, con el 
estreno de dos valiosas obras nacionales, haya sido 
advertida solamente por muy pocos. No hay proporción 
ninguna entre el interés público que se ostenta sobre el 
arte del teatro y el interés real que se ha tenido por una 
magnífica manifestación de este arte. Nunca ha habido 
más justificación para hablar del teatro mexicano que 
ahora que Celestino Gorostiza lo materializa ante la crítica 
en la forma de una profunda responsabilidad personal. 
No quiero decir que otras tentativas hayan carecido de 
valor; quiero únicamente decir que ninguna ha tenido 
tanta significación. Si se me dice que en otras ocasiones 
se han producido obras excelentes y representaciones 
incomparables que para la historia del teatro mexicano 
no pueden dejar de ser una estimable riqueza, no me 
interesaré en discutirlo; lo aceptaré con gusto y no 
permitiré que se sienta ofendida mi memoria. Si se 
me dice también que la obra de Gorostiza y de quienes 
colaboran con él ha carecido del éxito brillante que es 
indispensable para que ocupe un lugar permanente en 
los anales del teatro nacional, no lo discutiré tampoco; 
pues la cualidad que distingo a esta obra y por la que 
me parece diferente a todas las demás y personalísima, 
es, precisamente, que no veo que la reclame el pasado 
del teatro mexicano, para sumarla a su gloria; por el 
contrario, veo que no puede apartarse del presente, de 
ese teatro, al que ya cautivó de una manera definitiva, 
y no ve los defectos de la obra sino para exigirle que 
aumente la satisfacción que ya le da con la que puede 
prometerle.

[s/f]
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Filosofía y filosofía política

Antonio Caso y la crítica

En mi escuela preparatoria de la provincia, la filosofía 
era un fruto vedado; pero desde ella sabía de la fama de 
Antonio Caso, y pensar en él me estimulaba a desearlo. 
Adquirí su libro Problemas filosóficos, con la intención 
de iniciar en él la conquista de lo que era un misterio para 
mí. Su lectura logró más confundirme que ilustrarme. Lo 
dejé alimentando un amargo sentimiento de impotencia, 
del que solo me alivió la esperanza que puse en sus 
lecciones orales. No asistí sino a una o dos: salí de ellas 
más desalentado que antes. El entusiasmo pedagógico 
era algo que no había encontrado todavía en mi vida 
escolar. La exaltación de sus gestos y de su voz solo 
consiguió atemorizarme. Yo pretendía, ingenuamente, 
que la filosofía era un ejercicio intelectual esforzado, pero 
tranquilo. Su exuberancia excedía mi poder, y tanto, que 
tuve miedo que la decepción de mí fuese allí definitiva. 
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Tuve, sin embargo, suficiente constancia para buscar 
nuevamente sus libros. Escogí entonces La existencia 
como economía, como desinterés, como caridad. No 
recuerdo cuál fue el resultado de su lectura.

De seguro el progreso de mi edad fue lo que me 
permitió encontrar después, en otra parte adonde no 
llegué deliberadamente, que la filosofía era menos 
obscura, menos misteriosa que lo que me había enseñado 
el fracaso de mis otros intentos de aprender. Pero no 
había decrecido mi respeto al maestro, defendido, 
seguramente, por el desprecio que me obstinaba 
en profesar a la torpeza de mi anterior edad. Con el 
desorden natural de un autodidactismo poco vigilado, 
que se confía más al azar que a una necesidad lógica, 
me fui enterando hoy de un filósofo, después de otro, y 
de manuales e historias de la filosofía. No por ninguna 
prevención todavía, pero quizá por lo desagradable que 
era para mí recordar la época de mis tropiezos, no se me 
ocurrió ya acudir ni a sus libros ni a sus lecciones. Leí 
uno, sí: los Principios de estética, desordenadamente y 
con poca atención. Y entonces me detuvieron de aprobar 
lo que ahí distinguía, las ideas que ya tuve la audacia de 
preferir. Conocí, por último, el ensayo de Samuel Ramos. 
Y creo que es mi deber avergonzarme del regocijo que me 
causó,  cuando es tan fácil observar que tuvo su origen en 
que allí encontraba ocasión de “reivindicar” mis años de 
ignorancia, y de darle venganza a su resentimiento.

Me he avergonzado, es cierto, pero muy 
laboriosamente. Pues me he puesto de parte de mi 
resentimiento en seguida. Leí el folleto de Caso: Ramos 
y yo, con el que se defiende; solo aumentó mi “mala 
voluntad” hacia él. Y entonces ya no para corregirlo (mi 
resentimiento), sino para fortalecerlo, cogí El concepto 
de la historia universal, que es una de sus obras más 
importantes, según él mismo lo estima. ¡Con qué 
desagradable facilidad lo conseguí!
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El folleto no tiene nada que ver con la filosofía. Yo creo 
que es la pasión la que me sugiere que El concepto de la 
historia universal tampoco. El objeto de la filosofía es dar 
claridad al mundo y a la existencia. Caso me lo obscurece. 
No concibo, por más violencia que me hago, una filosofía 
sin estilo. Y su pensamiento es impreciso, indisciplinado, 
violento; apenas distingo un poco su inclinación general, 
aisladamente; y en cuanto a su “sentimiento filosófico”, 
que aspira a substituir al pensamiento casi siempre, no 
he podido alcanzar a extasiarme con él.

Todo se debe, si se quiere —y yo lo quiero 
especialmente— tan solo a una “cuestión personal”. No 
es otra cosa lo que he querido explicar aquí. Yo sé muy 
bien, pues, que esto no habrá de disminuir su valor. Yo sé 
muy bien que esto no hará que ninguno de sus discípulos 
trate siquiera de ponerlo en duda.

Dice Samuel Ramos en su ensayo, publicado en los dos 
primeros números de Ulises, que Caso “teme intervenir 
con sus propias meditaciones en el esclarecimiento de los 
problemas” y que, por esta causa, acumula citas en sus 
libros, refiriéndose constantemente a las grandes figuras 
del pensamiento. Yo quisiera que esto fuera cierto. Pero 
no: Caso nunca teme intervenir; hasta en las citas es a 
él solo a quien encontramos. ¿Quién podría quejarse del 
libro que nos condujera a la compañía de los hombres 
que Ramos pretende que obscurecen a Caso? ¡Cómo 
quisiera que lo obscureciesen de verdad! Pero, ¡ay!, ellos 
son los obscurecidos por él.

En solo diez páginas hace desfilar más de cincuenta 
nombres de filósofos, poetas, etcétera, reproduciendo 
fragmentos de sus obras, resumiéndolos o 
mencionándolos apresuradamente, con el menor motivo. 
Los he contado, y con mucho descuido. Figuran los más 
opuestos, los más alejados uno de otro; y consigue los 
más sorprendentes acercamientos: que cada quien pueda 
prolongarse en su enemigo. Como si todos estuvieran 
hechos de una sola materia homogénea, los reúne y los 
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amalgama. (Recuerdo que una de las frases que más lo 
impresiona es: “todo es uno y lo mismo”.) Y esto es en el 
libro donde va a probar que la historia es el conocimiento 
de “lo único, de lo que nunca volverá a ser lo que fue”. 
No quiero imaginar el compromiso que habrá de hacerse 
en su Historia de la filosofía. Pero me doy cuenta de que 
ahora estoy repitiendo el artículo de Ramos.

Lo invita Caso, en el folleto a que me he referido 
antes, a que no solamente lo ataque en su persona, sino 
a que discuta las ideas que contienen sus libros; y le 
propone, entre otros, éste de El concepto de la historia 
universal. Las hay, ciertamente, en abundancia, y muy 
extraordinarias. Voy a permitirme citar algunas:

El origen del concepto de progreso universal 
está en el profetismo hebreo. Isaías, su más sublime 
representante, es, asimismo, la más definida de las 
afirmaciones del principio. Enseña el taumaturgo 
que, por oscuros y sombríos que fueren los tiempos, 
otros llegarán luminosos y buenos para todas las 
gentes...” (página 31).

Ningún trabajo le cuesta identificar la idea del 
progreso con el mesianismo.

En la página 33:

Pero si Bacon es el precursor de la gran 
superstición, Descartes y su escuela son los autores 
del pensamiento filosófico del progreso. Pascal funda 
la teoría de equipar el desarrollo de un hombre al 
desarrollo de la humanidad entera...

He aquí a Pascal dentro del cartesianismo ¿y eso es 
cartesianismo? a Pascal que escribía: Descartes inutile 
et incertain.

Pero si sorprende que atribuya tal cosa a Descartes ¡y 
a Pascal!, mírese qué natural fue para él cuando resume 
(la pasión de Caso es resumir):
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El error intelectualista, realista, antropomórfico, 
antropolátrico, judáico y burgués [se refiere a la 
misma idea del progreso] debe de imperar no en la 
conciencia filosófica contemporánea (p. 58).

No cabe duda que “todo es uno y lo mismo”.
Y en las pp. 45 y 46:

¿Cuál lírico moderno, así sea tan puro y noble 
como fray Luis de León, Shelley o André Chenier 
es superior, mejor, que los grandes líricos de 
la antigüedad? ¿Qué novela contemporánea 
supera a La Odisea? […] ¿Quién resolverá estas 
interrogaciones por medio de gradaciones críticas y 
jerarquías imposibles de ideales? ¿En dónde está el 
módulo [él es quien subraya siempre], para juzgar, la 
escala mística [sic] para graduar, la balanza mágica 
[sic] para pesar y el criterio divino [sic] para decir?

Estas interrogaciones nadie las resolverá, seguramente. 
Pero ¡qué ociosidad necesita el espíritu para formularlas!

Y más adelante —saltando sobre una gran cantidad 
de ideas—:

Por eso, en vez de prever y de generalizar, 
vuelve hacia el pasado (la historia) su predilecta 
contemplación. Ni se contrae tampoco a solo el 
mundo humano; sino que, como se va a exponer en 
seguida, acoge al universo entero como objeto de su 
conocimiento (p. 111).

En efecto, en seguida va a verse cómo, si la historia 
no es una ciencia, los objetos de la ciencia pueden pasar 
a ser, sin ninguna dificultad, los sujetos de la historia, 
gracias a yo no sé qué método histórico misterioso que 
no es un método científico.
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Veamos cómo lo concluye de la ley de la degradación 
de la energía, yo no sé si a expensas de su conclusión o a 
expensas de la ley científica que violenta de tan curiosa 
manera: “Esto es, la degradación de la energía significa 
una sucesión irreversible y real de fenómenos o, en otros 
términos, un orden histórico. En suma: Nada se pierde, 
todo se transforma mediante el orden irrevocable que es 
la historia” (p. 123).

Fuera su cultura científica un poco sólida, no se le 
ocurriría decir: “También, probablemente, los diversos 
elementos químicos son datos de una historia química” 
(p. 124). Lo que al fin no se sabe si es una ligereza de su 
ciencia o la misma ofuscación de su filosofía. Y añade: 
“En un tiempo no hubo leyes químicas ni biológicas; 
después principió a desarrollarse la complejidad 
magnífica de atributos que hoy analizan de consumo 
químicos y naturalistas, físicos y biólogos” (p. 125). ¡Sí 
en aquel tiempo hubiera escrito su libro!

No quiero dejar de citar esta frase que, además de ser 
el más absurdo de los argumentos de su ociosa teoría, 
es de una comicidad irresistible: “El ozono, que no es 
sino oxígeno electrizado, oxígeno alotrópico, reviste 
propiedades diversas de las que tiene el célebre elemento 
descubierto por Lavoisier” (p. 124).

Yo creo que se equivoca un poco Ramos en su 
apreciación general de la obra de Caso. Lo justo me parece 
a mí que es algo como esta observación de Nietzsche: 
“Los poetas y escritores que tienen gran preferencia por 
el superlativo, quieren siempre más de lo que pueden”.

[México, septiembre 14, 1927]
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El resentimiento en la moral de Max Scheler

Uno de los últimos progresos en la historia del arte 
ha sido el descubrimiento de que los distintos estilos 
artísticos no fueron determinados por las condiciones 
del medio, por la clase de recursos técnicos, la capacidad 
individual —el medio en el sentido de la paradoja de 
Wilde—, todo esto es, al contrario, lo que depende de su 
voluntad perfectamente orientada que forma el estilo y 
le imprime su sello característico. Este descubrimiento 
no solo ha beneficiado a la historia del arte; habiéndose 
extendido a otros dominios del pensamiento, se ha sacado 
de él inestimable provecho. El nombre de Spengler 
atestigua hasta dónde puede exagerarse. La moral sufre, 
lo mismo que el arte, esta determinación de su forma 
histórica. Pero no como lo creían los relativistas de la 
moral, imaginando sus distintos aspectos temporales 
como sucesivos estados de una misma evolución; cada 
sistema ético, esto es: la creación ética de cada pueblo 
posee su personal destino independiente, y tiene una 
fisonomía y un estilo peculiares. Pero hay una moral 
que es excepción, que carece de personalidad y estilo 
originales, que no es producida por una voluntad 
histórica comparable a la creadora de las otras morales: 
ésta es la moral del resentimiento. Veamos ligeramente 
cómo se produce.

Un poco como la fábula de la zorra y de las uvas 
verdes. La impotencia de adquirir un objeto provoca en 
el individuo una desestimación del objeto con el fin de 
rebajar la importancia de poseerlo. Hay también una 
impotencia que no es accidental, sino inseparable de la 
situación social o de la misma naturaleza del individuo; 
tal, por ejemplo, aquella de que tiene conciencia al 
considerar las diferencias de rango, de fortuna, de 
aptitudes y hasta de salud y perfección físicas. La 
envidia que se despierta entonces, y que provoca un 
odio no particular a la persona con quien se compara 
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tan desventajosamente, sino general a todo lo que 
hace posible tal comparación, va dejando un fondo de 
amargura y de rabia contra el cual tiende a defenderse 
el individuo libertándose de él, de tal manera que ya no 
pueda hacerle daño. Éste es el origen del resentimiento. 
No lo hay cuando el individuo ha podido descargarse de 
su pasión contenida. El criminal es el tipo de hombre 
libre de resentimiento, pues su crimen lo cura de él. Pero 
cuando la venganza no puede efectuarse, bien por la 
inferioridad física o intelectual del ofendido, bien porque 
lo paraliza su temor, bien porque no hay persona sobre 
quien pueda satisfacerla, bien porque la naturaleza de las 
cosas es lo único que lo agravia, la pasión contenida es 
como absorbida y disuelta por un fenómeno comparable 
a la absorción de los cuerpos extraños que han penetrado 
al organismo: una secreción los ataca para hacerlos 
inofensivos e indoloros. El juicio moral, en este caso, 
puede compararse con una diastasa, y la moral del 
resentimiento con una inmunidad.

En el caso de la zorra, el resentimiento se conforma 
con rebajar el valor de las uvas diciendo que están verdes. 
Pero si otra zorra, con más habilidad, logra obtener las 
uvas, entonces el juicio del resentimiento no tratará de 
rebajar el valor de las uvas, sino el valor del deseo o del 
acto de poseerlas. La riqueza, los honores, la autoridad, 
etcétera, pueden ser los objetos que están “verdes” en 
ocasiones; pero para la moral del resentimiento, lo que 
está “verde”, lo que es malo y pecaminoso es el juicio 
que los considera estimables. Ahora es el bien el que se 
convierte en mal y la abstención en virtud. Ya no es el 
objeto el que transforma su valor en el juicio; pues la 
com paración del poder del individuo no se hace ahora 
directamente con la condición del objeto, con la realidad, 
sino con las fuerzas superiores de otro hombre. La 
moral del resentimiento no se deriva de una crítica del 
mundo, sino que es una crítica de segundo grado sobre 
la crítica del mundo, que ya se hizo. De aquí que carezca 
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de personalidad, de fisonomía, de estilo originales. 
Fácilmente se ve que no es una decadencia de la moral, 
aunque allí puede tener su origen; sino una moral de 
decadencia, una moral distinta en el sentido de que es una 
falsificación completa, una inversión total de los valores 
morales. Así el romanticismo no es una decadencia 
del clasicismo, ni la democracia una decadencia de la 
aristocracia. Aparece en el cambio de tipo de hombre que 
acaece en la producción de las actividades del espíritu. 
Generalmente no es parcial a la moral el fenómeno; con 
la moral se someten el arte, la política, la literatura, las 
costumbres, etcétera, a los valores del resentimiento, 
reproduciéndose, en cada caso, la misma degeneración 
del estilo equivalente a la degeneración del tipo humano 
de que es manifestación.

Para Nietzsche es el cristianismo un ejemplo 
característico de una moral de resentimiento. La de 
Scheler es una opinión diferente. Para éste, lo que sucede 
es que el cristianismo puede adaptarse casi sin violencia, 
hasta el grado de no poder advertirse con facilidad, a ser 
una expresión del resentimiento. Pero primitivamente 
es la moral de una vida superior, y una moral mejor 
todavía que la moral antigua que floreció en Grecia. Para 
probarlo hace un análisis de la idea cristiana del amor 
comparándola con la idea antigua y con la filantropía 
y el altruismo modernos. Pero lo que debería ser una 
discusión sociológica, como muy bien lo dio a entender 
Nietzsche, lo hace Scheler una discusión de doctrina 
demostrando, únicamente, que el cristianismo puede 
también no tener su origen en el resentimiento; esto es, 
que puede también servir a la expresión de un espíritu 
superior.

Pero el altruismo y la filantropía modernos y la 
forma que adquirió más tarde el cristianismo, estos sí 
han recogido todo el espíritu del resentimiento y se han 
adaptado a ser la expresión del odio de una clase inferior 
contra una clase superior de hombres. Las virtudes 
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de ésta han sido menospreciadas para provecho de la 
otra; lo que para ésta era el bien fue convertido por la 
otra en el mal. Por ejemplo, se niega valores a los dones 
de la naturaleza, a la “gracia divina” que establece una 
desigualdad entre los hombres, dándoselo en cambio 
a lo que el individuo adquiere por su propio trabajo, 
ennobleciendo también, simultáneamente, la naturaleza 
de este trabajo que para la clase superior era baja y vil. 
Se establece la idea del deber. El amor pasa a ser solo 
un estado afectivo, fisiológico, de naturaleza pasajera, en 
vez de la condición necesaria al engrandecimiento de la 
vida. Todo lo que es poder, superioridad natural, virtud, 
gracia, es desestimado y condenado. Todas las virtudes 
burguesas muestran esta degeneración de la moral, este 
descenso en las aspiraciones vitales. Son puras virtudes 
de conservación, ninguna de desprendimiento. Esto 
revela la pobreza del nuevo tipo humano que dicta el 
estilo de la vida. Mal puede decirse que lo dicta; la verdad 
es que se entrega el dominio de su incapacidad y su 
pereza. Para Nietzsche el cristianismo fue el culpable, el 
cristianismo fue lo que hizo posible esta preponderancia 
del tipo humano inferior, esta victoria de los bajos 
instintos de la vida.

Pero el ensayo de Scheler, en lo que respecta al 
cristianismo, no destruye la idea de Nietzsche, antes 
la confirma. Pero Scheler insiste en considerar al 
cristianismo como una doctrina, y como una doctrina viva. 
Para Nietzsche, el cristianismo “puro” fue solamente un 
hombre, el crucificado, cuya vida excepcional y extraña 
puede ser posible todavía en algunas circunstancias y 
hasta necesaria; pero doctrina solo fue la utilización 
que hizo de ella el resentimiento judío. Una doctrina 
no es una construcción que se levanta y se mantiene 
en un vacío histórico; no es algo de un valor absoluto 
e intemporal; su vida se mueve paralelamente a la vida 
del espíritu cuya necesidad la creó. Tiene su “sujeto”, 
del que depende su forma, que es la forma de la realidad 
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dentro del estilo que le imprime. Pero el cristianismo, 
como doctrina pura, libre de resentimiento, ¿puede 
escapar a esta relatividad histórica? ¿Puede mantenerse 
indefinidamente vivo, capaz de responder a la necesidad 
de un espíritu, de cualquier lugar y de cualquier hora? ¿O 
es el sujeto espiritual que la necesita el que se mantiene 
vivo y presente? Scheler parece responder de una 
manera afirmativa. Nietzsche, para quien el cristianismo 
no es una doctrina, sino la práctica “personalmente 
necesaria” de la vida de Cristo, considera que en “algunas 
circunstancias” puede y tiene que repetirse una práctica 
semejante. No distingue Scheler precisamente entre 
Cristo y el cristianismo “puro”, como no preocupándole 
sociológicamente la cuestión. Para Nietzsche esta 
distinción es la base misma del problema. Y donde el 
primero estudia la diferencia entre la idea cristiana y 
la idea antigua del amor, el segundo no vería sino una 
diferencia de las prácticas. La práctica antigua del amor, 
eso es lo que difiere de la práctica cristiana; la diferencia 
estriba en lo particular, en lo esporádico del caso de 
Jesús. Cristo es el amante excéntrico; su excentricidad 
consiste en lo excepcional de su presencia dentro de una 
sociedad extraña a ella y hasta enemiga de su intención. 
La sociedad lo hace sentir combatiendo y falsificando su 
significado. De esta manera encuentra su venganza, pues 
la presencia de Cristo, la práctica especial de su amor 
dentro de ella, la existencia misma de su amor son una 
viva acusación de su inferioridad humana, de su estado 
de pecado, de su apartamiento de Dios.

Considerando al cristianismo —como práctica 
cristiana, como vida de Cristo— vivo y presente, 
considerándolo posible, Scheler nos descubre un abismo. 
Nietzsche creía realizable una academia platónica. Pero 
donde lo mejor —lo que sería, según Nietzsche, lo único 
posible y necesario— es reproducir el ejemplo de la vida 
de Cristo, hay por qué lamentarse y enlutarse, sentándose 
a llorar junto a los ríos de Babilonia.
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Afortunadamente, Scheler se equivoca. Y nos parece 
urgente señalar, así sea con la ligereza a que nos obliga 
el carácter de esta nota, lo peligroso de su equivocación.

[1927]
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Una teoría sexual

Bertrand Russell, el filósofo inglés, resume sus ideas 
sobre la cuestión sexual, en las que gran parte ha tenido 
su personal experiencia, en un libro cuya traducción 
española acaba de aparecer con el título de Vieja y nueva 
moral sexual. Parece oportuno que primero me refiera 
a la intención general que lo relaciona con la literatura 
que a tal asunto se ha dedicado durante los últimos años, 
cada vez más abundante, cuando se perfila con especial 
significación la singularidad de este estudio, dentro 
del diferente carácter de su notable actividad filosófica 
y científica. La cuestión sexual, en efecto, es un tema 
del que hasta hace poco tiempo se vino a considerar 
directamente la importancia. En lo general, antes no 
había sido objeto de un estudio deliberado. Se dice que 
tal anomalía se debió a las convenciones religiosas y 
morales que prohibían que se le tocara y a una aversión 
supersticiosa o natural. Acaso sea cierto; pero más cierta 
me parece tal proposición, en el sentido que no es la 
curiosidad científica por el problema lo que es nuevo y 
lo que hemos de deber a la libertad que actualmente la 
favorece y hace posible su satisfacción, sino el problema 
mismo. Dudo que todavía a mediados del siglo pasado 
haya podido comprenderse una afirmación como ésta: 
“el amor tiene su tipo de moral intrínseco”, entendiendo 
como tal a una necesidad humana cuyo contenido es el 
instinto sexual, y no a una actividad desinteresada del 
espíritu. Literatura clandestina, que la iglesia y la moral 
común condenaban, existió siempre en abundancia, más 
o menos disfrazada, tratando sin gran compromiso de las 
cosas sexuales. No puede, pues, acusarse al rigor que las 
costumbres antiguas se imponían, de la falta de interés 
literario o científico por la cuestión. El problema es lo 
que fue libertado recientemente —la conciencia de él si 
se quiere— o lo que fue comprometido a manifestarse. 
Y esta dependencia del problema, que para justificarse 
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y adquirir un valor general necesita condenar a las 
pasadas circunstancias que lo estorbaron, y ennoblecer 
a las circunstancias actuales solo en atención a su 
modernidad, pienso que exige al espíritu un sacrificio 
intelectual que no compensa la conciencia con la que 
pretende enriquecerlo ni la enseñanza moral que a ésta 
le ha de deber.

En casi todas las sociedades, dice el autor, 
prevalece, respecto del amor, una actitud muy 
curiosa. Tiene dos aspectos: de una parte el amor 
es el tema principal de la poesía, de la novela y el 
teatro; y de otra los sociólogos más serios lo ignoran 
por completo y no lo incluyen en sus planes de 
reforma política y social. Opino que esta actitud no 
es justificable.

No en otra cosa consiste la conciencia moderna del 
asunto: en dar al amor un contenido político, moral y 
social propio, específico, que no ha de ser derivado de 
ninguna intención más general, que lo implique en un 
plan religioso o moral que lo exceda, ni de una intención 
artística que lo haga servir a la expresión de algo que 
rebase los límites que lo definen y lo ponga en riesgo 
de ser contrariado en su naturaleza. Así encuentra, 
en las épocas anteriores, contrariado el instinto por 
las reglas religiosas que no solo lo ignoran, sino que lo 
condenan, ennobleciendo el ideal ascético; por las trabas 
sociales que lo sacrifican en interés de instituciones 
económicas y políticas; por los ideales artísticos que 
desfiguran su realidad para el placer de la fantasía; 
por mandatos morales, en fin, que señalan en él una 
categoría del mal. Agrega Russell inmediatamente al 
párrafo anterior: “Considero que el amor es una de las 
cosas más importantes en la vida humana, y me parece 
malo todo sistema que coarta su desenvolvimiento 
libre”; no entendiendo por amor una actividad capaz de 
desinteresarse del sexo, ni al puro deseo sexual tampoco, 
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puesto que también dice: “La relación sexual, divorciada 
del amor, no puede aportar satisfacción profunda al 
instinto”, frase que muestra la nueva clase de relación que 
se establece entre el amor y el instinto sexual, haciendo 
del primero lo que le da satisfacción al segundo. Ahora 
bien, antes nunca se pretendió que el instinto creara, 
bien sea la forma amorosa en la que se satisface, bien 
sean las formas sociales, morales, artísticas o religiosas 
donde se complica. Quizá puede verse una excepción en 
el preciosismo y en la ingeniosa definición que se atribuye 
Ninon de Lenclos: “las preciosas son las jansenistas del 
amor”; definición que ilustra la conciencia de la nueva 
actitud, apenas se conoce la intimidad de la relación de 
esta última con el protestantismo.

Es evidente que allí donde se denuncia una contrariedad 
o una deformidad del instinto, lo que hay generalmente 
es una contrariedad de la voluntad. El instinto se satisface 
lo mismo en el acto sexual lícito que en el clandestino, 
puesto que es por naturaleza independiente de la 
conciencia moral. La conciencia moral es la que no se 
satisface sino con la congruencia de su creación, así sea 
la razón lo que haya de sacrificar para conseguirla; pero 
cuando ésta se lo reclama, se lo reclama indebidamente 
si hace consistir su derecho en la integridad del instinto y 
no en la integridad de la razón. Ni la iglesia, ni el arte, ni 
la moral clásica pretendieron interpretar al instinto. Ésta 
ha sido una necesidad perniciosa que el protestantismo 
originó. Por reacción contra él, más bien, fue por lo 
que la iglesia consideró posteriormente la satisfacción 
del instinto, y ciertos moralistas, tanto protestantes 
como católicos, definieron las formas sociales en las 
que se cumple normalmente; y entonces fue cuando fue 
vigilado su rigor. Difícilmente puede, pues, concebirse 
que fue el instinto lo que contrariaron, cuando al instinto 
pretendieron en este caso satisfacer; como difícilmente 
puede, pues, concebirse, que los nuevos moralistas 
como Russell, que sea el instinto lo que libertan cuando 
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denuncian su insatisfacción. Lo que sí se advierte es 
que ambas doctrinas rivales incurren en el mismo error 
original, atribuyendo al instinto sexual un contenido 
moral propio que se ajusta de un lado a su fidelidad a 
una tradición estricta y del otro a la interpretación de 
su libertad. Tradición del instinto, libertad del instinto, 
he aquí dos expresiones absurdas que hasta ahora 
recientemente han adquirido un significado, pero que 
no es independiente de su oposición; tan lamentable, 
como puede verse en su disputa sobre la homosexualidad 
donde solo a un carácter sexual se pide la estimación del 
valor moral de la conducta, de una parte condenando al 
hombre por la pretendida deformación que hace sufrir 
al instinto, de otra ennobleciéndolo exclusivamente por 
el supuesto mantenimiento que hace de su libertad —del 
instinto, que no de la libertad moral.

El libro del que me ocupo en esta nota se refiere, 
dentro del carácter general que he mencionado, casi 
exclusivamente al matrimonio. Pinta su fracaso para 
contestar en su rígida forma el cumplimiento de las 
aspiraciones sexuales, y hace depender de este fracaso la 
decepción que la sociedad encuentra en el matrimonio, 
cuando le confía simultáneamente el cumplimiento de 
ciertas aspiraciones públicas. Hay la familia que fue 
una institución puramente económica; hay la familia 
que fue una institución puramente religiosa. Pero en la 
actualidad, con la intervención creciente del Estado en 
la vida del individuo y con la mengua de la fe, la familia 
no puede ya sostenerse siendo ni una cosa ni la otra, y 
quizá ni ambas a la vez. Con el fin de conservar su forma 
la sociedad moderna imagina el matrimonio por amor, y 
de aquí que se sobrecargue el significado de éste con todo 
aquello que la desintegración de la familia como unidad 
religiosa y de la familia como unidad económica deja 
flotante y sin cohesión. Se produce la ilusión romántica 
del amor, pero por otro lado se penetra también el 
aspecto práctico del matrimonio. Movimientos tan 
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opuestos, uno artístico y sentimental, otro científico y 
práctico, tienen una raíz común y al fin se concilian o 
cuando menos tienden a conciliarse, como en este libro 
ocurre. Pues cada vez se manifiesta con más intensidad, 
sobre todo en los países protestantes, la insuficiencia de 
la ilusión romántica de una parte, y de otra la utilidad 
biológica y social del matrimonio, para contener las 
firmes bases sobre las cuales la familia pueda sostenerse 
y cumpla seguramente con la misión que dentro del 
Estado le cabe. Esta conciliación, paradójicamente, 
Russell la descubre en la disociación que se observa en la 
realidad. Claro que le parece estimable que se concilien 
en su armonía, que haya individuos que satisfagan 
felizmente en el matrimonio sus necesidades espirituales 
y sus aspiraciones sexuales a la vez. Pero cree que este 
caso debe confirmarse más al azar que al cuidado de las 
disposiciones legales y religiosas o de las convenciones 
de la moral individual o social. Éstas, y la razón también, 
deben aceptar los hechos como suceden y justificarlos, 
puesto que todo el mal viene de su condenación. El 
matrimonio no debe contener otro cumplimiento moral 
que el de las satisfacciones de la paternidad y de la clase 
de amor que le es propio, dejando a las aspiraciones 
sexuales que encuentren la suya tan libremente como 
su fantasía las dirija, tanto antes del matrimonio como 
simultáneamente con él, emancipando moralmente 
también a las mujeres. Las restricciones públicas, 
morales o religiosas que lo impidan, solo protegerán la 
prostitución, el desarrollo de las enfermedades venéreas 
y el aumento de los divorcios, con el relajamiento de las 
costumbres que traen consigo las relaciones clandestinas, 
y el relajamiento del espíritu que las investigaciones 
de Freud, por ejemplo, han revelado en toda su 
importancia. La solución es natural y sin violencia: casi 
espontáneamente ya se realiza. Solo tiene que vencer la 
oposición con la que la moral tradicional le resiste.
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Ahora, pienso que cuando tal oposición desaparezca 
aparecerá el absurdo, no de tal solución, puesto que 
es natural, sino del espíritu que la justifica. Como no 
espero nada más que la contemplación de su pobreza, 
de las formas “morales” del instinto, no espero una gran 
fecundidad de la libertad sexual, que no se concibe de otro 
modo que como éste: “El amor es algo más que el deseo 
sexual: es el medio principal de libertarse de la soledad 
que aflige a casi todos, hombres y mujeres, durante la 
mayor parte de su vida”; y que describe así el fracaso de 
la razón: “La razón misma se ha hecho traición con la 
doctrina del psicoanálisis”; y que confunde a la ciencia 
y al arte de esta manera: “El único medio de evitar la 
indecencia es evitar el misterio”. Todas expresiones 
del sabio inglés, cuya certidumbre y cuyo valor moral, 
sin embargo, él mismo amenaza con la inseguridad en 
que descubre de repente a su tesis: es curioso cómo 
la imaginación de la estructura social que con su 
proposición sobre el sexo fundamenta, lo lleva al fin al 
deseo de un Super-Estado internacional en donde no sea 
esclavizada por los fines egoístas de las naciones y se la 
haga servir a su mutua destrucción por las guerras; esta 
palabra: “Super”, ya tiene un sabor de trascendencia, ya 
menos realista parece. Si bien no insiste demasiado en 
su ilusión, por miedo de disminuir el valor de la realidad 
cuyo sentido interpreta. Su temor se expresa claramente 
con estas palabras a pesar de él estimulantes: “quienes 
consideran la relación sexual como un acto fisiológico, 
desconocen los altos valores con que pueda asociarse. De 
tal actitud, a resucitar el ascetismo no hay más que un 
paso”. Quizá su temor se exagera, y no es un paso, sino 
es mayor la distancia que hay en verdad entre la libertad 
de la realidad y la única libertad moral que el espíritu 
concibe, o sea, una libertad metafísica: distancia que, sin 
embargo la inteligencia que se es fiel no procura reducir 
ni recorrer, sino mantener.
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Hay que buscar la conexión entre los impresionistas 
del arte y los impresionistas de la moral. Nuestro autor 
es de éstos.

[1930]
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La rebelión de las masas

Ya en La deshumanización del arte encuentro 
planteado el asunto que preocupa al señor José Ortega y 
Gasset en La rebelión de las masas. Dice allí: “Se acerca 
el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, 
volverá a organizarse en dos órdenes o rangos: el de los 
hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el 
malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en 
esa nueva y salvadora escisión”. Este nueva del segundo 
párrafo está en contradicción con ese volverá del 
primero: pero mi objeto es más reducido que enumerar 
las fértiles y dudosas contradicciones en que el filósofo 
español incurre, sea con la proximidad de estos dos 
párrafos, sea con la distancia de aquellos dos libros. Que 
se contradigan no obsta para que se continúen mientras 
cierta afirmación, insatisfecha primero y redundante 
después, denuncia el obediente curso de su lógica y la 
enérgica trayectoria de su pensamiento. La rebelión 
de las masas pinta la resistencia que la profecía citada 
encuentra en cumplirse, los riesgos que su insatisfacción 
origina, los recursos de su realidad. Pero en alguna parte 
el señor Ortega y Gasset ha dicho que la profecía es la 
historia al revés y, como tal, la ha hecho compatible con 
la función literaria que ejerce. Investigador de nuestro 
tiempo, le interesa solo en cuanto puede ofrecerse 
como futuro, pues, ávido de escuchar su voluntad, está 
temeroso de no retener sino su memoria. Así observamos, 
por ejemplo, que en su libro anterior podemos descubrir 
el venero del reciente, pero que será más difícil para 
nosotros encontrar en éste la huella de aquél. No lo 
permite, como diría Valéry, la inflexible pendiente de su 
duración. Pues, acaso, también para nuestro desengaño, 
su idea y su práctica de la profecía, del mismo modo que 
el implacable destino que representan, se fundan en este 
proceso irreversible y natural: que la historia no es la 
profecía al derecho.
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En La deshumanización del arte vimos al arte nuevo 
europeo aislarse del público, encontrarse a sí mismo 
en su aislamiento, proteger su función con el recinto 
irónico que se formaba y gozarse con su intrascendencia 
y en su negación de sí. El público según parece, no se ha 
alarmado bastante con esa decisión de los artistas, pues 
lo vemos ahora, en La rebelión de las masas, pagar por 
contentarse con su número, con su vulgaridad, con su 
suficiencia, con sus especialistas y con sus hombres de 
Estado. Y, simultáneamente ahora los artistas deben de 
sufrir las consecuencias de su soledad. Aquella escisión 
que se iniciaba no debía de ser la organización salvadora 
que nos figuramos; solo debía de desarticularse una 
cosa de la otra; las masas, de la minoría; el público, del 
arte; los súbditos, del poder. Y nos hallamos con que, 
por esta razón, ya no es tiempo de tolerar a ninguna 
actividad intelectual su negación de sí, su ironía, su 
intrascendencia, sino que ha llegado, por eso mismo, el 
de decirle:

Un ventarrón de farsa general y omnímoda 
sopla sobre el terruño europeo. Todas las posiciones 
que se toman y ostentan son internamente falsas... 
Se vive humorísticamente... Hay humorismo 
dondequiera que se vive de actitudes revocables en 
que la persona no se hinca entera y sin reservas... 
más que nunca triunfa la retórica. El superrealista 
cree haber superado toda la historia literaria cuando 
ha escrito [aquí una palabra que no es necesario 
escribir] donde otros escribieron “jazmines, cisnes 
y faunesas”. Pero claro es que con ello no ha hecho 
sino extraer otra retórica que hasta ahora yacía en 
las letrinas.

Después de escribir lo anterior, sin embargo, no 
creo que merezca que se le reproche un cambio de 
frente. Por otra parte, yo no me atrevería a disgustarme 
porque cambiara de opinión. “El hombre que no cambia 
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de opinión, dice Blake, es como agua estancada y cría 
reptiles del espíritu.” Pero tengo la presunción de que 
el cambio que realiza el señor Ortega y Gasset con tal 
énfasis es solo un cambio de postura y que el problema 
que yace de por medio es el problema de su comodidad. 
Yo sé que es hombre a quien no le gusta el reposo y, 
si no lo supiera, allí estaría él para decirlo sin ningún 
compromiso. Sé que sería contra la naturaleza pedirle 
cierta memoria de las premisas que propone y que 
estaría dentro de su condición responder que esta otra 
memoria peculiar que ejercita es la que se proyecta sobre 
el futuro. Pero como quiera que esta inclinación por lo 
futuro tampoco me parece natural en él, estoy dispuesto 
a diferir de sus lectores de buena fe y tomar lo que dice 
en tal momento como si siempre lo estuviera pensando, 
en vez de olvidarlo para no encontrarme retrasado y por 
debajo de la época al publicarse su próximo libro.

También es cierto que no encontraba estímulo mi 
pensamiento con su ingeniosa interpretación del deporte 
del arte ultraísta o de la novela contemporánea. Su 
exaltación del siglo XX, con apoyo en su exuberancia vital, 
ciertamente no acrecentaba mi fuerza ni abría campos 
para mi ambición. No tengo, pues, causa para alarmarme 
cuando la altura del tiempo cara al señor Ortega y Gasset 
se convierte en una amenaza de ruina. Pero confieso que 
siento desmedida la múltiple satisfacción de la que me 
miro partícipe, gracias a sus contrarios objetos, frente a 
este abuso del futuro que consiste en concluir: “el mundo 
se pueriliza”, para señalar después en lo que se escapa 
de esta conclusión y se madura y se academiza, a la 
adecuada niñera de la puerilidad mundial.

Hay un hecho que irrita al autor de El tema de nuestro 
tiempo. Es éste: que las masas humanas han invadido los 
lugares reservados a las personas selectas. Adonde quiera 
que el señor Ortega y Gasset dirige la mirada, ya no ve 
caras conocidas, sino la multiplicación desesperante 
de una sola cara informe, sin expresión individual, 
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sin carácter: la del hombre masa. “Masa es el hombre 
medio... es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto 
no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí 
un tipo genérico”. Pero pienso que nos quiere dar aquí, 
como una realidad palpable, evidente para cada quien, 
lo que es únicamente una economía de sus ojos, de su 
lenguaje o de su pensamiento; tiene demasiada prisa de 
llegar al próximo hecho, a la próxima concentración de 
su ardua tarea. He aquí que dice, poco más o menos, que 
ser conocido, hacerse conocido, significa diferenciarse de 
los demás, de la masa y, así pues, apenas ve gente que 
no conoce la designa con este término físico. Ahora bien, 
hacer de la acción de conocer la de ser conocido y declarar 
sujeto y responsable de ella al objeto del conocimiento, 
es lo que me parece demasiada ligereza para un filósofo y 
muy poco fundamento para su censura.

Asomarse a la calle y exclamar: “Ya no hay 
protagonistas, solo hay coro”, no es muy respetuoso 
para el arte dramático. En la vida no se dan hechos los 
protagonistas: no es ése el lugar donde buscarlos. El coro 
tampoco: sin embargo, para no conceder demasiado a 
nuestra razón, lo admitiremos como un producto natural 
y espontáneo: no haremos esfuerzo en identificarlo con 
la masa, así le atribuyamos un lenguaje demasiado culto 
y movimientos demasiado armoniosos; haremos amplia 
la capacidad de la figura. Pero, en cuanto a lo primero, 
pienso que es correcto decir: “Ya no hay protagonistas”, 
no de la realidad que queda fuera del espíritu al 
cual pertenecen por esencia, sino de muchas piezas 
dramáticas, de muchas novelas y de no pocos ensayos 
de moral y filosofía. Haciendo lo contrario, solo se 
manifiesta el señor Ortega y Gasset un lector poco asiduo 
o un espectador demasiado exigente, pues no espera ir al 
teatro para ver la tragedia, sino que la quiere en la calle. 
Deseo aún más ambicioso que el de los románticos y los 
naturalistas.
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Pero, no obstante, interpretando que los protagonistas 
son para él lo que llama “las minorías”, démonos 
bien cuenta de que el autor no ignora el alcance de su 
estilo figurado. No es que no haya protagonistas —
respiramos—: es “que las masas se han hecho indóciles 
frente a las minorías; no las obedecen, no las siguen, no 
las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y 
las suplantan”, y “quien no piensa como todo el mundo, 
corre el riesgo de ser eliminado”.

En el centro de la cuestión, como estamos aquí, 
preguntémonos ¿cómo suplantan las masas al señor 
Ortega y Gasset?, ¿de qué van a eliminarlo? Busco 
el escenario donde esto podría suceder. Todo lo que 
encuentro es que su gesto más personal, ese que querría 
producir, puede ser reemplazado por otro más fácil, más 
inmediato y que provoca mejor el asombro y la satisfacción 
de sus lectores: pero no es en la desidia o en el mal gusto 
de éstos en donde creo razonable buscar el origen de tan 
penosa usurpación. Si resulta ahora contradictorio exigir 
que no haya mal gusto para que no haya escritores de 
vanguardia, siempre es de una pretensión desmesurada 
pedir a aquellos seres sin carácter, sin sinceridad, sin 
individualidad, que integran la masa, que, sin dejar de 
ser masa y contentándose con ello, obedezcan y estimen 
los mandamientos de los mejores. Obedecer y estimar no 
es una virtud de masa. Por desgracia la vida es menos 
simple y no son unos los que valen y otros sin actualidad, 
los que los estiman. Por desgracia, comenzar a estimar 
es comenzar a valer, es comenzar a distinguirse. ¿Quiere 
acaso el señor Ortega y Gasset que no lo estimen por 
virtud?, ¿quiere que lo respeten por fraude?, ¿quiere que 
carezca de valor el reconocimiento del suyo?

El filósofo sabe que valer es ponerse por delante, y 
el tema a discusión es otro, “la filosofía no necesita ni 
protección, ni atención, ni simpatía de la masa. Cuida su 
aspecto de perfecta inutilidad y con ello se liberta de toda 
supeditación al hombre medio”. Sin dejar sin temer lo 
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que subrayamos, respetamos, pues, su posición distante, 
nos regocijamos de que la filosofía no esté en peligro, lo 
agradecemos a su desdén oportuno. Pero volvemos a la 
consideración de su piedad.

Según ella, lo que el hombre-masa pone en peligro 
es su misma situación afortunada de usufructuario 
de la civilización. (Ya sabemos que la filosofía es por 
el momento otra cosa; veamos en la civilización solo a 
la ciencia y a la técnica, que hicieron posible para las 
mayorías su ocupación del proscenio). Los técnicos son 
los héroes de las masas, son las únicas minorías que 
respetan. Pero, por otro lado, los técnicos son hombres-
masa que no respetan a minoría ninguna. Se olvidan 
de “que gozan de los placeres y usan los utensilios 
inventados por los grupos selectos y que antes solo éstos 
usufructuaban”, se olvidan de que “conocen y emplean 
hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que 
antes manejaban solo individuos especializados”. No me 
referiré al cambio histórico que se ha verificado según el 
cual los técnicos y especialistas, hombres-masa de hoy, 
eran ayer hombres distinguidos. Eso no impide que el 
pensamiento, que es el eje del libro, atribuya a la ciencia 
que el hombre-masa desprecia y olvida, los progresos de 
la técnica que el hombre-masa disfruta: cuando menos, 
esto nos ofrece en el sentido de la época actual y del 
siglo XIX muy especialmente. Y la conclusión es obvia: 
despreciándose la causa, está en peligro de perderse el 
efecto.

Ahora bien, creo que era Ganivet quien comparaba 
los productos de la técnica moderna con los servicios 
que le rendía su paraguas. Fue Ganivet un hombre del 
siglo XIX. No se le ocurrió que su paraguas tuviera nada 
que ver, ya no digo con la filosofía, sino tampoco con la 
ciencia, con la civilización o con Europa y, acaso, ni con 
el siglo XIX; se le ocurrió que tenía que ver con la lluvia.
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La idea del señor Ortega y Gasset es otra. (Creo que 
esto expresa la condición determinante de su espíritu: 
su idea siempre es otra. Creo también que esto podría 
ser su virtud.) Pues en el riesgo en que las masas se 
ponen a sí mismas con su desprecio de la ciencia, en la 
que no ven a su oculta nodriza, su intuición histórica 
descubre una amenaza para la civilización europea, la 
filosofía inclusive. Cree que la rebelión de las masas, su 
suficiencia, su desprecio por todo lo que es superior y 
raro, son el síntoma de una desmoralización continental: 
que la conciencia de mando se volatiliza: que el orden se 
pierde y que la anarquía está a la puerta.

La anarquía: he aquí algo para molestar a un filósofo, 
pues he aquí algo para que el futuro pierda su claridad y 
su inminencia. Reconozcamos que este filósofo ya tiene 
razón para considerar insuficiente su temor anterior. Ya 
no es el hombre-masa el que se encuentra únicamente 
en peligro, ya es también el hombre europeo, también el 
señor Ortega y Gasset. Admiremos que, a su tiempo, él 
sepa reconocer su propia subordinación, su dependencia, 
y tomemos nota de la disciplina de su espíritu.

Ella es la que recomienda un mando, para contener 
el desbarajuste europeo, y un mando es para ella el rigor 
de “un gran destino histórico”. En la hora de señalarlo, 
explica que las naciones europeas tienen comprimido su 
poder por el cerco de sus fronteras políticas; más bien, 
que el hombre europeo es el que está comprometido por 
los límites arcaicos de su nacionalidad que, por lo mismo, 
en franquear esos límites es en lo que aparece el único 
porvenir capaz de salvar al continente con la fecundidad 
moral de su rigor.

El señor Ortega y Gasset se inquieta de que pueda 
aproximarse su pensamiento de algo tan anterior al 
principio político que creó a los Estados Unidos de 
América o bien del que invoca la República de los Soviets. 
Por esta causa se adelanta a denunciar el camouflage de 
que ambos países son víctimas, advirtiendo que, tanto el 
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americano como el eslavo se adhieren a mandamientos 
europeos y suplantan su naturaleza propia. El país de 
América se construye sobre la técnica, un invento europeo, 
pero la realidad americana es otra, aún en formación. 
Y así también la Rusia soviética se construye sobre el 
plan marxista, otra creación europea, desfigurando o 
encubriendo la verdadera realidad rusa. Frente a este 
doblez vital, el filósofo español, para saber qué es lo que 
debe de pensarse, pide que los actos comunistas de Stalin 
se los traduzcan a la historia de Rusia y que cualquier 
juicio sobre Norteamérica se detenga en espera de su 
porvenir.

Aquella historia ha de ser demasiado futura y ha de 
ser este último un porvenir muy pobre y muy incierto 
cuando el señor Ortega y Gasset los abandona a su 
suerte. No ha de haber en ellos ningún sacrificio, ninguna 
superación de lo que se es. Algo significa que encuentre 
ruinoso para el mundo que Europa deje de mandar en él. 
Pensemos que lo que le entusiasma como futuro no es 
lo futuro propiamente, sino “un gran destino histórico”, 
o sea —interpretamos— algo que constituya en pasado. 
Pero esto mismo es lo que me hace sospechar al fin 
cuando exclama:

[La filosofía] se sabe a sí misma por esencia 
problemática, y abraza alegre su libre destino de 
pájaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente 
con ella, ni recomendarse, ni defenderse […] ¿Cómo 
va a pretender que nadie la tome en serio, si ella 
comienza a dudar de su propia existencia, si no vive 
más que en la medida en que se combata a sí misma, 
en que se desviva a sí misma?

Me hace sospechar que esta filosofía cuenta ya con 
un envidiable futuro cuando se entrega a combatirse y a 
dudar de sí misma; que ya arregló antes la seguridad de 
un orden y la conservación de esas cosas como la ciencia, 
el arte, la técnica y la civilización, que ella no es puesto 
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que ella es innecesaria y firme, pero, a las cuales, porque 
son necesarias y frágiles no deben poner en peligro su 
inseguridad.

Y nos preguntamos qué es entonces lo que pone 
en peligro este heroísmo filosófico cuya admiración 
ensayamos, qué es lo que arriesga con él mismo, de qué 
es de lo que duda. Pensamos averiguarlo en el curso 
de esta nota; pero ya advertimos al principio que las 
contradicciones del escritor no son signos de ninguna 
vacilación moral ni de ninguna incertidumbre metafísica. 
Riguroso consigo mismo, aunque con rigor diferente del 
que recomienda para quienes venimos a su zaga, reserva 
el azar y el rumbo virgen para él, y para nosotros solo 
el fruto sólido y posterior de su aventura. ¿Y quién será 
quien prefiera recibir, al contrario, la parte que se guarda 
al señor Ortega y Gasset?

[1931]
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Carta a propósito de la nota preinserta

Sr. Bernardo Ortiz de Montellano.
Director de Contemporáneos.
Presente.

Muy querido amigo:

He releído la nota sobre La rebelión de las masas con 
todo el propósito de corregirla en su forma, como usted 
me lo aconsejó. Pero tengo que declararme impotente. 
¡Si fuera cosa de cambiarla en su contenido! Pues éste 
es el que tiene que ver con mi arbitrio y mi deseo de 
perfección. En cuanto a la otra es mi naturaleza la que 
está de por medio y mi conformidad a mis defectos. No 
diré que tiene una lógica o una razón intrínseca, como 
cierta filosofía me lo permite. Pero creo que la justifica 
el hecho de que yo sea su única víctima, quiero decir, su 
única medida.

Escribiendo tan poco como escribo, tengo que vencer 
una gran repugnancia para tratar de justificar algo que 
escribí. Si ahora lo emprendo, no es por justificarme 
así, precisamente, sino por excusarme de no haber 
obedecido a su recomendación. Es mayor mi obligación 
con ella que con aquel escrito, y no me perdonaría que 
pudiera parecerle a usted que sucedía lo contrario, al 
devolvérselo casi en su forma original. Seguramente le 
parecerá muy poco lo que lo he alterado en las partes que 
su atención me señaló.

Pero no tenía sino una manera de seguir su consejo 
para seguirlo con lealtad: destruir la nota y abstenerme 
de escribir sobre La rebelión de las masas. Sin embargo, 
aun así, ¿habría modificado mis límites, mi forma 
de pensar? Creo que con ello, al fin, solamente lo 
habría defraudado, pues a cambio de someterme a sus 
observaciones con tal exceso, la amistad de usted habría 
quedado sin real influencia para mí.
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Y digo que ésta es la única manera, porque no 
encontré en la nota, al releerla, los defectos accidentales 
cuya corrección sirviera y dejara sin alterar a su supuesta 
y descuidada virtud general. Lo general en ella es el 
defecto, y su virtud se manifiesta en mi aplicación a 
una crítica de la personalidad del filósofo español, la 
cual habría desertado para señalar ociosamente ciertas 
incorrecciones de su lenguaje. Puede usted ver que no me 
he referido sino a unas cuantas de sus ideas, y debo decir, 
todavía, que a unas cuantas de sus expresiones, puesto 
que me fue imposible prescindir de su cita textual. Su 
reproche puede también consistir, sin embargo, en que 
con toda malicia substraje dichas expresiones de servir a 
su pensamiento y a su intención originales.

Pero, ingenuamente y no con malicia, esto es lo que 
encuentro que ha sido mi único fruto, sin que hubiera 
querido hacerlo pasar por otro de más valor. No podrá 
usted reprocharme ninguna conclusión general sobre 
la obra del señor Ortega y Gasset. Por otra parte, me 
considero incapaz para formularla: la filosofía no es mi 
fuerte. Y habiendo sido objeto de mi atención un libro 
suyo, puede usted ver que aún me reduje a comparar 
algunas de sus ideas, bien con el uso que allí tienen, bien 
con el que tienen para mí.

Lo que sucede es que mi propósito fue mucho más 
modesto que el que usted generosamente me supone. 
Creo que no pude limitarlo más. Tan limitado lo 
encuentro que no sé, por ejemplo, cómo este nuevo libro 
del mismo escritor, La misión de la Universidad, podría 
conciliarse con la imagen que retuve de La rebelión de 
las masas. Reconózcame que toda mi ambición consiste 
apenas en aprender a usar mi desconfianza de lo que 
crece y lo que cambia más aprisa que yo.

Me tocó la suerte de escribir esta nota en el momento 
en que consideraba usted propio que Contemporáneos se 
ocupara seriamente de valorar la obra y la personalidad 
del escritor que tiene más influencia en los países 
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hispanos. La decepción de usted, en cuanto yo soy su 
objeto, me parece injusta para su mismo valioso interés. 
A esa decepción, sin embargo, debo agradecerle que lo 
haya puesto a usted en el caso de resistirse a publicarme 
aquello de lo que usted mismo no siente hacerse 
responsable. No seré yo quien pretenda, al escribirle 
esta carta, ofrecerle un medio de poner a salvo esa 
responsabilidad. Pero si solo logro reducirla a la medida 
de mi verdadera intención y de mis justos recursos, 
tampoco seré yo quien pretenda haber disminuido 
su riesgo con esta tímida seguridad que le doy. Suyo 
afectuosamente.

[1931]

Señor Jorge Cuesta
Presente

Muy querido amigo: Debo estarle agradecido por 
la atención y la intención que supo prestar a mis 
observaciones de mero corrector de imprenta, a su 
vigilante nota sobre La rebelión de las masas del señor 
Ortega y Gasset. Lo estoy, además, porque esta segunda 
copia que se publica en Contemporáneos contiene 
las correcciones indispensables que me propuse y me 
permití sugerirle, y que usted consecuente aceptó, para 
expresar mejor su arbitrio y su deseo de perfección, 
siempre respetuosos, por lo demás, de la naturaleza de 
su naturaleza y de la conformidad a sus defectos.

Permítame distinguir por sus aspectos formales, entre 
el estilo de la creación sujeta a su libertad y el comentario 
de una obra limitada a su objeto y por eso sujeto a un 
arbitrio que tiene necesariamente por límites: la obra 
que se comenta y la lectura de un lector, aun cuando 
éste sea nomás el autor del libro comentado. Convendrá 
usted conmigo en que el acto de escribir, como el de 
pensar, no supone un lector, pero que el acto de publicar, 
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como el de conversar, sí lo supone; tanto es así que, por 
esta vez, ha tocado a usted ser uno de los cazadores de la 
obra de Ortega y Gasset, como a mí de sus comentarios 
a la misma obra.

Por lo demás, su nota crítica expresa, tanto como 
su carta posterior, los límites y propósitos establecidos 
por su arbitrio para juzgar de La rebelión de las masas, 
y yo, lector responsable, como uno de los puntos del 
evento y su más interesado observador, sigo incitándole 
a arriesgar su carta mayor en este juego.

Muy suyo,
Bernardo Ortiz de Montellano23

23 La carta de Ortiz de Montellano a Cuesta, fue transcrita de: Franco 
Bagnouls, María de Lourdes (recopilación, edición, preliminares, 
notas e índices): B. Ortiz de Montellano, Obras en prosa, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Literarios, Col. Nueva 
Biblioteca Mexicana 98, 1ra. edición, 1998, p. 245 [E].
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L’U.R.S.S. sans passion de Marc Chadourne

No hay libros que menos confianza inspiren que 
los libros de viajes; ningún rigor histórico les resiste; 
ningún drama, ningún personaje los acapara; sino el 
capricho. Describen sucesos, describen paisajes; pero 
su descripción no tiene por objeto la creación de una 
imagen; pues como es la imagen de donde parten, es 
también, generalmente, adonde no se dirigen. El lector 
no recibe sino los fragmentos de ella, los restos; no 
los elementos que la reconstituyen en su fantasía. Y la 
imagen que fabrica el lector difiere tanto de la del viajero, 
como solo habrá de diferir de la verdad, autorizada por 
la discordancia entre los datos y su producto. Pero si hay 
el viajero cuyo propósito literario consiste en dar datos, 
hay también, sin embargo, el viajero cuyo propósito solo 
consiste en recibirlos. Éste se crea una situación de lector, 
como si su viaje fuera una lectura que hace y que comenta. 
Su fantasía no se ejerce sino sobre el comentario, y sobre 
la historia, solo la necesidad y el azar. De este modo, la 
fantasía es una crítica de la realidad, y no la falsificación 
ni el compromiso.

Esto logra Marc Chadourne en su libro de viajes sobre 
Rusia: que la experiencia no sea el fin, sino la fuente del 
pensamiento y de la sensación. No es oculto que André 
Gide es el guía psicológico de este viajero sin entusiasmo, 
de este viajero sin satisfacción. ¿A qué se aplicará su 
fantasía en un país que la proscribe de quien lo mira, y 
donde los hechos y las cosas, todos obedecen a un plan? Se 
aplicará a medir sus resistencias, y a preparar su evasión 
de la cárcel donde la respiración, opresa y “racionada” 
solo sueña en volver a encontrarse una respiración libre 
y natural.

En Rusia el hecho manda, la dirección sujeta. Quien 
allí se aventura, ¿se aventura, en realidad? He aquí un 
país donde el viajero, de viajar desconfía y pierde el 
sentido y la conciencia. He aquí un país donde el rigor 
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se aplica a destruir al rigor, digo, al rigor de la aventura 
y del azar. ¿Qué cosa tan extraña, en efecto, es esto: el 
rigor de la comodidad? Este monstruo allí domina, 
exacerbado y con furia, aunque de extraña especie. La 
Rusia sin pasión no solo domina al sentimiento, a la 
actitud del observador, sino también al objeto, al paisaje, 
que más parece mirar al viajero que ser mirado por él. 
El rigor de la pasión ensimisma. Pero no es Rusia un ser 
ensimismado que, por esto mismo, sorprenda y se deje 
sorprender. El rigor de este país no es la pasión, sino el 
plan.

No esperemos que este observador insobornable 
se incline a demostrar deliberadamente su fracaso. En 
el libro de Chadourne, por lo contrario, al triunfo del 
plan asistimos a la soberbia de la máquina; su progreso 
es magnífico e ilimitado su futuro; las estadísticas lo 
prueban; el espectáculo lo confirma; los testimonios 
desvanecen toda duda. ¿Cuál es el triunfo? Una cifra, 
un número que no admite siquiera la imperfección de 
una significación cabalística. ¿Puede el viajero, acaso, 
prestarse a que lo habiten?. Les songes vains, les anges 
curieux?24 El triunfo que el viajero atestigua es el triunfo 
que el comunismo pretende. La Rusia sin pasión es la 
Rusia sin imperfección.

No podrá señalarse una excepción a este sacrificio 
de la fantasía, en la mención, muchas veces irónica, de 
esos residuos del pasado; esos mendigos, esos obreros 
hambrientos y esclavos, esos criminales que reinciden, 
esos traidores, esos creyentes que no abandonan  su fe, 
esos seres descontentos que no se atreven a manifestar 
su protesta. La ironía es contra la censura rusa que 
se encapricha en ocultarlos; pues ni el plan ni quien 
contemple desinteresadamente sus efectos llegan a 
apiadarse de esa imperfección humana. Si es señalada, es 

24  Se trata de un verso de Paul Valéry, del poema ‘Le cimetière marin’: 
“Sueños vanos, ángeles curiosos”. [Nota del editor].
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el nuevo orden social, es el plan quien se beneficia. Solo 
más efectivo y más victorioso lo muestra todo eso que hay 
vencido y oprimido por él. Esas ruinas no representan 
la vacilación, sino la certeza de su triunfo. Y las ruinas 
también desaparecen de este país que aspira a substituir 
la historia con la voluntad.

Mais dans l’arbre de la science, le serpent etait 
caché25, dice Chadourne. ¿De quién es la voluntad que 
se ejerce? ¿De qué grandeza humana es expresión esa 
voluntad que no se distingue del cálculo? ¿A qué grandeza 
humana sirve quien la obedece y quien se sacrifica? 
¿Qué sentimiento de salvación, qué recompensa moral 
espera a quien se pierde porque ella se salve, a quién 
se disminuye porque ella se aumente? Estas preguntas 
no llega a formularlas Chadourne, que podrían ser 
su fantasía. Pero la presencia de ellas, no obstante, 
convierte este libro de viajes en un libro dramático. Un 
drama es el que describe, del cual no escapan ni los 
hechos que lo ignoran, y que descubren, a quien viaja 
y contempla sans passion el misterio del ingobernable 
destino, de la ciega aventura en que desaparecen. Esas 
preguntas demoníacas, no las escucha el plan ruso y no 
las pronuncia Chadourne; pero, por esta razón, se filtran 
en el plan, lo invaden, y, como no se deja interrogar por 
ellas, desde él interrogan, convirtiendo la violencia de su 
fanática certidumbre en una duda exasperada, tanto más 
trágica cuanto que no se conoce.

Dans l’arbre de la science, le serpent était caché. No 
sin malicia, puede mirarse que también en la mirada y 
en la narración de este viajero imparcial. Pero ¿cuánto 
más no debe agradecerse a un juicio que, convirtiéndose 
en drama, en conflicto, en aventura, no se inclina, no se 
decide?

25  “En el árbol del conocimiento, la serpiente estaba escondida”.
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Fuera de Rusia, donde ya ninguna violencia exterior 
le resiste, recobra Chadourne la atmósfera de París, la 
terraza de un café. Su respiración ya no tiene trabas ni 
medida: se ignora. ¿Por quién brinda?

“Por la libertad.”
¡Oh, libertad, a quien solo hace sensible la tiranía!

[1932]
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Marx no era inteligente, ni científico, ni 
revolucionario, tampoco socialista, sino 
contrarrevolucionario y místico

Se engaña quien piensa que las ideas de Marx 
obedecen a un desarrollo coherente y sistemático; pocos 
pensamientos hay tan desordenados, tan confusos, tan 
desleales a su objeto y tan poco rigurosos como el suyo. Su 
finalidad al pensar no es la de complacer a la razón, sino 
la de complacerse a sí mismo. Sacrifica la exactitud y el 
orden por no sacrificar sus más erróneos puntos de vista, 
y es incapaz de reconocer lo inconciliables que son con los 
puntos de vista opuestos a que sus encuentros casuales 
con la realidad lo conducen forzosamente. Su espíritu 
es arbitrario e irracional. No encuentra diferencia entre 
afirmar que el capitalismo obedece a una ley natural de la 
historia, y que constituye una violación histórica a las leyes 
de la naturaleza. No encuentra obstáculo intelectual para 
después de explicar la relatividad de las formas históricas, 
esperar que la historia llegue a una época en que escapa 
a toda relatividad. Complaciendo a las más hondas 
contradicciones, sus ideas y su lenguaje abandonan 
todo rigor, toda consecuencia, toda ética intelectual; 
a tal grado, que no logran ocultar que su propósito no 
es edificar una razón, sino proclamar una embriaguez. 
Cada una de sus demostraciones es, por regla general, 
una petición de principio. Pero sus afirmaciones más 
vacías son las que tienen un carácter más enfático y más 
rotundo. Sus tautologías son categóricas. A nadie mejor 
que a él puede referirse la irónica expresión de André 
Gide: “Una petición de principio es una afirmación de 
temperamento”; en efecto, su pensamiento no es nunca 
la afirmación de lo que piensa, sino siempre la afirmación 
de Marx. Esta virtud es la que está en la base de su gloria. 
Pues como su único ejercicio es afirmar a Marx, su única 
obra es el marxismo.
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El pensamiento de Marx no admite ninguna 
explicación lógica; hay que explicarlo por la psicología. 
A esta razón se debe que sobreviva a todas las 
comprobaciones de su falsedad. Es ocioso discutir la 
validez lógica del marxismo, porque su fuerza no es su 
razón, sino su falta de razón. El marxismo se sostiene y 
se seguirá sosteniendo en virtud de un poder religioso, 
como un puro estado de conciencia. Esto se ve claro 
en su manera de conseguir prosélitos, que es una 
manera exclusivamente de propaganda psicológica. Los 
prosélitos no son un medio para el marxismo, sino un 
fin: la finalidad del marxismo es el marxismo; en adquirir 
prosélitos encuentra su satisfacción íntima y verdadera. 
Cuando Marx dice: “Trabajadores del mundo, uníos”, lo 
que rigurosamente expresa es: “Trabajadores del mundo, 
uníos a Marx.”

Esta cualidad distingue al marxismo de cualquier 
otro movimiento político, al que le importa ganarse el 
concurso activo de sus partidarios, pero no su conciencia. 
En la política marxista no se trata de satisfacer un interés 
objetivo, sino de satisfacer una psicología. No sirve el 
marxismo a los trabajadores, proporcionándoles un 
medio de satisfacer sus intereses reales y particulares; 
por el contrario, se sirve del interés de los trabajadores, 
dándole un sentido religioso, para sostener en él la 
concepción marxista del mundo. En suma, responde 
al interés práctico del proletariado de una manera 
subjetiva, concediéndole, en vez de un mundo material 
en que satisfacer sus necesidades materiales, un mundo 
materialista en que se satisfacen exclusivamente las 
necesidades subjetivas de una conciencia materialista.

No es otra la razón, como ya lo he notado en varias 
ocasiones, de que el marxismo tenga necesidad de 
producir un arte marxista, una música marxista, una 
ciencia marxista, una cultura marxista, una educación 
marxista. En este hecho se manifiesta la rigurosa esencia 
del marxismo: en este hecho se reconoce que donde busca 
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una satisfacción es exclusivamente en la conciencia. 
Su objeto es dotar al proletariado, no de un mundo 
objetivo, sino de una conciencia proletaria. Por eso 
comienza por negar la validez del mundo que se presenta 
a la conciencia objetivamente, es decir, por un camino 
distinto al de la doctrina de Marx. El marxismo quiere 
un mundo fundado en el marxismo, y no en la evidencia 
objetiva de cada quien; quiere una ética fundada en el 
marxismo, y no en el juicio moral objetivo de cada quien; 
quiere una educación fundada en el marxismo, y no en la 
naturaleza del entendimiento objetivo de cada quien. Y 
el marxismo quiere crear un universo marxista, porque 
el actual es uno en que los hombres están regidos por las 
leyes del universo, en vez de que el universo esté regido 
por las leyes del hombre; porque el actual es uno en que 
el hombre tiene que adaptarse al valor objetivo de las 
cosas, en vez de que las cosas se adapten a la valoración 
arbitraria del hombre; o, para decirlo con las palabras 
de Marx, porque “los productores se hallan sometidos 
al control de las cosas en vez de ser ellos quienes las 
controlen” y, en consecuencia, “la estructura objetiva 
de las propias condiciones de producción escapa a la 
influencia y acción individual conscientes”. Yo soy quien 
subraya. Pero al reemplazar la estructura objetiva del 
mundo por la estructura subjetiva de la conciencia, las 
únicas influencia y acción individual consciente, de que 
se vale el marxismo son las de la conciencia de Marx. Esta 
conciencia es “la conciencia proletaria”, “la conciencia 
socialista”, “la conciencia de clase” del proletariado.

Ahora bien, esta conciencia es algo verdaderamente 
simple y lamentable. La exposición más sistemática 
de la conciencia de Marx se encuentra en El capital, 
que es el ejemplo más extraordinario que conozco 
de la embriaguez producida y alimentada por la 
contemplación de sí. Las mil seiscientas páginas del libro 
son una monstruosa “afirmación de temperamento”: 
una tautología de proporciones gigantescas. Yo creo 
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que en la historia de la humanidad es difícil encontrar 
una pasión como la de Marx, tan desenfrenadamente 
licenciosa, tan inescrupulosamente prefiriendo su propia 
satisfacción a la de los más elementales principios éticos 
del entendimiento. Su temperamento es genial para 
hacer de sus vicios una virtud y de su debilidad una 
fuerza. Pues Marx no era inteligente; su inteligencia 
era mediocre; y es extraordinario que esta mediocridad 
de su entendimiento haya sido la raíz y el resorte de su 
genialidad. El ideal de Marx fue un mundo fácilmente 
inteligible, un mundo sin misterios, un mundo claro, 
que no cueste trabajo concebir. Marx entendía con 
extraordinaria dificultad, pensaba con un gran esfuerzo, 
a través de incontables y abrumadoras aproximaciones 
sucesivas. Pero en vez de ver en esto una limitación 
propia, señaló el defecto objetivo del mundo, y elaboró 
toda una “ciencia”, genial por su intolerancia y por su 
sagacidad psicológica, para crear un mundo mecánico 
y sencillo, adaptado a las mediocres dimensiones de su 
capacidad intelectual.

En la raíz de toda religión hay un defecto del 
entendimiento; toda religión es una compensación de 
la razón; toda religión es la concepción de una justicia 
que no cabe en la concepción racional de las cosas. La 
concepción de Marx es de esta naturaleza. También 
el mundo justo que él concibe no tiene por objeto sino 
librarlo de la visión de un mundo que no puede concebir. 
Y su pasión antirreligiosa es la manifestación más 
religiosa de su conciencia. Pues lo que le reprocha en fin, 
a la religión, es su pasividad como religión; es que no sea 
suficientemente religión; es que acepte la injusticia de que 
es víctima Marx al haber sido dotado de una inteligencia 
limitada enfrente de un mundo trascendente. Marx se 
rebela contra esta injusticia de la manera más radical, 
haciendo al mundo inmanente a Marx, es decir, haciendo 
al mundo marxista.
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En El capital abundan las lamentaciones y las 
advertencias sobre lo difícil que es entender la función 
social del cambio y de la mercancía: la llama invisible, 
intangible, misteriosa, suprasensible y sobrenatural; 
la encuentra llena de “truculencias metafísicas y de 
argucias teológicas”. Y declara, en consecuencia, que el 
fetichismo, el cristianismo y los reflejos religiosos son 
inseparables del sistema de producción de mercancías. 
En el mundo de Marx son superfluos todo fetichismo, 
todo cristianismo y todo reflejo religioso, en cambio. 
Pero porque allí los defectos de la razón no tendrán 
que ser compensados: ya la razón está compensada, 
ya el mundo de Marx es una compensación religiosa. 
Allí no existen “místicos velos nebulosos”; allí las cosas 
no interponen su opacidad entre los hombres; allí las 
conciencias de los hombres existen puras, diáfanas, 
vacías de todo contenido distinto de la propia substancia 
cristalina de la conciencia; allí “las condiciones de la 
vida práctica mostrarán a los hombres unas relaciones 
más transparentes y racionales, tanto de los mismos 
hombres entre sí, como con respecto a la naturaleza”, es 
decir serán infinitamente más sencillas y simples, tanto 
las leyes de la sociedad, como las leyes físicas, químicas 
y biológicas; allí la historia no estará constituida por 
formas sociales injustas, cambiantes y perecederas, sino 
que descansará en leyes agradables, pacíficas y eternas; 
allí “volverán a repetirse todas las determinaciones del 
trabajo de Robinson, aunque no individualmente sino 
socialmente”; allí aparecerán “transparentes y sencillas 
las relaciones de los hombres en sus trabajos y en los 
productos de esos trabajos”; allí “no predominarán los 
valores de cambio, sino los valores de uso del producto”; 
en fin, allí no habrán sociedad, cambio económico y 
mercancía truculentas, suprasensibles y sobrenaturales, 
y allí la inteligencia de Marx no sufrirá el insulto de no 
comprender lo que sucede a su alrededor.



     
     435

La injusticia que comete la sociedad con el hombre, la 
injusticia social, la injusticia capitalista, la injusticia que 
sufre el proletariado, no es otra, para el marxismo, que la 
injusticia que sufre la inteligencia al no comprender “el 
misterio” del mundo objetivo y social de las mercancías. 
Pero esta injusticia es la que sufre y contra la que se 
rebela, exclusivamente, la mediocre inteligencia de Marx.

Desde sus comienzos científicos el pensamiento 
económico ha sentido repugnancia por las explicaciones 
subjetivistas. Encontrando su admirable modelo en las 
ciencias experimentales, su ambición desde un principio, 
fue la de ser una ciencia natural, una física de la sociedad. 
De acuerdo con este propósito, tuvo que despojar a su 
objeto de todo aquello que es causa de que carezca de rigor. 
El crecimiento de todas las ciencias ofrece un espectáculo 
semejante: su objeto se ha distinguido y limitado en 
la medida en que han aumentado su perfección y su 
exactitud. En la base de toda ciencia hay una limitación 
del objeto, un aislamiento de los procesos cuyas 
conexiones pretende determinar. Para que un principio 
científico pueda considerarse válido, es preciso que no 
deje de referirse a las condiciones de la experiencia que 
permitió establecerlo. Todo principio científico impone 
a la experiencia que conoce un carácter condicional; no 
se da sobre la experiencia incondicionada y en bruto; se 
refiere a una misma experiencia, a una experiencia que 
es posible repetir sin modificar. Por esta razón, cada 
ciencia aísla a su objeto en el seno de la experiencia 
universal cambiante y compleja, de tal modo que puedan 
referirse siempre a él, y no a otro diferente, imprevisto 
y desconocido, los enunciados que corresponden de 
un modo estricto a su naturaleza. También la ciencia 
económica aísla a su objeto en el seno de la experiencia 
social; pues, como ciencia que es, pretende que sus 
principios valgan como necesidades de los procesos 
experimentales a que se refieren. Si no pudiera referirse 
a una misma clase de experiencia, sus conclusiones 
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no sabrían expresar las condiciones necesarias de esa 
experiencia; carecerían de objetividad; serían falsas y 
superfluas; no serían científicas; no podrían hacer una 
ciencia económica. Y en efecto, no la hicieron hasta que 
los hombres no reconocieron el carácter objetivo de la 
experiencia económica: hasta que no pudieron separarla, 
aislarla de toda especie concreta de subjetividad: hasta 
que no se reconoció que los procesos económicos son tan 
independientes de los hombres que los realizan, como 
los enunciados válidos para esos procesos lo son de los 
hombres que los pronuncian.

No puede separarse a la ciencia económica de su 
propósito de ser una ciencia natural, sin invalidar 
los principios en que descansan sus construcciones 
sistemáticas y sin hacerle perder el contenido que ha 
adquirido a través de una de las más apasionantes 
historias que ha vivido el pensamiento científico, 
“natural” no expresa, como calificación de la ciencia, sino 
la manera como se da la ciencia su objeto; es decir, que 
se lo da en el espacio y en el tiempo físicos, y no en el 
espacio y en el tiempo históricos. En otras palabras, la 
ciencia económica considera al hombre y a la sociedad 
como entidades físicas y no como entidades morales; 
no se ocupa de sus actos sino en cuanto puede medirlos 
y representarlos físicamente. Por lo tanto, no es una 
ciencia moral, no es una ciencia de la cultura. El hombre, 
la sociedad y la cultura económicos se dan concretamente 
en la historia; pero la ciencia económica los abstrae de 
la historia para considerarlos exclusivamente en su 
naturaleza material. Muchos procesos físicos y químicos 
se dan concretamente en los seres vivientes; pero las 
ciencias física y química se abstraen también de la 
realidad biológica, para conocerlos en su naturaleza 
particular. Que la realidad económica pueda ser objeto 
de un estudio histórico, es una peculiaridad más de la 
realidad económica; pero ésta no es su peculiaridad 
esencial. Las leyes económicas naturales son válidas 
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para cualquier forma histórica de la sociedad, e ignoran 
al hombre como personaje vivo, como protagonista de 
los dramas históricos de la economía.

Si se tiene en cuenta que las ciencias no son sino 
el desarrollo culto, sistemático y exhaustivo de las 
actitudes humanas que se dan en la experiencia vulgar, 
se observará que la ciencia económica no habría podido 
nunca desarrollarse si la actitud física y deshumanizada 
que le es propia no hubiera llegado a producirse —
ésta, sí— históricamente en la sociedad moderna. En la 
ciencia económica se expresa el sentido de la cultura, 
de la actitud vital, de la actitud histórica de la sociedad 
moderna. Esta actitud es la de la conciencia científica, 
que es capaz de considerar al hombre físicamente; 
que es capaz de interesarse en el hombre por razones 
no humanas, por razones naturales; que es capaz de 
interesarse, por decirlo así, en el interés distante, en el 
sentido natural del mundo exterior. Esta actitud es la 
que distingue a la sociedad moderna de cualquier otra 
sociedad. En esta actitud ha consistido, y exclusivamente 
en ella, su carácter original y revolucionario.

Cuando se distingue en el pensamiento moderno 
una tendencia a dar al pensamiento científico una 
finalidad humana, un sentido histórico y tradicional, 
una significación estrictamente subjetiva, se puede 
establecer a priori, sin incurrir en ningún error, que se 
trata de un movimiento de naturaleza reaccionaria; de 
un movimiento que aspira a desalojar de la sociedad 
moderna la actitud intelectual, con que ha enriquecido 
a la historia del hombre, y en la que ha encontrado su 
propiedad, su carácter, su distinción, su personalidad, 
su cultura auténticos. De naturaleza inconfundiblemente 
reaccionaria son, por ejemplo, las doctrinas utilitaristas 
y pragmatistas, la idea de la intuición de la duración 
concreta del genial filósofo francés Henri Bergson y la 
concepción pesimista del sino histórico del pensamiento, 
que se debe al menos genial filósofo alemán Oswald 
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Spengler. Pero ningún movimiento ha sido más 
infecundo y reaccionario, sin ninguna duda, aunque sea 
menos importante por su profundidad filosófica que por 
su prestigio vulgar, que el que, originado en las doctrinas 
morales materialistas inglesas, encontró en la concepción 
histórico-materialista de Marx una significación práctica, 
un sentido político, un método de la acción para destruir 
en el mundo todo aquello que es científico, todo aquello 
que aspira a fundar en la vida del hombre la supremacía 
de la inteligencia.

Es extraordinario que la doctrina de Marx haya 
reclamado para sí un prestigio científico, cuando su 
objeto más íntimo ha sido el aniquilamiento de la 
ciencia. Es extraordinario que haya reclamado para su 
actitud el valor de una inteligencia de lo físico, cuando 
ha tenido al mundo físico, precisamente, en horror. Es 
extraordinario que haya aspirado a una validez objetiva, 
cuando no ha sido expresión sino de la subjetividad pura. 
Pero aquí vamos a explicar este aparente contrasentido.

Si no se refiere la doctrina de Marx a su expresión 
económica, que Marx le dio como su substancia natural, 
no se aprecian en su justo valor ni la nulidad de su alcance 
científico ni la naturaleza de la pasión a que secretamente 
obedece. El materialismo histórico de Marx es un 
determinismo económico. Pero ¿qué es lo que expresa 
esta definición? ¿Expresa que la realidad económica es 
independiente de sus formas históricas y puede ser, en 
consecuencia, el objeto de una ciencia de lo material? 
¿Expresa que en la historia se da individualmente un 
proceso material económico que es posible conocer por 
medio de dimensiones físicas? No, de ninguna manera. 
Expresa que la realidad física y la realidad histórica son 
recíprocamente equivalentes; que el mundo objetivo y el 
mundo subjetivo son uno solo; que la razón y la voluntad 
son idénticas; que los postulados de la ciencia no son 
independientes de los hombres que los enuncian, ni los 
objetos de la ciencia pueden aislarse de la realidad concreta 
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en que aparecen, para corresponder exactamente a los 
principios que se refieren a su individualidad. Expresa, 
en fin, que no hay leyes económicas naturales puras, 
esto es, sin ser históricas también, y que, por lo tanto, 
la ciencia económica no es una ciencia física, sino una 
ciencia histórica, una ciencia del hombre, una ciencia 
moral. Pero como el hombre es materialidad para Marx, 
como no acepta la validez de la ciencia metafísica, 
expresa, en fin, que ningún conocimiento objetivo, que 
ninguna ciencia es posible. En esta conclusión aparece el 
propósito fundamental del marxismo; negar la ciencia; 
negar, precisamente, la ciencia física; negar la existencia 
inhumana y material del mundo exterior. Su “hombre 
material” no es sino la materia humana. El materialismo 
de Marx es una negación de la materia.

Si seguimos el pensamiento económico de Marx 
a través de su exposición sistemática en El capital, 
vemos aparecer desnuda la finalidad de su concepción 
del “hombre físico”. Es ésta: restituir al pensamiento 
científico el objeto humano, despojarlo del objeto 
material. Su concepción de la economía, en efecto, es 
la concepción ingenua de una mentalidad vulgar; es la 
concepción de un drama; es la lucha de clases. Marx 
es naturalmente incapaz, como Wagner con la música, 
de concebir una economía y un mundo físico sin 
personajes, sin protagonistas, sin figuras mitológicas. ¡Es 
antropomórfico el pensamiento físico, el pensamiento 
económico de este misántropo! Su finalidad “científica” 
es denunciar a la policía del sentimiento los valores 
económicos objetivos como una irrealidad, como una 
ficción, como una trampa; descubrir la psicología del 
dinero; señalar la mercancía como una fantasmagoría, 
cuya utilidad es ocultar al hombre detrás de ella. Su 
“ciencia económica” es un método policiaco, para 
descubrir al hombre en el fondo del acontecimiento 
material; a los intereses subjetivos, en el fondo de los 
valores objetivos; a los sufrimientos humanos, en el 
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traspatio de las arquitecturas físicas; a la historia y a la 
moral estremecidas, en el alma de la inerte, impasible 
y fría materialidad. La renta, el beneficio y el salario no 
los entiende si se los separan de sus figuras humanas. 
La ciencia económica “burguesa” puede dárselos como 
entidades físicas, como abstracciones materiales; 
pero Marx no los toma; este hombre astuto y zorro, 
como incapaz de ninguna abstracción, no confía en la 
abstracción de los demás; quiere ver y tocar; y cuando 
encuentra al hombre que respira, suda, duerme y come 
detrás de esas figuras inhumanas y geométricas, entonces 
exhala un grito estridente de triunfo y previene a la 
humanidad, con una pasión fiscal indignada, en contra 
de la trampa de las nociones intelectuales, en contra 
del fraude de las abstracciones científicas. ¡La materia 
se mueve, la materia es el hombre! Este argumento 
antropomorfista es el que arroja en contra de la actitud 
científica el materialismo dialéctico de Marx.

En La Sagrada Familia lo expresó categóricamente: 
“El hombre ha sido ya reconocido como la esencia, como 
la base de toda actividad humana y de toda elevación 
humana.” “[La metafísica] sucumbirá definitivamente 
ante el materialismo completado por el trabajo de 
la especulación y coincidiendo con el humanismo.” 
(Yo subrayo.) Pero es en El capital, en su estricto 
pensamiento económico, donde expone concretamente 
el humanismo de su concepción de la materia; allí revela 
que no era capaz de comprender ninguna realidad 
objetiva, ningún acto desprendido de los más próximos 
intereses individuales del hombre, ninguna propiedad 
del mundo exterior y físico, ninguna naturaleza material. 
Y claro que la actitud intelectual del hombre no pudo 
parecerle legítima a quien no era capaz sino de la 
actitud inferior y subjetiva del sentimiento. Marx no era 
inteligente; éste es el secreto de su significación: éste es el 
motivo que lo hizo genialmente hostil a la revolucionaria 
actitud científica que encontró prestigiada en la sociedad 
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en que le tocó vivir. Precisamente, para satisfacer a su 
resentimiento, para complacer a su hostilidad invirtió los 
valores revolucionarios, de tal modo que revolucionario 
y científico pudiera parecer él. Pero ningún tonto por 
genial que sea, puede ser revolucionario. La revolución 
no ha sido, no es y no será una actitud inferior del 
sentimiento, una pura buena intención. Como el camino 
del infierno, el campo de la reacción está empedrado de 
buenas intenciones. Allí es donde encuentran su justo 
lugar las buenas intenciones de Marx. Ni en el pasado 
ni en el presente ni en el porvenir revolucionarios tiene 
la doctrina marxista ninguna participación. La actitud 
revolucionaria no es, no ha sido y no será la actitud 
científica, la actitud intelectual. Quien no es inteligente, 
tampoco podrá ser ni científico ni revolucionario.

He caracterizado el pensamiento de Marx como 
poco inteligente. Me he dado cuenta de que esto ha sido 
tomado, por algunas personas, como una atrocidad 
crítica, y, por algunas otras, como una especie de 
perversidad intelectual que se complace gratuitamente 
en la paradoja. No quiero prestarme a que se busquen en 
mi capricho o en mi sentimiento las motivaciones de un 
juicio que no se encuentran sino en mi razón. Debo decir, 
pues, que cuando me parece mediocre la inteligencia de 
Marx, y aún no vacilo en recurrir a la palabra “tonto” 
para explicar su mecanismo, no procedo con un 
criterio pedagógico: estoy seguro de que la inteligencia 
de Marx habría resistido las modernas pruebas 
psicométricas escolares más rigurosas. He expresado 
claramente que juzgo genial su temperamento, y que 
creo difícil encontrar en la historia de la humanidad 
caracteres intelectuales más duramente autoritarios, 
más enérgicamente intolerantes, más inflexiblemente 
imperativos que el suyo. Proudhon, que era todo, menos 
un hombre común, se ve pálido, desteñido, incoloro, 
cuando se le compara con él. Pero se entenderán 
las limitaciones y el sentido de mi juicio si digo que 
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Proudhon me parece muchísimo más inteligente que 
Marx. Los errores en la obra de Proudhon son, sin duda, 
frecuentes y abundantes; pero no son fundamentales. En 
cambio los errores de Marx son el fundamento mismo de 
su entendimiento: no habría podido pensar sin apoyarse 
en ellos, necesariamente ciego a sus contradicciones y a 
sus incertidumbres, e incapaz de soportar, por la propia 
naturaleza impulsiva de su espíritu, la diversidad del 
pensamiento, la profundidad intelectual. Examínese lo 
que cada uno tomó de la dialéctica hegeliana; el primero, 
un método para seguir las complicaciones de la realidad 
con un pensamiento plástico, ágil y diverso; el segundo, 
un método para hacer caber una realidad heterogénea en 
un pensamiento estrecho, pertinaz y tiránico. Si, uno al 
lado de otro, Proudhon aparece sin fisonomía propia y 
sin firmeza de carácter, Marx, a su vez, aparece como un 
espíritu vulgar, obscuro, místico y salvaje, desprovisto de 
sentido crítico y de libertad de imaginación.

Ni por un momento pongo en duda la enorme 
importancia de Marx; solo afirmo que esta importancia 
no puede ser ni intelectual ni revolucionaria. Fuera de la 
ciencia y fuera de la revolución, no es posible dejar de ver 
que la grandeza de Marx es como la de los más grandes. 
Se puede reconocer la mediocridad de su entendimiento; 
pero no se le puede leer con indiferencia. Se puede 
detestar el carácter espeso, nebuloso y atormentado de 
su estilo; pero no se le puede leer sin pasión. Por mucho 
que la razón se le resista, Marx arrebata y cautiva. No 
es posible desconocer la inmensa fuerza sugestiva, 
los extraordinarios poderes mágicos de su espíritu, 
el imperio de la fascinación que ejerce; pero no puede 
menos que observarse que, en la crítica científica y 
en la doctrina revolucionaria, esa clase de talento no 
conduce sino a la superchería y al charlatanismo. Dentro 
de la ciencia y dentro de la revolución, Marx no puede 
aparecer sino como un farsante y un charlatán; y, cuando 
solo allí se le considera, no se hace justicia al valor de 
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sus verdaderas facultades. Sus verdaderas facultades 
son místicas y dramáticas. Solo un genio de la mística 
y del teatro pudo haber conmovido a la humanidad con 
una dramatización, nada menos que de la física; con 
una personificación, nada menos que de la materia. Si 
no logra advertirse que su concepción del movimiento 
dialéctico de la materia no tiene otro objeto que dotar de 
una acción dramática al universo, no llegan a entenderse 
ni los resortes ni los recursos de su genio. La dialéctica es 
drama, y la dialéctica material no es sino una animación 
personal de la materia. Apenas se echa de ver, se advierte 
la sutileza teológica de la concepción de Marx. Dramática 
por la unidad de acción que da al devenir universal, y 
mística por la facultad que otorga a cualquiera de 
identificarse con el héroe del acontecimiento cósmico, 
tiene todas las virtudes para obrar sobre los espíritus, 
con el mismo poder que cualquier doctrina religiosa. 
En el fondo de cada quien —por lo que a mí toca, no 
tengo empacho en confesarlo— hay un lector de novelas 
policíacas y un espectador complaciente de las más 
banales películas episódicas. La concepción de Marx 
se vale de esta inclinación humana. Es completamente 
folletinesca; pero como se da como historia viva y pone 
al alcance de todo el mundo la maravillosa oportunidad 
de representar, qué digo, de ser de un modo real el 
protagonista de las vicisitudes universales, no es extraño 
que sea muy difícil negarle, ya no el aplauso y el celo activo 
del partidario, sino la posesión íntima de la conciencia.

Pero la naturaleza de su talento quiere que vayan 
juntas su grandeza y su vulgaridad; su genialidad y su 
falta de inteligencia. Por más que lo haya pretendido y 
lo siga pretendiendo, su doctrina nunca podrá tener 
participación ni en el pensamiento científico ni el espíritu 
revolucionario. Ambos son productos de la inteligencia 
crítica, que no es posible encontrar en el genio de 
Marx. Al espíritu científico lo caracteriza, de acuerdo 
con Planck, el eminente físico, la aversión radical a las 
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explicaciones antropomórficas, a las teorías dramáticas. Y 
antropomórficas y dramáticas son todas las explicaciones 
subjetivistas, todas las explicaciones por la voluntad. La 
ciencia moderna, sin excepción, descansa en el principio 
de que la voluntad no es un fenómeno fundamental. Este 
principio no puede ignorarlo ni la ciencia de la sociedad 
ni aun la ciencia de la psicología. Tampoco lo ignora la 
conciencia revolucionaria, que no puede separarse de 
la ciencia, como lo expresa el hecho, entre otros, de que 
se haya buscado que la doctrina socialista merezca la 
calificación de científica.

Benedetto Croce ha protestado contra este propósito 
y ha hecho notar lo absurdo que es esperar un carácter 
científico de un conjunto de reglas políticas y morales. 
El gran matemático y lógico francés Henri Poincaré, 
hacía notar también en un ensayo titulado La moral y la 
ciencia que estas dos disciplinas son irreductibles, solo 
por la siguiente razón lógica: los principios científicos 
se expresan en el modo indicativo, y de premisas en 
indicativo no puede concluirse nada en imperativo; las 
conclusiones científicas son necesariamente indicativas 
y carecen de validez en la esfera de la moral; por lo tanto, 
la moral tiene que buscar su fundamentación fuera del 
pensamiento científico. Muchos socialistas “científicos” 
no han hecho sino incurrir en la innegable aberración 
que Croce y Poincaré denuncian. Esta aberración es el 
fundamento de la teología de Marx y, desde luego, se 
tiene que reconocer que en el sentido antropomorfista del 
marxismo no es posible llegar a nada que corresponda de 
un modo racional a la noción de “socialismo científico”. 
Por el contrario, el marxismo es el camino para llegar a 
la noción opuesta, a la doctrina mística, anticientífica y 
reaccionaria.

Pero en una aguda reflexión del filósofo francés 
Emile Meyerson, encuentro lo que puede explicar la 
racionalidad de la idea del “socialismo científico” que ha 
sustentado la doctrina revolucionaria. Dice este filósofo 
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que si la ciencia es escéptica en sus afirmaciones, en 
cambio es dogmática en sus negaciones: el dogmatismo de 
la ciencia es negativo. ¡También el de la revolución! “Las 
ideas se definen por sus contrarios —decía Proudhon, y 
agregaba—, por la reacción se define la revolución.” Solo 
un espíritu anticientífico, inculto y religioso, como era 
profundamente el de Marx, pudo ser capaz de aspirar 
a una ciencia revolucionaria positiva, despojando a la 
revolución de su única fuerza positiva, que es la fuerza 
de la negación. También su falta de inteligencia lo llevó 
a no poder concebir que la revolución, a la manera de la 
ciencia, pudiera ser todo lo contrario de un dogmatismo 
positivo. En efecto, un dogmatismo negativo no puede 
ser fecundo sino en las cabezas inteligentes y dotadas de 
imaginación revolucionaria; no en las cabezas teológicas 
como la de Marx. Éstas no pueden ir a la ciencia, sino 
en pos del absurdo de que les otorguen normas morales, 
oráculos y sustentos positivos de la acción; pues son 
incapaces de concebir la clase de acción práctica y moral 
que ya es la ciencia por ella misma o, en otras palabras, 
son incapaces de advertir la moral y la política que 
se practican en “el modo indicativo” de los principios 
científicos y revolucionarios.

Pero no me está permitido llevar mi explicación por 
este camino, sin aproximarme más a parecer paradójico 
y arbitrario. Que la dramática y la mística de Marx, como 
lo llevaron fuera de la ciencia, tuvieron que llevarlo 
también, de un modo necesario, fuera del socialismo, se 
ve en que su concepción social se funda exclusivamente, 
como la de cualquier doctrina individualista, en la 
voluntad individual. Su crítica en contra de la sociedad 
capitalista, no tiene su origen sino en que no le parece 
suficientemente individualista. Y la sociedad que 
imagina como una superación de ella, es una sociedad 
en que ningún individuo encuentra ninguna cortapisa 
económica a sus deseos, una sociedad poblada y 
gobernada por el individuo puro.
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Supongamos, para variar —dice en El capital— 
la existencia de una asociación de hombres 
libres que trabajara con medios de producción 
colectivos y que aplicara de un modo consciente (yo 
subrayo) y colectivamente, sus múltiples fuerzas 
de trabajo individual como una sola fuerza de 
trabajo social. Aquí volverán a repetirse todas las 
determinaciones del trabajo de Robinson, aunque 
no individualmente, sino socialmente.

Es decir, Robinson existiría allí socialmente; la 
sociedad no sería sino un individuo solo, con una sola 
voluntad. Esto lo supone, dice, “para variar”; pero la 
verdad es que no varía, y que toda su concepción se 
funda en la representación de la sociedad en la forma de 
un individuo aislado. Su sociedad ideal es aquella en que 
ninguna voluntad social deja de pertenecer al individuo; 
a todos los individuos por igual que en esa sociedad 
habitan. En la base de su concepción económica, como 
en la más individualista, no existe sino “el hombre 
[individual] en su relación con la naturaleza”: el hombre 
“real y vivo”. En las formas y relaciones sociales no se 
ven sino prolongaciones “suprasensibles” de los únicos 
actos reales, que son del hombre individual y concreto. 
La individual es la única realidad que Marx encuentra 
en la sociedad: lo demás es abstracción, metafísica y 
sobrenaturaleza.

Es aventurado reducir a una sola expresión la esencia 
o la condición necesaria de las doctrinas socialistas. 
Pero tiene forzosamente que admitirse que una doctrina 
individualista subordina en la sociedad las diferentes 
formas “abstractas” a la realidad concreta del hombre 
individual; mientras que una doctrina socialista no 
encuentra el fundamento de la sociedad sino en esas 
realidades abstractas y propiamente sociales; de tal modo 
que si la primera tiene que fundar sus construcciones 
en la voluntad individual (única voluntad concreta que 
existe), la segunda tiene que fundar las suyas en la razón, 
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o sea en el entendimiento objetivo de las necesidades 
que en la sociedad se satisfacen. En otras palabras, la 
doctrina individualista es necesariamente subjetivista y 
psicológica, mientras que la socialista es necesariamente 
objetivista y racional.

Pero la doctrina de Marx no es ni objetivista ni 
racional. Es el irracionalismo, en su más estricta 
acepción: la filosofía más estrictamente fundada en 
la voluntad. De aquí que, si su pensamiento no puede 
aspirar al título de científico, tampoco puede aspirar al 
título de socialista, a no ser que se proceda sin lógica. 
Su anticapitalismo no es sino un individualismo más 
radical, un individualismo absoluto. Dicen que los 
extremos se tocan; pero en este caso no es posible ver 
cómo se deriva un socialismo real de la doctrina de 
Marx, sin negarla en su totalidad. “Las ideas se definen 
por sus contrarios”, en efecto, y “por la reacción se define 
la revolución”. Es posible que en esta forma dialéctica la 
doctrina de Marx pueda definir el socialismo. También 
ésta es la forma como es posible que defina a la ciencia, y 
como pueda ser causa de una actividad revolucionaria e 
intelectual. Pues en último análisis, Marx es la reacción; 
su genio y su grandeza son el genio y la grandeza de la 
reacción. Anticientífico, irracionalista, subjetivista, 
antropomórfico, individualista, místico, teológico y 
dogmático, su pensamiento no podría haber sido, sin la 
menor duda, sino la más portentosa suma de todas las 
virtudes reaccionarias.

Waldo Frank, que es un temperamento sensual 
y orgiástico por excelencia, y que desde hace mucho 
tiempo andaba a caza de una teoría mística, en que 
inclinaciones por los éxtasis espirituales encontrarán 
la más fiel y más honda correspondencia, después de 
un viaje a Rusia y de algunas reflexiones oportunas e 
inteligentes, descubrió que el movimiento comunista 
fundado por Marx es el que está más cerca de colmar sus 
aspiraciones. Su libro Aurora rusa es una apasionada 
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defensa del marxismo. Debe advertirse que la conversión 
de Frank al marxismo no puede ser comparable a la de 
otros intelectuales; por ejemplo, a la de André Gide: si 
en este último la profesión de fe comunista se distingue 
por una inmoralidad intelectual manifiesta, y no se sabe 
cómo distinguirla de la superchería, en el caso de Frank 
obedece a los dictados más íntimos de la persona y no 
podría dudarse de su sinceridad. Waldo Frank no ha sido 
llevado al comunismo, sino por sus propias inclinaciones. 
Antes y después de ser comunista, su espíritu ha seguido 
siendo fiel a sus peculiares afectos, ha seguido siendo el 
mismo. En el alma comunista no ha encontrado sino a 
su propia alma, y de una manera singularmente lúcida 
y penetrante. Al hacerse comunista, no ha violentado ni 
falseado ni defraudado a su pensamiento; no ha cometido 
apostasía; ha procedido con una exagerada honradez. En 
el libro citado expone las razones de su comunismo, y 
como tampoco adultera ni obscurece ni malinterpreta 
esta doctrina, su testimonio es incalculablemente 
precioso para sorprender la verdadera naturaleza y el 
sentido recóndito del pensamiento de Marx.

La demanda esencial del comunismo —dice 
Frank—, no es la mera abolición de la pobreza. Todas 
las formas del socialismo, y hasta el fascismo y la 
economía dirigida del capitalismo están de acuerdo 
en que deben desaparecer la pobreza, el paro, la 
inseguridad de la vejez, etcétera. El programa 
del comunismo no es pan ni pasteles para todos, 
ni liberación de la incertidumbre y de la guerra, 
todo lo cual podría probablemente asegurarse a 
los que se resignasen con cualquier otro sistema... 
[El comunismo] es un movimiento cultural más 
fundamental que todos los que han existido a partir 
del cristianismo. [Yo subrayo].

[…]
Lo que debemos subrayar —dice también 

Frank— es que la forma antiteológica y el léxico 
marxista encontraron un objeto inmediato en 
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el mundo y cristalizaron. Los hombres están 
dirigidos por los clérigos; la religión, para el 
proletario, significaba sumisión económica ante los 
amos; Dios era algo mágico que en la vida futura 
compensaría el infortunio de la vida terrenal. Era, 
pues, inevitable que los marxistas acentuasen el 
significado simplista de su materialismo, que su 
fraseología fuera antirreligiosa y atea. A pesar de 
las notas profundamente místicas y religiosas de su 
dialéctica.

Marx ataca a la Iglesia porque quiere ganar 
para su causa los impulsos que mueven al hombre a 
ir a la iglesia. Marx ataca la teología porque quiere 
encauzar para la revolución social la energía 
dominada por la teología: la energía religiosa. 
[Aquí subraya Frank].

[…]
Podríamos amplificar el impulso religioso 

en Marx, analizando la analogía entre la justicia 
marxista como cualidad inherente de vida y la 
justicia profética, la analogía entre la dialéctica 
marxista aplicada a la historia y aquel sentido de 
conexión orgánica entre todos los fenómenos, que 
es el justificante de toda verdadera religión, y sobre 
todo revelando la cualidad ética que Marx asignó 
místicamente a la naturaleza, imaginándosela 
como un orden que se encamina hacia la justicia.

[…]
El materialismo —dice Frank— no es nada o 

significa que espíritu y cerebro son productos de 
la materia física y de los procesos físicos. Y esto 
no significa nada, a menos que las propiedades del 
espíritu y del cerebro sean contingentes respecto a 
las propiedades de la materia física. Este verdadero 
materialismo tuvo adeptos en la Grecia y en la Francia 
del siglo XVIII, y Marx lo rechazó desdeñosamente. 
Volvió a surgir en el sensacional materialismo de 
Feuerbach que también repudió Marx. La “materia” 
de Marx no es una “causa primera” (Marx niega 
las causas primeras): es una esencia orgánica y se 
desenvuelve por un proceso orgánico que Marx 
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llama dialéctica. Pero la dialéctica es un proceso 
mental. Y la “materia” de Marx procede realmente 
como el espíritu. Progresa por sí misma, crea la 
justicia y la belleza, produce pensamiento capaz 
de transformar a su creador y de transformar a la 
materia. Esta “materia” que encierra latentemente 
desde sus orígenes la esencia de la justicia, del 
conocimiento, del pensamiento creador y de la 
voluntad y se desenvuelve dialécticamente por su 
propia naturaleza, no es, en modo alguno, materia. 
La “materia” que por el hecho de desarrollarse 
dialécticamente está viva y es orgánica, no es, 
en sentido lógico, materia. La “materia” cuyo 
crecimiento orgánico se orienta en dirección de 
la justicia, no es, lógicamente, tal materia. Esta 
“materia” es, en realidad, la misma “Esencia” de 
Spinoza, y hubiera sido más razonable llamarla 
Dios, como Spinoza, que llamarla “materia”.

Las anteriores declaraciones de Frank, que deben de 
haber tenido el efecto de hacerle seductor el comunismo 
a los temperamentos puritanos y religiosos que son los 
hombres y mujeres protestantes de los Estados Unidos, 
tienen, para nosotros, descreídos y jacobinos, como buenos 
católicos, el efecto de despojar al pensamiento marxista 
de su disfraz científico, socialista y revolucionario, y de 
restituirle, aunque no completamente, su verdadera y 
angelical significación. No se puede insistir bastante 
en que Frank es un converso marxista perfecta y 
excepcionalmente consciente de lo que quiere y de lo 
que encuentra en el marxismo. Su pasión es tan sincera 
y tan segura de su conocimiento, que le hace exclamar: 
“Rusia es, en nuestros días, la fortaleza más destacada en 
la región del espíritu humano. Debemos defenderla con 
nuestro espíritu y, si fuere preciso, con nuestros cuerpos.” 
Una tal devoción, en un hombre de la inteligencia y 
de la cultura de Frank, no puede corresponder sino a 
una noción precisa de los propósitos marxistas, que él 
se ha empeñado, valientemente, en presentar clara y 
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lúcida, librándola hasta de las sombras que provienen 
del propio pensamiento de Marx. No tiene temor en 
descubrir los más ocultos motivos de su fe, y aun tiene 
menos temor que Marx. Y, si juzgo por los libros y 
documentos comunistas que he tenido oportunidad de 
leer, es el primer marxista que, viendo profundamente 
en las causas de su convicción, no se avergüenza de ser 
marxista, y aun se avergüenza menos que Marx.

Los fundamentos de la convicción de Frank no pueden 
confundirse: se hace marxista, en virtud de que encuentra 
en el marxismo una reintegración total de la existencia 
humana a la persona de Dios. Para que no sea posible 
equivocarla, denuncia la apariencia atea y antirreligiosa 
del marxismo como una ardid lexicográfico a que Marx 
se vio obligado a acudir provisionalmente, con el fin de 
atacar a las religiones demasiado complacientes en que 
los hombres separen de Dios parte de su existencia, que 
destinan a fines terrenales, pecaminosos y capitalistas. 
Y denuncia que, si Marx ataca a la religión, es porque 
quiere una religión que sea mucho más íntegramente, 
mucho más inflexiblemente religión, porque quiere una 
religión que no permita que ni la ciencia, ni el arte, ni 
la política, ni la economía abandonen los propósitos de 
Dios; porque quiere que ningún hombre y ningún acto 
del hombre incurra en desobediencia y apartamiento 
de Dios. Frank no lo dice, pero, después de lo que dice, 
no puede menos que reconocerse en Marx la misma 
conciencia mística de Lutero, solo que mucho más sutil y 
más despiadada y piadosamente intolerante. De acuerdo 
con Frank, el destino de la doctrina de Marx es el de 
constituir un protestantismo orgánico, un protestantismo 
sin libre examen, absoluto y católico, por difícil que sea 
concebirlo. Y de ella habría que decir entonces, y no de 
Nietzsche, de quien lo decía André Gide, que es a lo que 
debería llegar el protestantismo.
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Pero, si Frank no se equivoca en su percepción de la 
esencia religiosa y mística del marxismo, se equivoca 
en su juicio sobre los accidentes “antirreligiosos” de la 
doctrina. Se equivoca por completo al querer definir 
las causas de que Marx se manifestara como científico, 
antiteológico, ateo y revolucionario. Pues, sin duda, no 
habría sido una buena táctica, como Frank lo piensa, 
que Marx atacara a la iglesia, con el fin de “ganar para 
su causa los impulsos que mueven al hombre a ir a la 
iglesia”. Sería absurdo pretender hacer religiosos a los 
impulsos que ya son religiosos, mediante un camino 
antirreligioso. No es éste el modo como Marx ha ganado 
para su causa a Frank. En realidad, Marx ataca a la 
iglesia, y oculta su significación religiosa, con el fin de 
ganar para su iglesia los impulsos que mueven al hombre 
a no ir a la iglesia. Si tiene empeño en dar una doctrina 
religiosa como científica, no puede ser sino con el fin de 
ganar para ella a los espíritus sensibles al prestigio de 
la ciencia; como antiteológica, no puede ser sino con el 
fin de ganarle los espíritus sensibles al desprestigio de 
la teología tradicional; y si tiene empeño en dar una 
doctrina religiosa como revolucionaria, no puede ser 
sino con el fin de ganarle los espíritus expuestos a ser 
seducidos por el prestigio de la revolución. Por este 
medio, la doctrina de Marx cumple la sutil función de que 
el ateísmo no se separe de Dios; de que la antiteología no 
se separe de la teología; de que la ciencia no se separe 
de la ignorancia y de la fe; y de que la revolución no se 
separe de la reacción. Para ser mejor premiado en el 
reino de los cielos, elabora una ciencia como la agradecen 
los instintos anticientíficos; una antiteología, como la 
enseñan los sueños teologales; un ateísmo adecuado a las 
naturalezas místicas; un socialismo que enloquece a los 
espíritus individualistas; y una revolución que cautiva a 
las inclinaciones reaccionarias.
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La doctrina socialista no fue sino la consecuencia 
natural del pensamiento laico. Es una doctrina que 
aspira fundar la sociedad exclusivamente sobre 
principios económicos. Y Frank procede con una 
admirable penetración cuando distingue a la doctrina de 
Marx del socialismo y de cualquier doctrina económica, 
para calificarla como un movimiento espiritual, 
semejante, según él, aunque superior, también según él, 
al cristianismo. Cuando procede Frank con ingenuidad, 
es cuando no descubre por qué, teniendo esta naturaleza, 
el marxismo se finge lo contrario, y se procura una 
expresión de substancia económica. ¿Qué significa 
que la doctrina de Marx agregue un sentido religioso 
a la doctrina socialista, a la doctrina de la organización 
económica de la sociedad? ¿Qué significa que Marx 
subordine el movimiento laico y revolucionario, a la 
finalidad religiosa y mística, señalada por Frank?, pues 
significa nada menos que la contrarrevolución.

Precisamente, a causa de su finalidad religiosa, el 
marxismo aparece en el campo económico, revolucionario 
y laico que ha escapado al dominio de la religión. Si no 
hubiera tenido una finalidad contrarrevolucionaria, 
habría aparecido como una doctrina francamente 
afín a la teología tradicional, y no habría motivado las 
investigaciones ni las críticas formales de Frank, que 
el marxismo no podrá escuchar nunca. Pues, debido a 
su carácter exclusivamente contrarrevolucionario, el 
marxismo se empeñará en conservar sus contradicciones, 
puesto que en ellas residen su fuerza y su significación. 
Seguirá siendo dialéctico y materialista; determinista 
e histórico; científico y psicológico; antirreligioso y 
místico. Su función es preventiva y secreta, como la 
de toda contrarrevolución: su función es la de ser una 
reacción religiosa dentro de la revolución, una reacción 
que se beneficie con el movimiento revolucionario; una 
reacción que empuje a la revolución, diciéndose entre 
tanto: “Nadie sabe para quién trabaja.”
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Frank no fue capaz de sorprender este ardid, en el 
que se manifiesta la admirable grandeza reaccionaria 
de Marx. Así, pues, por mucho que deban admirarse la 
ingenuidad y la entereza intelectual con que se adhiere 
esotéricamente al sentido esotérico del marxismo, no 
sería oportuno recomendar su ejemplo a los demás 
marxistas. Sería inútil recomendarles que dejaran de 
esconder las razones que los hacen marxistas; que 
abandonaran sus aparentes propósitos socialistas, 
científicos y revolucionarios, que se decidieron a ver en 
su materia “la misma Esencia de Spinoza” y a “llamarla 
Dios como Spinoza, en vez de llamarla materia”.

[1935]



     
     455

No hay educación socialista

El señor don José Zapata Vela acaba de publicar un 
libro con el título de La educación y la cultura socialistas. 
Es el primer intento sistemático que se hace en México 
para constituir, desde el punto de vista de la doctrina, una 
educación que merezca denominarse socialista. Si por 
educación socialista pudiera entenderse una educación 
que agrega a sus programas de un modo accesorio la 
función de explicar el socialismo, cualquiera de las 
doctrinas socialistas podría satisfacer a los propósitos 
de esta educación. Pero no es lo mismo una enseñanza 
del socialismo que una enseñanza socialista. Esta última 
no está en libertad de elegir su doctrina. Como el señor 
Zapata Vela lo entiende, no puede constituirse sino con 
la doctrina dialéctico-materialista de Marx. Ninguna otra 
teoría del socialismo es capaz de instaurar una educación 
socialista. Solo la doctrina marxista se ha mostrado en 
la historia del socialismo como una teoría que no se 
limita a fundar exclusivamente una concepción política 
y económica de la sociedad, sino también la conducta y 
el pensamiento del hombre; de tal modo que tiene que 
reconocer que, si la educación socialista se abstiene de 
fundarse absolutamente en la doctrina de Marx, podrá 
ser una propaganda, una enseñanza del socialismo, pero 
nunca una educación socialista.

El señor Zapata Vela nos hace ver con claridad que 
no puede haber educación socialista, si no se la basa en 
un socialismo que sea una filosofía de la educación: en 
una doctrina que contenga principios anteriores a los 
conceptos y experiencias que constituyen la substancia 
y el método de la enseñanza. La educación se propone 
el desarrollo y la orientación de las facultades del 
hombre, y no habrá educación socialista, en efecto, si 
no hay un socialismo de que emanen, por decirlo así, 
estos propósitos que solo en la educación se satisfacen. 
En otras palabras, la educación socialista exige un 
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socialismo que deba realizarse en la educación, en la 
formación pedagógica de las conciencias de los hombres. 
Y solo el marxismo es, entre las doctrinas socialistas, 
la única que aspira a establecer normas generales de 
la existencia del individuo y la sociedad, en que pueda 
fijarse este propósito.

Sin embargo, tiene que reconocerse también que sus 
méritos filosóficos son bien limitados. Se ha hablado 
mucho del arte, de la poesía, de la música, de la ciencia y 
de la cultura socialistas, entendiéndolas como obras que 
deberían satisfacer a la doctrina de Marx. Pero lo que se ha 
logrado a este respecto, principalmente en Rusia, parece 
mostrar con evidencia que la doctrina marxista no sabe 
con exactitud qué es lo que objetivamente quiere realizar 
en esas disciplinas. Es evidente que ha logrado crear un 
horrible estado de confusión, de la que es un ejemplo 
el Congreso de Escritores Soviéticos que se reunió en 
Moscú en agosto de 1934. Y el libro del señor Zapata Vela, 
al confrontar a la doctrina marxista, de una manera que 
me parece ortodoxa, con otra de sus responsabilidades 
filosóficas en la normación socialista de la enseñanza, 
es para convencerse de que el pensamiento de Marx se 
ha hecho desmesuradamente responsable de muchas 
empresas que escapan a su capacidad.

Un examen de cualquiera historia de la filosofía 
contemporánea, y principalmente de la filosofía científica 
contemporánea (la filosofía que trata de fundarse en 
la ciencia física), nos pone de relieve lo difícil que es 
que la doctrina de Marx satisfaga a ningún filósofo de 
la actualidad. El hecho de que esta incompetencia 
de la doctrina es deliberada, debería bastar para que 
se viera que es ociosa toda discusión sobre la validez 
de esa doctrina como filosofía. “Los filósofos no han 
hecho hasta aquí más que interpretar el mundo de 
diferentes maneras; ahora se trata de transformarlo.” 
Esta excesivamente citada declaración categórica de 
Marx debería bastar, si no para que se suspendiera 
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toda interpretación de su pensamiento y para que, en 
obediencia suya, se le transformara, cuando menos 
para no juzgarlo por su virtud interpretativa, sino por 
su eficacia transformadora. Pero son los marxistas, y 
ortodoxamente, quienes exigen que la doctrina de Marx, 
como se ve en el principio citado, sea la idea de prescindir 
de toda otra interpretación del universo. Con el mismo 
principio en que niega a las filosofías interpretativas, 
pretende que la suya valga como interpretación. Esto 
es lo que se llama manejar con maestría el método 
dialéctico; pero a esto se debe también el conflicto 
insuperable que se le crea, al darse como capaz de 
fundar (de explicar, de interpretar), la enseñanza, en la 
forma de una filosofía de la enseñanza; cuando la única 
conclusión marxista admisible, si la escuela debe ser 
marxista y no debe prescindir de ser filosófica y, por 
tanto, interpretativa, es la supresión de la escuela y la 
identificación de la enseñanza con “la transformación”. 
Esta conclusión de ningún modo le parecía arbitraria al 
socialismo racionalista de Proudhon, que recomendaba 
que la escuela no fuera una entidad aparte, es decir, que 
se suprimiera la escuela y se incorporara la enseñanza al 
taller.

Pero la verdad es que el marxismo no se decide 
a prescindir de la función sacerdotal de interpretar 
el mundo. Cuando dice Marx: “Ahora se trata de 
transformarlo”, no se refiere al mundo en su estructura 
astronómica, ni en su estado físico, ni en su composición 
química; se refiere exclusivamente al estado social de la 
humanidad, y aún más estrictamente, a la situación de los 
asalariados, en la sociedad capitalista. Para el marxismo 
es superfluo el problema de “la transformación” química, 
por ejemplo, de la estratósfera: este problema pertenece 
a la superflua filosofía interpretativa.

Pero a fin de no contar con ésta para nada sin que no 
obstante resulte incompleta o reducida su propia filosofía, 
atribuye a la única transformación que le interesa, 
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el carácter de una transformación de la totalidad. La 
transformación de la condición del asalariado es, para 
el marxismo, en un sentido metafísico riguroso, una 
transformación del mundo.

Esta transformación tiene, para el marxismo, 
significación astronómica, física, química, biológica y 
psicológica; es una transformación en que se verifica, 
no solo el devenir económico de los trabajadores, sino 
el devenir de toda la materia del universo. Participando 
en uno se participa en otro, como en la existencia 
del santo en la existencia de Dios. En una palabra, 
el marxismo considera al mundo como persona: a la 
materia, como dotada de personalidad. La injusticia 
que sufre el trabajador, al ser despojado de la plusvalía 
aparece de este modo, como una enfermedad, como un 
trastorno catastrófico del cosmos. Las consecuencias de 
esta concepción son incalculablemente considerables; 
el problema puramente económico de la elevación de 
los salarios adquiere un carácter sagrado, y es entonces 
legítimo fundar en él, no solo un Estado sino también 
el arte, la ciencia y la cultura, también la educación y la 
conciencia de la humanidad.

Pero tiene que observarse que esto no lo consigue la 
doctrina de Marx filosóficamente sino de una manera 
religiosa.

Pues solo a una religión le es permitido identificar 
mágicamente la conciencia de la injusticia que sufre el 
proletariado con la conciencia de la realidad universal. 
Solo a una religión le es permitido sentir que ha satisfecho 
todas las necesidades de la conciencia del hombre, al 
entregarle una filosofía de “la transformación” de las 
condiciones en que se encuentran los trabajadores. Solo 
una religión puede carecer de escrúpulos filosóficos 
para mostrar el mejoramiento del asalariado como una 
necesidad del electrón y de la Vía Láctea; como algo 
exigido por la energía intraatómica y por los espacios 
interestelares; como algo en que le va la salvación al reino 
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mineral, al reino vegetal; como algo, en fin, que debe de 
satisfacer a la totalidad del universo y no exclusivamente 
a las personas que se proponen la cuestión.

Puede decirse que, si la doctrina de Marx es capaz 
de establecer una educación no importa que la haga 
mediante una religión en vez de mediante una filosofía. 
Pero la propia doctrina de Marx no lo piensa así puesto 
que oculta su carácter mágico y religioso, sin confesarlo 
jamás. La verdad es que la doctrina marxista no puede 
establecer una educación, sino establecerse en ella, y ni 
siquiera establece un socialismo sino que se establece 
en él. La ambición de Marx, naturalmente también la 
de sus prosélitos, es la de dominar al socialismo. Por 
eso quiere ejercerse sobre la enseñanza; por eso quiere 
ejercerse sobre la conciencia; por eso es una religión. 
Solo la doctrina de Marx ha sido capaz de originar una 
ortodoxia socialista. El libro del señor Zapata Vela nos 
hace ver que también es capaz de originar una ortodoxia 
de la enseñanza y una expurgación de la conciencia. Y, 
a juzgar por sus productos estéticos y morales, no es 
posible dudar que algún día origine una ortodoxia de la 
vida y aun una ortodoxia de la conducta del universo.

Si la educación requiere fundarse en una filosofía 
de la educación, es porque requiere desarrollarse; es 
porque requiere conocer y agotar todas sus posibilidades 
de educación. Su objeto filosófico es permitir que cada 
conciencia humana se realice con la plenitud que puede 
alcanzar. El objeto religioso, por el contrario, es que solo 
una conciencia exista; aunque no se mantenga idéntico 
a sí mismo, aunque esté cambiando incesantemente 
enfrente de ella el mundo exterior. En el caso de la 
educación socialista, la única conciencia que le interesa 
que viva es la conciencia de Marx. Como se echa de ver, 
esto ya no es una educación, sino el dominio religioso, en 
el imperialismo sentimental de una conciencia.
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Lo que el señor Zapata Vela nos demuestra con su 
libro y con su fe, al demostrarnos que solo en la doctrina 
marxista es posible hallar un fundamento socialista de 
la educación, es que, entre las doctrinas socialistas, la de 
Marx es la única que se ejerce sobre la conciencia y la 
única que quiere ejercerse sobre la educación.

Ciertamente la doctrina de Marx es la única que 
puede originar una “educación socialista”, como también 
es la única que hace posible una “conciencia socialista”. 
Pero esto solo nos ilustra sobre el carácter subjetivista 
y religioso de la doctrina de Marx. La “educación 
socialista” sigue careciendo de filosofía, es decir, sigue 
careciendo de capacidad para ser objetivamente una 
educación: sigue careciendo de capacidad para hacer 
accesibles a las conciencias todas las posibilidades de 
acción revolucionaria que les ofrece el mundo exterior.

El libro del señor Zapata Vela solo nos comprueba el 
carácter contrarrevolucionario de la educación socialista; 
solo nos comprueba que este concepto, mientras se le 
considere de un modo riguroso, no es sino un callejón 
sin salida para la Revolución. Pues el socialismo no es 
una educación; no hay educación socialista.

Por fortuna, la que se imprimió a este concepto 
en la ley mexicana, hace esperar que algún día ya no 
estorbe para no buscar en el socialismo ni una doctrina 
de la conciencia, pues, si como se hizo oficialmente 
en un principio (por ahora la acción oficial se está 
hundiendo más y más en el atolladero marxista, muy 
irreflexivamente), se considera a la educación socialista 
con un criterio amplísimo: si se la considera como 
una simple explicación del socialismo, al margen de la 
educación, se adquiere suficiente libertad respecto de 
las doctrinas socialistas, hasta para concebir ¿por qué 
no? un socialismo empírico de la Revolución Mexicana; 
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sin que se pierda la libertad de dar a la enseñanza del 
socialismo, un carácter filosófico y revolucionario en la 
mejor oportunidad.

[1935]
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El marxismo en el poder

Después de que he señalado las características 
místicas y religiosas de la doctrina de Marx, podría 
objetárseme que no son suficientes para considerarla 
como reaccionaria y contrarrevolucionaria; pues ¿es 
que la revolución no consiste exclusivamente en la 
abolición de la propiedad? A esto respondo diciendo 
que la abolición de la propiedad privada no tiene por 
ella misma ninguna significación revolucionaria. El 
problema que plantea el socialismo es de orden político, y 
se propone resolverlo por medios económicos. ¿Cómo es 
posible que el propietario no mande? Ésta es la tesis que 
el socialismo formula en contra de la que está implícita 
en el liberalismo, del derecho “natural” para gobernar de 
la clase económica dominante. Y no es lo mismo abolir la 
propiedad privada, que abolir el privilegio político de la 
propiedad privada. Solo en vista de su significado político, 
puede en rigor juzgarse revolucionaria o reaccionaria la 
abolición de la propiedad. Si no tiene como consecuencia 
la desaparición, o siquiera la restricción del privilegio 
social de la autoridad, no puede juzgársela como acción 
revolucionaria. Y si tiene como consecuencia un mayor 
privilegio político, no puede dudarse que corresponda 
a los propósitos de la contrarrevolución. Por ser una 
doctrina económica que tiende a abolir el privilegio de la 
autoridad, el socialismo es una doctrina esencialmente 
anarquista. De aquí el fascinante problema revolucionario 
que el socialismo plantea a la política universalmente: 
¿Cómo es posible un gobierno socialista? ¿Cómo es 
posible un socialismo en el poder? Este difícil y atrevido 
problema ha obligado al socialismo a mantenerse como 
una pura crítica económica del Estado, en tanto que se ha 
apegado a su función propiamente revolucionaria, pero a 
dejar de ser socialismo y a convertirse en un movimiento 
contrarrevolucionario, en tanto que, saltando por 
encima de lo que se propone, ha tomado la decisión 
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absoluta y despótica de gobernar. Como socialismo de 
Estado (fascismo) y como dictadura del proletariado 
(comunismo), el socialismo ha dejado de serlo, puesto 
que en vez de limitación y de crítica, se convierte en 
abuso y en mística de la autoridad: en los dos casos el 
socialismo abandona sus fines revolucionarios, y recobra 
contrarrevolucionariamente, para la autoridad, el orgullo 
y las prerrogativas del privilegio histórico.

Podría también alegarse que es posible que existan 
una religión y una mística revolucionarias. Pero a esto 
respondo diciendo que no tiene sentido señalar el carácter 
místico y religioso de la doctrina de Marx, si no se mira 
que es el carácter místico y religioso de una política. Y 
una política religiosa y mística no puede aspirar sino 
a conceder una significación sagrada a la autoridad 
que ejerce, a fin de poner su derecho de ejercerla por 
encima de la razón. La religión y la mística de Marx no se 
proponen otra cosa que consagrar el derecho al mando 
del marxismo. La doctrina de Marx no es una crítica 
revolucionaria del poder, sino una consagración religiosa 
del poder. Su método histórico no se propone establecer 
sino la legitimidad teológica e histórica de un privilegio 
político. Y porque hace del socialismo, que, como 
crítica económica de la autoridad, es profundamente 
antimístico y antirreligioso en la política, una mística y 
una religión en la política, la religión y la mística de Marx 
merecen rigurosamente la calificación de reaccionarias y 
contrarrevolucionarias.

Por otra parte, el fondo político del marxismo no 
aparece en la abolición de la propiedad privada. De 
acuerdo con su carácter contradictorio y “dialéctico”, el 
marxismo no abandona la tesis anarquista del socialismo; 
pero la transporta al término infinitamente distante 
de su misión “revolucionaria”. Y, para llevar a cabo los 
propósitos anarquistas pone como condición previa el 
uso ilimitado de la autoridad. Supone que la abolición de 
la propiedad privada no tiene las consecuencias políticas 
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que el socialismo espera, es decir, abolir el privilegio 
político; y supone, en consecuencia, que la misión 
política del marxismo es independiente de la abolición 
de la propiedad. Dentro de un régimen político marxista 
puede existir la propiedad privada, como lo comprueba 
la NEP de Lenin; pero no pueden existir ni la crítica ni 
la limitación económicas o de cualquiera especie, de la 
autoridad política: ésta tiene allí un carácter providencial 
y sagrado. Así, pues, desde el punto de vista socialista, 
estrictamente político, el marxismo y el fascismo no son 
sino la misma clase de contrarrevolución.

Algunos marxistas mexicanos suelen sorprenderse 
del carácter fascista que reviste el marxismo en México, 
apenas adquiere autoridad oficial. Es ésa una sorpresa 
completamente injustificada. Lo que están presenciando 
no es una desnaturalización del marxismo, sino una de 
sus consecuencias naturales; lo que están presenciando 
es el fruto de su propia actividad marxista, al contemplar 
cómo un régimen liberal puede encontrar en el 
marxismo, reconociéndolo oficialmente, la justificación, 
permítaseme decirlo así, de una fascistización mística 
del gobierno, cuyo sentido contrarrevolucionario nadie 
es capaz de desconocer.

El que no se haya llegado todavía en México a la 
abolición de la propiedad privada, no significa que 
la acción marxista oficial sea hipócrita o falsa. Por el 
contrario, el marxismo oficial mexicano es más ortodoxo 
de lo que sería, si ya hubiera modificado radicalmente 
el régimen jurídico de la propiedad. Pues la finalidad 
política del régimen marxista es la de destruir la 
fuerza de la burguesía, la de hacer desaparecer los 
prejuicios capitalistas, y los fanatismos religiosos en 
que pretende que se manifiesta y se apoya esa fuerza. 
Pero, desaparecida la fuerza de la burguesía, el régimen 
político marxista pierde su justificación para gobernar. 
El gobierno marxista requiere necesariamente una NEP 
—interior o exterior—, requiere necesariamente una 
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burguesía viva, para que, defendiéndolo de ella, pueda 
ejercer su angelical función política de protector y tutor 
del proletariado; que en México pueda existir todavía 
constitucionalmente el capital privado, no es sino 
tanto mejor para justificar un gobierno con tendencias 
marxistas y métodos contrarrevolucionarios; no es sino 
tanto mejor para que la autoridad política, en nombre de 
su misión sacrosanta, pueda reclamar el prestigio divino 
de su privilegio concedido por Dios o por… la dialéctica 
universal de la materia.

No puede insistirse bastante en señalar que el 
marxismo es un movimiento religioso en la política, sin 
más fin que instaurar una autoridad mística, una autoridad 
sobre la razón, una autoridad sobre las conciencias. No 
por otra causa, es tan celoso de su apariencia filosófica, 
de poseedor de la verdad esencial del universo. Pues el 
fundamento de su autoridad lo encuentra en la misión 
de difundir “prácticamente” esa verdad, en la misión de 
establecerla “objetivamente” en el mundo. El marxismo 
manda en servicio de una conciencia superior; su objeto 
es hacer, de acuerdo con una expresión de Marx, que 
“la experiencia desarrolle la verdad científica”; es, 
como política, un movimiento divulgador de la ciencia 
dialéctica, que no usa del poder, sino para impartir una 
enseñanza; su programa es la educación, la destrucción 
de los prejuicios y de los fanatismos, la adecuación de los 
actos humanos a los principios científicos. Cumplida su 
misión educativa, el marxismo renuncia graciosamente al 
poder: se le define si se le llama un evangelismo político. 
Ahora bien, esta definición nos indica que siempre que 
se plantee el socialismo como educación, se trata de 
contrarrevolución y de marxismo, o, en otras palabras, 
que una educación socialista siempre es una dictadura 
del proletariado.

La experiencia mexicana solo corrobora la 
observación anterior. En ella es posible comprobar que 
el socialismo como educación, o la educación socialista, 
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no es un régimen pedagógico, sino un régimen político; 
que no establece ciertos valores revolucionarios en la 
pedagogía, sino ciertos valores contrarrevolucionarios 
en la política. Al aprobarse la educación socialista, no fue 
un programa educativo, sino un programa político al que 
se dio aprobación. Las declaraciones públicas que hizo 
en días pasados el ciudadano secretario de Educación 
no son incorrectas, sino porque ponen la dictadura del 
proletariado al término de la educación socialista. Ya la 
educación socialista es el régimen político marxista, ya la 
educación socialista es una dictadura del proletariado.

Se engañan los marxistas que piensan, librescamente, 
que no es posible implantar la política mística y 
religiosa de la educación socialista, sino después de 
que los marxistas toman jurídicamente el poder. Estos 
marxistas desconocen la significación marxista del 
poder, y no se dan cuenta de que ya lo tomaron. Pues, 
para el marxismo, el poder no es sino la educación 
socialista; ya la educación socialista es una toma del 
poder. Es absurdo, en efecto, como esos marxistas lo 
declaran, que un gobierno capitalista ponga en práctica 
una educación socialista; puesto que esto sería lo mismo 
que aceptar que un gobierno capitalista puede ser 
simultáneamente una dictadura del proletariado. Pero, 
por esta razón, un gobierno que imparte la educación 
socialista, un gobierno que practica el socialismo como 
mística y educación, ya no es capitalista, ni democrático, 
ni fundado en la Constitución de 1917, sino que es 
una dictadura del proletariado. Y no es absurdo, en 
consecuencia, afirmar que el gobierno mexicano es una 
dictadura del proletariado en la medida en que imparte 
la educación socialista: en la medida en que practica la 
política evangélica y educativa en que consiste el ejercicio 
marxista del poder.

Es cierto que hay muchas circunstancias que 
justifican a los marxistas que ponen el marxismo a salvo 
de la responsabilidad que contrae en el movimiento 
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contrarrevolucionario de la actual política mexicana; 
pero, en último análisis, estas circunstancias no son útiles 
sino para comprobar que es el marxismo quien interpreta 
y quien encauza la tendencia contrarrevolucionaria. Pues 
el hecho de que el señor licenciado don Narciso Bassols 
haya sustentado la doctrina socialista de la distribución 
de la riqueza como secretario de Educación, pero ya 
no cuando ha sido secretario de Hacienda, no está 
sino de acuerdo con la esencia política del marxismo, 
que es plantear el socialismo exclusivamente como 
mística y como educación. El mismo señor licenciado 
don Narciso Bassols explicó la necesidad de reformar 
la enseñanza laica, de la siguiente manera: la escuela 
laica es una escuela sin religión; la escuela sin religión 
es una escuela sin doctrina; pero la escuela que sustenta 
la doctrina socialista de la distribución de la riqueza, ya 
no tiene el defecto de la escuela sin religión; y en este 
hecho, que tuvo gran resonancia en el Congreso de la 
Unión, no se manifiesta, sin duda, sino un marxismo 
ortodoxo, ya que es claro que en esa forma de razonar 
se considera al socialismo como mística y como religión. 
El hecho de que el proyecto de reformas del Artículo 3o. 
de la Constitución haya sido aprobado en virtud de las 
razones antimarxistas que expusieron brillantemente 
el muy inteligente diputado don Luis Enrique Erro, 
en la Cámara de Diputados, y el elocuente orador don 
Ezequiel Padilla, en el Senado de la República, no ha 
sido suficiente para modificar la significación política de 
la educación socialista, que no es otra que la de la mística 
política de Marx. El hecho de que se haya establecido 
que por la educación socialista no se pretende llegar, 
ni podría llegarse tampoco, aunque se quisiera, a la 
abolición de la propiedad, no es causa de que sufra la 
significación política de la educación socialista, que es 
la de establecer el régimen místico y evangélico de la 
dictadura del proletariado. En fin, si el marxismo ha 
tomado en México la forma contrarrevolucionaria y 
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fascista de una mística obscurantista de la autoridad, 
de un privilegio sobrenatural y religioso del Estado, no 
es sino ortodoxamente, dentro del marxismo, y no se 
comete falsedad ni hipocresía cuando este movimiento 
se significa con una exaltación artística y literaria del 
evangelio proletario de Marx, que llevan a cabo los 
escritores y artistas pagados oficialmente para ello.

[1935]
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La estructura económica

Las más importantes concepciones de Marx son las 
de la estructura económica de la sociedad. Sin embargo, 
es también la más mal comprendida por sus diferentes 
interpretadores. Es común, por ejemplo, a partidarios y a 
detractores de su pensamiento, el considerarle como una 
concepción naturalista. Este juicio es completamente 
erróneo. No hay nada más lejos del naturalismo que 
la doctrina de Marx. Solo superficialmente puede 
comparársele con la doctrina evolucionista de Darwin, 
que, ésta, sí es típica dentro del naturalismo. Pues la teoría 
de Darwin también es una explicación económica de la 
sociedad y de la historia; pero la distingue de la de Marx 
en que no obstante, no sale de la esfera de la biología; 
de ningún modo establece que lo económico tiene un 
sentido dentro de la cultura; de ningún modo establece 
que en lo económico se realiza un orden del espíritu. Para 
Marx, en cambio, la historia se realiza esencialmente en 
la economía; la economía es el producto histórico por 
excelencia; en las formas económicas se revela el carácter 
individual de cada cultura, y una cultura se distingue de 
otra en la medida en que son diferentes una de otra en sus 
economías. Marx identifica lo histórico con lo económico, 
y señala en la economía el elemento distintivo y esencial 
de la cultura. Ni metafóricamente puede afirmarse que 
este pensamiento es un naturalismo.

Casi nunca veo que se advierta con precisión que ni 
por un momento pasó nunca por la mente de Marx la 
idea de que la historia es una pura contingencia. Cuando, 
a través de su concepción de la “estructura”, imparte un 
sentido histórico a las leyes económicas, no se propone 
impartir a la historia un sentido natural. A este respecto, 
Marx es perfectamente categórico: nunca deja de 
insistir, por ejemplo, en que las leyes económicas que 
se verifican en una sociedad capitalista poseen solo un 
sentido histórico, y de ningún modo un sentido natural. 
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Es evidente, por lo mismo que lo que implica su doctrina 
es la afirmación del sentido histórico de los procesos y las 
leyes económicas, y no el sentido natural y contingente 
de la historia. Sus críticas en contra de la economía 
burguesa están fundadas en el hecho de que la economía 
burguesa aspira a la categoría de ciencia natural. Y, sin 
duda alguna, lo que Marx aspiró a realizar, primero en la 
Crítica de la economía política y después en El capital, 
es una especie de economía apodíctica, una especie 
de ciencia apriorística y fundamental en los procesos 
económicos. La razón de este propósito la encuentra en 
el reconocimiento del carácter histórico de los procesos 
económicos. Considera las leyes de la economía, en tal 
virtud, con rigor metafísico, con carácter absolutamente 
necesario, y no encuentra en ellas, por lo tanto, “la 
contingencia de las leyes de la naturaleza”. Lo que llevan 
a cabo en último análisis, sus dos obras citadas, no es 
una fundamentación natural de la historia, sino por el 
contrario, una fundamentación histórica de la economía. 
Lo que asegura con la teoría de la estructura económica 
es que la economía se realiza íntegramente en el proceso 
histórico, pero no que la historia se realiza de un modo 
natural; que los fines de la economía se realizan en la 
naturaleza; pues la historia no tiene fines, según Marx, 
“la historia no libra combates”, “la historia no es más que 
la actividad del hombre (tradúzcase: la economía), en 
camino hacia sus propias metas”.

Esta concepción no cabe en el naturalismo. Nótese 
que lo primero que consigue es ignorar el carácter 
contingente de las leyes económicas y despojar a la 
economía de su carácter de ciencia natural. Pues si 
concibe la historia como una realización progresiva de 
la economía, como una economía en marcha, como una 
economía en su desenvolvimiento temporal engendra los 
propios fines a los que da satisfacción, esta economía ya 
no tiene sentido natural, ya implicó en la naturaleza al 
espíritu, ya dotó a la materia de los fines del hombre, ya 
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es un materialismo dialéctico. No podía desconocerse 
esta circunstancia sin desconocer la significación total de 
la doctrina marxista, cuyo elemento fundamental es la 
concepción de la economía como un orden de la historia, 
como un orden de la cultura.

Esta es una concepción teológica y puede decirse, con 
cierta justificación, que es una consecuencia necesaria 
del naturalismo. Pero con más justificación debe decirse 
que, en cuanto llega a este punto, el naturalismo deja 
efectivamente de serlo, puesto que deja de dar satisfacción 
a lo que originalmente se propone, que es prescindir 
de toda metafísica. Y debe notarse que, no obstante 
las reiteradas declaraciones de Marx en contra de la 
metafísica, el pensamiento de Marx nunca se mantuvo 
estrictamente dentro de la esfera de la ciencia natural. 
Marx no concibió una teoría natural, significativa dentro 
de la ciencia natural, y llegará después a darle alguna 
utilidad y alguna significación nueva en la historia. Solo 
accidentalmente y sin ningún interés se refiere Marx a la 
utilidad de su doctrina en el campo de la ciencia natural. 
Y ninguna tentativa de las que también accidentalmente y 
sin ningún entusiasmo, han llevado a cabo sus prosélitos 
en esta dirección, ha tenido como consecuencia que la 
doctrina de Marx encuentre alguna utilidad, alguna 
aplicación significativa en las ciencias estrictamente 
naturales. La teoría de Marx es una aplicación de la 
historia, y no una explicación de la naturaleza. Pero se 
caracteriza porque extiende esta aplicación dándole un 
carácter necesario dentro de la historia, al objeto natural 
de la ciencia económica. Si muchas de las concepciones 
de Marx pueden atribuirse a otros pensadores o colocarse 
en corrientes de pensamiento en que Marx no participa 
originalmente, su concepción del sentido histórico de la 
economía le pertenece por completo y constituye el rasgo 
más esencial del marxismo. Si otras son defectuosas o 
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incompletas, esta definición no podría dejar de escapar 
su más profundo, constante y verdadero espíritu: “el 
marxismo es la concepción histórica de la economía”.

Y no se diga que esto es invertir la definición que 
le conviene, pues ya se puso de manifiesto cuando el 
marxismo se expresa como una concepción económica de 
la historia, no es sino después de despojar a la economía 
de su carácter natural y propiamente económico, es decir, 
después de haber satisfecho a la definición anterior.

Así pues, cuando se sostiene que la economía es una 
ciencia histórica o cultural, solo se está sosteniendo un 
principio marxista. Y se está sosteniendo un principio 
absolutamente falso. El orden económico es un orden 
natural. La máquina de vapor, sin ninguna duda, es un 
producto del espíritu o, para decirlo con las palabras de 
Marx, un producto de los fines del hombre; aparece en 
la historia, a través de un proceso individual e histórico; 
pero los procesos que se verifican en el funcionamiento 
de la máquina de vapor, que son físicos y económicos, son 
procesos naturales. Y el estudio de la máquina de vapor 
es un estudio natural, tanto en el aspecto físico como en 
el aspecto económico. El estudio económico no se aplica 
sino a señalar los límites de una acción o de un proceso 
que, aunque obedezcan a fines humanos, producidos 
históricamente, pertenecen a la experiencia natural. El 
estudio económico tiene que ver con los límites de los 
fines, pero no con los fines, y los fines y no los límites 
son los históricos, humanos y culturales; los límites son 
naturales, físicos, propios de la experiencia. El estudio 
económico de la máquina de vapor constituye una 
ingeniería, y todas las ingenierías son ciencias naturales, 
no obstante su carácter tecnológico. Así también la 
ciencia económica, que puede llamarse economía 
fundamental o teórica, encuentra su objeto en el estudio 
de los límites de los procesos naturales, que encuentran 
los fines de los hombres en el acto de su satisfacción. 
Pero el estudio de los fines, así como de los valores que 
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esos fines persiguen, le es ajeno a la ciencia económica. 
Y son los economistas, como Gustavo Caseel, los que se 
han empeñado vivamente en señalarlo, suprimiendo de 
la economía los superfluos capítulos sobre el valor en que 
solía olvidarse de su función específica.

Pero también los filósofos se han empeñado en señalar 
el orden natural de lo económico, con el propósito, 
principalmente, de destruir los errores teológicos que 
origina, en la teoría del conocimiento, una doctrina que 
ve en la economía una realización del pensamiento. En 
este error encontró satisfacción, por ejemplo, el ilustre 
filósofo E. Mach, cuyos pasos siguiendo el señor don 
Antonio Caso, se regala, en el mismo error, con la misma 
satisfacción. Este último filósofo, en su artículo titulado 
“Ciencia Social, Economía y Marxismo”, publicado en 
El Universal del viernes próximo pasado, afirma que: 
“las leyes de la Economía no pueden reducirse al tipo 
de las simples leyes naturales y que hay identidad del 
principio económico y la ley lógica del funcionamiento 
de la inteligencia”, así como también que:

la suprema razón que veda discutir, con 
probabilidades de éxito, la tesis que sostenemos de la 
economía como ciencia cultural y no natural, es que 
el fundamento de todas las categorías económicas 
es éste: “la máxima producción obtenida con el 
mínimo esfuerzo” y que: “ahora bien no se enuncia 
de otro modo el funcionamiento de la inteligencia”.

Como consecuencia de lo anterior para el señor doctor 
Caso, producir riqueza: “es realizar el orden intelectual, 
económicamente”.

Es el gran filósofo alemán Edmundo Husserl quien con 
admirable inteligencia que enciende todos sus escritos, 
recuerda que es natural el orden económico. Refiriéndose 
al arte y al método, del propio pensamiento, dice: “Todos 
los artificios pertinentes aquí (y que se suelen tener 
presentes cuando se habla del método en cierto sentido 
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preciso) tienen el carácter de dispositivos que economizan 
pensamiento. Brotan histórica e individualmente de 
ciertos procesos naturales económicos, porque la 
reflexión lógico-práctica del investigador comprende 
intelectualmente sus ventajas, los perfecciona con plena 
conciencia, los combina artificiosamente, y fabrica de 
este modo máquinas mentales...”. Dice también:

Esta amplia reducción de los procesos 
intelectivos del pensamiento a procesos mecánicos 
del mismo, mediante la cual son dominados por 
vía indirecta enormes círculos de operaciones 
mentales irrealizables por vía directa, descansa 
en la naturaleza psicológica del pensamiento 
significativo-simbólico.

Por último, dice:

Para que la génesis natural de la maquinaria 
económica no parezca un milagro (o lo que es lo 
mismo, el resultado de un acto creador expreso de la 
inteligencia divina), habrá que hacer un cuidadoso 
análisis de las circunstancias y de los motivos 
naturales que dominan las representaciones del 
hombre vulgar (y eventualmente del salvaje, 
del animal, etcétera), y demostrar, fundándose 
en él, cómo ha podido y debido desarrollarse 
“espontáneamente”, por causas puramente 
naturales, un proceder de tal suerte fecundo.
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Estas citas según creo, bastan para poner en evidencia 
que el orden económico de la inteligencia es el orden 
natural o psicológico de la inteligencia pero no su orden 
histórico, no su orden cultural. Del mismo modo, en la 
esfera de la experiencia social, la economía no sale del 
orden de la naturaleza. El marxismo y el señor doctor 
don Antonio Caso piensan lo contrario. Probablemente 
el señor doctor Caso ya es marxista.

[1935]
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André Siegfried y la América Latina

Dentro de pocos días habrá llegado a México André 
Siegfried internacionalmente celebrado por sus estudios 
políticos sobre Inglaterra, Francia, los Estados Unidos 
y la América Latina. Estos estudios ya son clásicos; 
todo espíritu interesado en las cuestiones políticas 
modernas ha tenido que considerarlos fundamentales. 
Ningún otro ensayista político ha sabido distinguir, 
como Siegfried, en la complejidad económica y social 
de los Estados contemporáneos los rasgos simples y 
esenciales en que se expresa directamente el alma eterna 
de los hombres. Desde hace mucho tiempo las ciencias 
sociales naufragan en la mística de la historia, y la poesía 
y el espíritu profético imperan sombríamente sobre las 
humanidades. La ciencia política, sobre todo, desde Marx 
hasta Spengler, ha estado cautiva en las poderosas manos 
del sentimiento y de la mística. En estas desfavorables 
circunstancias, André Siegfried ha sabido prestigiar una 
mentalidad clásicamente racionalista, como es la suya, 
en el estudio de los gobiernos de los pueblos; ha hecho 
vencer a una aguda y severa inteligencia en competencia 
desventajosa con la fantasía hechicera e insinuante. 
No son pocos méritos, pues, los de este Maquiavelo 
moderno, que logra hacer sentir nuevamente a la ciencia 
política la difícil seducción de la razón.

Es afortunado para nosotros que, entre sus obras, la 
que ha dedicado a nuestros países latinoamericanos sea 
la que dé más satisfacción a su filosofía política. Quizá su 
Cuadro de los partidos en Francia es su obra más sólida 
y característica; quizá sus investigaciones en Inglaterra 
y en los Estados Unidos han puesto de relieve, mejor 
que las otras, su poder analítico y su capacidad para 
penetrar en la psicología de los pueblos extranjeros; pero 
en América Latina, sin duda, André Siegfried encontró 
el objeto más conforme al naturalismo clásico de su 
pensamiento. He leído este libro varias veces, cada vez 
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con un encanto mayor. No creo que haya otro que haya 
llegado más hondo en el conocimiento de nuestra alma 
tradicional y en la percepción de nuestros problemas; no 
creo que nadie más, propio o extranjero, haya llegado a 
la América Latina a estudiarla con tanta razón al mismo 
tiempo que con tanta simpatía. A primera vista, su 
análisis parece cruel y ligero; pero, por apasionado que 
sea el lector, esta impresión superficial no perdura en 
su ánimo; antes al contrario, no tarda en comprobar la 
sinceridad de Siegfried en estas palabras: “La simpatía 
del observador es aquí (en la América Latina) más 
valiosa que su condenación, por justificada que ésta 
pudiera ser”. Y todavía más cautivado es el lector por 
el arte con que Siegfried le hace sentir que su simpatía 
por la sociedad latinoamericana no solo es valiosa, sino 
también justificada.

Tanto más valiosa es, en efecto, para nosotros, 
latinoamericanos, la simpatía europea con que Siegfried 
observa nuestra vida, cuanto menos nos libramos de 
muy graves prejuicios en la estimación de nuestro 
propio modo de ser; prejuicios que nos hacen pasar, sin 
tránsito alguno, del plano de la fatuidad más intolerante 
al de la denigración más calumniosa. Samuel Ramos, en 
su inteligente ensayo El perfil del hombre y la cultura 
en México, ha analizado con mucha profundidad este 
estado de ánimo, por lo que toca a México. La simpatía 
de Siegfried nos hace sospechar que los prejuicios 
extranjerizantes con que el latinoamericano se estorba la 
comprensión de sí mismo, tienen un origen anglosajón, 
y no es remoto que una intención política anglosajona 
también, a la que el latinoamericano se presta sin saberlo. 
Pues Siegfried advierte que:

Es verdad que la ciudad neolatina no ha 
encontrado todavía su equilibrio y no merece muchos 
elogios; pero la severidad nórdica y protestante no 
es un estado de espíritu apropiado para apreciar con 
serenidad estas formas simplistas de gobierno, que 
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se han modelado sobre las necesidades de un medio 
brutal y que no dejan de expresar, después de todo, 
ciertos votos secretos de las poblaciones.

Del espíritu francés de Siegfried no pueden originarse 
esos prejuicios. Este es un dato cuya importancia no 
sabría estimarse merecidamente. En su propio espíritu, 
Siegfried encuentra una viva simpatía para el espíritu 
latinoamericano; simpatía que piensa que:

En el sentido etimológico de la palabra, el 
francés experimenta a este respecto de un modo más 
natural que el anglosajón, porque en aquél existe, al 
estado latente, un cierto virus, propio de la política 
de los países latinos —y agrega Siegfried—. Si él (el 
francés) no se defendiera podría sufrir el contagio.

Nosotros debemos agregar que la simpatía de 
Siegfried lo lleva hasta no defenderse del todo.

Dice Siegfried:

¿Por qué las sociedades políticas de la América 
Latina experimentan tanta pena en encontrar el 
equilibrio y la estabilidad? Me parece que Rousseau, 
en el Contrato social, sugiere una razón: Cuando 
un gobierno —escribe— está en las manos de un 
solo hombre, se establece una distancia demasiado 
grande entre el príncipe y el pueblo, y el Estado 
pierde en cohesión. Para obtener ésta, hacen falta 
órdenes intermedios...

Geográficamente, en efecto —continúa 
Siegfried— como lo hemos mostrado, esta cohesión 
entre las diferentes partes del Estado no se asegura 
sino con dificultad en un continente que no tiene 
proporciones humanas; los territorios políticos son 
demasiado extensos, y las poblaciones demasiado 
dispersas. Rousseau deseaba, para el funcionamiento 
razonable de una democracia, que todos los 
ciudadanos pudieran deliberar en una asamblea 
única. ¿Qué hubiera pensado de estas superficies 
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inmensas, en que ciertos puestos militares están tan 
lejos que parecen perdidos en el país de la leyenda? 
Para mantener una cohesión precaria, los gobiernos 
tienen que recurrir a procedimientos que recuerdan 
más la guerra que la política. En estas condiciones, 
el vacío se convierte en un obstáculo tan serio como 
en otras partes la sobrepoblación.

Y de este modo termina Siegfried su capítulo sobre el 
aspecto político de la América Latina: 

El mal viene aquí de una excesiva simplicidad 
de estructura, que en muchos lugares prolonga la 
atmósfera colonial, mientras que, desde hace un 
siglo, el espíritu nacional más apasionadamente 
independiente se ha afirmado para siempre. La 
 civilización refinada de la élite, que nos encanta, no 
es a menudo sino una capa, una delgada corteza, 
que aún reduce más el absentismo; por detrás, 
todavía subsiste el espíritu de aventura, de anarquía 
y de violencia del pasado colonial. Y aquí es donde 
reapare ce también la ausencia de espíritu cívico 
del pueblo español, ese  pueblo magnífico en sus 
recursos individuales. Su individualismo llevado 
hasta la anarquía, su incapacidad de someterse a una 
disciplina, conducen a la admiración apasionada 
de las personalidades fuertes. Pero no es con este 
elemento perturbador, la personalidad, con lo que se 
logra la estabilidad del gobierno. Tal es la conclusión 
melancólica a que había llegado Bolívar: La América 
de Sur es ingobernable; los que han servido a la 
Revolución —significaba: la independencia— han 
arado en el mar.

Pero la conclusión de Siegfried no es la de Bolívar. No 
es una deserción de la cultura europea lo que Siegfried 
viene a buscar a los países de América; por el contrario, 
lo que busca y lo que encuentra es una justificación de su 
simpatía de clásico europeo.
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El observador europeo —dice Siegfried— 
encuentra con sorpresa (en la América Latina), 
métodos de gobierno elementales, y sin duda 
eternos, que la complicación de nuestras sociedades 
modernas le había hecho perder de vista, pero 
que en el fondo siguen siendo el secreto de todo el 
juego. ¿De qué se trata, según la fórmula clásica 
del mariscal Foch? Sencillamente, de ocupar 
sólidamente la capital, débil centro nervioso de un 
cuerpo demasiado grande; de hacerse representar 
en las provincias por agentes seguros, provistos de 
medios de acción eficaces; de asegurar, por último la 
cohesión entre el poder central y las partes alejadas 
del país, aun las más excéntricas. Para realizar este 
programa de gobierno, son indispensables dos 
condiciones, que pueden resumirse como sigue: 
artículo 1, sostener la fuerza armada (ejército y 
policía), y asegurarse su fidelidad pagándola bien; 
artículo 2, poseer recursos financieros suficientes 
para aplicar el artículo primero.

Maquiavelo vuelve a perfilarse en esta desnuda 
filosofía. Pero se engaña quien busca en Siegfried a un 
cínico o a un escéptico. A lo que no puede prestarse, 
es a ser un romántico. Y su valor es el de quien, con 
repugnancia por la agradable mística, sabe devolver al 
espíritu el gusto de la fuerza que es el gusto de la verdad.

[1935]
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El compromiso de un poeta comunista

Uno de los más vivos recuerdos que guardo de mi 
paso por París es el de la persona de André Breton. Un 
encuentro con André Breton es uno de esos sucesos que 
no se pueden olvidar. La leyenda que flota en torno de 
la escuela literaria gobernada por él, no es sino el reflejo 
del misterioso brillo que emana de su personalidad 
extraordinaria. Cuando llegué a París, solo reservas 
tenía para el sobrerrealismo; mi conocimiento de 
sus intimidades se hizo a través de Alejo Carpentier, 
quien conoció a Robert Desnos en la Habana; pero 
el entusiasmo del escritor cubano, que era casi un 
entusiasmo de prosélito, no disminuyó mis reservas, con 
todo y que era causa de mi curiosidad; por el contrario, 
el entusiasmo tiene la virtud de despertar en mí la 
desconfianza y el recelo: al contacto de su calor, el alma 
se me hiela. A casa de André Breton, por lo tanto, entré 
doblemente acorazado: la otra coraza era mi detestable 
francés, no habituado todavía a hablarlo y escucharlo, 
tenía que hacerme repetir casi todo lo que se me decía, 
y después no oía la repetición: no me dejaba el zumbido 
del bochorno. Me aproveché de mi confusión para decirle 
algunas imbecilidades sobre el arte zapoteca; pero éstas, 
que solo aspiraban a la superfluidad y al olvido, tuvieron 
el mal arte de trastornar la información que André 
Breton poseía, y que tenía a la mano; hubo necesidad de 
discutir, hubo necesidad de que insistiera yo en lo que 
dije, no, ciertamente, porque lo pensara, sino porque era 
lo que expresaba mi francés. Por fin, creo que Breton se 
dio cuenta de que era mi francés y no yo quien le estaba 
informando sobre el arte precolombino de México o creo 
que en ese momento entraron sus habituales huéspedes, 
miembros del grupo que encabezaba. Entonces pude 
apartarme y dedicarme a escuchar a mis anchas, sin 
violentar a las palabras, haciéndolas recibir el sentido 
que les concede, no el conocimiento del lenguaje, sino 
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la necesidad de no parecer descortés en la conversación. 
Entonces entendía el francés con una admirable 
claridad; cuando menos, ningún compromiso exterior 
me impedía pensar que lo entendía: no tenía necesidad 
de demostrarlo.

André Breton acababa de escribir su contestación a 
la encuesta de Le Monde, sobre la literatura proletaria. 
Ignorante del sentido político que tenía la cuestión para 
el grupo, los aplausos con que fue recibida la lectura 
que hizo Breton del documento, con una voz enfática y 
declamatoria, me parecieron el colmo de la adulación. 
Sin embargo, en ese momento se me hizo explicable el 
poder que ejercía su persona en torno suyo. Y también 
la melancolía con que Breton consideraba las virtudes 
magnéticas de su personalidad; pues, por decirlo así, 
toleraba, pero no autorizaba sus efectos. Este matiz me 
reveló la verdadera fuerza de su espíritu. En el mismo 
rasgo, no obstante, algunos de sus amigos y compañeros 
de literatura habrían de señalar unos cuantos meses 
más tarde al espíritu del traidor. Por lo que a mí toca, 
vencidas mis reservas, en la facultad de traicionar a su 
propio éxito se me demostraba la autenticidad de su 
capacidad para fascinar y vivir en medio del peligro, en 
una situación constantemente comprometida.

Una situación así es la que ha mantenido André 
Breton, y con él todo el grupo sobrerrealista, dentro del 
comunismo. El sobrerrealismo es un movimiento poético 
que no ha soportado el aislamiento y la distancia a la que 
la realidad condena a la poesía, y que se ha planteado 
el problema de hacer vivir a la poesía en el seno de la 
realidad, es decir, con el mayor grado de responsabilidad 
posible. Planteado como un movimiento revolucionario, 
el sobrerrealismo se vio, de pronto, obligado a definirse 
respecto al comunismo, que, aunque solo en la realidad 
política, es un movimiento que se propone hacer una 
revolución total. André Breton y los suyos se declararon 
comunistas, por afinidad. Una adhesión de esta clase ha 
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tenido que merecer las reservas del Partido Comunista 
Francés, quien no ha estado dispuesto a aceptar la 
adhesión, no de unas personas, sino de una doctrina 
literaria, que pretende nada menos que revolucionar a la 
realidad por medio de la poesía, por medio de la magia 
de la palabra. El sobrerrealismo, a su vez, ha tenido 
que sufrir la prueba de demostrar en cada ocasión que 
La revolución sobrerrealista —título de la primera 
revista literaria del movimiento— es, en efecto, El 
sobrerrealismo al servicio de la revolución título de la 
publicación que substituyó a la primera.

En la declaración a que me refiero, André Breton 
salvaba el compromiso de sostener el sobrerrealismo 
como una manifestación revolucionaria, en contra 
de “la literatura proletaria” en que el comunismo ha 
encontrado su única manifestación ortodoxa dentro de 
la literatura, precisamente porque no cabe dentro de 
ella. La primera pregunta de la encuesta rezaba como 
sigue: “¿Creéis que la producción artística y literaria 
sea un fenómeno puramente individual? ¿No pensáis 
que deba o pueda ser el reflejo de las grandes corrientes 
que determinan la evolución económica y social de la 
humanidad?” La respuesta de Breton era categórica: 
en la producción artística y literaria no se presencia el 
reflejo, sino la propia evolución social de la humanidad: 
también hay un determinismo poético: también, y sobre 
todo en la poesía, la sociedad no se refleja, sino deviene 
y se determina.

Esta declaración no podía dejar satisfechos a los 
marxistas. Desde que la escuché, la entendí como una 
controversia. Si hay algo cuyo entendimiento le está 
absolutamente prohibido al marxismo, es que la poesía 
pueda tener por sí misma una función revolucionaria. 
Un equilibrio demasiado difícil, por lo tanto, me parecía 
el que André Breton se empeñaba en mantener. Pues 
solo un abismo hay entre el espíritu que reconoce el 
poder subversivo de la palabra, y el que no ve su utilidad 
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revolucionaria sino en que renuncia a ese poder. Mi 
impresión fue que no tardaría el tiempo en que Breton y 
el comunismo se verían irremediablemente divorciados.

Este divorcio no se verifica todavía. Acabo de leer: 
Los vasos comunicantes una de las últimas obras de 
Breton. En ella el conflicto adquiere los más sutiles 
caracteres; pero Breton todavía no renuncia ni a la 
dignidad de la poesía ni a la promesa revolucionaria del 
comunismo. Podría pensarse que es el comunismo quien 
está comprometido con Breton, pero no habría modo 
de hacérselo conocer a esta doctrina. Por eso es más 
emocionante la angustia intelectual que en el alma de 
Breton se presencia. En rigor, ya su propia conservación 
exige que su espíritu fortalezca también a su adversario: 
en ese libro se propone nada menos que demostrar el 
proceso dialéctico y materialista del sueño, así como de 
la poesía. Lo extraordinario es que en estos conflictos 
insolubles es donde Breton encuentra el aire que conviene 
a su respiración excepcional; otro espíritu se asfixiaría 
allí, sin remedio; pero no el de Breton, cautivado por la 
imagen del poeta que superara la idea deprimente del 
divorcio irreparable entre la acción y el sueño.

La posición comunista de Breton se expresa como 
sigue: el sueño y la poesía son por excelencia —y 
fisiológicamente— las actividades revolucionarias de la 
vida. Para que el comunismo revolucione la sociedad, 
tiene que proceder de acuerdo con la misma fisiología. 
¿Cómo dar al comunismo la capacidad y la eficacia 
revolucionaria de soñar?

Una tesis de esta naturaleza no podrá sino 
desconcertar a los comunistas, las limitaciones de cuya 
doctrina no les permiten considerar en toda su amplitud 
el problema revolucionario. El pensamiento de Breton 
habrá de parecerles demasiado poético, demasiado en 
desacuerdo con la realidad material, para que tenga 
un significado dentro de ella. Será el premio que tendrá 
Breton por haber tomado los propósitos revolucionarios 
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del comunismo al pie de la letra, y por haber querido 
ponerse, sin mengua de sí mismo, “al servicio de la 
revolución”.

[1935]



     
     486

La muerte de la democracia

Quienes, ante la crisis que está pasando la democracia 
la condenan a una muerte inexorable, me parecen los 
mismos espíritus que, en la incertidumbre del método 
científico ante una experiencia desconocida, cuya ley 
no es percibida por los instrumentos de que dispone, 
señalan enfáticamente el fracaso definitivo de la ciencia. 
Las dificultades que se presentan a la investigación 
científica pueden ser a veces insuperables para los medios 
de que sirve la investigación y pueden dar motivo para 
que se advierta la limitación de sus recursos; pero no hay 
ningún motivo para considerarla fracasada, solo porque 
tenga que llegar al agotamiento de sus recursos; antes de 
llegar al fondo de la experiencia cuyo misterio pretende 
penetrar. Hay en el hombre una impaciencia intelectual 
tan grande que a cada paso abandona el camino que lo 
conduce natural y seguramente al conocimiento, con la 
ilusión de llegar más pronto a él a través de un camino 
sobrenatural y brevísimo. A cada instante está dispuesto 
a sentir que la razón es vencida, que la ciencia fracasa. 
Quiere justificar su inconstancia y su desesperación. 
Quiere sentirse libre del riguroso método que con tanta 
tortura y lentitud le entrega las significaciones naturales, 
tan obvias, tan incompletas y tan fragmentarias, de las 
cosas, para abrazar de una vez todo el contenido del 
misterio, toda la mística significación de la realidad.

La democracia es “un método de investigación”, 
y no una concepción dogmática del Estado. Por esta 
razón, la autoridad instituida por una vía democrática 
está condenada a ser naturalmente una autoridad 
imperfecta, que deja sin remedio insatisfechos a los 
espíritus que desean, como desean una verdad total 
e inmediatamente accesible, una autoridad definitiva 
que no admita dudas ni tolere reservas. La autoridad 
democrática es una autoridad expuesta a la crítica; es 
una autoridad en investigación, a la que se niega una 
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consagración terminante. Las instituciones democráticas 
por excelencia son la renovación y la crítica de la 
autoridad: el sufragio popular y el parlamento. De aquí 
que se acuse a la democracia de debilitar al Estado, 
por las limitaciones que impone a la autoridad, por la 
desconfianza con que obliga a considerarla, dificultando 
el ejercicio del poder. Y de aquí que se diga que la 
democracia no pueda subsistir en circunstancias sociales 
que requieren la acción violenta y desembarazada del 
poder ejecutivo; circunstancias que tienen que obligar a 
éste último a suprimir las limitaciones con que lo ahogan 
las instituciones democráticas, es decir, a atentar contra 
el derecho político del parlamento y de los electores. 
La vida de las sociedades modernas, se dice, no puede 
esperar a que la autoridad sea “investigada”; requiere 
una autoridad a priori, una autoridad que se pueda 
ejercer sin restricciones, un poder en el que se pueda 
confiar ilimitadamente. No se debe, por lo mismo, 
delegar a la razón la función de cuidar del Estado, de 
instaurar el gobierno. Hace falta un gobierno que no 
deba ser criticado, un gobierno en que se crea. Hace falta 
un poder fundado en la fe.

Los espíritus que se decepcionan de la ciencia, de 
igual modo buscan en la fe el asiento inconmovible de 
la verdad, de igual modo recurren a la mística, de igual 
modo “otorgan a la significación más inmediata el valor 
de la significación más profunda”. De igual modo se 
ahorran el largo camino de la investigación.

Si vamos al fondo de “la crisis de la democracia”, 
encontramos lo que significa en la realidad el poder 
antidemocrático, el poder fundado en la fe: significa el 
poder fundado en la pasividad política; como la verdad 
fundada en la fe significa la verdad fundada en la 
pasividad intelectual.

Por poco que nos detengamos a considerarlo, 
descubrimos que la doctrina antidemocrática, que la 
doctrina irracionalista del Estado vive a favor de una 
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contradicción que no puede superar y que la conduce 
necesariamente a su propia destrucción. Pues no hay 
Estado sin actividad política; el Estado es la actividad 
política. Por consiguiente, la suspensión de la actividad 
política no significa sino la suspensión, la muerte del 
Estado. Es por esto que las doctrinas irracionalistas, 
pretendiendo esquivar el peligro con que a sí mismas 
se amenazan, comienzan por declarar que el Estado no 
es un producto, no es una manifestación de la actividad 
política, sino que es el producto, la manifestación de una 
actividad social de otra especie, por ejemplo, la actividad 
económica. Con lo cual no persiguen más que establecer 
que el Estado no es una actividad, no es algo que se está 
haciendo. Necesitan que sea algo que ya esté hecho, que 
ya no admita revisión ni modificaciones. Pues, ya lo 
dijimos, lo que quieren es una autoridad indiscutible. O 
más bien, una autoridad que no sea discutida más.

Lo que no podemos eludir es la observación de que, a 
pesar de la contradicción que íntimamente las condena, 
las doctrinas irracionalistas del Estado hallen eco en 
la realidad política de las naciones contemporáneas, 
de tal modo que puedan presumir que la experiencia 
las comprueba plenamente, no solo en los estados que 
les han concedido una categoría de ley, fundándose 
oficialmente en ellas, sino también en aquellos en que se 
verifican clandestinamente, en la forma de violaciones 
de las constituciones democráticas en vigor. No solo 
en Rusia, no solo en Italia y Alemania, son destruidas 
las instituciones democráticas, es desconocido el valor 
político del sufragio popular y del parlamento. También 
en los países oficialmente democráticos y parlamentarios, 
ni el parlamento ni el voto pueden ocultar la condición 
cada vez más miserable a que los lleva la marcha ciega de 
los acontecimientos.

Conscientes, pues, de la contradicción que nos impide 
acceder a lo que postulan las doctrinas irracionalistas 
del Estado; conscientes de que el Estado necesita 
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esencialmente una constitución democrática, nos vemos 
obligados a comprobar el hecho de que, “por necesidad 
del Estado”, las instituciones democráticas aparecen 
por donde quiera abandonadas, violadas por la realidad 
política. Y nuestro espíritu tiene que sufrir la ofensa de 
ver a la naturaleza bajo el imperio de la contradicción. 
Si no es para que pensemos que está a la vista el fin del 
mundo, es para que supongamos, como Oswald Spengler, 
el ilustre filósofo alemán que acaba de morir, que 
presenciamos el fin de nuestra cultura, “la decadencia de 
Occidente”.

Sin embargo, antes de envolvernos en este pesimista 
estado de ánimo, me parece conveniente averiguar si la 
decadencia de “las instituciones” democráticas es una 
decadencia de la democracia en realidad; me parece 
conveniente averiguar que “la pasividad política” que 
las doctrinas antidemocráticas consideran como una 
“necesidad” substancial del Estado contemporáneo no es 
un “accidente” puramente exterior, que no altera, que no 
modifica su naturaleza democrática. Hasta me pregunto 
si la ruina de ciertas instituciones democráticas, como el 
sufragio popular y el parlamento, no es algo exigido por 
la propia democracia, para la conservación de su poder.

Pues si me veo obligado a comprobar en un Estado 
contemporáneo —México, digamos— la existencia de 
una “pasividad política” necesaria para la existencia 
del Estado, no estoy muy lejos de reconocer que si esa 
pasividad no existiera, es decir, que si esa pasividad 
fuera una actividad, el Estado se vería en una situación 
peligrosa, en una situación más peligrosa que la que 
esa pasividad origina. Y es que no sería una actividad 
“política”, una actividad que tendría al Estado como 
objeto. Pensemos qué valor pueden tener para la 
democracia un sufragio popular y un parlamento que 
no sean actividades políticas, que no se propongan la 
sustentación y la edificación del Estado. ¿No encuentran 
las doctrinas irracionalistas precisamente en esta 
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circunstancia el fundamento para afirmar que el Estado 
no se origina en una actividad política, que el estado se 
origina en una actividad de otra especie? El parlamento 
de Mussolini, recordémoslo, votó por sí mismo, 
“parlamentariamente”, su abstención de la cosa pública. 
Hitler llegó al poder democráticamente, por el sufragio 
popular, para instalar la “dictadura democrática”. Y un 
intelectual italiano, al hacer la defensa del fascismo en 
un congreso de escritores que hace pocos años presidió 
Paul Valéry, demostraba la naturaleza democrática, 
popular, del poder absoluto del Duce, por el hecho de 
que el pueblo italiano había renunciado “libremente” a 
su libertad política.

¿La ruina de un sufragio popular y de un parlamento 
que tiene estos efectos es en realidad el fin de la 
democracia?

[1936]
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La intervención del Estado

Uno de los fenómenos que más llaman la atención 
en la historia de las naciones contemporáneas es el 
crecimiento del Estado, la ampliación y la multiplicación 
de sus funciones, la penetración del interés público en 
todos los órdenes de la vida social, el hecho de que ya 
casi no hay actividad humana que no sea el objeto de una 
ley y el título de una oficina del gobierno. Este fenómeno 
suele ser interpretado en la teoría y en la práctica como 
una disminución progresiva de su esfera que ha venido 
sufriendo el derecho privado; como una absorción 
necesaria que viene haciendo el Estado, en su favor, de 
todos los derechos individuales; como una limitación 
indispensable para el Estado de la libertad individual, 
y hasta como una absoluta desaparición jurídica del 
individuo. Pero esta interpretación es demasiado burda. 
Se piensa de un modo superficial y basto al entender 
este fenómeno, que es calificado como una “intervención 
del Estado”, como el hecho de que pase concretamente 
a dominio del Estado una propiedad privada, de que 
el Estado se convierta en accionista de una empresa 
económica, o de que desempeñe tales o cuales funciones 
en substitución de un particular. Gracias a esta 
explicación superficial y errónea del fenómeno, que al fin 
no toma en cuenta su verdadero contenido, ha podido 
considerársele como otro indicio significativo de “la 
crisis de la democracia”. Y al verse en él una restricción 
atentatoria de la libertad individual y, en tal virtud, 
una derrota, o un olvido del liberalismo, se juzga que el 
fenómeno justifica a las doctrinas antidemocráticas que 
consideran que la restricción de la libertad individual es 
una necesidad política de todos los estados modernos; 
necesidad a que dichas doctrinas procuran dar una 
franca y definitiva satisfacción.
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El fenómeno, es en realidad, más complejo y 
sutil. Se le califica efectivamente con exactitud al 
darle el nombre de “intervención del Estado”; pero si 
consideramos con detenimiento la naturaleza de esta 
intervención no podemos conformarnos con ver en 
ella una pura substitución del individuo por el Estado. 
Si esta fuera la realidad del fenómeno, tendríamos que 
darle otro nombre. No; “la intervención del Estado” 
que presenciamos como un hecho en casi todos los 
países es, en verdad, un penetración del Estado en lo 
que no es el Estado, pero no un apropiarse lo que no 
es suyo, no un extenderse a lo que no es el Estado; es 
una penetración que no le suma al Estado los derechos 
individuales, sino que lo pone en posesión de su propio 
derecho en el ejercicio de los derechos individuales; es 
una penetración que, sin hacer desaparecer al derecho 
privado y sin despojarlo de su dominio, complica al 
derecho público íntima y profundamente con él;  es una 
penetración que en todo objeto del interés privado, sin 
confundir el uno con el otro, hace reconocer al Estado un 
objeto del interés público. Ahora bien, esta penetración, 
que al ligar íntimamente al Estado con todas las formas 
de la actividad individual, establece, por decirlo así, una 
simbiosis del interés público y el interés privado, haciendo 
solidarias sus satisfacciones, está muy lejos de llevar a la 
democracia a una crisis; por el contrario, la democracia 
no puede existir sin ella, y es una consecuencia y una 
aspiración de la democracia.

Por eso es preciso distinguir perfectamente entre 
“la intervención del Estado” que no solo tolera, sino 
que exige necesariamente la doctrina democrática, y 
“la intervención del Estado” que postulan las doctrinas 
irracionalistas y antidemocráticas. En esta última 
está presente el anhelo que caracteriza a las doctrinas 
irracionalistas del Estado, que he definido como el anhelo 
de que desaparezca toda “mediación” entre el Estado y el 
individuo, como el anhelo de que no haya límite entre la 
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autoridad y el sujeto de la autoridad, y en consecuencia, 
de que el individuo sea homogéneo con el Estado y 
reconozca la autoridad política como suya, es decir, 
sin objeción de ninguna especie. En esta “intervención 
del Estado” se identifica en efecto el orden del derecho 
público con el orden del derecho privado, convirtiendo, 
como lo hace la doctrina comunista, al primero en un 
instrumento del segundo, como lo hace la doctrina 
fascista, al segundo en un instrumento del primero. En 
las dos formas lo que se persigue es lo mismo, a saber: un 
absolutismo político, una autoridad del Estado directa, 
inmediata, inobjetable sobre el individuo, para lo cual se 
hace sentir a éste que la voluntad del Estado y la voluntad 
del individuo son idénticas, que la felicidad privada y la 
felicidad pública son una sola clase de felicidad.

Para comprender la naturaleza real del fenómeno 
a que nos referimos, y que se verifica en los países 
democráticos, antes de que tengan ninguna influencia 
en ellos las doctrinas irracionalistas del Estado, tenemos 
que prescindir del sentimiento, de la intención que 
anima a estas doctrinas. Pues lo que comprobamos es 
lo contrario de lo que estas doctrinas pretenden. No 
podemos negar el hecho de que el Estado ha multiplicado 
por dondequiera sus funciones y sus funcionarios, de que 
ha hecho crecer desmesuradamente a su organismo, de 
que se ha extendido, de que se ha complicado con todas 
las actividades individuales. Tampoco podemos negar 
el hecho de que ha salido muy mal parada con ello la 
doctrina liberal, en cuanto esta doctrina ha deseado la 
abstención del Estado en todo lo que es del dominio 
específico del individuo, la limitación de las funciones 
públicas, la reclusión del Estado, por decirlo así, en una 
esfera de acción concreta y estrictamente política. La 
doctrina liberal ha negado efectivamente que el Estado 
pueda buscar su propia satisfacción a través de las 
satisfacciones individuales y que, para alcanzarla, deba 
penetrar, deba “intervenir” en ellas. La doctrina liberal 
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ha concebido efectivamente la esfera del derecho privado 
como sagrada, como absolutamente impenetrable para 
el Estado. Pero si se estima que este individualismo de 
la doctrina liberal se propone sacrificar el interés público 
al interés privado, o encomendar al Estado, como objeto 
de su existencia, la realización de la felicidad privada, no 
se está muy lejos de reconocer en “la intervención del 
Estado” que conciben las doctrinas irracionalistas, y en 
estas mismas doctrinas, el anhelo de la doctrina liberal; 
no se está muy lejos de ver en la doctrina comunista, 
que hace desaparecer al Estado en el porvenir de la 
sociedad sin clases, y en la doctrina fascista, que eleva las 
satisfacciones individuales a la categoría de satisfacciones 
públicas, no solo una prolongación, sino una exaltación y 
una exageración del liberalismo.

En los Estados Unidos se presencia en estos 
momentos una contienda política del más alto interés, 
y en que se debate precisamente esta cuestión de “la 
intervención del Estado”. El Partido Republicano en 
oposición a la política “intervencionista” del presidente 
Roosevelt, lo califica de fascista, y lo ataca en nombre 
de la doctrina liberal. El “ala” del Partido Demócrata, 
al que pertenece Mr. Roosevelt, también lo ataca en 
defensa de los principios liberales, y concierta de hecho 
una alianza espiritual con el Partido Republicano. Pero 
los hechos, que son más expresivos y más significativos 
que los discursos, nos dicen desde ahora, de un modo 
indudable, que los fascistas americanos, el día que 
efectivamente los haya, saldrán del Partido Republicano 
y del “ala” del Partido Demócrata. La “intervención del 
Estado” que Mr. Roosevelt está practicando, cada día con 
más extensión y con más intensidad, no oculta, por su 
parte, su sentido izquierdista y su voluntad democrática. 
Ofende a la doctrina liberal; pero, el fascismo no puede 
acogerla como suya. Por el contrario, si el fascismo llega a 
prosperar en los Estados Unidos, podemos estar seguros 
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de que será para oponerse a ella, para combatirla en la 
misma forma y con el mismo espíritu del liberalismo que 
hoy profesan los fascistas de mañana.

En el programa del nuevo gobierno socialista francés, 
que preside M. Leon Blum, vemos también, ya con el 
carácter de sistema, una “intervención del Estado” que 
merece la reprobación y la hostilidad de los fascistas 
franceses. Esta política “intervencionista” se manifiesta 
como una política democrática, que se considera 
necesaria para la conservación de la democracia francesa. 
Los partidos franceses de la derecha, no lo dudamos, van 
a condenarla por contradictoria con el espíritu liberal de 
la democracia; pero con la finalidad de subir al poder a 
acabar con la democracia de una manera más definitiva 
todavía, en compañía de los más ortodoxos liberales.

[1936]
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Apuntes sobre André Breton

En el sueño encuentra Breton el modelo para la obra 
de arte. La imitación de la naturaleza la convierte el 
suprarrealismo en la imitación del sueño, y todavía un 
día descubre que la imaginación, para no distinguirse del 
sueño, solo necesita fluir con libertad, sin que ninguna 
presión exterior la modifique y a ninguna ambición 
deliberada alimente. ¿Pero quién la alimenta a su vez? 
¿Quién alimenta al sueño? No es la realidad, no, sino 
la realidad fracasada. Pero si ella lo nutre no es para 
completarse o para corregirse con él. Es tiempo de 
advertir que lo que en el sueño se completa es el sueño 
mismo y que aquel acto fallido al que se pretende que el 
sueño recompense y que en él se origina, no podrá ser, 
por eso mismo, sino el propio sueño fallido. La rebeldía 
no se manifiesta en el sueño. El tropiezo en la realidad es 
lo que la constituye: fracasar es la rebeldía. El sueño es 
como la venganza de Dios.

Las equivocaciones orales, los tropiezos, los actos 
fallidos, entre los que considero el suicidio y toda clase de 
muerte accidental, tienen un sentido, como el sueño. En 
cada tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventurados 
los que fracasan porque su fracaso es el triunfo de la 
voluntad que se rebela.

¿Qui suis-je?, se pregunta Breton en el comienzo de 
Nadja. Si alguien ha tenido para mí la consistencia y la 
insistencia de un fantasma es él. ¿Se da cuenta y es por 
eso que intenta disminuir cortésmente su presencia, casi 
alejarla, casi suprimirla? A nadie le conozco esta presencia 
física tan incisiva, tan feroz, que ningún disfraz, ningún 
disimulo puede ni gobernar, ni contener. Vi a Breton 
como haciéndose violencia a sí mismo siempre, para 
no dilatarse, para conservarse una proporción humana, 
cortés. Su esfuerzo solo acentuaba para mí la constante 
amenaza de su extensión y de su desbordamiento. Por 
mi parte, es seguro que no podía ocultar la exasperada 
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incomodidad en que me ponía, ni sofocar mi ansiedad 
cuando le atribuía a mi timidez y a mi torpeza para 
expresarme en el idioma que, resistiéndome, me obligaba 
a permanecer constantemente extranjero, lo que no me 
salvaba, por otra parte, de su cercanía brutal. El mismo 
hechizo me había encontrado, si bien menos distinto, en 
sus libros y sigo encontrando todavía, ahora sí con menos 
confusión. No lo puedo decir sin angustia.

Cada momento siento más inminente su opresión 
y más fatal mi incapacidad de evadirme. Confieso, es 
decir, no puedo ocultar que me trastorna. Quisiera bien 
descubrir la mistificación de que me hace víctima y 
salvarme; pero querría más entonces, ayudar yo mismo a 
la duración del engaño en que oscureciera. No tengo temor 
de escribirlo, pues bien sé que no es mi incredulidad ni 
mi candor lo que allí juego, que no es mi razón siquiera, 
sino un encantamiento que aun cuando pudiera medirlo 
penetrando en el pensamiento, en el propósito de 
Breton, y que él no intenta ni podría identificar, por lo 
demás, con él no lograría ni ridiculizarlo ni suspenderlo. 
No tengo, pues, ese temor, o esa pretensión ahora que 
reúno los apuntes que mi libertad recoge. Pues no puedo 
ocultar también que la guardo, por la misma razón de 
que la pierdo allí.

El artificio, si así puedo llamarlo, pienso que reside 
en su desdén. Me seduce, me atrae este ademán que se 
desprecia en el mismo instante que se dibuja. Me seduce 
este acto que se cumple contra la voluntad que obedece 
y que lo desprecia hasta hacerlo parecer como un acto 
gratuito. Y me interesa seguir el progreso de esta fe 
oculta que no fatiga el peso (o la falta de peso) de este 
desdén en cuya atmósfera crece y se robustece cuando se 
cree que va a languidecer y a enflaquecerse. Me apasiona 
esta lucha en donde la fatiga ajena, y que él finge propia 
por escrúpulo de honradez o no finge, sino adquiere 
solamente, le hace decir, (lo que no puede menos, como 
desafiándole, que exaltarme):
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No observo menos con qué habilidad la 
naturaleza trata de obtener de mí toda clase de 
devistements26. Bajo la máscara del fastidio, de la 
duda, de la necesidad, trata de arrancarme un acto 
de renunciación en cambio del cual no hay favor que 
no me ofrezca. Autrefois, je ne sortais de chez moi 
qu’après avoir dit un adieu définitif à tout ce qui s’y 
était accumulé de souvenirs éclatants, à tout ce que 
je sentais prêt à s’y perpétuer de moi-même27.

Reconocerlo en esta frase me permite no atribuirle 
sus errores, lo que indudablemente me alivia, quiero 
decir, me entusiasma. Pero si considero que sus 
contradicciones, a él, a su vez, no lo contradicen, sería 
para mí ocioso correr tras ellas. No lo pretendo, sino 
espontáneamente me veo obligado a encontrar en el 
gesto que parece que lo divide y lo traiciona, la razón que 
lo mantiene inseparable de él. ¿Es posible contradecirse? 
Me hace también preguntarme, y recordar a Freud que 
lo ayuda, y a mí también ciertamente, a no dudar que 
no hay actos falsos sino cuando se esclavizan a una 
verdad supuesta, y que aun en ellos, la contradicción, 
el error que producen, es un error por la misma razón 
que pretenden traducir una insubstituible realidad. El 
suprarrealismo es la verdad, (la vocación) que Breton 
supuso, es la opinión que en sí mismo quiere perpetuar. 
Es una fortuna que no lo consiga, es una fortuna que se 
equivoque y se liberte. Él lo sabe bien, además “la sola 
palabra libertad es todo lo que exalta todavía”. Es inútil 

26  La traducción de devistements no existe ya que la palabra 
devistements  tampoco existe en la lengua francesa, intuimos que la 
palabra correcta sería dessistements en cuyo caso la traducción sería: 
descargos de responsabilidad o Renuncias

27  “En el pasado, no salía de mi casa sin haber dicho un adiós definitivo 
a todos los brillantes recuerdos que allí se habían acumulado, a todo 
aquello que me sentía dispuesto a perpetuar de mí mismo.”
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para él hacerse una teoría, o una denominación de la que 
este sentimiento se sujete. Aun sin ella no lo pierde; aun 
a pesar de ella lo conserva. Es inútil también que fuera de 
él busque el impulso que lo sostenga a flote, o se olvide 
del propio que realmente lo apoya: flota naturalmente, a 
pesar suyo, si se quiere. No perdería yo si apostara que 
ese orgullo, o esa humildad, a que antes me refería, lo 
desafía y sí lo quiere.

Una disposición rebelde es la que se pide a toda hora, 
la que lo guarda en un perpetuo estado de desconfianza. 
Si se equivoca a veces, si se equivoca con frecuencia, 
no será porque desista de él, sino porque se empeña en 
conservarlo. La intención es más noble que la actitud, 
pues ésta se guarece, teme y lo que arriesga disminuir 
con ella es la inocencia que con ella pretende defender. La 
honradez es un privilegio de la fuerza; la fuerza es lo único 
inocente que hay. Hay una riña en decir “una inocencia 
escrupulosa”. Decir “una honradez escrupulosa” me 
representa el menos inocente esfuerzo. Y cuando Breton, 
refiriéndose a los locos dice que “son gente de una 
honradez escrupulosa y cuya inocencia no tiene igual 
sino en la mía”, ya sospecho de él, aunque se me diga que 
no es una razón suficiente para sospechar de él, de que 
se haya valido de un lugar común; para mí, valerse de un 
lugar común, sin renovarlo —y aquí Breton no acentúa 
ciertamente la palabra “escrupulosa”—, es consentir por 
su debilidad, con su temor. Y en ese descuido, solamente 
advierto la falta de inocencia de Breton, la interrupción 
de su inocencia, si así puedo decirlo.

Véase cómo describe la historia de su rebeldía: 

A la imaginación que no admite límites, ya no se 
le permite más que ejercerse según las leyes de una 
utilidad arbitraria; es incapaz de asumir durante 
mucho tiempo este papel inferior y, alrededor de 
los veinte años, prefiere, en general, abandonar al 
hombre a un destino sin luz [...] No se representará, 
de lo que le sucede o puede sucederle, sino aquello 
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que refiere este acontecimiento a una multitud de 
acontecimientos semejantes, acontecimientos en 
los cuales no ha tomado parte, acontecimientos 
fallidos. Qué digo, lo juzgará con relación a uno de 
esos acontecimientos más merecedor de confianza 
en sus consecuencias que los otros. No veré allí, bajo 
ningún pretexto, su salud [...] Querida imaginación, 
lo que amo en ti sobre todo es que tú no perdonas.

[1938]
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Nietzsche y el nazismo

Durante la guerra que comenzó en 1914, con 
frecuencia se recurrió a Nietzsche para desprestigiar 
la causa de Alemania; pues en efecto, Nietzsche no 
es amable con los alemanes. Pero los alemanes han 
de haberse apoyado en él también, y lo han de seguir 
haciendo. Esto me hace pensar lo que escribe el novelista 
Heinrich Mann en el prefacio de una selección de la obra 
de Nietzsche, publicada en francés dentro de una serie 
de antologías titulada Las páginas inmortales, cuya 
traducción española, emprendida por la Editorial Losada, 
de Buenos Aires, ha sido bautizada con el nombre de 
Biblioteca del pensamiento vivo. Heinrich Mann que se 
ha caracterizado como enemigo del régimen de Hitler, se 
lamenta de que en Nietzsche exista una justificación del 
nazismo y de la guerra; con un sentimiento tan expresivo, 
que hace pensar que no se lo perdona. Vuelve a su pluma 
la teoría famosa de “la enfermedad de Nietzsche”, de 
que tanto se han servido los críticos de Nietzsche para 
considerar como anormal todo lo que Nietzsche dice en 
contra de lo que ellos sienten. De este modo borran en 
Nietzsche lo que les lastima. En cambio, lo que les agrada 
lo ponen bajo el signo de la salud. Es una pena que se 
tenga que pensar en ellos cuando se lee el prefacio de 
Heinrich Mann.

Confieso una pasión sin límites por Nietzsche. Pero 
no me dejo arrastrar por lo que me aconseja en contra 
de los que lo leen, para utilizarlo a su favor. Y es posible 
imaginar lo que me aconseja, si se tiene presente que una 
admiración por él no puede desconocer que su gloria fue 
la de no haber dicho él nada a su favor. Esta “victoria 
sobre sí mismo” es su grandeza. Y este sacrificio es el 
que lo lleva a la inmortalidad. No es posible ignorar 
el sufrimiento de ser inmortal que lo torturó hasta la 
locura. Ser inmortal, sin duda implica un ascetismo, una 
renuncia de lo próximo. Pero hay espíritus ascéticos, 
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dotados naturalmente para sufrirlo. No fue éste el caso 
de Nietzsche. Su renuncia es el extremo opuesto de 
su naturaleza. Su “victoria sobre sí mismo” no es una 
victoria natural. Su enemigo era el más fuerte. Y no hay 
un espectáculo más trágico que el de la tenacidad, la 
lucidez, la penetración, la astucia y la inteligencia que le 
permitieron vencer. La admiración por su triunfo tiene 
que ser tanta como la compasión que lo acompaña al 
doloroso término de su enfermedad; en la que hay que 
ver una especie de represalia del “vencido”.

Sacar provecho de Nietzsche en la forma que un interés 
personal o una pasión sectaria puede recomendar, no 
solo me parece indigno; pienso, principalmente que es 
infructuoso. Los enemigos de Alemania podrán extraer 
de sus libros todo lo que encuentren que los justifica, 
y olvidar el resto. Pero los alemanes, por su parte no 
deberán de proceder con menos liberalidad para ignorar 
lo que los mortifica. El resultado es que entre unos y 
otros se habrán ocultado la totalidad de lo que Nietzsche 
pensó. Heinrich Mann habla de las contradicciones 
de Nietzsche, y tampoco parece disentir de quienes 
parecen alegrarse de que Nietzsche se contradiga, lo 
que les permite elegir, como más propio de Nietzsche, 
el argumento que los halaga. Pero las contradicciones de 
Nietzsche no son ni un descuido ni una debilidad de su 
pensamiento. Es él, al mismo tiempo, una cosa y otra. 
Vive en busca de su contrario; pero no para aniquilarlo, 
sino para medirse con él. Busca la oposición; pero para 
moderarse a sí mismo. Su amor de la razón es un amor 
de lo que piensa. Y no por un simple escrúpulo metódico; 
no, tampoco por un simple ardid dialéctico. Él sabe bien 
que un hombre que piensa no es un hombre que razona. 
La razón, para él, no es el hombre; sino lo que triunfa 
sobre el hombre. Y se contradice, cuando se contradice 
para superarse. Su soberbia no tiene límites humanos.
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Por esto me parece fecundo —sobre todo en este 
momento— leer lo que dice Nietzsche en contra de los 
alemanes con una comprensión más generosa de lo 
que sucede en su ánimo. ¿Cómo es posible desconocer 
que cuando Nietzsche habla de los alemanes, habla de 
sí mismo? Nietzsche se sabe, se siente alemán. Y lleva 
su conocimiento hasta el fondo de su alma. Éste debería 
ser un motivo para que se tratara con respeto lo que su 
exploración del alma alemana le permite encontrar. No 
solo porque no es decoroso emplear en contra de él lo 
que un alemán nos deja ver de su propia conciencia sino 
porque es un error considerar la conciencia alemana 
como algo diferente de la conciencia propia.

La aportación de Nietzsche a la cultura europea es la 
sumisión de la conciencia alemana. Pero se hace mal en 
no ver como necesario el orgullo que la acompaña. Esta 
sumisión en Nietzsche, no es diferente de su “victoria 
sobre sí mismo”. Aquí, el alemán que se somete es él 
mismo el europeo que triunfa. Y hay que ver qué clase 
de europeo. No ha habido uno mejor; que haya sido más 
consciente de su cultura europea, ni que le haya sido más 
intensamente fiel. Su orgullo era también el de saber que 
se dirigía a una Europa germanizada. Él, alemán, era el 
que venía a devolverle sus normas europeas. Y con justicia 
hay que decir que, sin él, Europa sería hoy más alemana 
que europea. Todavía después de que murió, Europa 
siguió germanizándose; nuevas formas de romanticismo, 
nuevas formas de abandono a la naturaleza la invadieron. 
Y no es un ocioso sentimentalismo por la cultura 
occidental, el que se estremece de pensar qué habría 
sucedido si Nietzsche no tiene la previsión de prepararse 
un entendimiento con los artistas. Son los artistas los 
que han oído su voz con claridad y los que, por esto 
mismo, no han permitido ni que sea sofocada ni que sea 
torcida. Así y todo, hay todavía quienes la confundan. 
Y que la confundan quienes como el novelista Heinrich 
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Mann, tienen la obligación de reconocerla, justifica que 
se diga que Europa todavía no sabe todo lo que debe a 
este alemán que se venció a sí mismo.

¿No llega Heinrich Mann a lamentar que Nietzsche 
haya preparado el régimen de violencia del nazismo? 
La palabra ligereza no es suficiente para calificar este 
descuido del lector. Porque es una tibia admiración por 
Nietzsche o, lo que es peor todavía, en un enemigo político 
de Hitler, una tibia hostilidad contra el régimen nazi lo 
que permite este alistamiento de Nietzsche en sus filas. 
“La proximidad de un Sorel ya degrada a Nietzsche”, dice 
Mann. Será en la misma forma que el distanciamiento 
de Mann enaltece a Hitler, al brindarle el apoyo de 
Nietzsche. ¿Cuándo se pronuncia Nietzsche en favor del 
abandono del alemán a sí mismo? Yo creo que hay que ser 
alemán para encontrar este texto. ¿Cuándo la violencia 
que Nietzsche preconiza, puede confundirse con una 
satisfacción de la naturaleza? Ciertamente recomienda 
la violencia y la crueldad, y ciertamente la recomienda 
como alemán; pero ¿cuándo no la recomienda en contra 
de uno mismo? ¿Y cómo es posible confundir su cultura 
de una raza superior por medio de una superación de la 
naturaleza, con la doctrina de la superioridad natural 
de la raza alemana? Este abuso de Nietzsche, por parte 
de un partidario de Europa, hace recomendable que los 
partidarios de la Alemania nazi lo utilicen en su defensa, 
y no solo lo hace explicable. Si hubiera necesidad de que 
Nietzsche fuera vengado, ninguna venganza le parecería 
mejor.

[1939]
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Nietzsche y la psicología

En cuanto el crítico advierte la pasión que mueve un 
pensamiento de Nietzsche interpreta que el pensamiento 
ha perdido su significación, puesto que es el sentimiento 
que lo determina a quien pertenece. Pero, ¿profundiza 
entonces en las pasiones y los sentimientos del filósofo? 
Observo que no; pues es general la inclinación a 
conectar los sentimientos de Nietzsche con la catástrofe 
a que lo condujo su enfermedad. En sus sentimientos, 
precisamente, el crítico husmea los caminos de la 
anormalidad mental. La husmea y la descubre, y en 
cuanto puede señalarla, señala también la fuente del 
error. Después, basta la posibilidad de errar que así 
queda establecida, para sospechar de la razón. ¡Ya se 
juzgó todo lo que parece extravagante o desmedido! 
Pero el sentimiento se olvidó o, más bien, después que 
se le señaló en la causa del error, se trata por ejemplo, la 
pasión de Nietzsche en contra del cristianismo. ¿Quién 
no ha dado cuenta de ella por su objeto sentimental, 
de este modo explicando los errores a que la pasión lo 
condujo? Pero, ¿quién ha visto después que la pasión no 
tenga su origen en los errores? Hasta un filósofo con un 
espíritu tan noble y tan inteligente como el del alemán 
Max Scheler creyó pertinente limpiar al cristianismo de 
las manchas con que la pasión de Nietzsche lo empañó. 
Terminado esto con éxito, ¿puso a salvo el objeto de la 
pasión de Nietzsche? No; como si le hubiere parecido 
que el objeto de la pasión de Nietzsche no era otro que 
equivocarse.

¡Qué empleo de “la psicología” tan opuesto del que 
Nietzsche hubiera esperado que inspiraran sus obras! 
¡Él, que se decía “el maestro en psicología”, ser tratado así 
por la psicología de los críticos! ¿Habrá llegado el tiempo 
de comprender que son los sentimientos de Nietzsche los 
que valen? ¿Y de entender que su “relativismo lógico”, 
si un objeto tenía, era el de que su propio pensamiento 
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fuera juzgado con él? Nietzsche se veía pensar con su 
pasión, y no se la escamoteaba a la crítica; pues sabía 
que su pasión era tan justa como su locura. Su obra 
fundamental fue una obra lírica, una serie de cantos. 
¡Extraño problema el que planteó a la filosofía crítica! ¡Un 
filósofo cantando! Reprobable procedimiento de hacer 
pasar inconsecuencias filosóficas. Si hemos nosotros de 
tomar a Nietzsche al pie de la letra, debemos recordar 
que su pensamiento no era considerado por él solo 
como un canto, sino también como un baile. Y si hemos 
de abandonar otros escrúpulos, debemos observar sin 
ninguna reserva que su pensamiento era una embriaguez. 
¡Una filosofía ebria! He aquí lo que críticos y filósofos no 
se han atrevido a mirar de frente. ¿Por qué? Quizá porque 
los llevaría a considerar los sentimientos de Nietzsche, 
independientemente de los juicios filosóficos en que se 
encuentran expresados. Y también, en consecuencia, 
porque tendrían que caer en el relativismo de Nietzsche, 
como en una trampa, al tener que examinar con seriedad 
y con respeto sus alucinaciones, como certidumbres 
propias de la pasión y del delirio.

Nietzsche sabía, “humano, demasiado humano”, que 
la certidumbre es un fruto de la pasión. Y lo sabía, “espíritu 
perverso”, como una técnica, como un procedimiento 
del alma. Así, pues, se inspiraba deliberadamente 
pasiones opuestas, con la confianza de que no se 
irían a oponer las certidumbres que le suministraran. 
Debiéramos preguntarnos si la propia locura en que se 
consumió su razón no fue también el último método, la 
última técnica de su espíritu contra la naturaleza. Pues 
este “psicologista” entendía como “psicología” todo lo 
contrario de la naturaleza del alma; entendía como tal 
el arte diabólico de hacer rendir al alma del hombre el 
fruto que no le es natural. Y su “superhombre”, del que 
tantas inutilidades se han dicho, es lo que esperaba 
como resultado futuro de la técnica psicológica en que se 
reconoció como maestro, por ejercerla en él mismo. Me 
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pregunto si la influencia tan considerable de Nietzsche 
en el mundo ha sido acompañada por el entendimiento 
pleno de su obra. Casi no me parece admisible que haya 
todavía algo que descubrir en él. Y, sin embargo, cada 
vez que caigo en un nuevo estudio de su vida y de su 
pensamiento, tengo que recordar su previsión de que 
su gloria le sería muy póstuma. Hay quienes piensan 
que su gloria ya está agotada. Yo no puedo creer que 
así sea mientras se publiquen explicaciones que no 
solo lo ignoran, sino que también lo obscurecen. Acaso 
es Nietzsche quien tenga razón, y el tiempo en que su 
verdadera influencia se haga sentir no haya llegado 
todavía. Pero debe de estar muy próximo. Y hay un 
barómetro para juzgarlo en la propia sensibilidad del 
tiempo que poseía Nietzsche de un modo tan agudo. Si 
sus predicciones políticas y sociales pudieron haber sido 
vistas con el escepticismo que ¿generan? las profecías, y 
si su coincidencia con los hechos históricos que se han 
sucedido después de su muerte puede juzgarse como 
el efecto de una probabilidad incierta, pienso que no 
habrá escepticismo que pueda resistir a la capacidad que 
poseen las previsiones de Nietzsche, no solo para conocer 
la probabilidad de los hechos que ya se verificaron, sino 
para explicar el sentido futuro de muchos otros que se 
están apenas verificando. En cuanto se tiene conciencia 
de esta capacidad, adquieren otro valor las estimaciones 
del tiempo en que Nietzsche se complacía, con un 
espíritu diabólico que no encontraba uno de sus menores 
atractivos en horrorizar a sus lectores por el espectáculo 
de una técnica que se asignaba como fines prácticos los 
que siempre fueron exclusivos de la divinidad. En efecto, 
Nietzsche encontraba placer en mostrar que el futuro le 
era familiar. Y exageraba. No obstante, sus previsiones 
no sufren por la apariencia artística de profecías que 
ociosamente les prestaba. Su conocimiento del futuro 
era realmente un conocimiento, y no una inspiración 
ajena a sus propios fundamentos. La sensibilidad del 
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tiempo que Nietzsche poseía era la sensibilidad de una 
evolución. Pero no confundamos la evolución que veía en 
el tiempo con la entidad metafísica de otros pensadores. 
La evolución que Nietzsche observaba era también 
una “psicología”: una psicología en movimiento de la 
cual se conocía como un elemento interior que no solo 
participaba en la acción uniforme del conjunto; se veía 
obrar sobre ella, y sentir en el espesor de la resistencia 
que se le ofrecía, los efectos, acelerados o retardados, de 
su acción individual sobre el mecanismo.

Y la psicología en movimiento en que se veía 
dinámicamente incluido era el espíritu europeo: vaga 
entidad de la que muy pocos europeos han tenido 
conciencia clara, y de la que ninguno la tuvo tan 
extrema como este enfermo solitario. Para Nietzsche 
el espíritu europeo era más que una realidad moral; 
era una fatalidad biológica. Lo vio en Napoleón y en 
Goethe tomar formas individuales. Lo veía sufrir en la 
mediocridad y la pequeñez de los recintos nacionales 
en que se encerraban las almas humanas de su tiempo. 
Pero lo veía principalmente debatirse en guerras futuras, 
acaso sin contar con la consciente aprobación de los 
europeos; aunque contando, irremisiblemente, con la 
oposición tradicional de los alemanes.

[1939]
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Montaigne y Gide

Uno de los volúmenes de la colección Las páginas 
inmortales (Editions Correa, París), está dedicado a 
Montaigne. La selección y el prólogo son de André Gide. 
El libro está ilustrado con el retrato de Montaigne, 
fotografiado al fondo del perfil de André Gide. No hay, 
probablemente, una intención especial en esta imagen 
comparativa de las dos fisonomías; pues los demás 
volúmenes de la colección se abren con una ilustración 
semejante: el retrato del prologuista montado sobre el 
del autor. Pero el parecido de Gide con Montaigne, que 
se pone de manifiesto, no se puede ver con indiferencia. 
Desde luego, nos recuerda que no es indiferente que 
sea Gide el prologuista y el selector de Montaigne. 
Entre uno y otro ya se han establecido frecuentemente 
paralelos irrefutables. Pero todavía es más irrefutable 
la inclinación que ha sentido siempre Gide por el autor 
de los Ensayos. Pues, aunque alguien lo haya llamado 
“espíritu sin inclinación”, para explicar su despego de 
toda convicción, a su inclinación por Montaigne no se 
le podría descubrir ningún artificio; es una inclinación 
natural y sin arrepentimiento, por la que Gide se ha 
dejado llevar con constancia y con fidelidad. Y es que, 
en efecto, hay más de un parecido entre los dos, que no 
se queda en la superficie del rostro. Ir hacia Montaigne 
es, para Gide, ir hacia él mismo, esto es, hacia una 
inconstancia, un ocio, una ondulación del alma que no 
lo sujeta, sino que lo hace más libre de seguir siendo 
como es, y de no perder su curiosidad y su placer por 
experimentarlo.

“El yo es odioso”, escribía Pascal a propósito de 
Montaigne, como una réplica al naturalismo de los 
Ensayos. En efecto: 
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Parece —dice Gide— que enfrente de la atroz 
pregunta de Pilatos, cuyo eco resuena a través de las 
edades: ‘¿Qué es la verdad?’, Montaigne toma para 
sí, aunque muy humanamente, de una manera por 
completo profana y con un muy diferente sentido, 
la respuesta divina de Cristo: `Yo soy la verdad’. Es 
decir, que estima no poder conocer verdaderamente 
nada, sino él mismo. Y esto es lo que lo lleva a hablar 
tanto de él. 

Pero cuando Gide replica, a su vez, de esta manera, 
para defender a Montaigne, incurre en un pecado que 
escritores católicos le han señalado en más de una 
ocasión, y no va al fondo de la objeción de Pascal, como 
si en cierto modo la respetara. En esta ocasión como han 
hecho otras veces, esos escritores católicos acusarían a 
Gide, no sin justificación, de mala fe, al leer el párrafo 
anterior. Le dirían: 

Ved vuestro procedimiento habitual, señor Gide: 
en el mismo instante que calificáis de humana, de 
profana y casi de pecaminosa la actitud espiritual de 
Montaigne, le señaláis, no obstante, una semejanza 
con la actitud divina de Jesucristo, y vos mismo la 
llamáis divina, lo que aquí no puede ser sino por 
ironía, sugiriendo que en realidad en virtud de la 
semejanza, la actitud de Cristo es tan humana como 
la de Montaigne, o por malicia, insinuando que 
la de Montaigne es tan divina como la de Cristo. 
Cuando dice: ‘Yo soy la verdad’, es Dios quien habla. 
Y cuando lo dice Montaigne, ni siquiera hace falta 
subrayar el yo para distinguir que el que habla es 
un hombre mortal. Y esta diferencia no desaparece 
porque ambos sean la verdad. La verdad de Cristo 
sigue siendo divina, como la de Montaigne sigue 
siendo humana, y por esto mismo mereciendo la 
objeción de Pascal, quien no consideraba odioso al 
yo porque puede no ser la verdad sino porque no 
puede ser la verdad divina. Y hablarían con razón. La 
semejanza entre la respuesta de Cristo y la respuesta 
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de Montaigne no salva a esta de ser odiosa para el 
cristiano; sino que, por el contrario, lo que se la hace 
odiosa es precisamente que se dé por una semejanza 
y que permita al yo humano sentirse el igual a Dios.

No obra Gide de la misma manera cuando explica que 
la fe cristiana exhibida por Montaigne en los Ensayos 
era un forzado disimulo. Aquí se interesa por no dejar 
ninguna hendedura a la ilusión de que el naturalismo 
de Montaigne quepa ortodoxamente dentro del 
cristianismo.

Cada vez —dice Gide— que Montaigne habla del 
cristianismo, es con la impertinencia más extraña (y 
se diría casi siempre: la más maliciosa). Se ocupa a 
menudo en la religión; jamás en Cristo. Ni una sola 
vez se refiere a sus palabras, y es para dudar que 
haya llegado a leer el Evangelio o mejor para no 
dudar que lo haya leído bien.

En cuanto a la reverencia que muestra por el 
catolicismo, entra en ella seguramente mucha prudencia: 
Y  esto sí está a punto de hacernos entender la legitimidad 
del sentimiento de Pascal, lo cual, debemos notarlo 
nosotros, no nos obscurece a Montaigne, sino todo lo 
contrario. Hay en Gide una tal pasión por Montaigne 
(a causa de verse él mismo en él), que no tolera la 
oposición cristiana. La legitimidad de la oposición, sin 
embargo, al atribuir a Montaigne lo que el cristianismo 
condena esencialmente, pienso que lo pone en posesión 
plena de lo que le pertenece, y que el cristianismo hace 
bien en condenar. Gide siente esa oposición como una 
contradicción, y tal parece que se propusiera suavizarla. 
Muchos espíritus cristianos lo hicieron antes, con 
la intención interior opuesta, a saber: proteger al 
cristianismo de la oposición de Montaigne. Incurrieron 
en la misma vacilación que Gide al proteger a Montaigne 
de la oposición del cristianismo.
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Cuando Montaigne se sumerge en el espesor y la 
obscuridad del yo, no se propone únicamente la verdad. 
Para Pascal, como para cualquier cristiano fiel, el yo 
como verdad, como conocimiento, no puede ser odioso. 
Es odioso como sensualidad. Y el yo de Montaigne es un 
objeto de la sensualidad y no de la razón. La verdad que 
es el yo de Montaigne es una verdad sensible y, además, 
agradable. Es una verdad que no impone a Montaigne 
un sufrimiento sino le otorga un placer, como el propio 
Gide lo hace notar. Su contemplación, su investigación 
de sí mismo es una complacencia en sí mismo, una 
voluptuosidad. Lo que contempla y lo que investiga es 
su placer, y es otro placer el que persigue y obtiene al 
contemplarlo e investigarlo. Y ni uno ni otro son placeres 
cristianos. Y si han sido acogidos o perdonados dentro del 
cristianismo es en virtud de “la tolerancia o relajamiento” 
de la Iglesia del Renacimiento, que Gide maliciosamente 
se complace en señalar como un descuido y una debilidad 
cuando bien pudieron ser una necesidad y una prudencia 
de la religión.

Cuando Montaigne escribió, el naturalismo ya había 
cundido por los países cristianos, desde que tuvo la 
forma de una piedad en San Francisco de Asís; ya era 
un fruto abundante, de que gozaban tanto las artes 
y la ciencia como las costumbres y el amor. Ya “la 
tolerancia y el relajamiento eclesiástico” constituían un 
clima general de la vida europea, a la que ya se habían 
filtrado los venenos sensuales del oriente y en la que 
ya había renacido la edad de oro de la antigüedad. Lo 
que Montaigne le da por añadidura es el naturalismo 
del yo, que es un gozarse en el yo natural. Montaigne 
se goza en su cuerpo, en su salud, en su buen humor y 
en su sensualidad. Y no lo hace por doctrina. Ni lo hace 
como fruto de una pura deliberación intelectual, que 
decide romper con las trabas espirituales de la religión. 
Ni lo hace por contagio del espíritu naturalista que ya lo 
rodeaba. Lo hace porque tiene un cuerpo perfecto, una 
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salud a toda prueba, un buen humor, que es la felicidad 
del cuerpo, sin quebrantos y una sensualidad sin fatiga y 
sin hastío. Goza en  contemplarse a sí mismo, porque no 
encuentra ningún motivo de repugnancia de sí mismo. 
Y no decide buscar en él mismo un placer, sino que lo 
encuentra ya hecho, dándosele como una gracia de la 
naturaleza. Esto es lo que André Gide no se atrevió a 
mirar con toda claridad.

Se pinta —dice Gide— para desenmascararse. 
Y  como la máscara pertenece más bien al país y 
a la época que al hombre mismo, es la máscara 
principalmente por lo que las gentes difieren, de tal 
modo que en ser verdaderamente desenmascarado 
podremos reconocer fácilmente a nuestro semejante.

Un puritanismo es el que lleva a Gide a escribir esta 
falsedad, que, además se vuelve injustamente en su contra. 
Ni la pasión que movió a Montaigne fue desenmascarar 
a la verdad, ni al hacerlo descubrió a su semejante. 
Descubrió a Montaigne. Y si hay afortunados, como el 
propio Gide, que sean precisamente ese semejante, esto 
es, que  posean la belleza corporal, la salud y las otras 
dichas físicas y espirituales de Montaigne, no dudo que 
no irán al yo de Montaigne a conocer la verdad del yo. 
Irán solo a corroborarla en él.

[1940]
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Humanismo y naturaleza

El significado de las palabras evoluciona tan 
rápidamente, que es el espíritu sutil de los filósofos 
el que descubre el origen de nuestras confusiones en 
el hecho de que estamos expresando con un mismo 
término dos nociones, una antigua y heredada y otra 
reciente y adquirida, diferentes y hasta contradictorias; 
de tal modo que no distinguimos el objeto designado por 
el término que leemos, del que designa el mismo término 
cuando lo decimos. Y la diferencia es tan imperceptible, 
pero tan suficiente para llevarnos al error, que no parece 
justificable recurrir a una nueva palabra, para traducir la 
noción antigua o para expresar la noción contemporánea. 
Conservamos, pues, un mismo término para designar 
objetos opuestos y para expresar, ya no la imagen de 
una certidumbre, sino la forma de una confusión. La 
palabra naturaleza es un ejemplo de este drama interior 
del lenguaje. Sabemos que con ella designamos algo muy 
diferente de lo que designaban nuestros abuelos, diferente 
también de lo que con ella designaban sus abuelos, a su 
vez y sin embargo, después de que tenemos conciencia de 
la variedad de su contenido, no la despojamos de lo que 
obscurece la imagen que mostraba clara para nosotros, y 
la conservamos para designar una obscuridad, en la que 
la filosofía encuentra su materia.

La palabra humanismo es una palabra nueva. Pero 
si su edad no se compara con la de naturaleza, debe de 
decirse que en muy poco tiempo ha envejecido tanto 
como ella; en efecto, no se sabe cuál es dueña de una 
mayor confusión en nuestra conciencia. Del día 8 al 11 
de junio de 1936, se reunió en Budapest el congreso al 
que convocó el Instituto de Cooperación Intelectual 
de la Sociedad de las Naciones, con el fin de poner de 
acuerdo a muchos de los más importantes doctores 
europeos sobre el contenido del nuevo humanismo. Y 
es significativo que haya sido escuchada con respeto la 
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opinión del historiador holandés Joseph Huizinga, cuya 
comunicación al congreso comenzó con las siguientes 
palabras: “Si se me pregunta qué es el humanismo 
francamente responderé que no lo sé”, y terminó con 
estas otras: “Tratemos, pues, de buscar un término que 
pueda reemplazar a humanismo y humanidades.” Esto 
último no lo hicieron los asistentes; seguramente por lo 
ocioso que habría sido transportar íntegra a otra palabra 
una confusión que, tan bella y tan apasionante como en 
el congreso mostró que poseía la noción del humanismo, 
era más que suficiente para provocar el apetito del 
filósofo; pro bablemente porque era extraño a los fines 
del congreso el llamar la atención de la filosofía hacia 
otra clase de confusión.

Los humanistas contemporáneos que asistieron al 
congreso convocado por el Instituto de Cooperación 
Intelectual tenían en común y —no podemos encontrar 
una sola excepción— la idea, de que la formación del 
hombre de nuestro tiempo no es completa sin el cultivo 
sistemático de las ciencias y de las artes que no tienen 
por objeto la naturaleza. El conjunto de estas ciencias 
y de estas artes es lo que comprendieron en su noción 
del humanismo. Si no hubieran comprendido nada 
más, se habrían confundido menos, y su objeto se les 
habría presentado con una mayor claridad. Pero la 
imagen del antiguo humanista no pudo ser separada 
del humanismo que concebían, y alguna diferencia o 
alguna oposición existe entre los dos hechos, el antiguo 
y el contemporáneo, expresados por el mismo concepto, 
cuando este no pudo ser sacado de la sombra en que 
el congreso pretendió hacer entrar alguna luz. Por el 
contrario, los claros espíritus que allí se reunieron solo 
sumieron la cuestión en una obscuridad más profunda. 
Por lo que debe decirse que el congreso llegó a las 
conclusiones más satisfactorias.

[s/f] 
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Crítica del reino de los cielos

Al hacer Jesús el anuncio y la descripción del día 
en que arribará por fin el reino de los cielos, conmina 
fulminante y como si se tratara de una condición 
específica y necesaria de la llegada de dicho reino: “ay, 
de las mujeres preñadas y de las que estén criando 
en aquellos días”. Y a nadie, creo yo, puede dejar sin 
perplejidad esta conminación cristiana. Pues es nada 
menos que una condenación de la maternidad, de las 
madres sorprendidas en el momento de estarlo siendo, 
y sin ninguna excepción. ¿Es porque el estado de la 
maternidad es pecaminoso y digno de un castigo, y 
precisamente a la hora en que el reino de los cielos se 
abre? ¿O es porque realmente es indispensable, para 
que se abra, y genuinamente específico de dicho reino, 
el que tenga que realizarse tan absoluto y monstruoso 
sacrificio?

Si la fecha del día del juicio final fuese declarada 
con anticipación, las mujeres con fe en las palabras 
evangélicas tendrían la ocasión de salvarse, con solo 
rehuir oportunamente el caer en ninguno de los dos 
estados cuando el día del peligro tuviere que llegar. Pero 
no, Jesús se niega a declarar la fecha y la hora exacta 
del espantoso acontecimiento. Tampoco llega a declarar 
que la maternidad es un pecado, puesto que recomienda 
solamente a este respecto: “No adulteréis”. Pero, de 
paso, no deja de ser extraña la razón que expone para 
negarse a decir la fecha y la hora del suceso, pues lo hace 
advirtiendo solo a quienes lo escucharen a través de los 
siglos: “Si el amo de la casa supiese qué día y a qué hora 
vendrían los ladrones, se apercibiría, para no ser robado; 
pero si no supiese a qué hora ni qué día los ladrones 
habrían de venir, será hallado dormido y desprevenido, 
y los ladrones podrán hacer su obra.” En otros libros 
bíblicos se señala el día diciendo que: “después de tiempo 
tiempos y la mitad” [sic]; y la unidad tiempo parece 
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contarse desde el día en que terminó el reinado del rey 
Ciro, de Persia, hasta la llegada de un acontecimiento 
futuro, de significación semejante; pues después del 
reinado de Ciro es cuando aparece la expresión en los 
textos sagrados. La verdad es que la Biblia tiene su 
cábala, reservada exclusivamente a los que han recibido, 
época tras época, la misión de saber y de no revelar ni 
el tiempo ni la hora en que tendrán que hacer lo que las 
profecías profetizan que sucederá.

Los lectores profanos de la Biblia, después de cierto 
tiempo de experimentar la diversidad de asociaciones 
mentales que llegan a establecerse entre diferentes 
textos y colocados en diferentes épocas, no creo que 
dejen de advertir que las raíces de las palabras de Jesús, 
al amenazar a las mujeres preñadas y a las que están 
criando, si bien pueden hallarse en diferentes libros 
del sagrado texto, se aproximan, más que a ningunos 
otros, al testamento de Jacob (Génesis) y a las profecías 
de Isaías. Veamos qué hay en los dos. En el testamento 
de Jacob se explica, a propósito de cómo encontrará 
el día final a Judah (“cuando venga Siloé”), que esto se 
hará “atando al hijo de su asna a la vid, y su pollino a 
la cepa; mojando en el vino sus vestiduras, y en sangre 
de uvas su cobertura”, y agrega después como una pura 
exclamación administrativa: “Los ojos bermejos del vino, 
los dientes blancos de la leche”. En Isaías se habla de 
leche y miel gratis que (los convidados al festín) podrán 
beber y comer en abundancia, y vuelve a referirse a las 
mismas substancias después, transfigurándolas, cuando 
menos una de ellas, en “vino que no embriagará” y si no 
recuerdo mal la otra en “jugo de uvas” que no provocará 
saciedad. Pero, ¿a quiénes invita a este festín maravilloso 
que se dará en Sión, la Ciudad Santa, cuando quede 
establecida para la eternidad?; figuraos a quién: ¡a las 
bestias del monte y a las bestias del campo, a quienes 
dirige la única invitación! Ahora bien, la relación no se 
oculta entre estos términos: la vid y la cepa, el vino y la 
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sangre de uvas, los ojos bermejos del vino y los dientes 
blancos de la leche, y en Isaías, la miel y la leche, el vino 
que no embriaga y la miel o jugo de uvas que no causan 
saciedad. Por último, la sangre y la carne de Jesús, que, 
quienes beban y coman de ellas, hallarán la vida eterna, 
y que es entrega  da a sus discípulos predilectos en forma 
de vino y de pan, son otras asociaciones más que parecen 
estar estrechamente ligadas entre sí a través del texto 
sagrado con las anteriores, y que, cuando se  recuerda 
que la mujer que está criando, está produciendo leche, y 
la mujer preñada, sangre, para la vida del hijo que tienen 
en las entrañas unas, y en los brazos, las otras, no dejan 
ya duda ninguna estos términos siempre aparejados, de 
que son los mismos que  llegan a conmover el ánimo con 
esta interrogación: ¿toda la aplicación que se puso, desde 
Jacob, a la profecía, pero mejor dicho, a la construcción 
del reino de los cielos, tiene una de sus finalidades, si no es 
que su finalidad única, en elaborar a través de las edades 
un estado tal en que, a partir de las mujeres que estén 
criando y de las que estén preñadas, pueda derramarse 
eternamente un vino que no embriaga y una miel que 
no sacia, para que sean ingeridas,  aunque primero a 
través del Rey de los Cielos, por cierto número limitado 
de convidados a una congregación de... ¿quiénes?: nada 
menos que las bestias de los montes y las bestias de los 
campos, entre quienes, con excepción de ese monstruoso 
Hijo del Hombre a quien es dedicado el convite, como 
Rey de los Cielos, no es convidado, ni podría serlo, el 
verdadero Hombre, ya que él allá encontrará solo su 
fin, al ser desviadas de su propia vida la leche con que 
lo nutren y la sangre con que lo forman, y con ellos el 
amor y los cuidados que ponen en la vida de sus hijos 
las madres de la humanidad, sacrificadas en masa, como 
madres, para el gozo de un pequeño pero divino reinado.

[s/f]
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Política

Influencia política de la campaña contra el 
alcoholismo

Una campaña contra el alcoholismo iniciada por el jefe 
del Departamento de Salubridad no puede ser apartada 
de influir en el terreno puramente económico, donde 
la industria y el comercio del alcohol tendrán que ser 
afectados. Aun suponiendo que la forma educacional 
que reviste no interviniera directamente en el proceso 
económico,  sino a través de un tiempo excesivamente 
largo, tendría como efecto, como ya lo tuvo en Estados 
Unidos, de imponerse en el espíritu del  legislador cada 
vez más urgentemente, aconsejándole la necesidad 
de hacerla más imperiosa con el recurso de medidas 
no únicamente fiscales, que repriman o que limiten el 
consumo de bebidas alcohólicas en la República. Puede 
considerarse que reporta un beneficio económico al 
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país la represión de este comercio, y que su efecto se 
traducirá en una impulsión de nuevas industrias y de 
nuevas actividades que mejorarán la condición del 
pueblo y que al fin compensarán la riqueza nacional y 
a la hacienda pública; pero desde el más estricto punto 
de vista de la economía política, el problema resulta más 
dilatado y escabroso y su solución menos inmediata y 
más complicada.

No basta una disposición legislativa para establecer 
en una reforma económica; para transformar un hábito 
económico no basta una campaña educacional. Trátase de 
limitar la necesidad a la que da satisfacción el consumo; 
pero esta necesidad no solo ocurre en la solicitud del 
consumidor que reclama el producto, sino en la oferta 
del productor también que sabe provocar y crear muchas 
veces por medios que no son lícitos la utilidad que mide 
la demanda.

No es el consumo únicamente el autor del proceso 
económico; ni la producción, por otro lado, tampoco. 
Cualquier presión para modificarlo unilateralmente, 
apenas alterará su curso y es difícil que altere su 
magnitud. Dentro de los límites en que esta varía, hay 
un punto en que su equilibrio puede estimarse como 
constante y servir para [...].

[1929]



     
     521

La reforma del artículo tercero

La comisión de diputados designada por el Bloque 
Nacional Revolucionario de la Cámara para estudiar las 
reformas al Artículo 3º. ha rendido su dictamen, del cual 
son la parte más importante los dos incisos siguientes:

I. Corresponde al Estado, es decir a la Nación 
organizada, por medio de su órgano el Poder 
Ejecutivo, el ejercicio de la facultad exclusiva de 
impartir, con el carácter de servicio público, la 
educación primaria elemental, en forma gratuita, 
siendo obligatoria para los educandos la primaria 
elemental.

II. La educación en general reconocerá como 
base filosófica la misma en que se apoyen las 
relaciones económico—sociales, teniendo por 
finalidad esencial afirmar el nexo de solidaridad 
humana con propósitos igualitarios, para que, en 
las nuevas formas de convivencia social se rectifique 
definitivamente la injusta diferenciación entre 
explotadores y explotados.

De pronto, parece imposible descubrir el significado 
de esta literatura mística. Si, desentrañándolo de las 
sombras de su lenguaje, nos lanzamos en busca del 
sentido del primer inciso, pronto nos  encontramos ante 
un cúmulo de divergencias, propias de un enigma de 
la Esfinge. Pues puede entenderse que, si el Estado se 
reserva la facultad de impartir con el carácter de servicio 
público la enseñanza gratuita, se deja para los particulares 
la facultad de impartir, también con el carácter de 
servicio público, la enseñanza remunerada; pero puede 
entenderse, aunque ya despegándose del texto, que el 
Estado no reconocerá ningún valor o ningún carácter 
público a la enseñanza impartida por los particulares; o 
aún puede entenderse, pero ya confiándose a la fantasía, 
que se prohíbe a los particulares impartir cualquier clase 
de enseñanza, lo cual constituirá una facultad exclusiva 
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del Estado. Y por lo que toca al último punto del mismo 
inciso no se sabe si ha de interpretarse, de acuerdo 
con la buena voluntad del lector, que la educación será 
obligatoria para los educandos, o sea que no será del todo 
obligatoria.

El segundo inciso no es menos enigmático y de 
numerosos sentidos contradictorios. Júzguese por sus 
consecuencias: considérese la poca conciencia de su 
responsabilidad legislativa que tendría el Congreso de la 
Unión que, aprobar una reforma de esta clase, destinara 
la escuela a “rectificar definitivamente la injusta 
diferenciación entre explotadores y explotados”; pues si 
se entiende que la ley en vigor —a la que tanto como el 
Artículo 3o  puede modificar el Congreso cuando se le 
antoje— permite que exista, en contra de la  doctrina que 
se impone a la escuela, esa injusta diferenciación, se está 
condenando teóricamente por un lado esta injusticia, 
pero se la está consintiendo en la ley prácticamente 
por el otro, poniendo entonces a la escuela en contra 
de la ley. No habría por qué se descargara el Congreso 
sobre los niños de las escuelas de su responsabilidad a 
este respecto, encomendando a ellos la obligación de 
rectificar una situación injusta, que es una obligación 
de rectificar la ley, si ya lo hiciera desde ahora la ley, si 
ya lo hiciera desde ahora el Congreso. El Congreso tiene 
más capacidad política que los niños de las escuelas 
para rectificar definitivamente la injusta diferenciación 
entre explotadores y explotados; y si se trata de hacer 
esta rectificación, el camino más económico y más lógico 
es que el Congreso reforme los artículos constitucionales 
sobre la propiedad y sobre la producción, en vez de 
autorizar, reformando con esta  finalidad el artículo sobre 
la enseñanza, que se conspire en las escue las, dentro de la 
ley, contra la ley expresada en aquellos artículos. Por otra 
parte, preceptuar que la  enseñanza “reconocerá como 
base filosófica la misma en que se apoyen las relaciones 
económico—sociales” llega a no decir nada, pero también 
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a provocar confusiones, pues ya se sabe que la educación 
es por ella misma una relación económico—social, en 
cuanto que contiene en ella misma una necesidad y la 
satisfacción de esa necesidad, por lo que ya posee su 
propio sentido económico—social y, por lo tanto, su 
propia base filosófica, si de eso depende que la tenga, y 
es entonces absurdo que se dé lugar a pensar que debe 
buscarla en otras relaciones económico—sociales, las 
cuales bien pueden ser desde las que se verifican en las 
casas de juego y en las academias de baile hasta las que se 
verifican en las funciones de la iglesia y en las sesiones de 
espiritistas, para no citar sino las que existen al amparo 
de la ley.

Para encontrar el tímido espíritu de este segundo 
inciso, también hay que buscar fuera de su texto. En 
realidad, lo que se quiere es que la enseñanza responda 
a un propósito de propaganda política en  beneficio de 
las personas, pero no se sabe la forma de decirlo sin 
manifestarlo, y por eso se incurre en una vaguedad, 
tal como preceptuar que la enseñanza deberá estar “de 
acuerdo con las investigaciones científicas”, dentro de 
las cuales caben tanto las de la ciencia teológica, como 
las de la ciencia astronómica o bien se incurre en la 
contradicción de censurar con la propia Constitución 
el régimen constitucional en vigor, como sucede en el 
proyecto aludido.

Yendo al fondo de las cosas, se advierten en esta 
contradicción y en la confusión a que da lugar la 
existencia de dos tendencias revolucionarias que 
se oponen profundamente, pero que se empeñan en 
convivir falsamente dentro de un mismo partido: una 
es la que pretende consolidar el régimen revolucionario 
emanado de la Constitución de 17, y otra es la que 
pretende echar abajo este régimen, substituyéndolo por 
otro verdaderamente revolucionario. En otras palabras, 
existen dos líneas de políticas: la que hizo la Revolución y 
se identifica con la Constitución de 17, y la que llegó tarde 
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a la Revolución y trata de demostrar que la verdadera 
Revolución no se ha hecho todavía. Es evidente que ambas 
tendencias son irreconciliables, puesto que una, cuando 
menos, trata de destruir a la otra, aunque, para lograr 
sus fines se presente como su hermana y como idéntica 
a ella. Al querer aparentarse esta identidad es cuando 
se producen fenómenos como este: que se propone una 
reforma a un artículo de la Constitución, para expresar 
que el régimen político fundado en ella es un régimen 
injusto o fundado en la injusticia; en lo que no puede 
dejarse de advertir la naturaleza de la maniobra, que es 
atacar a la Constitución, pero constitucionalmente, y 
atacar a la Revolución, pero revolucionariamente.

Por mucho que la Secretaría de Educación se empeñe 
en fundar su política revolucionaria en la Revolución 
futura, no se logrará que los revolucionarios de hoy 
abandonen sus compromisos revolucionarios en manos 
de los niños o de las personas que todavía no existen, pues 
esto significaría la ruina del régimen revolucionario. El 
laicismo de la enseñanza, como el laicismo del Estado, es 
uno de estos compromisos que la Revolución impone a 
los revolucionarios de hoy y no a los que esperan su arribo 
al mundo en las mesiánicas fantasías de la Revolución 
de mañana. El verdadero revolucionario es el que 
acepta su responsabilidad revolucionaria y no la confía 
a los niños de las escuelas o a las generaciones futuras. 
Si la educación es un fracaso, desde el punto de vista 
revolucionario, la culpa no es del laicismo, sino de quien 
tiene a su cargo la responsabilidad revolucionaria que el 
laicismo impone a la enseñanza. El destino del laicismo 
y el destino de la nación no son sino idénticos; laicismo 
y clericalismo manifiestan la misma oposición que se ha 
producido históricamente entre la nación y la iglesia. 
Hacer fracasar al del laicismo no es diferente a declararlo 
completamente fracasado, y fracasada, junto con él, a 
la historia de México. Si la Revolución tiene un sentido 
real no es porque traiciona, sino porque interpreta de un 
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modo fiel el destino de la República; pero, si se llega a 
identificar la Revolución con lo que niega la realidad de la 
nación y se transporta esta a una fantasía de la infancia, 
no se hará esperar mucho la demostración de que la vida 
de la nación no admite esperas, ni puede confiarse a los 
niños, sino a los hombres.

[1933] 
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La universidad y la técnica

América fue, para Colón, un camino a las Indias. Para 
Cortés, la conquista de México fue una simple pesquisa 
de oro. Para los posteriores emigrantes americanos, Los 
Dorados se convirtieron en la explotación de negros y 
el cultivo de la caña de azúcar. En el principio, de cada 
aventura se urde una ilusión, que es el resorte del apetito. 
La fundación de reinos y la fundación de ciudades se 
asientan sobre rocas mitológicas. Todos los comienzos 
comienzan en las sombras fecundas de la fantasía. Paul 
Valéry lo dice: “En cuanto al origen, en el comienzo estaba 
la fábula. Estará siempre allí”. No son para sorprenderse 
desde ahora pues, los espíritus con que el nervioso 
pensamiento del  licenciado Vicente Lombardo Toledano 
anima la fundación de una universidad libre. Pero si al 
día siguiente de nacida, alguien se interesa más en su 
realidad que en su leyenda, acaso su realidad se hace más 
tangible y más firme. Una gran sabiduría de la naturaleza 
se revela en el hecho de que el dominio de la fábula esté 
en lo pasado, en los orígenes de las cosas; de este modo 
se libran nuestros días de ella, y se nos dan como son. No 
se me reproche, entonces, que con tanta prisa quiera ver 
a la universidad libre, más como corresponde a su vida 
real que como corresponde a un mundo inaccesible y 
mitológico. Por otra parte, solo encuentro pretexto ahora 
para formular algunas rebeldías que desde hace tiempo 
me consumen.

Dice el licenciado Lombardo Toledano en sus 
declaraciones inaugurales (El Universal, 20 de febrero): 

Nosotros estimamos que es preciso revolucionar 
totalmente esta forma de enseñanza, abandonando 
los laboratorios escolares para ir a las fábricas, 
a los centros de producción, en donde las leyes 
científicas tienen una aplicación verdadera —
soy yo quien subraya—, en donde el estudiante... 
recibirá... la impresión de que la ciencia tiene un 
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fin importante que cumplir en la sociedad humana, 
transformándose en bienes útiles con los que la 
vida se hace posible.

No parece que los proyectos del licenciado Lombardo 
Toledano tengan su inspiración en la experiencia que 
recomienda como núcleo esencial de sus reformas 
universitarias. Nadie que tenga amor a la exactitud 
podrá compartir esta creencia de que en las fábricas y 
los centros de producción las leyes científicas tienen 
una aplicación verdadera; nadie que tenga amor a la 
exactitud y que conozca las leyes científicas al mismo 
tiempo que las fábricas y los centros de producción. 
Quizá al licenciado Lombardo no le son familiares estos 
últimos. Por eso no me parece inconveniente recurrir a 
mi propia experiencia de técnico, para advertir que una 
fábrica o centro de producción es por lo general la obra de 
la rutina y lo más extraño y hostil que existe a los objetos 
de la ciencia. Y, sobre todo, de ninguna manera ninguna 
ley científica encuentra allí una aplicación verdadera; 
por lo contrario, la rutina y la técnica industriales tienen 
un gran empeño en no compartir la voluntad de precisión 
y de verdad de las leyes científicas, y puede decirse que 
confía más en la utilidad de las  aberraciones. El principio 
lógico de cualquier cálculo técnico o industrial es: las 
aproximaciones bastan. Pero en las leyes científicas 
habitan por excelencia las decimales insensibles a los 
números redondos de las aproximaciones, y así, desde 
lo verdadero, la técnica industrial es una depravación de 
la ciencia.

Hasta espíritus de una formación filosófica como el 
del señor José Ortega y Gasset, el ensayista español, no se 
libran de la ilusión popular de que la ciencia es la nodriza 
de los hombres y de que hay una estrecha dependencia 
entre la técnica y ella. En cambio, espíritus menos 
fogosos, como el del filósofo francés Henri Bergson, 
encuentran ocasión de advertir que “la invención de 
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la máquina de vapor no ha salido de consideraciones 
teóricas” y que “si bien la ciencia ha hecho importantes 
servicios a la técnica, no le es de ningún modo necesaria, 
y esta puede prescindir de aquella”. El objeto de la 
ciencia es teórico o filosófico; el de la técnica, empírico y 
popular. A la primera le importa lo que es; a la segunda 
lo que parece; y estos dos conceptos hasta se estorban 
entre sí. No hay producto técnico al que no pueda 
llegarse por puros medios empíricos, es decir, sin el 
auxilio de ninguna teoría, sin que las leyes científicas 
tengan allí una aplicación verdadera. Una gran 
cantidad de descubrimientos técnicos se deben a obreros 
sin ninguna preparación científica. Y este es un hecho 
experimental que la historia de la industria humana 
registra. Ahora, si la escuela o la universidad tienen 
como objeto la enseñanza de la ciencia o de la verdad de 
las cosas, donde menos se verifica esta verdad es en los 
objetos de la técnica o económicos. En estos últimos solo 
se cumple la voluntad exclusiva de la técnica, que nada 
tiene que ver con el conocimiento de la verdad de las 
cosas. Es más consecuente con el propósito utilitarista 
el Departamento de Enseñanza Técnica de la Secretaría 
de Educación Pública (Memoria de la Secretaría, 1932), 
el cual se decide a que la enseñanza técnica no tenga 
nada que ver con la verdad y con la ciencia tales como 
la escuela las concibe, y a que sea un puro servicio de la 
producción, es decir, de la economía, sin ningún espíritu 
propiamente escolar o teórico.

Una universidad que se funda en el principio de que 
la “ciencia tiene un fin importante que cumplir en la 
sociedad humana porque se transforma en bienes útiles, 
con los que la vida se hace posible”, se funda en realidad 
sobre su decepción y su muerte; nunca podrá realizar 
semejante esperanza. Por lo contrario, solo comprobará 
que la física, la química, la biología y la psicología no 
tienen ninguna aplicación verdadera en “las estaciones 
de ferrocarriles, en las fábricas manufactureras, en las 
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fundiciones, etcétera”, como el licenciado Lombardo 
Toledano lo espera. Y piénsese que, después de su 
decepción, la Universidad se inclinará a concluir que, si 
las ciencias no tienen allí ninguna aplicación verdadera, 
en ninguna parte la tienen por lo cual para nada sirven. 
Este sentimiento ya se encuentra entre nuestros 
estudiantes universitarios que censuran con él sus 
estudios a fin de no imponerse más trabajo científico que 
el que les reclaman “las estaciones de ferrocarriles”. Día a 
día la Universidad abandona la ciencia, arrastrada por la 
consecuencia de su aberración intelectual. Pues he aquí 
una situación ruinosa para el pensamiento universitario; 
el universo es para él, no lo que le descubre la ciencia, 
sino lo que le está dado desde antes. La consecuencia es 
obvia: si la ciencia es la investigación del universo y este 
le es conocido desde un principio, la ciencia es ociosa o su 
universo diferente es falso. Este es el fruto de que, con el 
fin de disminuir su esfuerzo, se dé a la Universidad como 
universo un objeto de la dimensión de las estaciones de 
ferrocarriles.

El espíritu científico es el que desconfía de los datos 
sensibles y se da como objeto una satisfacción última y 
no una satisfacción  inmediata. El universo de la química, 
por ejemplo, no es el de los productos químicos, no es 
el de las satisfacciones de la utilidad, sino este otro que, 
dentro del campo de investigación que le es propio, se 
extiende “desde lo que se concibe hasta lo que ya no se 
concibe más”, de acuerdo con las admirables palabras 
de Paul Valéry. El  espíritu científico ignora su utilidad, 
ignora su término. No así el  espíritu práctico de los 
hombres, al que no le importa saber, sino triunfar, y que 
puede prescindir de la escuela. Una lucha que tiene como 
fin el triunfo, tiene que concebir su objeto de acuerdo con 
sus límites artificiales. La ciencia, en cambio, concibe el 
suyo de acuerdo con su infinitud natural. Un sabio —
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también un estudiante— es aquel que nunca se da por 
vencedor, ya no al principio de su lucha, pero ni siquiera 
al fin de su batalla.

El espíritu de la Universidad, y tal como lo concibió la 
Edad Media, por la que el licenciado Lombardo Toledano 
parece no alimentar ninguna estimación, tiende a que la 
Universidad viva, en más a que la Universidad triunfe. 
Piensa que el saber y la enseñanza poseen fines eternos 
y no temporales, o, en otras palabras, que nunca se 
declararán satisfechos.

[1933] 
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La inseguridad política o la restricción del crédito

El dinero es un bien posible, un placer en potencia, una 
posibilidad de bienestar: por eso parece ser todo el placer, 
gracias a la confusión que se establece frecuentemente 
entre las nociones todo y cualquiera; pues porque 
puede ser el dinero cualquier placer, lo parece todo. El 
dinero es la riqueza del tímido, del introvertido, del que 
encuentra poco placer en el placer y prefiere conservarlo 
perpetuamente futuro, o dejar que la necesidad se lo 
arranque. Un país que estima el dinero por encima de 
los demás bienes o, como dicen los economistas, en que 
el dinero es escaso y tiene un precio, un interés elevado, 
es un país temeroso de la acción y amante del sueño que 
la desea pero que la retarda; es un país sin voluntad, y 
su acción la mueven sus necesidades en vez de moverla 
sus designios. Es cierto que no faltan justificaciones 
económicas a esa timidez, pero, precisamente, las funda 
en lo que es la timidez misma y no su necesidad; en la 
inseguridad de la vida económica, en la incapacidad de 
prever, en la falta de dominio sobre los acontecimientos, 
etcétera. La timidez se convierte en valor al pisar un 
terreno absolutamente firme, a salvo de peligros y de 
sorpresas y, claro está, en esas condiciones es valiente 
precisamente porque es timidez todavía, porque no deja 
de serlo. El miedo existe, sin duda, ante los peligros, pero 
esto no quiere decir que los peligros lo causan, sino que 
lo revelan.

Muchos de nuestros economistas justifican la 
restricción del crédito, por ejemplo, por la inseguridad 
política que se representan o que observan directamente. 
Pero la inseguridad existe en la mente de quien la 
concibe: no tiene una existencia objetiva. Una mente que 
no puede prever es una mente insegura. Está bien que se 
diga que en México no puede preverse lo que acontece 
de un día para otro, pero es culpa del entendimiento que 
no puede lograrlo y no del acontecimiento, el cual carece 



     
     532

naturalmente de reflexión. Si nuestros economistas 
advirtieran en esta circunstancia que el defecto es de 
la lógica y no de su objeto natural, no abusaría de los 
hechos su observación; pero tienen la pretensión de que 
la naturaleza y los acontecimientos tengan un orden, una 
lógica, en vez del espíritu que los contempla. Ahora bien, 
la naturaleza y la historia carecen de lógica, no poseen 
ningún orden racional: la inseguridad es su condición; 
el azar, su substancia. Que exista en el país una 
inseguridad política es una condición natural, ordinaria. 
Lo extraordinario y realmente peligroso sería que no 
existiera y que viviesemos en un mundo tan seguro 
que pudiéramos prescindir de nuestra inteligencia y 
de nuestra capacidad de previsión. Parece que el ideal 
de alguna economía política en boga es ese: un mundo 
tan seguro, que no haya necesidad en él ni siquiera de 
la economía política. Este pensamiento es suicida, 
como se ve en su afán revolucionario de evitarse la 
intranquilidad y la muerte. No piensa que más vale tener 
la muerte a cada paso que morir de una vez, y que un país 
políticamente seguro es un país políticamente muerto, y 
no solo políticamente, sino económicamente también.

Si nos informamos en la nueva psicología de Adler y 
Jung, averiguamos que un hombre tímido es un hombre 
inculto, que no sabe usar su existencia y que, por lo 
mismo, vive en medio de tal obscuridad, de mundo tan 
extraño y tan impenetrable, que se aísla del mundo, para 
habitar dentro de un recinto artificial, hecho de manías 
y ficciones en el cual pueda sentirse dentro de un mundo 
suyo, seguro y lógico. O bien, antes de construirse 
positivamente una reclusión mental de esa clase, se limita 
a mantener su temor, su aislamiento, en una existencia 
cuya norma consiste en negarse a toda especie de acción 
que modifique el estado de su inercia natural; en otras 
palabras, restringe su crédito, cambia por dinero —por 
una indefinida potencialidad— sus bienes actuales; de 
inmediata realización. Tal parece que el dinero adquiere 
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en este proceso una naturaleza religiosa; un carácter 
metafísico de más allá, y que el amor al dinero no es 
generalmente un amor de los bienes materiales, sino 
de los eternos. Acaso podría interpretarse, aun con la 
indignación del pensamiento estrictamente económico, 
que, a fin de cuentas, la restricción del crédito es una de 
las formas del amor a Dios y de la renuncia al mundo; 
una de las formas ascéticas de la vida.

En términos menos paradojales, sí puede decirse que 
la restricción del crédito es un producto de la incultura, y 
precisamente de la incultura económica. Puede revelarse 
como causa metafísica de este fenómeno material un 
predominio de las pasiones y de los sentimientos, sobre 
la razón; de la naturaleza, sobre el arte; de la timidez, 
sobre el valor y el dominio de sí. Uno de los aspectos 
más prominentes de esta incultura es el que se observa 
en el nacionalismo económico que nos ha invadido y 
que, como a nosotros, asola a muchas otras regiones del 
universo. Allí se manifiesta una incultura internacional, 
debido a la cual, como sucede a los individuos neuróticos, 
el individuo nacional se contrae dentro de su limitado 
espacio propio y saca de sí mismo un falso universo de 
pequeñas proporciones económicas, frente al cual no se 
siente empequeñecido, sino poderoso; y olvida que existe 
uno verdadero mucho más amplio y que desconoce, así 
como es desconocido por él. Y hace de su ignorancia 
una virtud; de su pobreza de relaciones exteriores, un 
bien de su independencia nacional; como ciertos padres 
de familia que, careciendo de cultura y éxito sociales, 
declaran que las veladas domésticas son el más estimable 
de los fastidios. Pues resulta que tampoco saben sacar 
fruto de sus veladas domésticas, que tienen también que 
ocultarse que esas veladas también son sociedad; que 
tienen que convertirlas en neurosis, en una elaboración 
enferma del hastío. El nacionalismo económico es una 
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neurosis nacional, es histérico; o, si lo traducimos a 
términos de Adler, incultura, ignorancia, incapacidad de 
pensar.

Es evidente que la patria del nacionalismo son los 
Estados Unidos, como lo son de la dignificación de la 
incultura y la vulgaridad. Recordemos que América fue 
la idea de un mundo mejor, de un mundo en donde no 
existiera, por ejemplo, ninguna inseguridad política y 
donde, por consecuencia, la función del espíritu fuera 
secundaria y superflua; la cultura, innecesaria y ociosa. 
De un mundo donde se pudiera invertir con seguridad, 
sin responsabilidad mental del inversionista. No es 
extraño que ese mundo utópico haya sido poblado por 
todos los tímidos de Europa, por todos los que tenían allá 
la política y el riesgo en horror. Construida su casa, ahora 
su ideal son las veladas domésticas —que complementa 
el radio, cuyos broadcasts se han hecho, para tal fin, 
perfectamente inocuos, nacionales, espejos del mundo 
familiar, y no ventanas hacia lo desconocido—.

No faltará economista que aquí diga: “en los Estados 
Unidos no hay restricción del crédito; luego nada tiene que 
ver la cultura o la metafísica con los hechos económicos, 
dueños de leyes propias”. Pero debe replicarse que no hay 
por qué exista una restricción del crédito en donde ya se 
logró una restricción artificial del mundo. Que nuestra 
política se nacionalice, se americanice por completo; que 
deje de ser política, es decir acción libre; que se haga 
segura, para inspirar confianza: el interés del capital 
bajará como los  economistas lo esperan. Pero, ahora 
bien, también bajarán muchas otras cosas.

Hay dos clases de política; una, que ordena sobre el 
azar y el peligro, y que se eleva hasta medirse con él; otra, 
que se aplica sobre lo seguro, y que pueriliza la vida. El 
carácter de la primera es la inseguridad; el de la segunda, 
la tiranía y el fastidio. Ambas se disputan en México, 
y aún dentro de una misma voluntad, a las veces; y se 
disputan, en primer lugar, el prestigio público, es decir, 
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la calificación de revolucionarias. Esto es legítimo, si 
se considera que en Rusia se llama revolucionario a la 
americanización de la existencia. Ahora entrega la política 
al agrarismo, por ejemplo, en manos de la política; 
ahora, en manos de la seguridad. Ahora se prescinde de 
los inversionistas extranjeros, ahora se trata de poner las 
cosas en tal forma que inspiren confianza a su deseo de 
no correr riesgo ninguno. No obstante, parece que a la 
larga la victoria será para la cultura. Parece que a la larga 
nos será dada como a los griegos, según las palabras de 
Alfonso Reyes, la suerte de “vivir entre alarmas”. Poco 
valor tendrían la cultura y el crédito que no lo soportaran.

[1933]
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La autonomía de la universidad

Análisis del problema

Quien considera la vida de la Universidad durante los 
últimos años la ve esclavizada, es decir, ve los estudios 
desnaturalizados y defraudados por dos distintas 
exigencias que se disputan el prestigio y el usufructo de 
la cultura, aunque no la responsabilidad y el esfuerzo 
que significa: una política y otra económica; pero cuya 
naturaleza, no obstante, es la misma en los dos casos, 
ya que el espíritu de cada una de ellas es servirse de la 
cultura, convirtiéndola en el instrumento de un beneficio 
personal antes que reconocer y servir a la finalidad 
superior que le es propia. La corrupción de los estudios, 
en efecto, tan insistentemente invocada en los círculos 
universitarios como la justificación de una reforma de 
la Universidad, no puede ser justamente concebida de 
otro modo que como la preponderancia en el espíritu 
de estudiantes y profesores del interés personal sobre 
el ánimo desinteresado de la cultura. La representación 
común que se da de este acontecimiento es que se ha 
distanciado entre sí o que se han puesto en desacuerdo 
los fines de la enseñanza y los fines de la sociedad, en 
virtud de lo cual se cree necesario reformar o la una o la 
otra, para lograr la armonía que devuelva a los estudios 
la perdida conciencia de su utilidad y aun la utilidad 
misma. Sin embargo, la realidad es que, sin tener un 
poder efectivo para llevar a cabo esa vaga y utópica 
reforma, cada quien está dispuesto a dar satisfacción en 
los estudios antes que a los fines que va a perseguir o que 
ya persigue su vida en el mundo económico o político, 
que a los que persiguen los estudios por sí mismos en 
la vida de la cultura; de tal modo que, forzados por el 
espíritu que desconoce su naturaleza, los estudios y la 
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Universidad solo se sienten cada vez más desprovistos 
de un sentido social absoluto o de una filosofía, como 
muy exactamente se ha llegado a decir.

La descripción que se hace del hecho en la mayor parte 
de las  ocasiones no tiene por objeto sino protegerlo y, por 
decirlo así,  corroborar y ahondar más la corrupción de 
que se trata. Pero no creo que sea posible, después de la 
nueva ley universitaria y después del escándalo escolar 
a que se debió su expedición por el gobierno, que se 
retarde por más tiempo, despreciando esta oportunidad 
de hacerlo fructuosamente, el análisis del problema y la 
clara resolución de él.

La Universidad ha sido abandonada por el Estado, 
no sin un gesto patético muy significativo, a sus propios 
fines, en compañía de unos recursos económicos tan 
exiguos que no alcanzan para pagar el precio de una 
vacilación costosa o de una nueva experiencia sin éxito; 
además de que pesa sobre la Universidad la amenaza 
de que, si fracasa en esta aventura, vuelva a recibir sus 
fines del espíritu más empeñado en desconocérselos. La 
Universidad, pues, cuenta solo con unas cuantas horas 
y con unos cuantos recursos para decidir y establecer 
su existencia y, con ella, la de la cultura nacional; de 
un titubeo, no más, depende que cambie su existencia 
definitiva por su definitiva muerte.

Decimos que son dos las exigencias que han pesado 
sobre la Universidad para impedirle cumplir con sus 
propios fines, una política y otra económica, las que 
en esencia son inseparables. Reconocido el hecho, se 
pretende, por cierto partido, para remediarlo, cambiar 
los fines de la Universidad y, en general, de la enseñanza, 
o, en otras palabras, cambiar su filosofía, mientras se 
pretende, por otro partido, con el mismo objeto, cambiar 
la filosofía o los fines de la sociedad. No nos detendremos 
a examinar la validez de estos proyectos revolucionarios 
y románticos, pues nos basta observar que, aun 
suponiendo que fuera posible la realización de cualquiera 
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de ellos, la Universidad no va a tener ni tiempo ni 
capacidad para lograrla, ya que se trata nada menos que 
de cambiar la naturaleza de las cosas. Por otra parte, la 
Universidad reconocería pronto la insensatez de haberlo 
deseado, exponiéndose a un fracaso que estará sin duda 
al término de cualquiera de las dos experiencias, solo por 
el hecho de que bastará un tropiezo para que la considere 
fracasada el ánimo político que espera disfrutarla, como 
un botín apenas se aflojen las manos que van a detentar 
su destino. No tiene la Universidad ocasión, pues, sino 
de reconocer sus propios fines y defenderlos de quiénes 
están interesados en desvirtuarla y corromperla, además 
de que no es otra cosa lo que puede y debe realizar. Y 
reconocer sus propios fines y dedicarse a cumplirlos 
mostrará a los ojos de la nación tan vivamente esos 
fines, que es posible esperar que no pueda entonces 
falsificarlos ni ocultarlos quien lo desea en su personal 
beneficio político.

Lo primero que tiene que hacer la Universidad es 
identificar la personalidad de sus enemigos tradicionales 
o recientes y distinguir precisamente los intereses que 
atentan contra sus fines. Su última experiencia política 
es instructiva a este respecto. Sus enemigos no son 
otros, y esa experiencia nos lo pone de manifiesto, que 
quienes pretenden supeditar toda la enseñanza a un 
interés, político o económico, ajeno a la enseñanza, 
aunque no al provecho personal de quienes lo alimentan; 
son, por tanto, quienes no conciben la cultura sino 
como un instrumento de los apetitos incultos, y que 
desconocen profundamente que la cultura es por ella 
misma apetencia, que más que ninguna otra la sociedad 
está obligada a satisfacer, debido,  precisamente a la 
superioridad de su valor respecto de los demás apetitos; 
debido, precisamente a que su valor es por esencia 
social, a diferencia de los otros, que son esencialmente 
individuales. La cultura, desde el punto de vista 
individual, es un trabajo, un rigor, un sufrimiento; 
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solo para la sociedad es una satisfacción, un gozo, un 
 usufructo. Los enemigos de la Universidad, en cuanto es 
fuente de cultura, son, por eso mismo, quienes la apartan 
de cumplir su finalidad social y la sujetan a la satisfacción 
de las ambiciones individuales, razón por la cual se causa 
en los estudios ese sentimiento de desacuerdo entre la 
naturaleza del estudio y el provecho que se espe ra de él 
o, por decirlo así, entre el olmo y las peras. La naturaleza 
de la Universidad, como cultura que es, no es beneficiar 
a los hombres como individuos, sino como sociedad; a 
los individuos no da otra cosa que deberes, privaciones 
y sacrificios. Por esto, y no por otra cosa, el pueblo huye 
espontáneamente de la Universidad, si es Universidad 
en realidad. Y por eso los enemigos de la Universidad se 
empeñan en hacerla desaparecer convirtiéndola en una 
explotación cuyo fruto no será recogido por la sociedad, 
sino por los indi viduos en particular, de tal modo que 
puedan hablar de una Universidad para el pueblo y 
concebirla como una especie de botín.

Si aceptamos la denominación usada por la mecánica 
intelectual que simplifica a las mentes políticas la 
concepción de los complejos sociales, bien podemos 
decir que, ciertamente, el espíritu utilitario, enemigo 
de la Universidad y de la cultura, es el de la burguesía; 
pero a condición de que no exceptuemos de la burguesía 
a los pretendidos revolucionarios que quieren dar 
como desinterés, el que, en vez de esperar de la cultura 
un provecho económico, esperen de ella uno político. 
Reconocemos como burguesía, pues, en este caso, a todo 
espíritu interesado, a todo espíritu que, en su relación 
con la cultura, no trata de servirla, sino de servirse de 
ella, es decir, aplicarla a un objeto o a una satisfacción 
por completo extraños a los propios fines de la cultura. 
Es natural que el primer lugar donde aparezca este 
propósito de desvirtuar la cultura sea la cultura misma, 
como que sean los universitarios entre quienes se 
presenta el propósito de falsificar a la Universidad o, 
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en otras palabras, de acuerdo con la convención que 
aceptamos, que sean los universitarios entre quienes 
abundan los burgueses. Pero debe insistirse en que es un 
burgués o espíritu interesado en contra de la cultura, y que 
igualmente persigue en la Universidad exclusivamente 
llegar a enriquecerse en un bufete privado, que quien 
persigue en ella llegar al puesto de secretario de Estado, 
para todavía entonces pretender que la Universidad siga 
al servicio de su prosperidad política. Es un burgués 
todo aquel que ve en los estudios universitarios solo 
un camino para lucrar, tanto como presidente de una 
comisión de bancos que como secretario de Educación. 
La cultura universitaria, abandonada a sus propios fines, 
por lo contrario, no solo es una ocupación penosa, sino 
absolutamente improductiva.

Lo primero, pues, de lo que tienen que distinguirse 
los propios fines de la Universidad es de las profesiones 
lucrativas. Si la Universidad quiere existir como cultura, 
de acuerdo con su naturaleza, debe apartar dentro de 
ella, de un modo absoluto, la idea de cultura y la idea de 
lucro; debe conformarse a la naturaleza de la cultura, que 
es no servir a nadie ni para su prosperidad económica ni 
para su prosperidad política. Su deber es satisfacer antes 
que ningún otro el apetito social de la cultura.

Si se toma en cuenta que es el Estado el más 
importante reducto de los profesionistas burgueses, no 
puede uno extrañarse de que la Universidad, en poder 
del Estado, no haya concebido otra función que la servil 
de proporcionar técnicos a las empresas económicas que 
pagan impuestos al Estado, y al gobierno, burócratas o 
secretarios de Educación. Ha atendido la Universidad 
todas las demandas menos la suya propia, lo cual pone de 
manifiesto la fuerza de la esclavitud que ha sufrido hasta 
ahora y lo difícil que habrá de ser su radical liberación 
cuando, libre ya para reconocer sus propios deseos, se 
encuentran disminuidos sus recursos económicos, es 
decir, sin poder para satisfacer su propia demanda, sin 
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dinero para comprar lo que requiere naturalmente su 
existencia. Y lo que requiere naturalmente su  existencia 
es estudiar, dedicarse al estudio por interés del estudio, 
dar vida a una cultura superior, la cual no consiste sino 
en un estudio  desinteresado. Pero la cultura superior 
(el estudio como utilidad  social), si la Universidad no 
la paga, no tiene otra oportunidad de existir en México; 
pues ni los ricos se la otorgan a sí mismos, ni es solicitada 
y mantenida por las empresas privadas, ni por las 
donaciones benéficas, ni por la administración pública, 
sin exceptuar a la Secretaria de Educación.

Ahora el Estado, pues, abandona la Universidad a 
sus propios fines, sin comprenderlos siquiera, con unos 
recursos insuficientes aun para satisfacer la exigencia 
viva del propio Estado, o sea la de que, de un modo que 
lo haga accesible tanto a los pobres como a los ya ricos, 
la Universidad siga encadenada a los fines, extraños a 
la cultura  superior, de poblar de jóvenes ambiciosos e 
incultos, en la estricta ambición de la palabra, tanto las 
oficinas privadas de las compañías mercantiles como 
los corredores burocráticos que los conducen, cuando 
menos, al puesto de secretarios de Educación. Es decir, 
el  Estado entrega ahora absolutamente a la Universidad 
la responsabilidad de cumplir con sus propios fines, 
pero al mismo tiempo que les disminuye los recursos 
económicos y deja pendiente sobre ella, en la forma de 
una amenaza, la obligación de producir gratuitamente 
universitarios de tal modo corrompidos que, ya fuera de 
la Universidad, solo están dispuestos a traicionarla y a 
impedir a la nación que posea la cultura a que aspira la 
nación sin esperanza.

Por fortuna, aunque pobre y amenazada, la 
Universidad encuentra ahora de cualquier modo una 
oportunidad de atender a sus propios fines y de dar a 
la sociedad lo que la sociedad pide realmente y no lo 
que unos cuantos particulares reclaman en nombre de 
ella para su provecho personal. Pero es preciso que la 
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Universidad afronte con una absoluta autonomía moral 
la necesidad y el problema que le entregan juntas su 
autonomía política y su asfixia económica.

[1933]
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El plan contra Calles

...la obra educativa es, quizá, la que presenta 
aspectos más definidos de continuidad y requiere, 
por tanto, la formación y desarrollo de verdaderos 
programas nacionales que, estando por encima de 
vicisitudes y contingencias de superficie, propias 
de la vida política, señalen derroteros permanentes, 
los únicos capaces de garantizar éxito en la tarea. No 
se intenta negar con esto la evidente conveniencia de 
que el país cuente, en todas las esferas de la actividad 
del Estado, con una política uniforme, de amplia 
visión, llena de las posibilidades que ofrece el hecho 
de sumar las energías y los recursos materiales en el 
desarrollo gradual, consciente y medido, de un vasto 
plan de acción pública. Solo se quiere subrayar que 
si en otros campos de la actividad del Estado, en los 
que es más inmediato y concreto el logro de ciertos 
propósitos, puede no ser indispensable la formación 
de un programa permanente, para varios años, del 
que solo retoquen pequeños detalles en el curso de 
su ejecución; en asuntos educativos no cabe siquiera 
la duda acerca de que es absolutamente necesario 
que el país forme, por encima de las personas y de 
los impulsos de momento, un plan definido... 

Licenciado Narciso Bassols, secretario de 
Educación Pública.

(Memoria de la Secretaría de Educación, 1932; 
p. XII)

I
La idea de plan y el Plan Sexenal

  Para Calles, el Plan Sexenal es una puntualización 
de la política revolucionaria tal como está implícita 
en la Constitución de 17, de tal modo que la acción 
gubernativa allí determinada como programa  político no 
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deba ser otra que la que realicen fielmente los postulados 
constitucionales. En ninguna de las declaraciones de 
Calles a este  respecto se transluce que haya pensado que 
el Plan Sexenal deba ser el fundamento de una política 
anticonstitucional o la iniciación de una política cuyas 
consecuencias sean la nulificación de la Constitución 
como órgano revolucionario. Sin embargo, una lectura 
de dicho do cumento deja la impresión de que, si en 
su mayor parte no contradice a las ideas manifestadas 
por Calles, a quien falsamente se señala como el autor 
de su iniciativa, hay una parte del documento que no 
solo no obedece a estas ideas, sino que está en pugna 
con ellas, ya que es  evidente su propósito de oponerse 
a la Constitución y aspirar a un régimen político que es 
inconciliable con sus preceptos y con su espíritu.

Si antes de Calles nadie hubiera tratado de introducir 
la idea de un plan a la política revolucionaria mexicana, 
podría creerse, consi derándose el ascendiente de Calles 
sobre esta política, que, aunque accidentalmente deje 
de reconocerse en el texto aludido tal ascendiente, las 
consecuencias prácticas del Plan Sexenal o su misma 
teoría no tardarían en corregir la incongruencia política 
de una de sus partes. Pero es sabido que el verdadero 
autor de la idea de un plan mexicano no es Calles 
propiamente, puesto que ya aparece en la Memoria de la 
Secretaría de Educación de 1932 de un modo original, y 
puesto que puede decirse que desde que se hizo cargo de 
dicha Secretaría su actual ciudadano secretario apareció 
la idea de un plan cuando menos en la política interior 
de la misma Secretaría. Es, pues, otra persona, y no solo 
Calles, quien tiene derecho para exigir al Plan Sexenal 
que sea congruente con su propia doctrina.

Y que ya lo ha exigido desde ahora, en oposición a 
Calles, puede verse en la naturaleza de la incongruencia 
que se ha originado en ese programa que corresponde 
a la tendencia que ha caracterizado actualmente a la 
Secretaría de Educación de revisar la Constitución y hasta 
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de prescindir de ella, con el fin de desprestigiarla como 
fuente de la doctrina revolucionaria. Poseyendo ella 
por sí [sola] una doctrina del plan, basta el ascendiente 
político natural de la Secretaría de Educación como 
organismo del Estado para que logre inclinar el Plan 
Sexenal a obedecer su propia doctrina, en contra de la 
doctrina expuesta por Calles, y aun sin hacer valer su 
autoridad o su mérito como iniciadora y encabezadora 
legítima de la idea de un plan  mexicano. Por otra parte, 
la práctica de una política de plan se ha  manifestado 
hasta ahora como esencialmente anti constitucionalista 
y muy particularmente como antiparlamentarista y 
antidemocrática, cosa que no cabe en la idea de Calles, 
para quien, como acabamos de decir, el Plan Sexenal 
no debe ser sino la previsión sintética de la acción 
gubernativa. Dentro del régimen constitucional, por lo 
que no debe considerarse como partidario de un planismo 
realmente ortodoxo; por lo contrario, el planismo de la 
Secretaría de Educación sí es realmente ortodoxo, puesto 
que aspira a una nulificación política de la Constitución 
y de las Cámaras, y es la Secretaría de Educación, por lo 
tanto, quien, en el momento de iniciarse una política de 
plan, adquiere, en contraposición a Calles, la autoridad 
para dirigirla que corresponde al más ortodoxo intérprete 
de esa política. La idea de Calles, a este respecto, viene a 
resultar, en efecto, herética.

Es por esta circunstancia que me parece grave la 
incongruencia que se manifiesta en el texto del Plan 
Sexenal, ya que se debe a una profunda oposición 
política y no solo a una divergencia superficial y sin 
importancia. En el Plan Sexenal aparece una política 
anticonstitucional y contrarrevolucionaria que no 
se identifica ni particularmente con Calles ni con el 
régimen originado en la Revolución. Y mientras no se 
distinga esta oposición que tiene empeño en mantenerse 
todavía obscura, se está favoreciendo a intereses 
contrarrevolucionarios que logran así, no solo apoyarse 
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en el régimen político cuyo aniquilamiento desean, sino 
hacer que este régimen contribuya él mismo a darse 
muerte tomando como acciones que favorecen su vida a 
las que no favorecen sino su destrucción.

¿En qué consiste esta divergencia política? ¿Cómo 
se manifiesta? ¿Cuál es su trascendencia real? Estas son 
las preguntas que me interesa contes tar brevemente en 
el presente ensayo, en que me aplico exclusivamente a 
analizar la idea política de plan, en general, por encima 
de la forma particular del Plan Sexenal, ya que juzgo que, 
mientras este texto pretende adaptarse a los propósitos 
revolucionarios expresados por Calles, principalmente, 
aquella idea no aspira sino a adaptar el mismo texto 
en beneficio de propósitos contrarrevolucionarios 
que es indispensable discernir. El lector podrá por él 
mismo compro bar, después de la lectura de este breve 
ensayo, hasta qué punto penetra la idea de un plan 
contrarrevolucionario en el Plan Sexenal y en la política 
asociada a él, y hasta qué punto es peligroso que se 
mantenga allí sin advertirla, y que llegue a prosperar 
causando la ruina política de la Revolución o, al menos, 
la supeditación de ella y de sus hombres a una doctrina 
y a otros hombres con los que no es posible identificarla 
sino con perjuicio de la libertad, la autenticidad y la 
personalidad de los gobiernos revolucionarios.

  
II
La contrarrevolución y el plan

  Para los ojos poco avisados, puede parecer repentina 
la aparición en la política mexicana de la idea ambiciosa 
de plan; pero quien observe más profundamente los 
últimos acontecimientos políticos, digo, por ejemplo, los 
que se verifican después de 1928, advierte que la idea de 
plan no es un fenómeno súbito, sino la consecuencia de 
una labor poco manifiesta pero continua y constante, que 
ahora tiene su eclosión y  espera su triunfo definitivo. No 
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está presente esta idea en la Constitución de 17 ni en los 
programas revolucionarios que la han acompañado. No 
está presente en el primer orden político constitucional 
que se establece en el periodo presidencial del general 
Obregón de una manera completa. Tampoco está presente 
durante la presidencia del general Calles cuando el orden 
constitucional acaba de consolidarse, adquiriendo una 
sorprendente firmeza (el último Mensaje Presidencial de 
Calles es el más importante  documento constitucionalista 
que la Revolución ha producido). Después de que se 
separa el general Calles de la presidencia es cuando 
pueden señalarse los primeros síntomas de la tendencia 
hacia el plan. La aparición de estos síntomas coincide 
(debemos subrayarlo) con la ausencia de Calles, que es el 
momento en que los principios revolucionarios parecen 
haberse impuesto para siempre en la política nacional.

No se necesita mucha penetración para advertir 
que este momento es ingrato para quienes, alejados del 
poder, tratan de penetrar a él mediante la afirmación de 
una doctrina que ya ha triunfado, que ya tiene autoridad 
política; afirmación que es entonces redundante y, por 
decirlo así, parásita. Los nuevos pretendientes al poder 
no tienen sino dos caminos que seguir para ganar méritos 
políticos propios que den legitimidad a sus ambiciones: 
proclamar que la Revolución no ha triunfado aún, por 
deficiencia de sus hombres, o proclamar que la Revolución 
no ha triunfado aún, por deficiencia de sus principios y 
sus métodos. Estas dos actitudes políticas, derechista, la 
primera, e izquierdista, la segunda, se dividen el campo 
de la oposición. La menos afortunada es la derechista, 
que pronto adquiere un color reaccionario, y a la que 
se adhieren los enemigos no solo de los hombres, sino 
también de los principios netamente revolucionarios, 
de los cuales se ofrecen, no obstante, como tardíos 
defensores ortodoxos. Pero la segunda, la izquierdista, 
que, teñida de comunismo, funda su oposición en que la 
Revolución no ha sido bastante revolucionaria, en que la 
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Revolución ha sido reaccionaria, aunque no por culpa de 
sus hombres, sino por culpa de sus principios y de sus 
métodos, logra desde su comienzo, cuando menos, captar 
la tolerancia de los revolucionarios en el poder, los cuales 
no ven un peligro ni una amenaza en la doctrina que los 
respeta como hombres, aunque los desprestigia como 
revolucionarios.

Tanto a una oposición como a la otra, en lo que se nota 
su profunda semejanza, se afilian, sintomáticamente, 
muchos estudiantes e intelectuales universitarios. Son 
los jóvenes que, no habiendo  figurado en las primeras 
filas revolucionarias, tienen la íntima impresión de 
que la Revolución no es revolución sin ellos. Tienen 
interés, por esta razón, en negar todos los valores 
políticos que no son los que pueden darles autoridad 
inmediatamente o en un futuro que no se representan 
sin impaciencia. Sus valores, los de ellos, son la 
intelectualidad, la técnica y la preparación. Desde un 
principio encuentran a la Revolución falta de hombres 
preparados. Suelen señalar también, por otra parte, 
la inmoralidad de los revolucionarios en el poder, la 
cual comparan ventajosamente con su propia juventud 
que, aunque ya está haciendo de su inocencia el arma 
de sus apetitos, no tiene todavía ni el tiempo ni la 
oportunidad de perder su pureza. Y, encontrando a la 
mano el ejemplo de una revolución más revolucionaria 
en la rusa, se manifiestan comunistas y buscan el apoyo 
del proletariado, traicionado por los hombres de la 
Revolución. La naturaleza de esta doble oposición puede 
definirse diciéndose que es un puritanismo moral y un 
puritanismo revolucionario.

El fondo sentimental de todo puritanismo es una 
repugnancia por la experiencia y por la realidad. 
Abomina todo lo que no es ideal y puro, pues, como se 
debe a una obscura exacerbación del apetito, no tolera a 
lo que retarda o disminuye su satisfacción. Por eso son 
puritanos la mayoría de los jóvenes y quienes, a pesar de 
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crecer, no llegan a perder la impaciente mentalidad de 
la adolescencia. Les conviene, para aumentar el brillo de 
su fácil virtud, despreciar y condenar lo que no poseen 
y acaso son poco capaces para poseer: la experiencia, 
y les conviene prestigiar los mundos técnicos e ideales 
que imaginan sin pena en la paz de su casa y en la 
tranquilidad de su oficina. Su experiencia, su realidad, 
su vida práctica las encuentran en el burocratismo. Todo 
lo quieren burocrático y de acuerdo con un plan.

Los jóvenes recién—revolucionarios, en efecto, 
encuentran su campo de lucha en las oficinas del 
gobierno. Pero allí, naturalmente, no se les da la 
oportunidad de hacer la Revolución, de convertirla en 
obra y en propiedad suyas. La Revolución ya está hecha y 
se sigue haciendo, aunque en otra parte. No obstante, se 
les ofrece un nuevo campo fecundo en un oposicionismo 
burocrático tolerado y hasta protegido que consiste en 
demostrar que la Revolución no es la Revolución, a fin 
de codificarla y corregirla sistemáticamente en todos sus 
aspectos. Se convierten, en realidad, en los correctores 
de sus faltas de ortografía. Están impacientes por hacerse 
indispensables. Y la conciencia de que lo son los conduce 
rápidamente a la más extrema oposición: a negar el valor 
de todo lo que tachan de empírico, de todo lo que les 
parece poco intelectual e impreparado. Claro que lo que 
juzgan impreparado es toda la Revolución que no ha sido 
hecha por ellos y que no es un producto burocrático; así, 
por ejemplo, el agrarismo les parece poco agrarista; el 
anticlericalismo, poco anticlerical; la legislación obrera, 
retrasada y capitalista; la enseñanza rural, demasiado 
poco rural y, además, sin doctrina. Es evidente que su 
política no consiste en un hacer, sino en un añadir un 
más a cada cosa, que tenga por efecto demostrar que 
lo anterior a ellos es un menos, una nada. Tratan de 
nulificar, así, todo lo que es un hecho, una experiencia, 
una realidad revolucionaria, para no dejar vigente sino 
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lo que es una idealidad; actitud que no viene a ser sino 
una reacción disimulada, y que al fin no representa y no 
persigue sino la contrarrevolución.

La actividad política de los contrarrevolucionarios se 
sorprende ya desde el periodo presidencial del general 
Obregón, aunque en el plano obscuro y relegado de las 
oficinas públicas; coincide con el término del periodo 
presidencial del general Calles el comienzo de su efectivo 
prestigio político. Es entonces cuando la palabra técnico 
adquiere una extraordinaria importancia, ya que viene 
a designar, paradójicamente, al político que es mejor 
político por no ser político. Además de significar que 
se es político sin serlo, significa que no se procede de 
las filas impuras y populares de los revolucionarios 
impreparados y, en último lugar, que se es, por lo general, 
marxista. La finalidad  política de la doctrina concentrada 
en esa palabra es evidente: consiste en destruir la obra 
empírica o impreparada de la Revolución,  nulificando 
los valores que la representan, para substituirla por un 
régimen ideal y perfecto que, para inspirar confianza, no 
se presenta como una substitución de los hombres por  los 
hombres, es decir, de un empirismo por otro, sino como 
una substitu ción de los hombres por la técnica y por el 
plan, o sea la vigencia de los principios revolucionarios 
ideales y puros, sin contaminación de la realidad.

El momento, para tal cosa, es propicio cuando la 
ausencia de Calles en el gobierno crea un aparente 
conflicto personal en lo que se refiere a la seguridad 
del orden político emanado de la Revolución. El año 
de la presidencia por el general Calles parece debilitar 
ese orden. La oposición, en efecto, aprovechando este 
aparente debilitamiento, se intensifica en sus dos 
formas, la que se desarrolla dentro del gobierno y la que 
se desarrolla fuera de él, fortaleciéndose mutuamente 
una a la otra. La ausencia de Calles viene a construir, en 
apariencia, la posibilidad del triunfo de esa oposición, 
pero, a la postre, solo es el motivo para que se manifieste 
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como una presencia inconfundible: Calles no está ya 
en el poder, pero el poder sigue estando en Calles, 
ofreciéndose a los ojos de la nación la prueba decisiva 
de que un orden político encuentra su substancia en la 
realidad, en el contenido de la experiencia social, pues se 
debe a la capacidad humana y no a la virtud sobrenatural 
de las creencias, ni al imperio eclesiástico de los dogmas.

No obstante, desde ese momento, la ausencia de 
Calles no deja de justificar en apariencia, hasta dentro 
del gobierno, a las tendencias oposicionistas que 
aspiran a substituir el orden empírico de la Revolución 
por un régimen contrarrevolucionario. La ausencia de 
Calles no deja de justificar en apariencia las tentativas 
para substituir ese orden, es decir, para substituir a 
Calles. Pues la oposición, cuando menos en su aspecto 
izquierdista, como antes notamos, consigue una 
participación activa en el gobierno, la cual, si no le da 
una victoria como la que quisiera, la pone en situación 
de lograrla. Ahora bien, la doctrina de esta oposición, la 
doctrina que aspira substituir a Calles y al orden político 
por él representado es la doctrina del plan.

III
El plan como política

Los espíritus confusos abundan para quienes ha de 
parecer absurdo o malévolo que se advierta que dentro 
del campo revolucionario existe activamente una 
oposición contrarrevolucionaria; que dentro del gobierno 
existen tendencias manifiestas a modificar los más 
esenciales fundamentos de su estructura. Pero nuestro 
régimen político es de cualquier modo parlamentario y 
democrático; no hay por qué sea absurdo que se señale una 
oposición a él mismo, dentro de él. Si Calles lo representa 
por excelencia es porque él ha tenido  empeño, más que 
nadie, en que se haga efectiva esta tolerancia, y hasta el 
grado de haber protegido personalmente, por decirlo 
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así, los derechos políticos de la oposición (‘Mensaje 
Presidencial’, 1928). Es  Calles quien encabeza de una 
manera significativa el antirreeleccionismo. Es Calles 
quien recomienda un constante cambio de hombres en 
el gobierno y pide nuevos elementos a las generaciones 
jóvenes. Es Calles quien da especial significación al 
hecho de retirarse de la presidencia, cumplido su periodo 
gubernativo. Por último, es Calles quien favorece, en el 
Plan Sexenal, la tendencia a substituir la  acción de las 
personas por la acción de las normas, idea en la cual 
vienen a alojarse, y precisamente gracias a la amplitud de 
su propósito, el obscuro propósito contrarrevolucionario 
de substituir a  Calles, aunque ya no como gobernante, 
por gobernantes nuevos, puesto que ya lo hizo él 
mismo, sino como autoridad revolucionaria en la 
política mexicana, por una tiranía burocrática que no 
puede ser sino un régimen insubstituible e intolerante, 
es decir, profundamente antipolítico, anticallista y 
contrarrevolucionario. Y si denunciamos esto como un 
grave peligro, no es porque pretendamos, desconociendo 
las ideas de Calles, que no sea tolerada ninguna posición 
en la política revolucionaria, sino porque está en riesgo 
esta última de ser acaparada por una oposición de tal 
especie que no tolera a ninguna especie de oposición. Si 
advertimos como un peligro que Calles sea substituido 
como influencia política, es porque la substitución de que 
se trata consiste en acabar con un régimen que permite 
todas las substituciones, para instaurar uno que no 
permite substitución  ninguna; es porque la substitución 
de la autoridad de Calles por un aparato deshumanizado 
y burocrático en la política libre que ha  sabido vivir sin 
la tiranía, pero con la autoridad de los hombres, solo da 
lugar a una política sin autoridad, es decir, sin Calles, y 
absolutamente tiránica.

Toda tiranía es un gobierno sin autoridad o, por 
decirlo así, una autoridad antinatural que se impone a 
los hombres por la violencia. Es eterna en la historia la 
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rebeldía contra la autoridad por parte de los hombres sin 
autoridad. La autoridad —dice la doctrina de estos— está 
en los sistemas y en los organismos, no en los hombres. Y 
por supuesto que, debido a su inferioridad política, no les 
resulta a ellos ninguna autoridad natural en su relación 
habitual con los demás hombres; por lo contrario, en 
esta relación ellos son a los que les toca someterse. 
Reaccionando contra esta naturaleza, trasladan los 
valores políticos, es decir, la autoridad, a la economía y a 
la religión (capitalismo y clericalismo). Cualquiera puede 
reconocer en esa traslación de los valores políticos a la 
política eclesiástica, por excelencia. Y si en la sociedad 
religiosa consiste en vivir de acuerdo con un plan divino 
o una Divina Providencia, en la sociedad laica moderna 
consiste en vivir de acuerdo con una providencia 
económica o con un plan quinquenal.

 Si examinamos los sucesos políticos que ocurren 
desde que  Calles abandona la presidencia de la República, 
vemos aparecer a Ca lles frecuentemente al frente de tal 
organismo administrativo, de tal programa económico, 
o de tal manifestación política nacional o internacional; 
vemos que la vida política del país a cada paso reclama 
su autoridad. Los principios, los planes, los programas 
técnicos apenas poseen cierta trascendencia, no pueden 
sostenerse ni ganar prestigio por sí solos. Vemos a Calles 
presidir la organización de los Ferrocarriles Nacionales 
y el Consejo del Banco de México, que podría parecer 
que el prestigio de un especialista es lo que les basta 
para prosperar. Y vemos, en materia de educación, sobre 
todo —el campo de los intelectuales—, que no son las 
obras burocráticas, por ruidosa y escandalosa que sea 
su apariencia, las que crean autoridad política, sino las 
que cada momento tienen que ampararse y protegerse 
con ella. Ahora bien, las obras burocráticas se amparan 
con la autoridad política; pero es un gran resentimiento 
el que les causa la conciencia de su inferioridad. Es este 
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resentimiento el que luego está dispuesto a substituir 
la autoridad de Calles por la tiranía sin autoridad de un 
plan.

Sin duda que el fenómeno político que nos 
proponemos investigar es mucho más complejo que 
lo que significa, al pie de la letra, la substitución de 
Calles. No es Calles un valor estrictamente personal, 
digo, en cuanto se considera su significación política. La 
desaparición de Calles de nuestra vida política no tendría 
ninguna importancia si solo fuera eso. Pero cualquiera 
que posea un rastro de sentimiento político sabe que 
no puede representarse la desaparición de Calles sin 
una perplejidad interior de una especie completamente 
distinta a cualquier conciencia de contenido personal. 
La desaparición, de Calles, en efecto, es la desaparición 
de toda una estructura política con una significación 
absolutamente concreta; no es la desaparición de un 
plan ni de un sistema construidos a priori, es decir, 
independiente mente de la experiencia, sino del propio 
contenido concreto de la experiencia política nacional. 
Quiero decir que la desaparición de Calles, políticamente 
considerada, y en las circunstancias a que nos referimos, 
significa la desaparición de una política realista y el 
advenimiento de una política dogmática que, ciega por 
incapacidad ante la experiencia, tiene necesidad, para 
hacer triunfar sus valores, de substituir en su visión de las 
cosas a la experiencia nacional real por una experiencia 
nacional ficticia.

Las consecuencias, pues, de la política de plan no 
son únicamente personales, sino que es todo el destino 
político de la nación el que se ve afectado por ella. 
Si en un principio parece que lo que se verifica es una 
pura traslación del centro de gravedad de la política 
revolucionaria, sin trascendencia para el sentido interior 
de esta política, no se tarda mucho en advertir que esto 
comporta, por lo contrario, una total desfiguración del 
organismo completo. El fin político del plan no es otro 
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que modificar las jurisdicciones políticas, y no se tarda en 
advertir que las modifica de una manera absoluta, ya que 
su naturaleza es determinar una función a que deberán 
obedecer sin excepción todas las jurisdicciones políticas. 
Es imposible concebir que la autoridad política de Calles 
pueda ser transportada sin ningunas consecuencias a 
un plan cualquiera de gobierno, al mismo tiempo que se 
prescinde de la personalidad de Calles; pues su autoridad 
y su personalidad son inseparables. Las consecuencias 
son que se verifica un cambio total en la estructura 
natural en que la autoridad de Calles tiene un sentido, 
para crearse una estructura artificial que no necesita una 
autoridad personal para consolidarse.

Las consecuencias, pues, de un cambio político de 
esta especie no se ven solo en un cambio de personas, 
sino en un cambio profundo de política; pues el cambio 
de personalidad de la política no puede verificarse 
naturalmente sino dándose un nuevo sentido a la política, 
es decir, haciéndola obedecer a una nueva personalidad. 
No tendría ninguna significación la personalidad de 
Calles si no fuera la personalidad de una política. Y si 
es fatal para los destinos revolucionarios que la política 
nacional se haga insensible a la influencia y a la autoridad 
de esa personalidad artificialmente, es porque al mismo 
tiempo se hace insensible a la influencia y a la autoridad 
de cualquier otra o de cualesquiera otras, para entregarse 
a la tiranía de no importa qué hombre, partido o grupo 
sin autoridad política, es decir, sin personalidad.

No puede entenderse la significación de la Revolución 
si se prescinde de considerar la personalidad de las 
políticas que la constituyen. Y por eso es una tendencia 
contrarrevolucionaria, en la que encuentra también 
su satisfacción el espíritu reaccionario, la que se da 
como objeto desconocer y hacer que se desconozca 
el contenido concreto o histórico de la Revolución. 
Concebido este contenido  como una deficiencia, como 
una impureza revolucionaria (a cuya corrección debe 
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aplicarse, tiránicamente, un plan racional), todo lo que 
es la experiencia histórica de la Revolución se viene 
abajo, es decir, todo lo que es el contenido viviente de 
la política nacional. Pues, fundadas entonces las normas 
políticas en ciertos valores ideales o técnicos, en ese 
instante son desconocidos y despreciados los valores 
empíricos y reales de la Revolución. Sometida entonces 
la acción revolucionaria a un simple plan burocrático, 
en ese instante se desconoce el valor y la capacidad 
que esta acción posee por ella misma, impidiéndose y 
nulificándose la acción propia y original de las fuerzas 
vivas de la Revolución. En vez de que la política de plan 
sirva para libertar ciertas formas de la realidad que han 
estado opresas y sin dar ningún rendimiento social, solo 
logra encadenar e inmovilizar a las que ya consiguieron, 
gracias a la Revolución, una autoridad y responsabilidad 
personales. En resumen, y contra lo que vulgarmente se 
piensa, la acción del plan no puede ser revolucionaria, es 
decir, libertadora de la realidad, sino que se ejerce contra 
la realidad misma, sin fin constructivo alguno y sin que le 
importe otra cosa, políticamente, que nulificar cualquier 
acción política que sea.

  
IV
El plan como economía

Es indudable que la política de plan, como puede verse 
en los países que la han adoptado total o parcialmente, 
encuentra su pretexto en un estado real o ficticio de 
angustia nacional —generalmente ficticio— que justifica 
cualquier medida política de urgencia, especialmente que 
la política en general adquiera una sustentación artificial 
e improvisada, diferente a su sustentación constitucional. 
El plan es, en esencia, un golpe de Estado, puesto que, entre 
otras, anula la autoridad política de las Cámaras, en que 
se expresa la normalidad constitucional. Al proponerse 
en México, aunque vagamente, una política de plan 
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se pregunta uno cuál es el estado de guerra que puede 
justificar en México una movilización de la política, que 
es la esencia del plan, y por consiguiente la suspensión, 
aunque no sea  explícita, del régimen constitucional, ya 
que se establece virtualmente un estado de sitio en lo que 
concierne a la libertad de las fuerzas políticas en acción. 
No se encuentra una oportuna respuesta dentro de la 
política, pues a no ser que la oposición de izquierda a que 
nos hemos referido se vea amenazada en sus posiciones o 
procure aumentarlas, no se observa ningún grave peligro 
de índole estrictamente político dentro de la Revolución. 
Por eso, es de esperarse que la política de plan no tarde 
en buscar su justificación en un peligro económico, el 
cual sí pueda pretender que afecta profundamente al 
régimen revolucionario y a la seguridad nacional.

La política de plan, en efecto, se caracteriza por 
esta significativa circunstancia: que pretende ocultar 
su naturaleza de política, para darse como una pura 
economía, razón por la que no acepta el nombre de política 
económica, sino la nueva denominación de economía 
dirigida. Se reproduce en esto lo que observamos antes 
respecto de la noción técnico: se inventa un término 
para expresar un intervencionismo del Estado o de la 
política en la esfera económica, pero al que se impone 
la condición de no ser Estado, de no ser política. No se 
expresa allí, por lo tanto, sino el horror a la política o 
al intervencionismo del Estado que caracteriza a la clase 
burguesa; aunque también el deseo de la misma clase de 
que el Estado intervenga en sus intereses económicos sin 
distinguirse de ellos, o protegiéndolos, en una palabra. Es 
evidente que lo que al fin se trasluce en este espíritu es un 
intervencionismo, en el Estado, de intereses económicos 
o de clase; es decir, se trata, no de una economía dirigida, 
sino de una política tiranizada.

La política de plan, como se ve en otros países, 
trata de dar forma a una solidaridad nacional, pero de 
naturaleza económica y no de una naturaleza política, 
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es un nacionalismo económico, e interesado en que se 
desconozca el contenido político de la nación. Concebida 
la nación, en efecto, como una economía simplemente, y 
relegada a un plano inferior su verdadera naturaleza, o sea 
la política, se crea un argumento sentimental y utilitario 
propicio para que la política total del país se ponga sobre 
bases de anormalidad, es decir, para que se establezca una 
tiranía o dictadura. Pero no puede ocultarse a la razón la 
falsedad de este concepto de la nación económica, que, 
careciendo de un real sentido político, carece en absoluto 
de sentido real. La tiranía a que da lugar se propone como 
fin aislar a la nación respecto de la economía mundial, es 
decir, la que está fuera de su acción, a fin de no hallar 
obstáculo en dirigir o controlar la propia; pues  es  claro 
que ningún país podría dirigir en el interior del mismo 
a su propia economía, si esta permaneciera sensible, 
ligada o supeditada a la economía mundial o de un país 
extranjero cualquiera. Por lo tanto, es evidente que la 
política de plan, como economía dirigida, mientras no 
logra aislar al campo en el cual se ejerce de toda influencia 
o dependencia exterior, mediante una absoluta muralla 
china, es una pura ficción, un puro fraude político. Ahora 
bien, el aislamiento económico no se consigue nunca. 
Y como aislamiento, en este caso, no significa sino 
independencia, sino libertad, y también se descubre la 
falsedad de este novísimo concepto político en el hecho 
de que economía dirigida viene a significar lo mismo que 
libertad económica, y aun en esto se descubre el espíritu 
burgués o liberal de la cosa.

En efecto, dirigir la economía —objeto de la política 
de plan— no tiene otro significado, para la política, que 
supeditarse a una tendencia económica cualquiera, que, 
dirigida o no dirigida, no puede dejar de ser económica 
para convertirse en política. En esta identificación 
de la política con la economía no esta la que se hace 
solidaria de aquella, sino precisamente lo contrario: es 
el Estado quien se hace solidario de las pérdidas de la 
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clase capitalista. Y no solo en el Estado capitalista es 
fatal para la política esta clase de solidaridad. La ilusión 
de la economía dirigida se funda, como ya  advertimos, 
en la contradictoria idea de que puede liberarse a una 
economía nacional cualquiera respecto de las influencias 
exteriores, a fin de que se dirija por sí misma y no esté 
dependiente de  economías más poderosas, o, en otras 
palabras, a fin de que sea autó noma. Ya se está viendo 
que experimentalmente tal cosa es imposible; pero, aun 
en el caso de que no lo fuera todavía, aparece también 
la falsedad de la noción de economía nacional autónoma 
o gobernada por sí misma en el  hecho de que ninguna 
economía  nacional es, ni en un régimen comunista ideal, 
sin clases, una economía unitaria, con un solo sentido, 
idéntica a su gobierno, sin  divergencias interiores; así, 
pues, a menos que la acción política, esta, sí, autónoma, 
lo impida, el sentido o la dirección resultante no es 
otra que la que impone la fuerza, la clase, la región o el 
partido económico más poderoso dentro de la nación. 
Como sucede, pues, en el individualismo económico, 
aquí también se trata de una tiranía económica, pero a la 
que se suma una tiranía política.

El hecho de que la idea de plan, victoriosa en el Estado 
que se supone más revolucionario, haya prosperado pronto 
en los Estados que representan tendencias opuestas a las 
de aquel, es una indicación bastan te significativa de que 
la política de plan es, cuando menos esencialmente ajena 
a la política revolucionaria. La literatura de Trotsky 
no puede ser más convincente respecto del sentido 
contrarrevolucionario del nacionalismo comunista que, 
encabezado por Stalin, tuvo como consecuencia el famoso 
Plan Quinquenal. No puede ser revolucionaria, en efecto, 
sino la política que no abandona su naturaleza de política 
y que, no identificándose a ningún partido económico, 
no se aferra a las formas sociales que perecen y es capaz 
de convivir con las formas nuevas que las substituyen. 
No puede ser revolucionaria sino la política que desafía 



     
     560

al tiempo, mas no porque pretenda locamente oponerse 
a su curso natural e incontenible, sino porque, con una 
actitud crítica, permite que la realidad sea libremente, 
sin violentarla con la tiranía de la falsedad que se quiere 
que exista en lugar de la realidad.

V
Conclusión

Se demuestra también, pues, que la política de 
plan carece hasta de la justificación económica a que 
prefiere referirse, y que es reaccionaria y conservadora 
hasta cuando dice que es la Revolución lo que pretende 
conservar. Si llega a tener esta idea conservadora de la 
 Revolución, ya se deduce que lo que le interesa es poner 
un límite a la Revolución, impedir que se siga haciendo, 
a fin de que sea  valioso conservar lo que ya se hizo; lo que 
le interesa es que la  Revolución deje de estar en manos de 
sus autores, para que pase su autoridad a manos de sus 
conservadores o administradores. Y por eso se empeña 
en mostrar el hecho revolucionario como un fenómeno 
empírico que requiere posteriormente ser sometido a los 
efectos de un plan racional.

En último análisis, en la política de plan no viene a 
encontrar expresión sino el espíritu que tiene repugnancia 
por la realidad y aspira a substituirla por un estado 
de cosas lleno de perfección. Acaso, por esto mismo, 
quiera reprocharse al autor de este ensayo por atacar 
a ese espíritu al que cabe llamar progresista. También 
puede atribuirse al autor una posición conservadora, por 
encontrarse que se opone a que se efectúe una revisión 
de la política revolucionaria del país y se la someta a las 
consecuencias de esa revisión. Y acaso también valga 
atacar al autor diciéndose que él es el oposicionista, 
ya que quien ha emprendido tal revisión es el propio 
gobierno revolucionario o sea la Revolución en persona.
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Ante este cúmulo de ataques, al autor no le queda más 
recurso que hacer valer lo que ya dijo, aunque sin insistir 
en ello con la misma extensión, a saber: que no puede 
mejorarse la realidad, prescindiéndose de ella; que no 
puede utilizar el país la autoridad de Calles, por ejemplo, 
si se prescinde de Calles. Y que lo que se denuncia como 
un peligro es que la revisión de que se trata, precisamente 
porque se hace dentro del gobierno, corre el riesgo de 
admitir, y prestándoles la autoridad del gobierno, a las 
tendencias que persiguen su destrucción; que la denuncia 
como un peligro es que, sobre todo en el  momento en que 
se aproxima un cambio de administración, se permita 
que emane la política, y no solo la presente, sino la futura, 
de la administración, en vez de que sea la administración 
la que emane de la política.

Pues hace notar el autor que, puesto que la revisión 
se efectúa dentro del gobierno, es evidente que dentro 
del gobierno están tanto la política revolucionaria que va 
a sufrir la revisión como la política oposicionista que va 
a efectuarla. Ahora bien, después de que la revisión se 
haya efectuado y de que la política oposicionista se haya 
impuesto sobre aquella, como una consecuencia de la 
revisión, es evidente que entonces ya no será la política 
revolucionaria quien gobierne.

[1934]
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Crítica de la reforma al artículo tercero

A Eugenio Méndez 

Antes de entrar en la discusión del proyecto de reforma 
al Artículo 3o, presentado por la Comisión, nos parece 
conveniente referirnos en lo general a las diferentes ideas 
que se han expresado a este respecto, fundamentado 
desde diversos puntos de vista dicha reforma, y de las 
cuales las expuestas por la Secretaría de Educación en 
las palabras preliminares de su Memoria de 1932 y en el 
discurso de su C. Secretario en la instalación del Consejo 
de Educación Primaria del Distrito Federal no dejan de 
ser las más importantes.

Pero desde un principio, cualquiera que sea la 
validez de la doctrina que trata de fundarla no puede ser 
desconocido el hecho de que, cualquiera que sea también 
la expresión definitiva que adquiera, la necesidad 
de reformar el Artículo 3o de la Constitución es una 
necesidad ineludible para la conciencia revolucionaria, 
y no debe retardarse por más tiempo su satisfacción. 
Cualquiera que sea la explicación que haya querido 
dársele, no puede desconocerse el hecho de que la escuela 
no ha pagado su deuda con la Revolución, y ha llegado el 
momento de que la nación se la exija. Está presente el 
hecho de que la Revolución, puesto que clama por una 
reforma de la escuela, tiene la conciencia de que hasta 
ahora los frutos revolucionarios de las escuelas están 
muy por debajo de la obligación que el movimiento 
revolucionario le ha hecho contraer.

Desde el punto de vista cuantitativo, las escuelas han 
progresado sin duda; pero en esta acción revolucionaria 
la escuela ha sido el objeto y no el sujeto de la Revolución. 
También es preciso que la acción revolucionaria sea 
una responsabilidad íntima de la escuela. Es evidente 
que la Revolución sería traicionada si al incremento 
cuan ti tativo de la educación no correspondiera un 
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incremento en el sentido revolucionario de la escuela. 
Sería un contrasentido que la Revolución multiplicara 
las escuelas si con ello multiplica la fuerza propagadora 
de la reacción. La Revolución encuentra que satisface a 
uno de sus principios el incremento cuantitativo de los 
planteles escolares, pero si esto significa un incremento 
de la Revolución. Ahora bien, la Revolución exige que se 
dé una nueva dirección a la enseñanza, porque contempla 
de un modo palpable el peligro que representa que 
el esfuerzo revolucionario que se aplica a multiplicar 
las escuelas sea aprovechado por quienes desean la 
ruina de la Revolución. Pues se hace patente que es 
revolucionario aumentar las escuelas, pero aumentar las 
escuelas revolucionarias; no es revolucionario aumentar 
las escuelas si esto tiene como consecuencia multiplicar 
el número de enemigos de la Revolución.

En el instante en que la Revolución lleva hasta el límite 
de la  capacidad económica del erario su propósito de 
satisfacer las necesidades educativas del país, no puede 
ser desconocida la naturaleza de este propósito que es 
satisfacer la necesidad de la Revolución, que es satisfacer 
las necesidades revolucionarias pero no las necesidades 
de la reacción. Las necesidades de la reacción se resumen 
en una: derrocar al régimen revolucionario. Esta 
necesidad no puede ser atendi da por la Revolución. Si 
parece que lo ha sido, gracias a la deficiencia interior que 
ahora se reconoce a la calidad de la escuela, al tratarse 
de reformarla, ha llegado el momento de expresar de 
una manera inflexible que la Revolución no deberá 
tolerar por más tiempo que las obras revolucionarias 
puedan ser aprovechadas en beneficio de los intereses 
reaccionarios por los enemigos de la Revolución. Es 
inaplazable que, si el gobierno revolucionario continúa, 
como no dejará de hacerlo, multiplicando el número de 
los planteles de enseñanza, se establezca la garantía de 
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que este incremento de la enseñanza sea correspondido 
por un incremento de la acción revolucionaria y no por 
un incremento de la reacción.

Debe advertirse que es altamente significativo para 
la tradición revolucionaria de las Cámaras, que sean las 
Cámaras quienes tengan que intervenir para garantizar 
la finalidad revolucionaria de la escuela. Es satisfactorio 
que la Secretaría de Educación haya reconocido su propia 
limitación y originado un movimiento en la opinión 
tendiente a garantizar el rendimiento revolucionario de 
la escuela  mediante la intervención de las Cámaras. La 
Revolución está en las Cámaras, dijo el general Calles en 
una memorable ocasión; si lo dice hoy por segunda vez, 
las circunstancias no lo dejarán desmentir. 

Hemos de tener presente, como principio fundamental 
de esta discusión, que la reforma del Artículo 3o no 
es cuestión únicamente de palabras; pues si se han 
propuesto para este fin casi indistintamente las siguientes 
denominaciones: escuela socialista, escuela sindical, 
escuela proletaria, escuela racionalista, escuela 
antirreligiosa, escuela científica, es seguro que, aunque 
cada denominación expresa una cosa diferente, en boca 
de la Revolución están expresando todas la misma 
necesidad revolucionaria. La prueba de que es secundario 
el valor de estas expresiones está en que cabe muy bien 
en ellas la utilidad de la reacción. La Revolución no está 
en las palabras, sino en los hechos. Para garantizar a la 
Revolución no basta decir que la escuela será socialista; 
esta denominación entraña una confusión que a lo mejor 
garantiza, en vez de a la Revolución, a los intereses 
reaccionarios; y la misma confusión se establece si se 
dice tan solo escuela proletaria o escuela racionalista. A 
la Revolución no le interesa una disputa entre palabras, 
pues si está dispuesta a sacrificar la palabra laicismo, no 
obstante, el prestigio revolucionario que  tiene, no hay por 
qué deba hacer un nuevo fetiche de la palabra socialismo 
o de otra cualquiera. A la Revolución le interesan las 
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significaciones, las realidades revolucionarias, y por eso 
es importante no permitir ninguna confusión, ninguna 
definición ideal, aunque para ello se prescinda de 
palabras o conceptos que son agradables para el oído. Si 
se acepta que la reacción ha podido protegerse detrás del 
concepto laicismo, que es un concepto revo lucionario, 
no hay por qué no esperar que pueda protegerse detrás 
del concepto socialismo, más cuando hay un socialismo 
católico. Lo importante es impedir que la reacción sea 
protegida; lo importante es garantizar la acción y el 
producto revolucionarios de la escuela. La deficiencia 
revolucionaria está en la escuela y no en las palabras 
del Artículo 3o; luego es la escuela lo que interesa a la 
Revolución que se reforme; pues si ya la Constitución 
es revolucionaria, ahora intere sa a la Revolución que 
la escuela lo sea. La reforma del Artículo 30 no debe 
verse sino como el camino para llegar a la reforma de 
la escuela. Hasta puede decirse que quien piensa que 
lo importante es la redacción del Artículo 3o, y no la 
estructura revolucionaria de la escuela está favoreciendo 
desde ahora a la reacción y traicionando a los propósitos 
revolucionarios.

Advertimos, por lo tanto, que señalar el defecto o la 
vaguedad de las expresiones en que se ha vertido hasta 
este momento el propósito revolucionario de verificar 
una reforma en la enseñanza, garantizándola por medio 
de la ley, no es una razón suficiente para invalidar este 
propósito. La necesidad revolucionaria de verificar esa 
reforma puede haber sido bien o mal expresada; esto no 
alte ra en nada la  naturaleza íntima de la necesidad ni 
tampoco es una razón para que se disminuya la medida 
de su satisfacción. Es importante, sí, que cualquier 
confusión que se haya originado por atender más a las 
palabras que a su fondo no obscurezca el sentimiento de 
esta necesidad revolucionaria. Por eso es indispensable 
que en este momento se tenga ya una conciencia neta y 
precisa de ella para que no se le dé sino la satisfacción 
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revolucionaria que requiere y no  solo una satisfacción 
verbal y obscura. Esta conciencia ya no se  debe confundir, 
ya debe ser clara para cada quien, y creemos que puede 
ser recogida en los siguientes términos: no se trata de 
cambiar la denominación de la escuela laica por una que 
parezca más revolucionaria o que esté más a la moda; 
no se trata de cambiar la denominación de la escuela; 
ni se trata de hacer adoptar a la escuela verbalmente 
esta o la otra doctrina en boga; no se trata de escoger 
del sinnúmero de doctrinas circulantes una entre tantas 
para dar a la escuela una definición nueva cualquiera; 
ni se trata siquiera de dar a la enseñanza una unidad 
interior de nombre o de doctrina; se trata de dar unidad 
a la Revolución dentro de la escuela, impidiéndose que la 
escuela la traicione; se trata de que la Revolución esté en 
la escuela; se trata de garantizar la acción revolucionaria 
de la escuela; se trata de dar a la escuela una finalidad 
que ya existe esencialmente en la vida nacional y que no 
hay que buscar entre las doctrinas escolares, sino en la 
doctrina viviente de la Revolución.

Planteada la cuestión en estos términos se hace 
evidente que, para resolverla, lo importante no es efectuar 
—si ya la Constitución es revolucionaria— una reforma 
de la Constitución, sino una reforma de la escuela. La 
reforma de la Constitución no debe tener otro significado 
que garantizar la reforma de la enseñanza definiéndola 
de una manera precisa, haciéndola ineludible, no 
permitiendo falsas interpretaciones ya no solo de los 
particulares que la imparten privadamente, pero ni 
siquiera de los organismos oficiales encargados de llevar 
a cabo la reforma en la práctica. Es indispensable, por lo 
tanto, advertir que lo que trata de efectuarse no es una 
modificación esencial de la Constitución, haciéndola 
adoptar una doctrina de la  escuela, sino una modificación 
esencial de la escuela, haciéndo la adoptar la doctrina 
de la Constitución. Sería absurdo, desde el punto de 
vista revolucionario, que se dijera que el propósito 
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de la reforma al Artículo 3o es conseguir, mediante la 
acción de la escuela, una modificación de la doctrina 
revolucionaria que está expresada en la Constitución. 
Para modificar revolucionariamente la doctrina de 
la Constitución el  camino es reformar directamente 
la Constitución y no esperar que esta reforma sea 
conseguida a través de la acción de la escuela. Es absurdo 
esperar que la escuela va a encargarse de modificar o de 
mejorar la política revolucionaria mediante la acción 
escolar de esta o la otra doctrina; eso es lo que querría, 
eso es lo que quiere la reacción a fin de poder decir que la 
política revolucionaria de hoy todavía no está preparada. 
Lo legítimo y lo inaplazable para la Revolución es que la 
escuela no eluda la acción de la política revolucionaria.

Por esta razón, estamos obligados a rechazar todos 
los términos o definiciones de la escuela que entrañen 
una significación diferente a la que tiene en vista este 
propósito revolucionario. Pero estamos obligados, de 
cualquier modo, a dar al Artículo 3o, una redacción de 
tal modo precisa y categórica que no quepan en ella 
interpretaciones vagas y contradictorias, a fin de que 
se desprenda de ella a los ojos de la nación la necesidad 
de que ni por un momento deba la escuela abandonar 
su función revolucionaria, mas no como una opción 
doctrinal de la escuela, sino como una ineludible 
obligación de la ley.

Si analizamos en lo general las diferentes ideas 
que se han pre sentado a este respecto, encontramos 
que todas ellas obedecen al sentimiento de la misma 
necesidad revolucionaria, pero una falta de exactitud en 
la manera de interpretarla las hace incurrir en confu-
siones que no deben caber dentro de la Constitución. 
La palabra  socialismo origina la primera confusión. 
¿Pues qué socialismo hay que entender con ella? ¿El 
socialismo fabiano o el nacional—socialismo? ¿El 
socialismo sindicalista o el socialismo fascista? La 
segunda confusión la origina la palabra racionalismo; 
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pues la iglesia cató lica posee una doctrina racionalista; 
y también el capitalismo se fun da en una doctrina 
racionalista; y el racionalismo, en general, ha sido  por 
excelencia la doctrina esencial de la burguesía. Bastan 
estos ejemplos para que prescindamos de confiarnos al 
fetiche de una  palabra cualquiera.

Si pasamos ahora a la cuestión de fondo en las mismas 
ideas que han tratado de interpretar la necesidad de 
reformar el Artículo 3o, nos encontramos también con 
una confusión peligrosa que no debe tener cabida en 
la Constitución. ¿Qué resulta, por ejemplo, de dar a 
la  escuela como finalidad la creación de sociedades 
humanas delineadas sobre bases justas, sobre un 
reparto de los bienes del mundo  pro porcionado al 
trabajo de cada hombre, como quiere la Secretaría de 
Educación? Pues resulta nada menos que al encomendar 
a la escuela una misión que corresponde íntegramente a 
la ley, se está realizando con la escuela una usurpación, 
una violación y una destrucción de la ley. Ya la escuela 
es parte de una sociedad que debe estar delineada sobre 
una base justa, y si la escuela pretende que todavía no 
lo está, no está haciendo sino denunciar un defecto de 
la ley, el cual debe ser corregido por la ley, pero no por 
la escuela. La función de la escuela, por su parte, es 
cumplir con la ley realizando en ello la sociedad que la 
ley delinea sobre una base justa. Pues lo que importa 
es que ya en la escuela se realice la justicia social y no 
que la justicia social deba obtenerse a través de la acción 
privada de la escuela. Obtener la justicia social es una 
responsabilidad inmediata de la ley. Se es evolu cionista o 
se es revolucionario; no caben términos medios. El evo-
lucionista quiere llegar a un régimen justo o una justicia 
social a través de la educación, a través de la preparación 
progresiva de los hombres, a través de la escuela, pues 
piensa que los hombres no están preparados para la 
justicia. El revolucionario, inversamente, quiere un 
régimen justo desde ahora, del cual también debe 
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participar la escuela de un modo inmediato, haciendo 
presente en ella la acción de la justicia social y no solo 
el propósito de tenerla, a cambio de no tenerla en el 
presente, en un día futuro o en el más allá; pues piensa 
que para gozar la justicia los hombres no necesitan 
experimentar ninguna evolución especial. En el caso que 
nos ocupa, como revolucionarios, no nos interesa que la 
escuela se dedique a preparar un supuesto régimen justo, 
una supuesta revolución para mañana,  sino que tampoco 
la escuela quede fuera del régimen revolucionario de 
hoy. Como revolucionarios, lo que nos interesa es que 
la Revo lución esté presente en la escuela, pero como 
una responsabilidad absolutamente real, inmediata 
e ineludible, y no como un simple ideal para el futuro 
cuyo objeto no es otro que eludir esta responsabilidad 
revolucionaria.

Una confusión semejante se advierte en el aspecto 
antirreligioso de este asunto. ¿Se debe asignar a la 
escuela en el Artículo 3o una misión antirreligiosa? A 
este respecto, no puede ser distinto el punto  de vista 
revolucionario. Si se trata de hacer desaparecer a la 
religión de un modo radical, el camino es prohibir en la 
Constitución cualquier especie de cultos; pues es evidente 
que, si la escuela adquiere por mandato constitucional 
una misión antirreligiosa, la más elemental congruencia 
jurídica exige que esta actitud antirreligiosa sea una 
 actitud de la Constitución y no solo una actitud de la 
escuela. Es  también la doctrina evolucionista la que 
pretende llegar, mediante la educación, de un modo 
progresivo, a que las religiones desaparezcan, y el absurdo 
de esta pretensión se descubre al considerar que esto es 
lo mismo que esperar que las doctrinas evolucionistas, 
de un modo evolutivo, dejen de ser evolucionistas algún 
día. La doctrina revolucionaria se expresa de una manera 
radicalmente opuesta. A la Revolución no le importa, 
para realizar su labor constructiva, que se piense 
reaccionariamente en la obscuridad. La rea lidad no deja 
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de serlo porque se piense de otro modo que como es. A 
la Revolución no le importa que haya quienes huyan a 
la vista de la realidad y de la justicia revolucionaria, y 
por este motivo vayan a sepultarse a las catacumbas de 
la historia o a los claustros de las utopías para esperar 
un mundo mejor, una justicia divina o una revolución de 
mañana. Lo que importa a la Revolución es vencer toda 
resistencia a la acción revolucionaria, pero precisamente 
en el  objeto a que se aplica. Y lo que le importa a la 
Revolución, al aplicarse a la escuela, no son los efectos 
de la escuela en los subterráneos y en las cuevas de la 
conciencia reaccionaria, sino que esta conciencia no 
tenga cabida ni ningunos efectos en la escuela de la 
Revolución. Es necesario precisar de una manera clara, 
en este otro aspecto de la cuestión, que se trata de que la 
escuela no escape a la acción revolucionaria, mas no de 
que la conciencia reaccionaria no escape a la acción de la 
escuela; pues la Revolución, y la escuela revolucionaria, 
por lo tanto, no tienen ninguna misión que cumplir en 
el fondo de la conciencia de la reacción. El interés de la 
Revolución y el interés de la escuela revolucionaria es la 
integración  positiva y real de la conciencia revolucionaria, 
pero no mediante la evolución de las conciencias 
reaccionarias, no mediante la preparación progresiva 
de los elementos conservadores y retardatarios. Aceptar 
esta doctrina evolucionista es pasar a las filas de la 
reacción. Se es evolucionista o se es revolucionario; en 
esto, debemos repetirlo, no cabe ninguna transacción. 
Se trata de la integra ción  de la conciencia revolucionaria 
también en la escuela, y no mediant e la escuela; se 
trata de que la Revolución esté también en la escuela 
y no después de la escuela; se trata de que también la 
escuela sea revolucionaria desde ahora y no después 
de que desaparezca la resistencia de los sentimientos 
reaccionarios.
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Prevenidos contra el peligro que entraña una 
confusión de la naturaleza de la que hemos señalado, 
podemos abordar sin temor el tema fundamental de 
esta discusión, refiriéndonos al carácter laico de la 
enseñanza. Si escuchamos lo que dice la Secretaría de 
Educación, encontramos que, hasta según su criterio, el 
laicismo de la enseñanza no debe ser abandonado jamás. 
Su declaración, a este respecto, no admite reservas, pues 
textualmente dice: 

En todo momento, de acuerdo con las ideas 
políticas, económicas y sociales que predominen, 
es necesario asignar a la escuela los fines que debe 
cumplir y que forman y condicionan su programa; 
pero no se implica en ello la supresión del carácter 
laico de la enseñanza, por radicales que sean los 
fines que a la escuela se asignen. (Memoria, 1932. 
p. XXII).

En efecto, no puede concebirse ninguna acción 
revolucionaria de la escuela si no es laica; el laicismo de 
la enseñanza será siempre la base radical de su acción 
revolucionaria. Esta blecida esta base por el Artículo 
3o de la Constitución, no ha tenido la escuela ninguna 
razón de principio para no seguir el más eficaz de los 
caminos revolucionarios. Si no lo ha hecho hasta ahora 
como la Revolución lo ha esperado, la deficiencia no 
es de la Revolución, la deficiencia no es del Artículo 
3o, la deficiencia no es tampoco de las Cámaras 
revolucionarias. La Secretaría de Educa ción lo admite 
y lo define con claridad al prevenir que en nin gún caso 
debe ser reformado el Artículo 3o por radicales que sean 
los fines que a la escuela se asignen, sino adicionado con 
la declaración explícita de estos fines. Dice, en efecto, 
textualmente, cuando ya de los fines se trata: 
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Si se pretende, por ejemplo, hacer que la escuela 
primaria sustente una doctrina socialista sobre 
la distribución de la riqueza, no se debe pedir una 
reforma del Artículo 3o. de la Constitución a fin de 
que la escuela deje de ser laica, sino que, en vez de 
cambio, de reforma en el sentido estricto, se ha de 
pedir adición. (Memoria, 1932, p. XX).

Y, por lo que concierne al aspecto antirreligioso de la 
cuestión, dice también textualmen te:

 
Cabe, dentro de una concepción de la sociedad 

que considera que debe lucharse por extirpar de ella 
la idea religiosa, asignarle en un momento dado a la 
escuela, como a otras instituciones sociales, un papel 
combativo, de propaganda antirreligiosa, de lucha 
contra los prejuicios y acción desfanatizadora; pero 
debe entenderse que, aun en ese supuesto, no se está 
en contra de la educación laica. (Memoria, 1932, p. 
XXI).

Así pues, hasta de acuerdo con el criterio de la 
Secretaría de Educación, el carácter laico de la educación 
 como lo preceptúa el Artículo 3o no debe dejar de ser de 
ningún modo el fundamento de la escuela revolucionaria, 
aun si se le da adicionalmente otro carácter, de tal manera 
que, al tratarse de  subsanar la deficiencia revolucionaria 
que se ha evidenciado en la escuela, y de modificar para 
este fin el Artículo 3o el paso a dar no debe ser, según 
la Secretaría de Educación, “una reforma en el sentido 
estricto”, sino una adición de las especificaciones 
revolucio narias que debe llenar la escuela y a que no ha 
sido fiel espontáneamente, a fin de hacerle ineludible la 
responsabilidad que le entrega la Revolución.

La justificación de que la escuela por ninguna razón 
debe abandonar su carácter laico, no está ciertamente, en 
la falsa idea de que laicismo significa un abstencionismo, 
una falta de religión. El concepto laico se opone al 
concepto clerical y no al concepto religioso, pues es un 
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concepto sobre la naturaleza de la sociedad y no sobre 
la conciencia individual. Que la consecuencia inmediata 
de ello sea que la doctrina religiosa deje de ser el 
fundamento de  la sociedad se debe a la naturaleza de la 
sociedad laica, la que no se funda en ninguna doctrina 
ni en la conciencia individual, sino directamente en 
su propia experiencia histórica y revolucionaria. Al 
pretenderse que la escuela deberá ser laica se le está 
imponiendo la obligación de impartir la cultura de la 
sociedad laica, la cual es una cultura perfectamente 
positiva y concreta, y dentro de la cual exis te, también de 
un modo positivo, la justificación radical para repu diar 
activamente  toda tendencia a supeditar la conciencia 
social a cualquier doctrina o sentimiento reaccionarios. 
Si la escuela ha igno rado la autorización positiva que 
le da su carácter laico para desterrar de la conciencia 
social toda posibilidad de que sea esclavizada por 
las doctrinas y los sentimientos obscurantistas de la 
conciencia individual, la responsabilidad ha sido de la 
escuela, la deficiencia ha sido de la propia concepción 
de su responsabilidad. Al decirse que la escuela será 
laica, se dice que su objeto es la conciencia social y no 
la conciencia individual. Si la escuela lo ha entendido 
de otro modo, es decir, reaccionariamente, el defecto no 
es del Artículo 3o. Se comprueba, pues, que, al tratarse 
de subsanar esta deficiencia de la escuela mediante una 
reforma del Artículo 3o vuelve a hacerse evidente que 
la reforma no debe consistir sino en definir de un modo 
preciso e inequívoco la  responsabilidad revolucionaria 
de la escuela, que la escuela por sí misma no ha sido 
capaz de concebir o de comprender.

Por otra parte, el concepto de laicismo implica en él 
la conciencia positiva de que la cultura y su contenido, 
es decir, la ciencia, la técnica, las artes, el idioma y 
todos los instrumentos de producción, pertenecen de un 
modo radical a la sociedad y no, de un modo  histórico o 
tradicional, a una clase clerical o a una clase capitalista. 
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La nación, en virtud de esta conciencia, encuentra su 
fundamento en el laicismo, y no puede abandonarlo 
sino con pérdida de su carácter de nación. La nación 
no es otra cosa que una sociedad laica o sea fundada 
radicalmente; no es la estructura del predominio 
histórico o natural de una iglesia o de una clase 
privilegiada, y por eso encuentra su enemigo natural e 
histórico en el clericalismo, en el capitalismo y en todas 
las doctrinas interesadas en no reconocer la legitimidad 
de sus fronteras, las cuales no indican sino la facultad 
natural de la nación para edificarse radicalmente y 
dictarse su propio destino. Es por esta razón que, si la 
escuela deja de ser laica, con ello se implica que deja 
de ser propiedad de la nación, que deja de ser nacional. 
Quizá este es el aspecto más grave del asunto, pues es la 
idea nacional, pues es toda la historia de México como 
nación independiente la que juega en esta discusión su 
existencia. El sentido de la palabra laicismo en el Artículo 
3º, y en la concepción original del Estado mexicano no se 
debe a un simple accidente histórico; no se debe a una 
moda pasajera; no se debe a una caprichosa corriente 
revolucionaria fugazmente sobrevenida y que ya ha sido 
substituida por otra; sino que se debe a una necesidad 
radical de la existencia de la nación. Si existen ahora 
doctrinas propias de la época empeñadas en destruir las 
fronteras o sea el asiento radical de la nación, en nombre 
de una solidaridad universal que no es sino idéntica a 
la solidaridad católica, no existían menos doctrinas de 
esta misma naturaleza en los instantes en que nuestros 
antecesores inmediatos erigieron y defendieron el edificio 
laico de la nación contra toda clase de adversidades. Si se 
impuso entonces a la escuela la obligación de ser laica 
no fue para seguir ciegamente una moda revolucionaria 
impuesta por Europa, sino para convertir a la escuela 
en un nuevo reducto de la aspiración nacional. Y si la 
nación es algo que todavía existe y que compromete 
en su destino a nuestras existencias contra los ataques 
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capitalistas, clericalistas y otros que tratan de disolverla 
y de hacerla desaparecer de la historia, no es el momento 
de dejar que se piense que la escuela nacional puede ser 
abandonada sin peligro en manos de los tradicionales o 
de los nuevos enemigos de la nación. La vida de la nación 
no ha dejado de ser un compromiso de lo revolucionario. 
Así, pues, si la Revolución no deja de sentir la necesidad 
de garantizar la acción revolucionaria de la escuela, es 
también por necesidad de su propio compromiso laico, 
de su propio compromiso nacional.

Llegados a este punto, es de trascendental 
importancia que recordemos que no se trata de cambiar 
la doctrina de la escuela o de enco mendar simplemente 
a su mecanismo educativo que se encargue de propagar 
ciegamente determinado pensamiento doctrinal; 
es de trascendental importancia que recordemos 
que se trata de la propia esencia de la escuela, pues 
admitir que el espíritu de la reforma que se discute es 
que la escuela deberá ser el instrumento mecánico 
de propagación de ciertas ideas individuales, y nada 
más que el instrumento, es admitir que estas ideas no 
corresponden a una necesidad esencial de la escuela, es 
admitir que se esclaviza la escuela y se la somete a una 
tendencia individual del pensamiento, es admitir que 
la función de la escuela debe ser esclavizada. El espíritu 
de la Revolución es que la escuela sea parte viva de la 
Revolución y tenga una responsabilidad revolucionaria; 
el espíritu de la Revolución es que la escuela pertenece a 
la Revolución por una necesidad esencial de la es cuela. 
La Revolución no es un conjunto de creencias indivi-
duales, no es un canon eclesiástico, no es una doctrina 
infalible y sagrada, sino la experiencia revolucionaria de 
la sociedad  como libre y radicalmente se produce en el 
seno de la nación; de tal modo que, cuando se dice que 
la escuela debe ser propiedad de la Revolución, lo que se 
significa es que no debe tolerarse en ella sino al proceso 
viviente de la experiencia revolucionaria. Desde otro 
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punto de vista no será posible decir, como es menester 
hacerlo, que la escuela, en virtud de la naturaleza laica 
y revolucionaria de la escuela, no per tenece a nadie más 
que a la experiencia radical de la Revolución.

Estamos ahora en posesión de los elementos 
necesarios para juzgar el Proyecto de reformas al 
Artículo 3o, presentado por la Comisión designada por 
el Bloque Nacional Revolucionario, y ya no podemos 
dejar de advertir en él las confusiones verbales contra 
las que hemos querido prevenirnos. Dice, en primer 
lugar: “Corresponde al Estado (Federación, Estados, 
Municipios) el deber de impartir, con el carácter de 
servicio público, la educación primaria, secundaria y 
normal, debiendo ser gratuita y obligatoria la primaria”.

Ya aquí se originan las confusiones. Es evidente que 
lo que se per sigue es que no solo la enseñanza impartida 
por el Estado, sino que también y sobre todo la impartida 
por particulares, se considere en la ley como un servicio 
público, es decir, como un servicio que en to dos los 
casos debe estar sujeto a las limitaciones que el Estado 
le impone. Si la enseñanza impartida por los particulares 
se considera en la ley como un servicio privado, es el 
Estado a quien se limita respecto de ella, puesto que se 
la pone así fuera de su acción. Se dirá que a continuación 
quedan señaladas en el mismo precepto las limitaciones 
que el Estado impone a la enseñanza cuando la imparten 
los particulares; pero lo que en ese lugar se expresa ya 
está en contradicción con lo expresado primero, y esta 
contradicción solo logrará amparar a los particulares 
precisamente contra lo que trata de preceptuarse. Por 
lo demás, al Estado no le corresponde el deber —lo que 
presupone una limitación— de impartir la enseñanza, 
sino el derecho de hacerlo, y es también un contrasentido 
que en la ley que va a establecerse una limitación para 
los individuos, se empiece por expresar que es del Estado 
la limitación. Si la enseñanza, y toda la enseñanza, se 
considera en la ley como un servicio público, ya se dice con 
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ello que no deberá impartirse sino con la autorización del 
Estado y de acuerdo con las condiciones reglamentarias 
que el Estado señale; y, viceversa, si se dice que no se 
impartirá la enseñanza sino mediante la autorización 
del Estado, ya se dice con ello que se la considera un 
servicio público. Se añade en seguida: “La educación 
que se imparta será socialista en sus orientaciones y 
tendencias”.

Esta calificación, además de no substituir de ningún 
modo a laica en la expresión del sentido revolucionario 
que debe tener la enseñanza, da lugar al problema a 
que nos referimos con anterioridad. ¿Qué socialismo 
tomará como fuente esta orientación de la educación? 
¿El católico o el comunista? Es indispensable decirlo, 
para que no deban establecerse, amparadas por el 
mismo precepto,  escuelas socialistas al servicio de la 
iglesia católica de Roma o del partido comunista de 
Moscú. Ahora bien, ¿puede dedicarse la Constitución 
a elegir, para imponerla a la escuela, una entre tantas 
doctrinas extranjeras? ¿Y podría definirse con claridad 
en el Artículo 3o para este fin, una doctrina socialista 
mexicana? Ya vimos que se trata, precisamente, de dar 
a la escuela no una doctrina escogida arbitrariamente, 
sino, si es necesario expresarlo así, la doctrina viviente 
de la Revolución Mexicana, a fin de que la escuela 
adquiera la responsabilidad de extender en ella la 
acción revolucionaria, pero la que ya está emprendida. 
No hay que dar lugar a que se piense que la escuela va a 
encargarse, por mandato constitucional, de dar origen a 
una nueva acción revolucionaria diferente o contraria a 
la que ya está emprendida por la Constitución; pues si se 
tratara de modificar el sentido general de esta acción, ya 
vimos que el único camino revoluciona rio es modificar 
directamente la Constitución, pero no solo en lo que 
concierne a la escuela. Si a la Constitución le interesa 
ahora señalar una acción revolucionaria a la escuela, 
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no es para eludir la acción revolucionaria que deba 
emprenderse en la escuela, sino para hacerse responsable 
desde ahora hasta de esa acción revolucionaria.

Puede decirse que a continuación se aclaran las 
cosas cuando dice el proyecto: “La educación que se 
imparta será socialista en sus orientaciones y tendencias, 
pugnando porque desaparezcan prejuicios y dogmatismos 
religiosos, y se cree la verdadera solidaridad humana 
sobre la base de una socialización progresiva de los 
medios de producción económica”.

Pero esta aclaración solo viene a hacer más grave la 
confusión origi nal. La verdadera solidaridad humana es 
el fundamento de la iglesia católica. Y como socialización 
quiere decir lo que a uno le viene en gana, no se está 
modificando con esta palabra el sentido de la verdadera 
solidaridad expresada primero. Ya también advertimos 
el peligro que resulta de dar a la enseñanza como objeto 
lo que debe ser el objeto directo de la ley, con lo que 
se convierte en un  objeto religioso e inaccesible. La 
socialización de los medios de producción económica, y 
si hay allí un sentido positivamente concreto, es materia 
de la ley sobre la producción económica y no de la ley 
sobre la enseñanza, y esto, aun cuando se diga que la 
socialización deberá ser progresiva. Y si se considera 
ya a la escuela como uno de los medios de producción 
económica, lo que se impone dentro de este espíritu es 
socializarla directamente, no encomendar a la escuela 
que se socialice por sí misma gracias a la formación 
del  espíritu de solidaridad humana. Cuando ahora se 
preceptúa que se socializarán los medios de producción 
se entiende que todavía no  están socializados; ahora 
bien, hace dos mil años que los hombres viven sobre 
la base de la verdadera solidaridad humana. Y si se 
quiere decir, al revés, que será la verdadera solidaridad 
lo que habrá de conseguirse mediante la socialización y 
no encomendársela a la escuela sin darle la capacidad 
política y los elementos materiales necesarios para que 
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la efectúe de un modo real. Por último, estamos viendo 
allí la palabra progresiva pospuesta a socialización. Si 
lo anteriormente observado no es bastante, esto acaba 
de comprobarnos que se está expresando un concepto 
evolucionista el cual es absolutamente opuesto a todo 
concepto revolucionario, puesto que niega la capacidad 
revolucionaria del presente y hace de la Revolución una 
realidad de ultratumba o un día del Juicio Final que no 
será visto por los ojos humanos.

También es un concepto evolucionista el que se 
expresa al decir: “Pugnando por que desaparezcan 
prejuicios y dogmatismos religiosos...”.

Que desaparezcan ¿de dónde? ¿De las conciencias 
reaccionarias? ¿Y por qué únicamente los religiosos? 
¿Por qué no también los capitalistas? ¿Por qué no 
también los que se deben a la incultura? Por un lado, la 
reacción no es una cosa de prejuicios, sino de intereses, 
y no se perderán los prejuicios mientras no se pierdan 
los intereses. Por otro lado, la función de la escuela debe 
corresponder al interés revolucionario, integrando a sus 
maestros y a sus alumnos en la acción revolucionaria, y no 
solo preparándolos para ella mediante la desaparición de 
los prejuicios y dogmatismos religiosos. Ya la Revolución 
venció a estos prejuicios y no necesita de la escuela 
para vencerlos. Lo que ahora se necesita es ya que la 
escuela se benefi cie de esta victoria y no se supedite ya 
más a los prejuicios y dogmatismos, pero de cualquier 
clase que sean. La Revolución no depende   de que 
desaparezcan los prejuicios y dogmatismos religiosos. La 
 Re volución, debemos repetirlo, no tiene ninguna misión 
que cumplir en el fondo de la conciencia de la reacción, 
ni podrá impedirse su  marcha pretendiéndose que para 
ejercer la acción revolucionaria  debe antes educarse, 
prepararse al país; pues ya la Revolución sabe que son 
los porfiristas y reaccionarios los que sustentan esta 
doctrina evolucionista.
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En el primitivo Proyecto de Reformas se decía que 
la escuela debería impartir una cultura basada en la 
verdad científica. Como en el nuevo proyecto no ha 
desaparecido el espíritu de esta proposición al suponerse 
que solamente los prejuicios y dogmatismos religiosos 
son reprobables, debe advertirse que también la ciencia, 
como parte de la cultura que es, necesita tener su propia 
base, su propio fundamento, pues es una ciencia de los 
hombres y no una ciencia divina que se manifiesta por 
revelación sobrenatural. Y si ha de tener un sentido 
revolucionario la función de la escuela, habrá de ser 
porque se dedique a elaborar en las conciencias el 
asiento humano de la verdad científica y no porque 
pretenda convertir al hombre en un parásito de la ciencia 
elaborada por los demás hombres o en un esclavo de los 
prejuicios y dogmatismos científicos.

Si se ignora el espíritu revolucionario que inspira a 
la Comisión Redactora del Proyecto, no habría ningún 
argumento que oponer a quien, con el pretexto de trasladar 
el proyecto a un lenguaje coherente y correcto, dijera que 
lo que se quiso decir es lo siguiente: “La educación que se 
imparta se orientará hacia la Revolución, pugnando por 
convencer a los espíritus reaccionarios y porque se cree el 
verdadero amor de los unos a los otros según lo práctica 
la verdadera Santa Iglesia sobre la base de un ejercicio de 
la caridad cristiana, pero el cual deberá hacerse de una 
manera progresiva”.

 En el texto de la Constitución no debe caber ni 
siquiera la posibilidad de una interpretación semejante. 

En el fondo del Proyecto de la Comisión no deja de 
existir el espíritu de la necesidad revolucionaria que 
hemos definido como base de la reforma del Artículo 3o 
pero, para desentrañarlo y darle la expresión correcta y 
satisfactoria que requiere, es menester eliminar las ideas 
que lo confunden. No se dará una justa satisfacción a 
esa necesidad revolucionaria mientras no se la distinga 
del evolucionismo obscurantista de la Secretaría 
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de Educación que, con unos fantásticos pretextos 
comunistas, cuyo carácter sedicioso está, por lo demás, 
manifiesto, no viene a ser sino un nuevo porfirismo del 
espíritu perfectamente reaccionario.

Por ningún concepto debe perderse de vista la 
verdadera naturaleza de la cuestión. La reforma 
revolucionaria de la escuela es responsabilidad sobre todo 
de la escuela y no solo del Artículo 3o. Es indudable que la 
Revolución será un fraude en la escuela mientras lo siga 
siendo en la Secretaría de Educación. No tener presente 
esta condición redunda en perjuicio del propósito 
revolucionario que  aspira a tener una significación en 
la enseñanza, ya que pierde hasta la conciencia de su 
significación inmediata. Y, si la Secretaría de Educación 
es la causante de esta equivocación, ya en esto se ve la 
demostración más clara de que la necesidad de reforma 
al Artículo 3o es la necesidad de reforma a la Secretaría 
de Educación.

[1934]
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Crisis de la revolución

Se ha verificado un cambio notable en el pensamiento 
político mexicano con relación a la época inmediata 
posterior a la pacificación de la República. Entonces el 
horizonte político era mucho más amplio que ahora; 
el porvenir era rico en perspectivas, y la acción que 
prosperaba en la política era la de la imaginación. Hoy 
sucede todo lo contrario; el horizonte político es estrecho 
y poco profundo; el futuro es amoldado al trazo simple de 
una perspectiva invariable, y la acción más premiada es 
la de la fiel observación de los hechos. La época anterior 
gravitaba sobre el porvenir, y era más libre; la actual 
comienza a gravitar sobre el pasado, encadenándose. El 
reino de los hechos ha sucedido al reino de los actos. Para 
triunfar hoy en la vida pública es menester una buena 
memoria y ninguna imaginación: es decir, los jóvenes 
tienen pocas oportunidades, pues la juventud casi no 
tiene nada que recordar.

Este desalentador fenómeno no es exclusivamente 
mexicano; el mundo se ha envejecido parejamente; 
por dondequiera se echa de ver un igual temor de los 
acontecimientos y la voluntad de determinarlos de 
antemano. Los padres se hacen cargo del porvenir de los 
hijos y los despojan del derecho de crear y gobernar su 
propio destino. Las doctrinas y los programas políticos 
tienen el tono y la gravedad de testamentos. Todo es 
una pura y celosa precisión del mañana, para prohibirle 
ser de un modo diferente a como se piensa que debe ser 
desde ahora. Se abomina de la idea de cambiar de idea; 
se tiene horror de la imaginación y hay como el propósito 
de suspender la marcha del pensamiento, la cual es 
imprevisible y está llena de sorpresas. Las palabras que 
gozan del favor del mundo son: dictadura, control y plan, 
y las tres significando testamento o última voluntad. 
Por otro lado, las nociones liberales ya no saben dónde 
esconder el rubor de su desprestigio.



     
     583

Sería interesante precisar las causas de este 
fenómeno, el cual, afortunadamente, es exclusivo de 
la política y no tiene paralelo en otros aspectos de 
la acción social. Por ejemplo, en la ciencia ocurre lo 
contrario: al dogmatismo científico del siglo pasado ha 
sucedido un liberalismo cada vez mayor, de tal modo 
que puede decirse que en la actualidad el objetivo del 
pensamiento científico no es establecer de un modo 
definitivo sus conclusiones, a fin de determinar con ellas 
el pensamiento futuro, sino otorgar a este pensamiento 
la mayor libertad posible, permitiéndole fundarse sobre 
sus propias evidencias experimentales y desembarazarse 
de las cadenas históricas. En el arte contemporáneo, 
mientras no se mezcla con él la política, se observa una 
libertad semejante. En la filosofía, también, mientras la 
política no la confunde, se observa un radicalismo que 
no ha tenido igual en la historia del mundo. Así, pues, 
el dogmatismo político se presenta como un producto 
aislado, aunque el más voluminoso, en la cultura 
moderna. En otras palabras, la política parece haberse 
desvinculado del progreso de la cultura y marchar con 
muchos años de retraso. Muchas razones sociales y 
psicológicas influyen en esta depravación universal de 
la política pero, seguramente, todas pueden expresarse 
como una deficiencia de la selección. El arte, la ciencia 
y la filosofía son el producto de minorías selectas, 
laboriosamente cultivadas. La política, en cambio, está 
siendo el producto de la improvisación, de la fatuidad 
y de la violencia, y de aquí su inferioridad intelectual; 
de aquí su carácter dogmático y suficiente; de aquí su 
repugnancia por la libertad; de aquí su temor porque el 
futuro ponga de manifiesto su incapacidad y eche por 
tierra sus construcciones sin firmeza; de aquí la fiebre por 
controlar, por planificar, por racionalizar, por afianzar, 
en fin, desde ahora, los edificios que levanta y que, 
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abandonados  a sí mismos, se vendrían inevitablemente 
al suelo, debido a su falta de raíces en la conciencia de la 
sociedad.

Volviendo a México, es interesante notar que el 
cambio se ha verificado en unos cuantos años, dándose 
el extraño espectáculo de que la generación que era 
liberal en 1917 aparece hoy convertida en dogmática, de 
tal modo que en 1934 parece comenzar a obtener como 
fruto político precisamente todo lo contrario de lo que 
en 1917 se proponía. Pero el fondo del fenómeno es 
aún más sorprendente, ya que consiste en la paulatina 
penetración que han tenido en la política mexicana 
los lamentables productos de la depravada política 
universal, penetración que se ha verificado a través de las 
generaciones posteriores, corrompidas por la facilidad 
que han encontrado, gracias a las doctrinas políticas 
en boga, para eludir la responsabilidad de fabricar el 
auténtico destino nacional a que la Revolución aspiraba.

El pensamiento político de 1917 sabía lo que quería; 
tenía una profunda conciencia de su responsabilidad; se 
había madurado a través de una larga y penosa reflexión, 
en medio de una lucha intensa que lo obligaba cada 
día a justificarse y a robustecerse; era un pensamiento 
dispuesto a afrontar las más peligrosas e inesperadas 
experiencias, y a enriquecerse con ellas. De aquí que, 
al venir la pacificación del país, el horizonte político 
fuera amplio y estuviera lleno de incitaciones. La 
juventud nunca tuvo una más admirable oportunidad: se 
contaba con ella; se ponía en sus manos la creación y el 
engrandecimiento de su porvenir.

Pero en vano los jóvenes tuvieron un ilimitado acceso 
al poder: la juventud no encontró, en esa maravillosa 
libertad que la Revolución le había tan penosamente 
conquistado, sino una autorización para improvisar y 
para satisfacer su vanidad fácilmente. A la profunda y 
sincera intuición revolucionaria correspondió después 
una acción falsa, vanidosa y fatua, más dispuesta a sacar 
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provecho del triunfo de la Revolución que a hacerse 
digna de él. Pero la más desastrosa consecuencia es que, 
a fin de ocultar su incapacidad y su fracaso, esta acción 
ha culpado a la propia libertad que no supo emplear sino 
para corromperla, pretendiendo en seguida que, puesto 
que la libertad se corrompe, la incapacidad y el fracaso 
han sido de la Revolución, por haberse apegado a una 
Constitución liberal.

No hay que buscar otro propósito en el antiliberalismo 
que prospera actualmente en México que el de excusar a 
una acción política que no ha sabido estar a la altura de 
su responsabilidad. Si en la prosperidad contemporánea 
de las doctrinas políticas antiliberales parece encontrar 
una justificación y hasta la oportunidad de ennoblecerse, 
presentándose como la más avanzada tendencia, como la 
doctrina del momento presente, no es imposible advertir 
que el antiliberalismo de otras naciones está satisfaciendo 
el mismo fin de ocultar y justificar una incapacidad moral 
semejante. Pues la dirección absolutamente opuesta que 
sigue el pensamiento contemporáneo en la ciencia, en el 
arte y en la filosofía, está mostrando cuál es, cuando no 
está sometido a violencias que lo desfiguran, el verdadero 
sentimiento de las ideas avanzadas. Y en cualquier lugar 
donde el antiliberalismo político prepondera, se observa 
el divorcio intelectual entre la política y la cultura 
superior que se ha verificado en México al desvincularse 
críticamente, del político, el pensamiento de la enseñanza 
universitaria.

La actual situación del pensamiento político 
mexicano es clara; el liberalismo constitucional está 
peligrosamente amenazado por esta pasional actitud 
dogmática, de reciente origen. Esta situación se ha creado 
y se mantiene a la sombra de una confusión intelectual 
que permite considerar como reaccionarias a cualquier 
nueva tendencia liberal y a la Constitución de 17 y como 
revolucionarios y avanzados los actos que reflejan 
indistintamente el sacerdocio de Stalin, el sacerdocio de 
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Hitler o el sacerdocio de Mussolini. Sin embargo, no es 
aventurado asegurar que el liberalismo mexicano habrá 
de sobrevivir a la confusión que pone en peligro a las 
auténticas aspiraciones radicales de la nación, las que 
han hecho que la Revolución deba considerarse como 
la legítima continuación de la Reforma, y que no deba 
confundírsela con el retroceso de la política hacia formas 
irreflexivas, sentimentales y primarias.

[1934] 
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La práctica y la enseñanza de las profesiones

No pocas declaraciones oficiales han censurado 
desde hace algún tiempo el carácter individualista de 
las profesiones liberales. En vista de estas declaraciones, 
muchos profesionistas se han sentido positivamente 
alarmados, ya que justamente han visto en ellas el más 
seguro antecedente de una arbitraria limitación del 
ejercicio de las profesiones, mediante la reglamentación 
del Artículo 4o., de la Constitución. El reciente 
Congreso Nacional de Profesionistas no fue convocado 
seguramente sino a causa de las declaraciones oficiales 
sobre esta materia. Uno de los congresistas logró 
ganarse la voluntad de la asamblea para establecer el 
principio de la agremiación forzosa de los profesionistas, 
en cuanto expresó que la explicación de dicha 
agremiación es la necesidad en que los profesionistas se 
encuentran de defenderse del Estado. ¿Y es, en efecto, 
un sentimiento “individualista” el que se manifestó 
en este entusiasmo? ¿Es la fe de un anarquismo la que 
inspiró a los profesionistas en esta circunstancia? No 
pueden contestarse afirmativamente estas preguntas, 
sin embargo, como lo querría el sentimiento que algunos 
profesionistas que trabajan en las oficinas públicas 
alimentan en contra de los que trabajan en la esfera 
privada. Pues, por el contrario, la inclinación de dicho 
congreso se manifestó, en lo general, francamente a 
favor de “la intervención del Estado”. Y por eso debe 
decirse que “la  necesidad de defenderse del Estado” a que 
los profesionistas obedecieron al congregarse, no es otra 
que la necesidad en que se encontraron de precaverse 
en contra de una próxima reglamentación del Artículo 
4o., constitucional, que corre el riesgo de inspirarse en 
las declaraciones que han hecho esperar que se realice, a 
este respecto, otra de tantas atentatorias iniciativas que 
suelen aplaudir algunos círculos oficiales.
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Fuera de algunas disputas intergremiales, el tema que 
retuvo la atención de los congresistas fue, en efecto, el 
de la “intervención del Estado”. No dejaron de tronar en 
sus sesiones los conceptos de socialización, colectivismo, 
antiliberalismo, etcétera, que poseen, todos, un pasional 
contenido político. Hasta por un momento pareció que la 
finalidad del congreso había sido someter la conveniencia 
social de las profesiones a un arbitrario concepto de la 
naturaleza del Estado, en vez de preocuparse porque 
en el Estado se satisfaga la conveniencia social de las 
prácticas profesionales. El vivo temor que acogió a todos 
los asambleístas de ser llamados liberales, conservadores 
o retardatarios —términos que inexplicablemente han 
venido a ser semejantes—, pareció, ciertamente significar 
que la finalidad exclusiva del congreso había sido afiliar 
a los profesionistas dentro de tal “avanzada” doctrina 
política. Pero, por fortuna, las resoluciones aceptadas 
por los profesionistas son de aquellas que lograrán que la 
conveniencia individual de la práctica del Estado no deba 
sobreponerse, en el caso concreto de la reglamentación 
del Artículo 4o., a la conveniencia social de la práctica 
de las profesiones.

Pues aprobada por el Congreso de Profesionistas 
la condición de la agremiación forzosa, y gracias a la 
propia trascendencia política que tal condición posee, 
no puede ahora menos que convertirse en la base de la 
reglamentación del Artículo 4o. En “individualismo” y 
reaccionarismo incurriría ahora esta reglamentación si, 
desconociendo la voluntad colectiva de los profesionistas, 
se dedicara a proteger decididamente a los “esquiroles” 
o practicantes individuales de las profesiones. Y esto a 
pesar de que al sujetarse los profesionistas en primer 
lugar a las condiciones que se impondrán a sí mismos a 
través de los gremios, adquieran una segura autonomía 
del ejercicio de las profesiones, en todo punto semejante 
a la autonomía de la enseñanza de ellas que se realiza en 
la autonomía de la Universidad.
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No dudo que este término “autonomía” vuelva ahora 
a confundir, como en el reciente caso de la enseñanza 
universitaria, a los funcionarios que ya confunden 
“la intervención del Estado” con las desmesuradas 
pretensiones tiránicas de su propia fatuidad. “La 
intervención del Estado” no debe concebirse sino como 
la intervención de la ley. Pensar que la autonomía de 
la Universidad da origen a un régimen anárquico en la 
enseñanza universitaria, es una concepción exactamente 
reaccionaria y estrecha. Pensar ahora que la autonomía 
de la práctica profesional, realizada a través de la 
agremiación, pone el régimen social de las profesiones 
fuera de la ley, también es pensar reaccionariamente y 
sin gota de imaginación política. Nada puede prestarse 
mejor a que la práctica de las profesiones obedezca a la 
conveniencia social propia de ellas, que la agremiación 
de los profesionistas. Y nada puede prestarse mejor a que 
la enseñanza universitaria se imparta de acuerdo con las 
normas que socialmente le convienen, que un régimen 
universitario de la Universidad.

No en vano asocio aquí, pero distinguiéndolas, la 
enseñanza de las profesiones y la práctica de ellas. 
Pues, debido al error que parece que se ha originado 
en las tentativas oficiales para reglamentar el Artículo 
4o., aun el propio Congreso de Profesionistas no 
distinguió precisamente un concepto de otro y también 
pareció aceptar que la reglamentación de la práctica 
profesional debe extenderse a la esfera de la enseñanza 
de las profesiones. Insistir en esta confusión es ignorar la 
existencia de la autonomía de la Universidad. Exigir que 
un profesionista, para ser admitido dentro de un gremio 
profesional y, por tanto, para que pueda ejercer, posea 
un título académico respetable, es una exigencia que 
obra sobre el profesionista. Pero pretender que, para los 
mismos efectos, la preparación escolar del profesionista 
obedezca a tales requisitos determinados por los gremios 
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o por la reglamentación del Artículo 4o, es una exigencia 
que obra sobre la enseñanza universitaria y que viene a 
poner en peligro el régimen de su autonomía.

Hay que distinguir precisamente entre la conveniencia 
social que se mira en la práctica de las profesiones y la 
que se mira en la enseñanza de ellas. La enseñanza de las 
profesiones es, por su parte, una profesión también, y no 
solo tiene derecho para aspirar a su  autonomía individual, 
sino que es la única que ya la ha conseguido. Y debe 
quedar establecido, por tanto, que ni las asociaciones 
de profesionistas que no sean las de los maestros, ni la 
reglamentación del Artículo 4o, deben tener jurisdicción 
alguna, directa o indirecta, sobre la profesión de la 
enseñanza y el régimen interior de la misma.

La reglamentación del Artículo 4o, no es un asunto 
que concierne a la enseñanza, sino a la práctica de las 
profesiones, o que concierne a la enseñanza solo en 
cuanto se la considera una práctica profesional. No tener 
esto presente, es causa de que se ignore la verdadera 
naturaleza de la conveniencia social a que debe ajustarse 
cada una de las prácticas profesionales. La práctica 
de una profesión no se ha ajustado a la conveniencia 
social a que debe hacerlo en cuanto la enseñanza de 
ella ha complacido a ciertas exigencias. La práctica de 
la medicina, por ejemplo, no ofrece a la sociedad una 
garantía suficiente por el hecho de que la práctica de 
la enseñanza de la medicina sea satisfactoria para la 
sociedad. Y lo mismo debe advertirse en el caso de las 
demás profesiones. 

 Esta consideración nos conduce necesariamente 
a afirmar que la práctica de las profesiones debe ser 
juzgada en cada caso por un criterio social diferente. El 
criterio educativo no debe valer sino para la práctica de 
la enseñanza. Para la práctica de la jurisprudencia, debe 
valer un criterio jurídico. Para la práctica de la medicina, 
debe valer un criterio de salud pública y sanitario. En 
fin, la reglamentación del Artículo 4o., deberá estar 
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informada por tantos criterios públicos como sectores 
distintos del Estado tienen que ver con las prácticas 
profesionales, y no solo por un criterio educativo, como 
falsamente ha llegado a establecerse.

Ahora bien, la agremiación de los profesionistas 
viene a favo recer y no a impedir “la intervención del 
Estado” en la práctica profesional, si se entiende como 
tal intervención el hecho de que la actividad de los 
profesionistas se ajuste a la conveniencia social a que cada 
profesión debe atender, y no el hecho de que se someta 
al arbitrio de un funcionario público cualquiera. Pues el 
camino para que esa “intervención” se realice es que, a 
través de la reglamentación del Artículo 4o., la práctica 
profesional quede en cada caso bajo la jurisdicción de 
una autoridad distinta, que sea la que pueda determinar 
con exactitud el interés social a que la profesión debe 
someterse. Es decir, que, si a la Secretaría de Educación 
compete autorizar y vigilar la práctica de la profesión de 
la enseñanza, la práctica de la medicina deba autorizarla 
y vigilarla el Departamento de Salubridad Pública, y la 
práctica de la jurisprudencia, el ciudadano procurador 
de justicia de la nación.

[1934]
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La escuela socialista

En días pasados ha sido resucitado el proyecto de 
reformas del Artículo 3o de la Constitución, que tiene 
por finalidad poner a la escuela mexicana la etiqueta de 
socialista. Esta resurrección ha causado cierto alboroto 
en los círculos escolares. Pero pienso que se debe a 
una sensibilidad exagerada, pues tales reformas no 
tienen ninguna significación escolar. La escuela será 
tan reaccionaria como lo ha sido después de que sean 
aprobadas. Si se les preguntara a los defensores del 
proyecto cuáles son los programas y el contenido positivo 
de la enseñanza socialista, se verían muy embarazados 
para contestar. Un secretario de Educación no pudo 
humanamente concebir la escuela socialista sino como 
la escuela que profesa la doctrina socialista de la 
distribución de la riqueza. Y, como se ve, el contenido 
de esta doctrina no es el de una doctrina escolar; no 
tiene nada que ver con la esencia ni con la substancia de 
la escuela; pues el objeto de la escuela no es distribuir 
la riqueza, sino transmitir el conocimiento y mantener 
viva una tradición intelectual. La consecuencia de esas 
reformas no sería otra que, cuando la escuela hubiera 
profesado la doctrina socialista de la distribución de la 
riqueza y la riqueza todavía no se hubiera distribuido 
socialistamente, se le echara la culpa a la escuela y se 
viera en ello un fracaso pedagógico, del que no podría 
hacerse responsables a los diputados que hubieran 
hecho profesar a la escuela dicha peligrosa doctrina, 
precisamente para librarse ellos de la responsabilidad de 
profesarla.

Los temores que ha provocado el proyecto de 
reformas del Artículo 3o están corriendo el riesgo de ser 
tan infundados como las refor mas proyectadas. Pues sí 
son temores en contra del socialismo, es decir, en contra 
de la distribución socialista de la riqueza, es evidente 
que no se trata de llevarla a cabo, sino exclusivamente de 



     
     593

creer en ella, de profesarla como doctrina, y ya, son dos 
mil años de experiencia los que tiene nuestra sociedad 
en vivir de un modo contrario a sus creencias; ya son 
dos mil años de experiencia en condenar virtualmente 
los bienes terrenales y en no despojarse de ellos en la 
realidad. Si los defensores del proyecto no estuvieran 
seguros de esta larga práctica de la humanidad, no se 
atreverían a defenderlo. Todo el mundo puede ver que el 
proyecto ha merecido la aprobación de  muchos celosos 
propietarios que no están dispuestos a ver disminuidos 
sus bienes, sino a aumentarlos. Así, pues, es seguro que 
no  entraña una acción socialista, sino un puro caso de 
conciencia. Se trata de creer en el socialismo en la misma 
forma sutil en que los teóso fos creen en la fatalidad de 
la reencarnación, o en que los espiritistas creen que les 
habla el Todopoderoso a través del lenguaje incoherente 
de una histérica en trance, o en que los prosélitos de la 
señora Baker Eddy creen en las propiedades terapéuticas 
de la fe cristiana. Se trata, exclusivamente, de un acto de 
fe; fe en que la doctrina socialista tendrá más efectos 
revolucionarios cuando la profesen los  niños, que los que 
tiene cuando la profesan los adultos.

Ahora bien, este acto de fe no es peligroso sino en 
la medida en que lo es todo acto que no es un acto de 
razón. Es peligroso para el socialismo; puesto que lo 
convierte en un puro fenómeno psíquico. Y es peligroso 
para la escuela, en la misma forma que los psicologismos 
que la han depravado. Esto es, la escuela socialista, 
desde el punto de vista pedagógico, no será peor que 
lo que es actualmente al servicio de las creencias que 
hoy profesa; seguirá tan desprovista de razón como 
antes, causando en las conciencias infantiles la misma 
confusión que se ha propuesto causarle al obedecer a 
los principios psicológicos que la caracterizan como la 
más refinada tortura de la conciencia que ha inventado 
la humanidad a través de su enconada lucha, por no 
saber su todavía más enconada lucha por ocultarse lo 
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que sabe. En consecuencia, no tienen ninguna razón 
para alarmarse los que ven amenazadas las creencias, 
los que ven amenazada la fe. El resucitado proyecto de 
la reforma socialista de la enseñanza no solo deja a salvo 
la esfera psíquica, sino que la robustece; no solo no va 
contra el psicologismo de la enseñanza, sino que es un 
psicologismo más.

Si distribuir la riqueza socialistamente es una acción 
revolucionaria, profesar psíquicamente la doctrina 
socialista ni es una acción ni es revolucionario tampoco; 
por el contrario, es una esterilización del socialismo. 
Por otra parte, que el objeto de la doctrina socialista sea 
un objeto práctico —distribuir la riqueza— no es causa 
de que la escuela adquiera un objeto práctico cuando 
profesa como creencia la doctrina socialista; pues la 
profesa como creencia y no la practica como acto, es 
decir, la convierte en una cosa puramente contemplativa. 
Lo que sucede en realidad al convertirse el socialismo en 
una creencia, es que se convierte en una mística, en una 
magia, en un culto del milagro, ya que se llega a suponer 
que el socialismo se realiza cuando exclusivamente 
se le imagina. Podría defenderse esta aberración con 
el argumento de que las creencias religiosas deben ser 
reemplazadas por las creencias socialistas pero, si se 
emplea este argumento, sencillamente no se sabe lo 
que se dice; pues las creencias religiosas se justifican a 
sí mismas como creencias, porque se dan como objeto 
lo sobrenatural, y lo que se pretende al reemplazarlas 
es precisamente dejar de contar con lo sobrenatural, 
dejar de contar con las creencias, y no hacer del objeto 
del socialismo un nuevo objeto sobrenatural. Pensar que 
hay una creencia socialista que la escuela debe profesar 
en substitución de las creencias religiosas es ya una 
creencia que carece de lógica y que no puede fundarse 
sino en razones sobrenaturales.
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Es cierto que puede pensarse que lo que se pretende 
es precisamente hacer que, con el laicismo, desaparezca 
el objeto natural de la escuela para convertirla otra vez 
en culto de lo sobrenatural a la sombra de un socialismo 
astral y tenebroso; y que el socialismo de la Revolución 
Mexicana consiste exactamente en un deseo de que los 
revolucionarios mexicanos no se priven de las prácticas 
y las creencias religiosas; pero es absolutamente seguro 
que no podrá buscarse un apoyo en el pensamiento del 
general Calles para este socialismo tan extraordinario. 
Solo habrán de encontrar un motivo de decepción los 
que, oyendo la invitación que hace el general Calles 
para llevar la Revolución al terreno psicológico, vean 
a los revolucionarios acudir a defender este terreno en 
contra de la Revolución, no solo impidiendo a la niñez y 
la juventud le pertenezcan, sino siendo los primeros en 
dejar de pertenecer a ella; no solo impidiendo que vaya 
la Revolución a la enseñanza, sino haciendo perder a la 
Revolución su naturaleza activa y real para convertirla en 
una creencia psico lógica y estéril.

[1934]
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La decadencia de la política

¿Qué es la política? He aquí la más fascinante y la más 
despreciable de las palabras. Su contenido es, a un mismo 
tiempo, atrayente y repulsivo. Y se emplea lo mismo 
para enaltecer que para vituperar. Y no existe ninguna 
confusión en el término, sino que la política es real mente 
así, ora lo más valioso, ora lo menos estimable que existe. 
No son dos cosas opuestas las denominadas por la misma 
palabra, sino una sola cosa que duda, no obstante, entre 
los dos extremos del valor. Crédito y descrédito, las dos 
cosas son, de acuerdo con una razón sutil que suele 
escapar al sentimiento. Pero se sabe que decir un político 
es provocar indefectiblemente un juicio moral, estimar el 
valor de una persona. Esta expresión no es moralmente 
neutra: se refiere a lo más alto o a lo más miserable. Decir 
un político es provocar indefectiblemente la admiración 
o el desprecio. Condenar una acción política es condenar 
a una persona por entero.

Solo en el arte, entre las otras formas de la acción 
humana, ocurre algo parecido: decir de alguien, sin 
admirarlo al mismo tiempo, que es un artista, es tratarlo 
despectivamente. En cambio, se puede ser impunemente 
un mediocre agricultor, un mal obrero, un insignificante 
industrial, un obscuro profesionista. En estos casos el 
valor de la acción no es idéntico al valor de la persona o, 
por decirlo así, no es la persona quien actúa, su acción 
no es una acción moral. Pero en el caso de la política, 
la persona está comprometida por completo en sus 
actos. No se puede ser un político sino para merecer el 
desprecio o la admiración de los hombres. El político que 
no es admirado es despreciado, sin ninguna excepción. 
La acción política requiere ser admirable para no ser 
despreciable. Por eso es exacta la impresión de que la 
política significa un gran riesgo, pues, en efecto, el no 
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merecer en ella la admiración de los hombres es una 
pena de muerte, así como el merecerla es “ganar la 
inmortalidad”.

El temor a este riesgo que ha caracterizado a la 
burguesía es el que se manifiesta en el sentimiento que 
ignora o que olvida cuál es la naturaleza moral de la 
política. A ese temor se debe el error de querer ajustarla 
a las normas de la conducta moral. Se olvida con ello 
que la política es, no la obediencia, sino la creación de 
la norma. Una acción política es moral, no en cuanto 
obedece, sino en cuanto manda, pues cuando deja de 
mandar es cuando se separa de su norma. Una política 
que no manda personalmente, es tan solo el agente, el 
instrumento del mando. Para que sea realmente política, 
para que valga como política, es preciso que el mando 
sea de ella; es preciso que la norma no sea diferente de su 
personalidad; es preciso que la norma sea ella. Por eso es 
absurdo pretender que la política obedezca, sea moral, 
se ajuste a reglas de conducta establecidas. La política 
no obedece naturalmente sino a lo que la convierte en 
mando, pero no de un modo falso, sino identificándola 
con él por completo. No cuando obedece, sino cuando 
ella es la norma, una política es legal. La política es el 
temperamento de la ley.

Este es el riesgo del político: está fuera de la ley en 
el momento en que no manda, en que la ley no es él. 
Esta es su grandeza; en el momento en que manda, su 
personalidad es la ley. El desprecio que los políticos 
merecen se funda también en la repugnancia que sienten 
los hombres para lo que los aparta de sus hábitos, para 
lo que es extraordinario, para lo que les muestra que 
la norma a que obedecen es falsa y que hay otra mejor. 
Los políticos son los que buscan una ley mejor, por lo 
que ponen en duda el valor de la establecida; son los 
que desobedecen, a fin de mandar. El desprecio que se 
les tiene es el que merecen los forajidos, los que viven 
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fuera de la ley. Pero la admiración que causan es la que 
arrebata la existencia que supo encontrar su ley en medio 
de lo desconocido, en medio de donde no había ninguna.

Una política que obedece, una política que no manda, 
carece de personalidad, de valor; su conducta es la inmoral, 
falsa y sin norma. Pero como esta es la que no corre el 
riesgo de la política, es la que vulgarmente no merece 
desprecio, la que parece moral, aun cuando no consiga 
admiración. Es como el arte académico, que sacrifica su 
personalidad a su éxito inmediato prefiriendo halagar el 
gusto del público por lo que ya conoce, a crearle un gusto 
nuevo por lo que le da a conocer; y también como el arte 
que sacrifica su personalidad a la escuela, prefiriendo 
que se estime en sus obras el valor establecido por los 
moldes de esta, en vez del valor original de ellas mismas. 
A estos dos tipos de arte sin personalidad equivalen la 
política tradicionalista y la política que se ajusta a los 
cánones de una escuela revolucionaria. En los dos casos 
la falsedad política es la misma; se aspira a mandar con 
la ley que no se posee, con el mando de otro; se aspira a 
mandar sin personalidad política.

La obra de arte que no toma su valor de ella misma, 
sino de otra cosa —una escuela moderna, un molde 
clásico, una fe religiosa, una utilidad social, una doctrina 
política, un interés económico, etcétera—, abandona, sin 
duda, su valor propio; su valor ya no es suyo. Un músico 
que solo vale por mexicano, no vale con su propio valor, 
sino con el de cualquier mexicano; vale con un valor 
ajeno. Un poeta comunista, no vale con el valor del 
comunismo. Una pintura modernista no aumenta, con 
su propio valor, la riqueza de lo moderno, sino que, 
careciendo de valor, toma de este lo que no le pertenece, 
para valer fraudulentamente. El arte mexicanista, el 
arte comunista, el arte católico, están diciendo, con su 
denominación, que tratan de poseer el valor de México, 
el valor del comunismo, el valor de la fe, a falta de un 
valor personal. Esto se comprueba con la facilidad con 



     
     599

que un mismo músico, un mismo pintor, un mismo 
poeta, cuando abandonan su personalidad o carecen 
de ella, pasan indistintamente del modernismo al 
mexicanismo y del mexicanismo al comunismo, lo cual 
pone de manifiesto que el valor de sus obras está fuera de 
ellos, les es ajeno, lo toman de cualquier parte.

Es propio de toda acción que no vale el que busque su 
valor fuera de ella misma. Apenas una política carece de 
personalidad se vuelve nacionalista, fascista, socialista, 
no importa qué; se afilia a una escuela; obedece a una 
moda; copia a alguien; se convierte en una falsedad. Igual 
que en el arte, la falta de personalidad es la decadencia 
de la política. Cuando una política deja de ser norma por 
ella misma es cuando se piensa ajustarla a la norma que 
no es ella; cuando carece de valor es cuando se pretende 
que obedezca a un canon, a una tradición o a un plan 
definido.

Pero esta empresa, sin embargo, siempre es 
desmentida por la realidad. Una política que abandona 
su riesgo, que busca su autoridad fuera de ella misma, 
que trata de sustentarse en un plan, en una economía 
que esté por encima de las contingencias y las vicisitudes 
de la vida política, lo que hace es abandonar su mando 
para entregarlo a otra política. Es imposible poner un 
mando por encima de la  política. Una política sin mando 
y sin responsabilidad es una política en decadencia y 
pronto es arrollada por los hechos. La grandeza de la 
política está precisamente en su riesgo, en sus vicisitudes 
y contingencias. Y en cuanto abandona su riesgo, se 
empequeñece. En cuanto abandona su responsabilidad y 
la confía a una entidad metafísica,  solo pone de manifiesto 
la debilidad de su poder. Pues ninguna entidad metafísica 
tiene capacidad para gobernar.

[1934] 
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La exposición de carteles comunistas

La Secretaría de Educación acaba de abrir una 
exposición de carteles en su Sala de Arte, bajo el cuidado 
directo del Departamento de Bellas Artes. No obstante, 
esta exposición no es un acontecimiento sin importancia. 
Parece difícil, ciertamente, a primera vista, establecer 
el valor artístico de un cartel y parece también difícil 
determinar su naturaleza educativa; pero basta detenerse 
a considerar el asunto con una atención menos superficial 
que la que nuestros aficionados del arte acostumbran, y 
con un interés por la filosofía de la educación como las 
libres discusiones callejeras de la Secretaría todavía 
no  logran crear en las masas, para advertir que en la 
Exposición de Carteles es toda una filosofía educativa 
y estética y no una simple curiosidad tipográfica la que 
justamente merece el apoyo y entusiasmo oficiales.

La historia del cartel ha estado ligada esencialmente 
al desenvolvimiento de la moderna cultura industrial. 
A nadie se escapa ya, a este respecto, su importancia 
eminentemente revolucionaria. La destrucción de los 
hábitos económicos tradicionales y rutinarios, en los 
consumidores refractarios al uso de los nuevos productos 
de la industria, debe mucho a la influencia del cartel. 
Desde las cremas de belleza hasta las películas de Mary 
Pickford, la mayor parte de las creaciones industriales 
modernas han penetrado en las grandes masas a través 
de la propaganda impresa. Muchos economistas han 
atribuido la reciente crisis a un empleo insuficiente de la 
propaganda. No es dudoso que tengan razón. También 
muchas crisis políticas se deben a lo mismo. Puede 
verificarse que hasta la industria del arte moderno no 
suele dejar de estar en crisis y encontrar por medio de 
los carteles una prosperidad económica que, sin ellos, 
le sería negada.  Es indudable, por ejemplo, que fueron 
los carteles que anunciaban la orquesta sinfónica de 
Carlos Chávez los que dieron millares de espectadores 
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a la orquesta de Iturbi, el precoz e inesperado director 
valenciano. Cualquier producto un dentífrico, un remedio 
contra la calvicie, una ejecución musical, etc., encuentra 
en los carteles una manera insubstituible de darse a 
conocer. Para la Secretaría de Educación no podía pasar 
inadvertido este importante  método del conocimiento, 
que puede tener incalculables consecuencias en la 
enseñanza.

Por otra parte, no se ignora el interés político de la 
Secretaría. Ahora bien, no puede ignorarse tampoco la 
importancia política de los carteles. Las necesidades 
electorales —también administrativas— han encontrado 
en ellos un procedimiento magnífico para dar a conocer 
entre los electores a las más desconocidas personas, 
aspirantes a puestos públicos o ya poseedoras de ellos. 
Aun el pensamiento político ha encontrado en los 
carteles también un medio de hacerse económico, o sea 
aumentar su influencia, disminuyendo su extensión y 
profundidad. Es posible que sorprenda a un espectador 
desprevenido el gran número de carteles comunistas que 
entra en la Exposición de la Secretaría de Educación. 
Pero hay una razón sólida que lo justifica. Igual que como 
sucede en el comercio, la competencia política ha hecho 
que tenga más importancia el número que la calidad de 
los consumidores. Y es evidente que un pensamiento 
político que requiere la forma espesa y fatigosa del 
libro para ser transmitido tiene menos oportunidad de 
prosperar que los pensamientos a cuya profundidad 
puede llegarse con una simple ojeada. La prosperidad 
del comunismo se debe a esta facultad de carecer de 
reservas, de entregarse a primera vista, de ser expresado, 
y sin laconismos, por el cartel. La doctrina socialista de la 
enseñanza, de la Secretaría de Educación, está diciendo 
que dicha doctrina socialista no requiere mentes adultas 
y preparadas para comprenderla, sino que es propia 
para los niños. He aquí la importancia política, al mismo 
tiempo, del comunismo y del cartel.
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El problema a que exclusivamente se aplica en la 
actualidad la Secretaría de Educación es lo que puede 
llamarse, no sin libertad, el problema extensivo de 
la cultura. ¿Cómo hacer llegar, económicamente a la 
masa analfabeta, sin que deje de serlo, las conquistas 
de la ciencia, el arte y la filosofía, que hasta ahora han 
sido el privilegio de los que tienen tiempo suficiente 
para emplearlo en los libros? La respuesta ideal y real 
es el cartel. No se dude, por tanto, que el cartel venga 
a substituir muy pronto y de manera absoluta a las 
Misiones Culturales y a las Escuelas Rurales, que son 
hoy los ya anticuados y deficientes instrumentos que la 
Secretaría de Educación emplea para hacer accesible a 
las víctimas de la injusticia social los pensamientos que 
dichas víctimas no tienen tiempo, absortas como están, 
en otras ocupaciones, de pensar por ellas mismas. No 
se dude que la Secretaría de  Educación encuentra en el 
cartel, preocupada, como está, por lograrlo, el medio de 
hacer que las ciencias y la filosofía no sean injustamente 
ignoradas por quienes no las estudian.

Es también conocida no sé si gracias a los carteles 
la idea de la Secretaría de Educación de que el arte y la 
educación encuentran su valor filosófico en sus oficios 
de propaganda. Desde este punto de vista, siendo 
exclusivamente propaganda, no puede haber nada más 
artístico, ni más educativo ni más filosófico que los 
carteles. Para la Secretaría de Educación, la pintura 
italiana del Renacimiento no es sino los carteles de la 
época. Quizá quiere decir la Secretaría con esto que la 
pintura contemporánea resulta perfectamente anticuada 
e ineficaz, desde este nuevo punto de vista artístico, ya 
que su utilidad como propaganda no puede compararse a 
la de los carteles impresos y pegados en las esquinas. No 
puede pensarse nada más razonable. Pero es de hacerse 
notar que el espíritu reaccionario de los pintores —
espíritu de conservación, sin duda—, sigue prefiriendo la 
pintura a la tipografía, aun cuando ello sea una aberración 
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económica y una ignorancia de los nuevos principios 
estéticos que adoptan por igual los comerciantes y la 
Secretaría de Educación Pública.

Ignoro por qué la Secretaría de Educación ha tenido 
especial preferencia en exponer carteles comunistas, de 
los soviets. Esta nueva rama estética del comercio y la 
educación ha verificado también importantes progresos 
en Alemania y en otras naciones. El reciente discurso 
de Hitler en que ha expresado que “más vale un pueblo 
sin cerebro que un cerebro sin pueblo” no puede estar 
fundado sino en la substitución que se ha verificado en la 
cultura alemana de los libros y las cátedras en favor de los 
carteles y la propaganda. Si la Secretaría de Educación ha 
temido que estas ideas de Hitler disminuyan la influencia 
que tienen sobre ella los comunistas, debería reconocer 
que en la competencia entablada entre el comunismo y el 
nazismo no sufren ningún perjuicio las inclinaciones de la 
Secretaría de Educación por las conquistas de la estética 
y la pedagogía modernísimas. Una exposición de carteles 
hitleristas no es un testimonio en contra de los carteles 
y de la propaganda considerados como cultura, sino al 
contrario. Así pues, en la preferencia de la Secretaría por 
los carteles de los soviets se comete, a fin de cuentas, una 
grave injusticia internacional.

En resumen, el interés que la Secretaría de Educación 
encuentra en los carteles es el interés educativo de 
impartir la cultura a los analfabetos (sin que dejen de 
serlo), por métodos gráficos y accesibles a los ojos menos 
preparados. La Secretaría ha ido tan lejos en este sentido 
que ha ideado, de acuerdo con los discursos de su c. 
secretario crear, por decirlo así, una cultura de carteles, 
una cultura de propaganda, una cultura propia de los 
analfabetos. Esto se entiende cuando se la oye decir 
que hay que crear una cultura del campo, diferente de 
la cultura de la ciudad. Tal propósito, al ser  realizado 
por los carteles, rompería por completo con las ideas 
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que ha tenido la humanidad hasta este momento, y que 
han identificado la cultura con la ciudad, como lo dice la 
palabra civilización.

Ahora bien, no puede menos que despertar un gran 
interés esta inaudita empresa de la educación mexicana. 
Pero temo que también ha de preocupar a algunos 
espíritus revolucionarios el pensar que una acción de 
esta especie si llega a su término, puede cegar para siem-
pre las fuentes de toda posible revolución, las que han 
es tado siempre en el campo. No cabe duda de que volver 
al campo es por excelencia la tendencia romántica y 
revolucionaria; pero lo es porque el campo significa 
una ausencia de la cultura, una ausencia de las leyes y 
las reglas inventadas por la ciudad y que constituyen la 
civilización, el campo ha significado la naturaleza, el 
instinto, es decir, la incultura, sin dar ningún sentido 
despectivo a este término, sino expresando con él 
 la noción de origen o raíz de la cultura. Y, es claro que en 
el momento en que exista ya el absurdo de una cultura 
del campo (que no sea la agricultura), de una civilización 
campestre, el campo habrá dejado de ser el origen, la 
raíz, y la renovación de la ciudad y perderá su naturaleza 
revolucionaria. Si una civilización de los analfabetos 
—¡por  medio de los carteles!— lleva una política 
(polis: ciudad) al campo; si la Secretaría de Educación, 
cumpliendo su propósito, convierte a todo el campo en 
ciudad, habrá también desaparecido para siempre el 
 sagrado derecho del analfabeto, de que la civilización 
no moleste sino al que lleva la demostración de que es 
real y sincero en su deseo de ser molestado por ello hasta 
soportar las fatigas de los libros y de la vida convencional 
de la ciudad.

[1934]
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El feudo revolucionario de Tabasco

Los trágicos acontecimientos en que se vio 
envuelta la expedición política que llevó el licenciado 
Rodolfo Brito Foucher al Estado de Tabasco y que han 
conmovido a toda la nación no permiten que el asunto 
sea tratado con humor. Sin embargo, no es posible 
dejar de sorprenderse, dentro de la indignación que 
despiertan, de la extravagancia de lo que la causa. No 
es ahora cuando comienzo a estimar al licenciado Brito 
Foucher, cuyo talento, cuyo valor y cuya energía desde 
hace tiempo me hicieron apreciar el hecho de ser uno 
de sus amigos; pero, por esto mismo no me sorprenden 
las circunstancias en que hoy ha forzado a la atención 
pública a fijarse en la aventura en que se ha lanzado. 
He aquí que el propósito de participar en unas eleccio-
nes  locales de un Estado no muy remoto constituye una 
empresa tan inusitada, tan peligrosa y tan trascendental 
como puede serlo una expedición al Polo Sur o como lo 
fue el descubrimiento de América. He aquí que fiarse a la 
ilusión constitucional en esos lugares del país es cosa que 
requiere temperamentos excepcionalmente heroicos y 
temerarios. He oído calificar al licenciado Brito Foucher 
de quijote y de loco; y, a su empresa, de delirante y 
descabellada. Y desde que la inició la República se ha 
mostrado tan febrilmente interesada en las peripecias de 
la expedición como el mundo entero lo estuvo del ruido 
del  motor del aeroplano de Lindbergh cuando aterrizó 
en París. El licenciado Brito Foucher se ha convertido 
súbitamente en un héroe nacional por haber ido con 
un objeto político a la ciudad de Villahermosa. Y que 
esto constituye, efectivamente, una empresa audaz y 
arriesgada se ha visto en los hechos que demuestran 
que, por lo que respecta a los procedimientos políticos 
que allí privan, el país de Tabasco es, efectivamente, 
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tan exótico y tan salvaje como, desde el punto de vista 
de la alimentación, lo sería un pueblo que cultivara la 
antropofagia.

¿A qué se debe la espeluznante singularidad de ese 
lugar?  Pare ce que solo al estilo político del licenciado 
don Tomás Garrido Cana bal, que lo gobierna a su antojo. 
El licenciado don Tomás Garrido Cana bal ha querido 
para su tierra nativa instituciones muy exclusivas y 
originales, la más característica de las cuales parece ser 
la ametralladora Thompson que el propio licenciado 
maneja en persona, según aseguran quienes lo vieron 
descargándola sobre las personas que no son de su agrado 
institucional. Y el licenciado Garrido Canabal procede 
con este extraordinario celo en defensa de un régimen 
revolucionario. En nombre de la Revolución agujerea la 
piel de los ciudadanos. ¿Pretende el licenciado Garrido 
Canabal que el régimen revolucionario, por el que se han 
sacrificado millares de personas no oriundas de Tabasco, 
que se ha constituido en Gobierno, que cuenta con un 
ejército adicto y bien disciplinado, que está apoyado por 
las organizaciones obreras y campesinas de todo el país y 
ha unificado su política en un solo partido perfectamente 
organizado, que necesite,  para su defensa y su 
sostenimiento de los arrebatos pistoleros del licenciado 
Garrido Canabal? No, no pretende semejante cosa ni 
puede pretenderla. El licenciado Garrido Canabal tiene 
clara conciencia que, si el que impera en Tabasco fuera 
el régimen revolucionario que impera nacionalmente, 
y este fuera atacado por un grupo como el  que di rige el 
licenciado Brito Foucher, bastarían, para defenderlo  por 
las vías legales, la fuerza política, obrera y campesina, 
que ha pues to en sus manos la Constitución de la 
República y por la vía de la  violencia, el poder militar. 
No; las pistolas y ametralladoras privadas del licenciado 
Garrido Canabal defienden y sostienen exclusivamente 
el régimen revolucionario de Tabasco. El licenciado 
Garrido se ha empeñado en señalarlo así repetidas 
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veces, sin permitir así confusión alguna. Y tiene toda la 
razón. A tan originales sistemas de edifica ción política 
no pueden corresponder sino muy originales estructuras 
revolucionarias, de ningún modo asimilables a las 
que son familiares y caras al espíritu nacional de la 
Revolución.

La empresa del licenciado Brito Foucher ha servido 
para que se ponga de manifiesto de una manera 
viva el carácter feudal, clandestino y fraudulento de 
las instituciones revolucionarias de Tabasco. Estas 
instituciones revolucionarias ni son instituciones, en 
fin, ni son revolucionarias. En rigor, la Revolución no 
ha penetrado a Tabasco o ha sido expulsada de allí. 
Pues el régimen revolucionario es el que se ha edificado 
con la Constitución Federal y está sostenido por las 
instituciones que emanan de ella; instituciones que son, 
principalmente, los derechos de los obreros y campesinos, 
y no las ametralladoras Thompson. Estos derechos están 
en la base de la Constitución Federal, porque obedecen, 
precisamente, a un interés revolucionario de la nación 
y no al arbitrio de ciertos individuos o ciertas regiones 
del país, la Revolución mexicana no ha sido un conjunto 
de revoluciones locales dispersas e independientes y 
extrañas unas de otras. Dentro de la Revolución no 
caben singularidades revolucionarias. Las conquistas 
revolucionarias tienen un carácter universal; no 
constituyen una libertad de conciencia dentro de la que 
caben muchos cultos revolucionarios incompatibles; no 
son muchas conciencias revolucionarias sino una sola 
conciencia revolucionaria nacional respaldada por una 
fuerza nacional también. Las conquistas revolucionarias, 
de las que también puede gozar el Estado de Tabasco, se 
deben a ideales y sacrificios nacionales y no a los ideales 
y sacrificios privados de unos tabasqueños. Así, pues, 
el licenciado Garrido Canabal hace perfectamente al 
distinguir el régimen privado de su ametralladora feroz e 
irresponsable, del régimen revolucionario con que se han 
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identificado las más vigorosas aspiraciones nacionales. 
En efecto, el licenciado Garrido Canabal no tendría 
necesidad de confiar la guardia de las peculiarísimas 
instituciones revolucionarias de su Estado a las 
cacerías humanas en que se ha revelado tan consumado 
maestro, si las sintiera suficientemente protegidas por 
las corporaciones obreras y campesinas de todo el país 
y por la fuerza nacional de la Revolución organizada en 
Gobierno.

Algunas personas seguramente maliciosas piensan 
que el licenciado Brito Foucher es un reaccionario. A 
mí no me lo parece. El licenciado Brito Foucher es uno 
de los abogados jóvenes que se han formado con la 
jurisprudencia revolucionaria. Lo que puede esperarse 
es que en él la Revolución se piense en la forma de 
institución jurídica y no en la forma de ametralladora 
Thompson. Pero, aunque el licenciado Brito Foucher 
fuera un reaccionario, las solas circunstancias en que 
se ha colocado le confieren una misión revolucionaria 
que no puede eludir. Combatir el reservado régimen 
revolucionario de Tabasco es una de las obras 
revolucionarias de más trascendencia que reclama el 
actual momento de la vida política mexicana, definido 
por la presencia del general Lázaro Cárdenas en la 
Presidencia de la República. A esto se debe su cariz 
dramático y trascendental. Pues, a fin de cuentas, el 
problema de Tabasco es el que plantea la presente 
necesidad revolucionaria de acabar con los regímenes 
fraudulentos, con los señoríos individuales que han sido 
substraídos,  revoluciona riamente, al objeto nacional de 
la Revolución.

[1935]



     
     609

La decadencia moral de la nación

Los movimientos revolucionarios tienen, entre otros, 
el efecto de que ocupen los puestos públicos personas 
sin experiencia política y, muy a menudo, sin ninguna 
capacidad intelectual. Pero es irracional señalar en esto 
una imperfección o un vicio del movimiento. Pues toda 
revolución es naturalmente catastrófica para los valores 
establecidos y favorables para la vulgaridad; esta es su 
naturaleza y su  virtud. Si no fuera así, si no hubiera 
conmociones profundas y periódicas de la sociedad, no 
podría realizarse ningún progreso. La vida sedentaria, 
ordenada, respetuosa y tranquila solo empobrece y 
corrompe la existencia. Así como el carácter de las 
personas depende de los cambios que experimentan 
en su vida, el carácter de una cultura solo puede ser 
formado a través de innumerables vicisitudes. Y tanto 
una persona como una cultura valen por su carácter; esta 
es una virtud muy superior a cualquiera otra; es la que 
nos permite vivir en un mundo mucho más vasto que el 
que nos deparan el breve instante que atravesamos y el 
reducido espacio a que a cada instante está encadenado; 
es la que permite que tanto el pasado como el porvenir, 
sin que ninguno de ellos sufran restricción ni violencia, 
estén presentes en nuestro presente, enriqueciendo su 
espesor, su significación y su libertad. Mucho habría que 
lamentar si la misma autoridad tuviera que ser respetada 
siempre: la eternización de sus valores condenaría 
al presente y al porvenir a la esterilidad, a la falta de 
significación y de carácter. En cambio, los movimientos 
revolucionarios, otorgándola de un modo inmerecido 
y caprichoso, desprestigian a la autoridad y elevan el 
espíritu de los que han estado aplastados por ella. Se 
puede temblar ante un funcionario que siempre se ha 
visto en la cúspide del poder, guardado por la altura a 
que está de nosotros; pero en cuanto ese funcionario 
es nuestro primo, le hablamos de tú y conservamos 
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el sombrero puesto ante su dignidad oficial. Si somos 
vulgares por naturaleza, esta situación revolucionaria no 
tiene sobre nosotros ningún efecto educativo; al contrario, 
le da perseverancia a nuestra insolente fatuidad; pero 
si no lo somos, allí encuentran nuestras facultades la 
oportunidad de no avergonzarse y reprimirse, la ocasión 
de ya no desperdiciarse en la sombra. Solo mediante la 
humillación de la autoridad que lo tiraniza y lo subyuga, 
el porvenir encuentra libertad suficiente para hacer 
fructificar sus promesas. Proudhon lo decía con estas 
palabras: “Las inepcias de los gobiernos hacen la ciencia 
de los revolucionarios”.

Las inepcias de los gobiernos, por lo tanto, hacen la 
verdadera fortuna de los pueblos que les brindan ocasión 
de formar su carácter, que es la más apreciable virtud. 
Las buenas administraciones, por el contrario, hacen 
la ruina moral de los países, así restauren la grandeza 
monumental de Roma o el servicio militar obligatorio. 
No sé cómo hay todavía personas que sienten nostalgia 
por la filosofía porfirista: Poca política y mucha 
administración. No sé  cómo, los propios revolucionarios 
mexicanos cohibidos por la tradi ción porfiriana aspiran a 
restablecerla a través de principios como el de la economía 
dirigida. Cuando oigo a algunos revolucionarios hablar 
con arrobo de la intervención del Estado, me pregunto 
con una  curiosidad si se darán cuenta del porfirismo en 
que incurren. Pues, no cabe duda, la intervención del 
Estado no significa para ellos sino lo que el principio 
de la dictadura: Mucha administración. Y como los de 
entonces, estos revolucionarios no quieren tener vicios, 
no quieren que se les vean imperfecciones; es decir, no 
quieren ser nuestros primos, sino nuestros padres.

Me pregunto, ante esta circunstancia, si la Revolución 
Mexicana, como algunas personas suponen, no habrá sido 
un movimiento superficial que no ha podido modificar las 
bases profundas de nuestra cultura política; si, al fin, podrá 
ser sustituido por formas más civilizadas el paternalismo 



     
     611

tradicional de nuestros regímenes gubernativos. Pero 
considero que en esta pregunta se filtran prejuicios 
históricos injustificados. Nuestra tradición no solo está 
hecha por nuestros gobiernos administrativos, sino 
principalmente por las  revoluciones en que los elementos 
inquietos del país han manifestado su fastidio por la 
administración. Y pienso que, al producirse un juicio 
histórico, no se procede de una manera razonable, si se 
considera la parte más característica de nuestra historia 
solo como una pasajera perturbación de la parte menos 
característica. Puede decirse con más fundamento que 
nuestra verdadera tradición es el estado revolucionario, y 
que las perturbaciones de nuestra historia son las épocas 
de administración y de paz. Me inclino sinceramente 
por esta última paradójica interpretación. Y respondo 
a mi pregunta diciendo que la naturaleza profunda de 
nuestro espíritu es la revolucionaria, y que, en cuanto 
se establece un régimen paternalista y venerable, solo 
estamos viviendo sobre la superficie, sin ver lo que 
realmente sucede en el fondo de nuestra existencia, 
para ser, a la postre, desagradablemente sorprendidos 
por un instante explosivo. Los ideales de nuestra 
vida política no son seguramente los administrativos, 
sino los revolucionarios. Nuestra historia está más 
preocupada por hacernos un carácter que por hacernos 
un paraíso; está más ávida de experiencias y de poder 
que de tranquilidad. En consecuencia, las épocas de 
 administración, de felicidad y de economía dirigida son 
las que habrán de significar un año de nuestro destino y 
una decadencia moral de la nación.

Claro que la teoría anterior está en desacuerdo con 
la del materialismo histórico, que corresponde a una 
idea paradisíaca de la vida. En efecto, para la doctrina 
marxista, la consecuencia de la Revolución es un mayor 
grado de felicidad y de orden; la revolución proletaria 
tiene un temperamento completamente burgués: como 
los ciudadanos de los Estados Unidos en 1914, van 



     
     612

a la guerra a luchar por la paz. Esta doctrina es la que 
ha estado exigiendo la Revolución Mexicana, como a 
una película de Hollywood, un desenlace feliz. Pero 
el recurso de esta doctrina solo lleva al más profundo 
desconocimiento de la realidad. Una revolución no tiene 
por objeto perfeccionar las oficinas públicas; esta idea es 
enteramente romántica. Por el contrario, una revolución 
se distingue por la humanización de la maquinaria 
administrativa, es decir, por los vicios e imperfecciones 
humanas de que la dota. Pues entonces esta maquinaria 
pierde su prestigio divino y, con él, su capacidad de oprimir 
y tiranizar: entonces ya no espanta, ya no causa terror. 
Por eso las nuevas doctrinas intervencionistas, en cuanto 
se dan como propias del movimiento revolucionario, 
andan por las nubes. No se puede dar al Estado una 
misión intervencionista después de haberlo humanizado, 
después de haberlo expuesto, revolucionariamente, al 
tuteo de los ciudadanos. Ahí está lo que pasa con el arte 
dirigido: llegan unos jóvenes marxistas a las oficinas 
públicas y, como ignoran cuáles han sido los fines y los 
efectos de la Revolución, piensan que el ser marxistas y 
el ocupar esas oficinas les da capacidad suficiente para 
dirigir el arte. Ordenan desde su parapeto oficial: “¡El 
arte al servicio del proletariado!” ¿Qué sucede? Que todo 
se queda perfectamente tranquilo y sordo; cada cual 
sigue, dentro del arte, viviendo como le da la gana; cada 
quien sigue disfrutando cínica y libremente de su propia 
existencia, y hablándole al Estado de tú.

[1935]
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La ética, la política y la universidad

Con motivo de sucesos muy recientes y muy presentes, 
se ha suscitado una controversia sobre el sentido político 
de la función universitaria. Es muy lamentable que esta 
clase de discusiones, sin renunciar a formular conclusiones 
de carácter general y permanente, no estén inspiradas 
sino en hechos accidentales, en situaciones pasajeras, de 
las que hacen depender por completo las conclusiones; 
pues, en cuanto nuevas situaciones substituyen a las 
consideradas, los pensamientos fundados en ellas tienen 
que reconocer su poco alcance, su demasiado apego 
a lo particular, y sufrir el olvido reservado a todo lo 
que pasa sin trascendencia. Por eso se encuentra que 
quien defendía la tesis de que la Universidad no debía 
participar en la política, cambia de un día para otro su 
punto de vista y afirma que la Universidad no debe de 
abstenerse de vivir; y, recíprocamente, quien exigía que 
la Universidad estuviera al servicio de los obreros y de 
los campesinos se olvida del sentido político que tiene 
este deseo y, cuando ve a la Universidad dispuesta a 
obedecerlo, se subleva por verla distraerse de su objeto 
científico y puramente intelectual. Esto es exponer a 
las ideas a ir de un lado para otro, experimentado los 
mismos tumbos que las pasiones y haciendo imposible 
que se edifique nada sobre ellas. Sobre algo tan accidental 
como ha sido la reciente actuación universitaria, se ha 
tratado de construir una definición de la Universidad. 
Pero ni de un punto de vista ni de otro se echa de ver 
que esa actuación, por accidental, por imprevista y por 
pasajera, es evidentemente ajena a los programas, a los 
fines y a los actos usuales de la Universidad. No; por lo 
que a la Universidad ha sido por un instante y a pesar 
suyo se pretende juzgar lo que la Universidad es; de lo 
contingente pretende lo necesario, y de lo accidental 
lo esencial. De este método de definir las funciones y 
normar la conducta social de la Universidad no puede 
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esperarse sino un empeoramiento de las condiciones en 
las que se ha debatido confusa y lastimosamente el difícil 
problema universitario.

El carácter insólito, excepcional y extraordinario de 
los sucesos en que la Universidad tuvo una participación, 
expresa con bastante  elocuencia el carácter insólito, 
excepcional y extraordinario que tuvo esta participación. 
No cabe duda: el licenciado Brito Foucher y los jóvenes 
que lo acompañaron a Tabasco, por más que los animara 
un elevado ideal ético no fueron allí en cumplimiento de 
una misión universitaria. En rigor, el licenciado Brito 
Foucher, según tengo entendido, desde hace tiempo, 
desde mucho antes que se pensara en su expedición 
política a Tabasco, había renunciado a sus clases y 
se había mantenido completamente alejado de la 
Universidad. Si el sesgo de los acontecimientos hubiera 
sido otro, la Universidad habría seguramente ignorado la 
cuestión. Debe ponerse de manifiesto que la Universidad 
no intervino para apoyar los fines que perseguía la 
expedición política del licenciado Brito Foucher, con la 
que no ha estado ligada de ninguna manera, intervino 
cuando unos estudiantes universitarios fueron víctimas 
de un atentado, para pedir que se hiciera justicia. Por 
otra parte, la causa de los estudiantes sacrificados fue 
considerada nacionalmente como una causa justa que 
también era una reclamación de justicia. La cosa es clara: 
el deseo de justicia fue lo designado como una causa 
universitaria.

Ahora bien, si se consideraran las circunstancias, 
también accidentales, en que ha vivido la Universidad 
durante los últimos tiempos, podrá verse que la actuación 
de la Universidad en este caso se debe a las condiciones 
exteriores y de ningún modo a razones internas de la 
Universidad.

Pues, procurar socialmente la justicia es, no cabe 
duda, una acción política. Todos los ideales éticos que 
aspiran a realizarse socialmente, con autoridad social 
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se convierten en acciones políticas. No puede negarse, 
por lo tanto, que la Universidad es esencialmente un 
organismo político, aunque no por los ideales éticos 
que persigue  socialmente, constituyendo con ello una 
autoridad social. El ideal del conocimiento, que es el que 
la Universidad persigue particularmente, no pertenece 
exclusivamente a la Universidad; pero el propósito 
de realizarlo socialmente, de constituir, por medio de 
la enseñanza y de la concentración de la cultura, con la 
ciencia, con la experiencia y el talento de los individuos 
diversos y perecederos, una propiedad, una riqueza 
social y tradicional, esto sí es una función exclusiva de 
la Universidad. Y es una función política, puesto que 
de un ideal ético nace una necesidad social que impone 
autoritariamente sobre los  individuos.

Claro, la función política de la Universidad no consiste 
en velar porque se haga, en lo general, justicia: consiste 
en que se haga, en lo particular, justicia a la Universidad. 
Los intereses sociales que tiene encomendados no 
le permiten ser altruista, no le permiten distraerse 
en buscar satisfacción a otros intereses sociales, por 
valiosos que sean los ideales éticos que los inspiran. Los 
individuos deben sacrificarse, sin duda, por toda clase de 
instituciones sociales, si proceden éticamente. Pero una 
institución no debe sacrificarse por otra.

Por lo tanto, desde el punto de vista de la ética, en 
general, procurar la justicia, la libertad o cualquier otro 
ideal no es perseguir una causa universitaria.

Y precisamente, porque la de la Universidad es una 
función política, no puede interesarse en la persecución 
social de otros ideales, es decir, en otras acciones políticas, 
sin abandonar la que la sociedad le tiene encomendada.

Pero esto es por lo que se refiere a las razones internas 
de la Universidad, y esto no es todo. También sucede 
que las instituciones viven de situaciones anormales. 
También sucede que la sociedad no hace justicia a 
sus propias necesidades, las que desatiende, olvida 
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y desconoce. Y entonces, las necesidades sociales no 
satisfechas adquieren un carácter revolucionario: aspiran 
a modificar la sociedad actual que les niega la satisfacción 
en una sociedad más prudente que se las conceda; aspiran 
a transformar el Estado dentro de lo cual no encuentran 
la autoridad que reclama su significación social, en un 
Estado que interprete mejor los fines y la naturaleza de la 
autoridad. En otras palabras, las necesidades sociales sin 
satisfacción, las instituciones políticas a las que no se ha 
hecho justicia, en virtud del carácter revolucionario que 
adquieren, encuentran exteriormente su causa en la de 
cualquier otra institución que sufre el mismo abandono, 
el mismo desconocimiento de la sociedad.

Así pues, si es razonable el criterio que condena el 
que la Universidad participe de un modo amplio en la 
vida política, también  encuentra una justificación el 
que la Universidad señale una causa universitaria en 
cualquier anhelo de justicia. No puede desconocerse la 
situación de necesidad de justicia en que se han visto 
las aspi raciones que persigue la colectividad mexicana 
a través de la ins titución universitaria. No es posible 
desconocer la condición revolucionaria que estas 
aspiraciones han mantenido frente a un criterio oficial 
que las ha considerado como aspiraciones individuales, 
como instituciones privadas, de naturaleza puramente 
económica, no haciéndoles justicia. No es posible 
desconocer, en fin, las circunstancias que justifican la 
simpatía que la Universidad puede sentir por cualquier 
causa política justa.

Sin embargo, debe advertirse con no menos claridad 
lo peligroso que es considerar las circunstancias 
anormales por las que pasa la vida universitaria como las 
condiciones normales de esta vida. En este hecho parece 
traducirse un propósito universitario de vivir fuera de la 
normalidad, es decir, de por dedicar la Universidad a la 
vida, hacerle abandonar la vida universitaria, causándole 
en realidad, la muerte. Esta aparentemente generosa 
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actitud universitaria de sacrificarse por todos los ideales 
éticos de la exis tencia no viene a significar, en rigor, 
sino el descuido de los ideales éticos de la Universidad. 
La Universidad debe qué duda cabe  interesarse en la 
vida, pero con el interés de la Universidad y no con el 
que pertenece a otras instituciones políticas y morales. 
La Universidad debe, indudablemente, apasionarse 
porque se haga justicia, pero porque se haga justicia a 
la Universidad. Recomendar a la Universidad que vele 
socialmente, como institución social, por ideales que no 
son estrictamente los suyos, los que la sociedad señala, 
es, a fin de cuentas, hacerla abandonar su verdadera 
misión política, privarla de su razón social de ser y, por 
añadidura, obligarla a prohijar una falsa enseñanza 
moral.

[1935]
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La tradición del nuevo régimen

Aunqe que se distinguen diversas épocas en el 
curso del  movimiento revolucionario y aún se les suele 
señalar sentidos opuestos, se habla generalmente de la 
Revolución Mexicana como de un solo acontecimiento 
que, iniciado en 1910, está en pleno desarrollo todavía. 
No podríamos ignorar que este modo de considerar la 
 Revolución, en la vida política cotidiana, no obedece sino 
a propósitos muy concretos y limitados: así, por ejemplo, 
el de conservar viva la influencia y la participación, en 
los nuevos gobiernos revolucionarios, de las personas 
que significaron en los anteriores;  o el de capacitar para 
el desempeño de los puestos públicos de nuevo cuño 
mostrándolos como continuadores de los revolucionarios 
primitivos y como legítimos herederos del prestigio y la 
autoridad que estos alcanzaron. Pero cuando vemos que 
la idea de la unidad de la acción revolucionaria sirve para 
defender la posición de los revolucionarios antiguos, 
lo mismo que para apoyar las ambiciones de los más 
recientes aspirantes de la política, tenemos que reconocer 
que esa idea no está estrictamente determinada por el 
partido que se suele sacar de ella, y que corresponde 
en la realidad a un hecho de mayor significación, el 
cual encuentra su evidencia en otros testimonios más 
desinteresados, que no se subordinan al caprichoso 
arbitrio de las contingencias políticas del momento. 
Ningún instante podría ser más propicio para que se 
desconociera la unidad del movimiento revolucionario 
que aquel en que, a raíz de un cambio político de cierta 
significación, se crea la necesidad de desprestigiar a los 
individuos y a los grupos cuya influencia es substituida 
en el poder; sin embargo, es en este instante cuando ha 
aparecido más viva e imperiosa la conciencia de la unidad 
revolucionaria, como se ve en la circunstancia de que las 
generaciones más jóvenes hayan hecho valer entonces 
sus ambición, no mostrándose extrañas a la acción 
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anterior en que no participaron, sino manifestándose 
aún más fieles intérpretes del  pasado de la Revolución 
que las generaciones que lo vivieron. De este modo, 
podemos advertir que cada nueva época que hemos 
visto inaugurarse distintamente, adoptando un diferente 
título, se ha  justificado acusando a la inmediatamente 
anterior de traicionar a los principios de la Revolución 
y se ha puesto en pugna con ella, no para interrumpir, 
sino para restablecer la tradición y la continuidad del 
régimen revolucionario.

Es cierto que cuando las oposiciones y las 
divisiones que se han suscitado dentro del movimiento 
revolucionario han tenido manifestaciones tan frecuentes 
y violentas como las que hemos presenciado, no debemos 
extrañarnos de que la idea de la unidad revolucionaria 
haya sido acogida con reservas y se la haya considerado 
tan solo como una verdad política, de esas que se 
establecen cómodamente en el lenguaje para obedecer a 
la fuerza de las conveniencias y no a la realidad de los 
hechos. En efecto, el espectáculo visible de la Revolución 
es el de una lucha entre las conveniencias particulares 
de diversas facciones revolucionarias, arbitrariamente 
constituidas; pero esto no nos permite concluir, como 
lo hace un espíritu superficial, que esas conveniencias 
son el contenido substancial de la Revolución, y que el 
movimiento revolucionario ha estado siendo determinado 
por ellas. Pues hemos visto muchas conveniencias 
sacrificadas, muchas facciones revolucionarias destruidas 
por el propio desarrollo de la Revolución. El maderismo 
no sobrevivió al presidente Madero, ni el carrancismo a 
don Venustiano, ni el obregonismo al general Obregón. 
Por lo que toca al callismo estamos presenciando que 
el general Calles lo está sobreviviendo en el destierro. 
Si el movimiento revolucionario hubiera llegado a 
tener por contenido exclusivamente las conveniencias 
de las facciones revolucionarias, esta sería la hora en 
que deberíamos verlo definitivamente interrumpido. 
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Lo vemos, por el contrario, prolongarse más allá de la 
disolución de las facciones, más allá de la desaparición 
de los partidos, más allá de la expiración intempestiva 
o natural, de los periodos presidenciales, más allá de la 
extinción de las personas, y más allá del círculo nativo y 
de la descendencia directa de la familia revolucionaria.

La Revolución se ha prolongado, ha estado 
encontrando una continuidad donde debería haber 
sufrido una interrupción. En realidad, nunca se ha 
dejado de tener conciencia de ello. Cuando una nueva 
facción, cuando una nueva composición de personas se 
ha constituido distintamente en el poder, se le ha oído 
seguir hablando en nombre de la Revolución, igual que 
lo hacía la facción desalojada por ella, como si fuera, 
indivisiblemente, la Revolución en persona y no un 
accidente de la Revolución; se le ha oído recomendar el 
valor de sus actos por el sentido revolucionario, es decir, 
por su facultad de significar las aspiraciones presentes 
en todo el movimiento revolucionario y no solo en el 
momento de su ascensión al poder. Y se ha notado 
bien esa persistencia, en esa continuidad de la noción 
revolucionaria en las palabras, en los discursos, en las 
proclamas, en los programas electorales, la voluntad, 
que se ha querido muchas veces no encontrar justificada, 
de prolongar la Revolución en los hechos.

Esta voluntad ha tomado la forma de una institución 
en el Partido Nacional Revolucionario. Aunque 
explicándoselo de diferentes maneras, todo el mundo 
sabe que la finalidad de este organismo es la de hacer, por 
decirlo así, que cualquier cambio político que se verifique 
obedezca a una cierta continuidad revolucionaria, que 
no es precisamente la continuidad de las personas. El 
cambio más reciente y de mayor significación que se 
ha verificado en la política mexicana ha puesto bien de 
relieve la oposición que puede existir entre el continuismo 
y la continuidad de la Revolución, y ha puesto a prueba 
la capacidad del PNR para cumplir sus propósitos 
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fundamentales, que podemos expresar diciendo que son 
los de poner a la  Revolución a salvo de las vicisitudes 
políticas causadas por la fragilidad humana de los 
revolucionarios. El mensaje presidencial de 1928, leído 
a raíz del acontecimiento que hizo sensible esa fragilidad 
de la manera más brusca y lamentable; expuso bien la 
necesidad que se presentaba a la Revolución, para poder 
ser una continuidad, de no ser un continuismo. Si vimos 
renacer después al continuismo, debemos advertir que 
fue a pesar del Partido Nacional Revo lucionario. Es cierto 
que no hay institución que no pueda desnaturalizarse, y 
que el Partido Nacional Revolucionario pareció ignorar 
el mensaje presidencial de 1928 en algunos instantes, 
dando lugar a que se le notara, en contradicción con 
su origen, un espíritu continuista; pero no podemos 
ignorar que el más interesado en notarlo no debía ser, 
precisamente, el continuismo. Pues en el momento en 
que la continuidad de la Revolución se declara, no solo 
distinta, sino opuesta al continuismo es explicable que 
el arma a que recurra el continuismo para defenderse 
sea acusar al anti—continuismo de ser un continuismo 
diferente. Al oponerse el Partido Nacional Revolucionario 
al continuismo revolucionario, es decir, a que la Re-
volución tome la forma cerrada de una facción en el 
poder, es explicable que las facciones en descomposición 
lo acusen de obedecer al interés de una facción nueva, 
y las facciones en formación lo acusan de obedecer al 
interés de una facción antigua. En este doble ataque 
de que es objeto se reconoce su espíritu de continuar la 
Revolución por encima de los límites de las facciones y 
de los límites de las personas; su obediencia a la voluntad 
de hacer de la revolución una continuidad, una tradición. 
En el Informe Anual que rindió el Lic. Emilio Portes 
Gil como presidente del  Comité Ejecutivo  Nacional 
del Partido describe de la siguiente manera el carácter 
original de la institución: 
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El PNR surgió como una necesidad biológica, en 
momentos de aflicción, de desorientación y de duda, 
cuando era necesario un organismo capaz de acabar 
con  la inmensa niebla de las indecisiones políticas; 
capaz de representar y aunar todos los elementos 
revolucionarios de la República, y sostener, por 
encima de todo y de todos los postulados y las 
conquis tas de la Revolución Mexicana.

De qué brillante manera ha logrado el Lic. Portes 
Gil restablecer este espíritu en el Partido Nacional 
Revolucionario, obedeciendo a los propósitos elevados 
del general Cárdenas, lo comprobamos en los ataques 
que vienen de las facciones de atrás y los que vienen 
de las facciones de adelante. Lo comprobamos en lo 
infructuoso que están siendo. Lo comprobamos en el 
hecho de que, por mucho que el espíritu de facción 
pueda insis tir todavía en sobreponerse al más profundo 
espíritu de la Revolu ción, el último golpe que ha sufrido 
el continuismo que es la misma  cosa que el espíritu de 
facción en la política mexicana ya no podrá traducirse 
en la substitución de un continuismo por otro, gracias 
a la fuerza que ha adquirido la voluntad de hacer de 
la Revolución una continuidad real, es decir, no de las 
personas, sino a través de ellas. Una continuidad de esta 
naturaleza es la que tiene el nombre de tradición.

[1936]
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La caída del general Calles

La interpretación del suceso

En agosto de 1933 escribí un folleto titulado El plan 
contra Calles, publicado pocos meses más tarde, en que 
le anuncié al general Calles su próxima ruina política. 
El pronóstico no esperó mucho tiempo para cumplirse: 
los últimos acontecimientos demuestran que esa ruina 
ha sido definitiva: el poder del general Calles ya no tiene 
presente, ya no tiene porvenir en la política mexicana.

 Cada pasión explica los sucesos de esta naturaleza 
de acuerdo con su propia conveniencia; no vacila, por lo 
mismo, en atribuirles como origen la satisfacción que le 
causan, ni el darles como justificación el partido que puede 
sacar de ellos. No será extraño, pues, que las razones 
que me hicieron prever la caída del general Calles, y que 
me la siguen explicando, no solo no coincidan con otros 
criterios, sino que sean acogidas por ellos con una muy 
natural aversión. Yo no saco ningún partido de la caída 
del general Calles; tampoco me trae ninguna clase de 
perjuicio. Estoy también desprovisto de esa pasión moral 
que anda buscando en los acontecimientos políticos 
el castigo de la maldad, el premio de la honradez, la 
mano de la providencia y el holocausto a una particular 
concepción del bien. Mi pronóstico no fue una profecía 
de inspiración ética. Cuando ahora más que nunca lo veo 
positivamente apegado a la realidad de los hechos, no se 
podrá afiliar a ningún interés en llevar estos hechos al 
halago de un sentimiento y a consecuencias falsas. No 
creo, como pueden creerlo los católicos, que la caída del 
general Calles se haya debido a las ofensas que infirió a 
los sentimientos religiosos; ni creo, como pueden creerlo 
los comunistas, que sea un tributo del tiempo a los 
principios de Marx. Cuando un hombre público pierde 
su poder, el poder no cambia de naturaleza; es por una 
necesidad del poder.
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Los amigos del general Calles estarán dispuestos a 
ya no reconocer el poder que tuvo el general Calles en el 
poder que el general Calles perdió. Pero los reaccionarios 
estarán dispuestos a ver en la pérdida del poder del 
General Calles, la hora de la restauración del suyo; los 
comunistas, la oportunidad de la dictadura del proleta-
riado; los católicos, la revancha de la autoridad de culto, 
etc., etc. En general, la caída del general Calles deberá 
de ser interpretada  como la caída del régimen que le dio 
al general Calles su poder, por todos los enemigos de 
este régimen. Por eso es necesario precaverse contra la 
confusión.

La caída del general Calles se debe, precisamente, 
al propósito que el general Calles tuvo de cambiar la 
naturaleza de su poder, es decir, al olvido en que incurrió 
de las fuentes en que su poder se originaba. A causa de este 
olvido y de ese propósito, el general Calles se convirtió en 
enemigo de su propio poder, en enemigo de su propio 
régimen. Lo hemos visto ahora regresar al país a hacer 
la defensa, a asumir la responsabilidad del régimen 
callista. Pero ¿en contra de quién ha venido el general 
Calles a hacer esa defensa? En contra de las instituciones 
con que el régimen callista se identificó por entero. 
El General Calles no ha venido a defender el régimen 
callista; ha venido a atacarlo; no ha venido a asumir su 
responsabilidad, sino a renegar de ella. El enemigo del 
régimen callista es ahora el propio general Calles. Las 
responsabilidades que implican las instituciones de este 
régimen fueron, en rigor, abandonadas por el general 
Calles desde hace tiempo; ya no las puede asumir; ya el 
régimen en que figuró tan significativamente no puede 
ser defendido por él. Al contrario, la defensa del régimen 
callista exige que el general Calles ya no asuma en él 
ninguna responsabilidad.

El general Calles no cayó tampoco por sus declaraciones 
de junio, no cayó por haberse hecho a la derecha, no cayó 
por haberse pasado a la reacción. En realidad, cuando 
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se dice que alguien se pasa la reacción, lo que está 
diciendo es que ya cayó del poder. Esto es inevitable en 
un régimen revolucionario. No se habría dicho en junio 
que el general Calles se había pasado a la reacción, 
si no hubiera ya caído del poder para entonces. Todo 
gobernante, todo mandatario, toda persona de influencia 
tiene necesidad, y, precisamente, para no renunciar a sus 
principios, de hacerse a veces a la izquierda, a veces a la 
derecha. En la política no hay caminos rectos, y quien se 
aferra a una sola convicción, a una sola concepción de 
las cosas, se impide el entendimiento de las formas de 
la realidad que en esa concepción no caben. “El hombre 
que no cambia de opinión —dice Blake—, es como agua 
estancada y cría reptiles del espíritu”. El poder no es el 
querer: no se puede sencillamente lo que se quiere. El 
éxito del político consiste en saber cambiar de querer, en 
saber querer lo que se puede. Cuando, de otro modo, el 
político se empeña en una voluntad estrecha que no se 
realiza, que no cabe en la naturaleza de las cosas; en una 
voluntad que no tiene consecuencias; en una voluntad 
a la que no corresponde una acción fecunda y positiva, 
este político está perdido, está caído del poder. No; el 
general Calles no cayó por haberse pasado a la reacción, 
por haberse ladeado a la derecha; cayó porque, desde 
antes de junio de 1935, sus propósitos ya no lo conducían 
a ninguna parte, ni cuando se hacía a la izquierda, ni 
cuando se hacía a la derecha; ni cuando permanecía en el 
radicalismo, ni cuando se pasaba a la reacción.

Ni el general Calles es un reaccionario ni puede verse 
en su caída la de un régimen. Es preciso establecerlo 
así, para hacerle justicia al general Calles, lo cual es un 
complicadísimo problema moral que ni por asomo pienso 
tocar, sino por no proteger ciertos errores políticos que 
pueden resultar muy perniciosos. La caída del general 
 Calles es un acontecimiento que tiene, antes que 
cualquier otra, una importante significación política, que 
conviene esclarecer en con tra de las  pasiones políticas 
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interesadas en confundirla. Interesadas en confundirla, 
digo, porque no a otra cosa conduce el interés de ha cer 
pasar este acontecimiento como el fracaso de una acción 
de  derecha, cuando en realidad lo ha sido de una acción 
izquierdista. El general Calles no cayó por haberse hecho 
a la derecha, sino por haberse hecho a la izquierda.

[Incompleto]

[1936]
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Las complicaciones de mister Hull

En los periódicos del día 31 de marzo se publicó la 
declaración que hizo el señor Cordell Hull para definir 
la actitud decisiva del Departamento de Estado del 
gobierno de los Estados Unidos con respecto al decreto 
de expropiación que dictó el presidente Cárdenas y que 
afectó a las compañías petroleras radicadas en México. 
El señor Hull manifestó el deseo de que pasaran varios 
días desde la fecha en que le fue comunicado el decreto, 
para que los funcionarios auxiliares del Departamento 
de Estado pudieran estudiar detenidamente el memorial 
que les fue presentado por las compañías. Es indudable 
que el señor Hull quería que la conclusión que se 
adoptara como criterio final de su gobierno, se meditara 
y se calculara con el cuidado suficiente para que este 
criterio fuera todo lo firme y claro que las circunstancias 
requerían. Sin embargo, el señor Hull hizo declaraciones, 
no diremos con oportunidad, sino con toda anticipación, 
y ni las primeras ni las últimas han parecido tener la 
claridad que debería ser propia de un pensamiento 
meditado, ni la firmeza que debería poseer un paso que 
no se quiso dar con precipitación.

Han de haber sido muy contradictorias las opiniones 
que pesaron en el Departamento de Estado, cuando 
el señor Hull desde el principio hasta el fin tuvo que 
mantenerse en una situación tan confusa. El 19 de 
marzo, el día siguiente de la expedición del decreto de 
expropiación, el señor Hull manifestó que: “aunque 
había tenido algunos informes de Josephus Daniels, el 
embajador de los Estados Unidos en la ciudad de México, 
no estaba en condiciones de hacer una declaración de 
política (an announcement of policy)”. El día 20 fue 
domingo, lo cual no obstó para que el martes 22 pudiera 
agregar a la nueva declaración que hizo: “Durante varios 
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días he tenido sobre mi escritorio la ley mexicana sobre 
expropiación y todas las fases del procedimiento”. La 
declaración decía: 

He tenido una larga conversación esta mañana 
con el embajador Daniels, interiorizándolo hasta hoy 
(acquainting him up until today), de todas las fases 
de la actitud y los sentimientos de este gobierno, con 
la esperanza de que pueda lograrse algún arreglo 
de las diferencias allá existentes, sobre una base de 
equidad para todos los interesados, antes de que 
las cosas lleguen a un punto demasiado agudo en 
extremo y en extremo demasiado complicado (too 
highly acute and too highly complicated).

Dos días antes el señor Hull no consi deraba suficientes 
los informes que recibió del embajador de los Estados 
Unidos. Ahora tenía sobre su mesa todas las fases del 
procedimiento, esto es, no necesitaba ya de información 
extraña, y comu nicaba al embajador Daniels, por 
primera vez hasta ese momento, todas las fases de la 
actitud que había tomado el gobierno americano. El 
lenguaje del señor Hull no podía ser más transpa rente. 
¡No solo rechazaba con énfasis las informaciones del 
señor  Daniels, sino que desautorizaba toda expresión 
política que el embajador pudiera haberse permitido! 
Desde ese momento el señor Hull se declaraba el origen 
de todos los informes de lo que sucedía, al mismo tiempo 
que de todo el sentir de su gobierno.

¿Por qué? Todo lo que podemos advertir es que el 
señor Hull necesitaba para fundar satisfactoriamente 
el sentir que él solo mono polizaba una información 
que solo él pudiera suministrarse. Pues si la actitud 
del gobierno americano era la de esperar que todavía 
se lograra entre los interesados un arreglo de las 
diferencias existentes, antes de que las cosas llegaran 
a un punto agudo en extremo, esta actitud no podía 
fundarse satisfactoriamente, sino en los hechos que 
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tenía el señor Hull sobre su mesa, y no en aquellos de 
los que el señor Daniels estaba siendo un emocionado 
testigo presencial. Estos no podían ocultar que ya no 
era cuestión de un arreglo entre los interesados, de las 
diferencias anteriores, sino de la solución unilateral que 
les había dado el presidente Cárdenas con un decreto de 
expropiación irrevocable, que era precisamente, el punto 
más agudo en extremo a que se podía llegar.

No era este, necesariamente, el más complicado 
al mismo tiempo. Pero cuando el señor Hull hacía en 
su declaración que lo complicado fuera inseparable 
de lo agudo, era seguramente para indicar que, si las 
cosas llegaban al extremo agudo, el Departamento de 
Estado las llevaría por su parte al extremo de la mayor 
complicación.

Y es claro que el señor Hull ya estaba enterado, aunque 
sin confesarlo, de que el problema se había agudizado 
todo lo posible, puesto que ya él se había entregado 
a complicarlo todo lo que podía. Ya era complicarlo el 
desautorizar los informes y probable mente también 
el sentir del embajador Daniels. Y solo era seguir 
adelante con este propósito el lograr que se complicaran 
con la de la expropiación de las compañías, primero, 
las diferentes cuestiones que estaban pendientes de 
arreglo con el gobierno mexicano, y cuya discusión se 
suspendió; después, la cuestión de la plata, y, por último, 
la de la indemnización de los terratenientes americanos 
afectados en México por las expropiaciones agrarias.

La cuestión de la plata puso de manifiesto otra 
diferencia en el seno del gobierno de los Estados Unidos. 
Si el Departamento de  Estado la complicó con la cuestión 
petrolera, no se pudo ocultar el descontento que esto le 
causó al Departamento del Tesoro. Ya al día siguiente de 
la expropiación, cuando los periodistas, probablemen-
te siguiendo la pista que encontraron en el Departamento 
de Estado, fueron al del Tesoro a investigar el efecto que 
tendría la expropiación de las compañías petroleras 
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en las compras de plata de la Tesorería, la respuesta 
del portavoz fue que: “no había ningún anuncio de 
cambio de política”. Dos días después, el mismo día en 
que el señor Hull comunicó al señor Daniels todas las 
fases de la actitud americana, el propio secretario del 
Tesoro, el señor Morgenthau,  dijo a los periodistas, 
que para las compras del mes de abril se  tendrían en 
cuenta las consideraciones usuales, y reiteró que estas 
consideraciones no eran otras que las de los puros 
factores monetarios. Una semana más tarde, cuando se 
anunció la suspensión de las compras de plata, el señor 
Morgenthau ya no pudo negar la intromisión de los 
factores petroleros; aunque no dio su brazo a torcer del 
todo, puesto que pudo explicar que la suspensión solo se 
debía a la necesidad de revisar las bases de las relaciones 
financieras y mercantiles con México. Esto es lo que 
sin duda admiró el señor Morgenthau: que la cuestión 
del petróleo podía tener al fin que ver con la cuestión 
monetaria; cosa que era tanto más razonable, cuanto 
que las relaciones financieras y mercantiles con México 
podían dejar de sufrir por la expropiación que decretó el 
señor presidente Cárdenas, pero no por las consecuencias 
a que la estaba conduciendo el señor secretario Hull, 
quien sabía esto tan perfec tamente, que cuando los 
periodistas lo interrogaron a él sobre si el motivo de la 
suspensión de las compras de plata, era la expropiación, 
ya de plano los envió, un poco irónicamente, a que se lo 
 preguntaran al secretario del Tesoro.

La conclusión a que llegó el señor Hull el día 30 
de marzo pareció agregar una nota nueva a la actitud 
del Departamento de Estado, puesto que entonces 
el señor Hull declaró que el gobierno de los  Estados 
Unidos consideraba legítimo el derecho del gobierno 
mexicano para expropiar los bienes de las compañías 
petroleras. Pero, en realidad, esta declaración, que se 
pronunciaba hasta entonces, y como una consecuencia 
del estudio que hicieron los funcionarios especialistas 



     
     631

del Departamento de Estado, sobre el memorial que 
presen taron las compañías, no fue sino la reiteración del 
sentir que manifestó el señor Hull desde antes de que 
los funcionarios del  Departamento pudieran emitir una 
opinión técnica.

Pues, en efecto, el gobierno de los Estados Unidos 
aceptó en esa declaración que el gobierno mexicano 
estaba en su derecho al expropiar los bienes de 
ciudadanos americanos radicados en México,  mediante 
una indemnización justa. Pero la declaración ligó la 
indemnización de las compañías petroleras con la 
de los terratenientes americanos afectados por las 
expropiaciones agrarias. Lo cual era muy significativo 
cuando ya se había ligado, primero, con la reprobación 
de los informes del embajador Daniels; segundo, con 
el deseo del gobierno de los Estados Unidos de que se 
llegara a un arreglo equitativo, es decir, satisfactorio para 
las compañías; tercero, con la suspensión de la discusión 
de las cuestiones pendientes de arreglo entre los dos 
gobiernos; cuarto, con la suspensión de las compras 
de plata, y, por último, con el boicot anunciado por los 
periódicos en contra del petróleo mexicano y con las 
cifras exorbitantes en que los mismos periódicos fijaron 
el monto de las indemnizaciones.

Como se ve, en su declaración definitiva el señor Hull 
vio realizados sus pronósticos de que las cosas llegarían a 
un punto demasiado complicado. Llegaron, por lo menos, 
a la complicación que el señor Hull consideró suficiente 
para que nadie fuera a dar algún valor a las declaraciones 
del Departamento de Estado que reconocieron la 
legalidad de la expropiación.

Estaba en lo justo el señor secretario Hull, cuando 
temía que se tomara como positivamente sincera 
cualquier expresión que tuviera el Departamento de 
Estado con el sentido de que era legítimo el  derecho 
del gobierno de México para expropiar los bienes de las 
compañías. En otras circunstancias, habría bastado que 
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el reconocimiento de ese derecho se expresara en una 
forma vaga y diplomá tica, únicamente cortés, para que 
se entendiera que las declaraciones del Departamento 
de Estado estaban vacías de sentido, que no  tenían en 
realidad ninguna significación. Pero las circunstancias 
en que tuvo que producir su declaración el señor 
secretario Hull eran tales, que tenemos que aceptar que 
no fueron exageradas, sino insuficientes las precauciones 
que tomó con el fin de que no se encontrara en sus actos 
absolutamente ningún pretexto para darle crédito a lo 
que decía.

Ignorar la consumación de los hechos, desautorizar 
prácticamente al embajador, tomar represalias en la 
suspensión de las compras de plata, poner por delante 
del gobierno de México una obligación económica 
aplastante, de nada sirvió todo esto para que se tomara 
en serio que los sentimientos del señor Hull podían no 
ser favorables para el gobierno del presidente Cárdenas.

En el discurso que el presidente Cárdenas pronunció 
ante la convención de la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos, en el que anunció que su gobierno estaba 
preparado para que se cumplie ra con el fallo que 
estaba por rendir la Suprema Corte de Justicia, y que, 
por haberse resistido las compañías a su ejecución, fue 
el  motivo de que la expropiación se decretara, el señor 
presidente aprovechó la oportunidad para condenar los 
bombardeos aéreos de las ciudades indefensas. Como la 
ocasión no era propicia para que lo manifestara, debemos 
presumir que el sentimiento que expresó entonces el 
presidente Cárdenas era más profundo y constante que 
un sentimiento ocasional cualquiera. Ahora bien, es 
conocida la sinceridad con que el señor secretario Hull ha 
condenado que la guerra se extienda a la destrucción de 
la población civil. Para citar una ocasión reciente, el día 
21 de marzo el señor Hull dio expresión al sentimiento 
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de horror que tuvo el pueblo americano al conocer las 
noticias del bombardeo de Barcelona por la aviación 
franquista.

El mismo día que se expidió el decreto de expropiación, 
simultáneamente el presidente Cárdenas y el secretario 
Hull condenaron el uso de la fuerza en la anexión de 
Austria al Estado alemán, perpetrada por Hitler.

Estas dos coincidencias, que nos saltan a la vista en los 
periódicos solo por su oportunidad, hasta para llamarnos 
la atención sobre una semejanza más profunda que existe 
entre la inspiración de los actos políticos del presidente 
Cárdenas y los principios esenciales de la política del 
secretario de Estado americano. Y no podemos juzgar 
que esta semejanza profunda sea la obra de un azar o 
siquiera de una elección personal. Tan obligados están 
a obrar en una dirección política semejante el presidente 
Cárdenas y el secretario Hull, tan obligados están a 
seguir la línea de conducta que los aproxima, que no 
podría faltar a ella sin privar de consistencia a casi todas 
las representaciones objetivas de su autoridad. No se 
presenta una excepción en el caso de la expropiación de 
las compañías petroleras.

La declaración que hizo el presidente Cárdenas en la 
exposición de los motivos que lo llevaron a decretarla, de 
que, después de la expropiación, “la explotación petrolera 
no se apartará un solo ápice de la solidaridad moral que 
nuestro país mantiene con las naciones de tendencias 
democráticas”, no era un acto diplomático animado por 
el propósito de pensar lo contrario de lo que se dice. El 
señor Hull no tenía más remedio que ponerla en duda si 
el presidente Cárdenas hubiera invertido el sentido de su 
declaración. 

Es evidente que la política de las compañías petroleras 
fue la que mantuvo una oposición con los principios 
caros al señor secretario Hull. La debilitación de la 
moneda mexicana con perjuicio del comercio exterior de 
los Estados Unidos y, en consecuencia, la elevación de las 



     
     634

tarifas arancelarias mexicanas que se hizo indispensable 
para el sostenimiento de la moneda, y que tanto disgusto 
causó al señor Hull, puede ser más imputable a una 
maniobra deliberada de las compañías que a una voluntad 
nacionalista del gobierno de México. La pura oposición 
de las empresas al cumplimiento de las decisiones de las 
autoridades mexicanas tenía que considerarse peligrosa 
para el éxito en México del programa internacional de los 
Estados Unidos, solo por el efecto que tenía de debilitar 
a un gobierno formalmente empeñado en el apoyo de la 
inspiración democrática de ese programa. ¿Y qué más 
podía hacer el señor presidente Cárdenas en favor de 
la buena  voluntad internacional del señor Hull, que 
despojar a las compañías del poderoso instrumento que 
estaba empleando para frustrar en  México la política del 
Departamento de Estado americano?

Es cierto que, con motivo de la expropiación de las 
compañías, se ha manifestado en México con fuerza 
un sentimiento nacionalista que vería con gusto en las 
reservas del Departamento de Estado un pretexto para 
que se devaluara más la moneda, para que se elevaran 
más las tarifas, para que se estimulara artificialmente 
la industria manufacturera mexicana, para que se 
estableciera, en fin, una política económica de sacrificio 
nacional idéntica a la que el Estado nazi abrazó a 
causa de las reservas con que otras naciones acogieron 
sus deseos justos de franca colaboración mutua. Las 
informaciones políticas del embajador Daniels deben 
de haber enterado al señor Hull de la presencia activa 
de este sentimiento. Pero no deben de haber dejado 
en la sombra la observación de que la prosperidad 
de un sentimiento popular de esta naturaleza sería 
probablemente ruinosa para una administración, amiga 
de los Estados Unidos, como la del presidente Cárdenas, 
políticamente imposibilitada, por la inquebrantable 
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firmeza con que la sigue, de abandonar la conducta 
democrática de izquierda a que debe fundamentalmente 
su significación.

Por su parte, el Departamento del Tesoro debe de 
haber explicado al señor Hull su resistencia a sumar la 
suspensión de las compras de plata a la imposición de 
un pago exorbitante por concepto de una  indemnización 
inflada, utilizando para ello la razón, que también se 
demuestra en la experiencia política de la Alemania 
nacional socialista, de que, por encima de su capacidad 
natural de pago, tanto paga una nación cuanto 
simultáneamente deja de comprar, y tanto deja de vender 
cuanto simultáneamente deja de pagar, con perjuicio 
irreparable del comercio exterior y de la buena voluntad 
internacional.

Así, pues, era perfectamente explicable, por el 
fundamento que el propio señor Hull le daba, que no 
fuera en realidad tan ingenua y tan inaudita como pareció, 
hasta por lo desusado de la forma, la respuesta que dio el 
señor presidente Cárdenas a las complejas declaraciones 
del señor secretario Hull, dando crédito a lo que 
expresaron. Me imagino la sorpresa que debe de haber 
causado la respuesta de pronto en el Departamento de 
Estado. Los expertos del Departamento deben de haber 
vuelto a encaminar cuidadosamente las declaraciones del 
 señor Hull, para descubrir el error que había permitido 
que significaran lo que efectivamente decían.

Pero ahora los días ya han pasado. Los actos políticos 
del secretario de Estado americano deben de haber 
recobrado la importancia que momentáneamente le 
cedieron a sus actos diplomáticos. El secretario de Estado 
ya debe de haber vuelto a confiar en los informes de su 
embajador Daniels, así como en la solidez de la política 
económica de su colega el secretario Morgenthau, y 
hasta en la significación positiva y directa del valioso y 
sincero lenguaje de buen vecino del propio secretario 
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Hull. Tanto como la de México, debemos advertirlo, ha 
de estar ganando con ello la conveniencia de los Estados 
Unidos.

[México, D. F., abril 4, 1938] 
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Carta a Emilio Portes Gil

México, D. F., 29 de febrero de 1940.
Sr. Lic. Emilio Portes Gil.
México, D. F.

Muy estimado y fino amigo:
No es la primera vez que los hombres de la Revolución 

sufren ataques como los que acaba de dirigir a usted 
el licenciado Vicente Lombardo Toledano. Ni es este 
extraño personaje de la vida pública mexicana la única 
persona que ha hecho su carrera política por el camino de 
la difamación de los auténticos valores revolucionarios. 
La fortuna de estas personas que crecen a expensas de la 
Revolución bien demuestra que en la Revolución ya hay 
mucho podrido y que es tiempo de que los revolucionarios 
se alarmen con seriedad. Ya la Revolución recibe 
muy sensibles y muy inequívocas marcas públicas de 
desprecio. Sufre la Revolución un desprestigio; se la 
enjuicia con un lenguaje insolente; se la amenaza con 
el dedo; se la hace temblar. Y son las personas del tipo 
del licenciado Lombardo Toledano las que la enjuician 
en sus hombres y le abren procesos históricos como el 
que decidió abrirle ahora a usted. Hace ya varios años 
que estos jueces espontáneamente incorruptibles y 
duros le aplican a la Revolución enmiendas socialistas, 
con el gesto de un médico sublime que aplica a un 
moribundo el mejor de sus emplastos, pero con el 
comentario sarcástico de que lo está desperdiciando en 
un infeliz. A ellos se debe, por ejemplo, la educación 
socialista, que tiene por objeto superior —pues ellos se 
han preocupado en señalárselo— la preparación de las 
nuevas generaciones mexicanas para un régimen futuro 
en que, a diferencia del presente y de los inmediatamente 
pasados, realmente valga la pena vivir. La educación 
socialista es, pues, una excusa que presentan a la nación 
estos falsos parientes entrometidos, por los vicios y los 
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defectos revolucionarios que ellos mismos le imputan 
y aun le fabrican a la Revolución. “Es mala —le dicen a 
la nación—, pero nosotros te estamos preparando una 
mejor”. Y todavía le cobran a la Revolución por el servicio 
de hacerle perdonar los crímenes que ellos mismos le 
achacan, y la aterrorizan concediéndole cortos plazos de 
vida, como si le concedieran una libertad bajo caución.

Se pregunta uno ¿cuál es la pasión? ¿Cuál es la 
finalidad positiva que los mueve?

El licenciado Lombardo Toledano acababa de recibir 
su título de abogado cuando, gracias a su verbo fácil 
y atrayente y a un librito de ética, resplandecía con 
el brillo de un sacerdote de la inteligencia a los ojos 
de los estudiantes más jóvenes, que se embriagaban 
de admiraciones fáciles en medio de la atmósfera de 
entusiasmo intelectual que creaba el licenciado José 
Vasconcelos desde la Secretaría de Educación Pública. 
En esa época, en virtud de las resonancias del Ateneo de 
la Juventud y de la política educativa de las postrimerías 
de la época porfiriana, la inteligencia era todavía un 
mérito y constituía un culto escolar. Si usted hubiera 
visto entonces al licenciado Lombardo Toledano se 
habría usted asombrado de la majestad con que conducía 
su aureola de intelectual. Debajo del arco de sus cejas, 
centelleaba como la verdad misma el fuego sagrado de 
la filosofía. Se hubiera usted creído en Atenas, ante la 
propia figura de Platón. Después —¿quién lo hubiera 
entonces pensado?— el licenciado Lombardo Toledano 
se puso a la cabeza de los detractores de la inteligencia. 
¿Quién no lo ha oído en los últimos años emplear la 
palabra intelectual como un término despectivo? ¡No le 
extrañe a usted que después de haberse convertido en 
revolucionario haya aprendido a tratar con desprecio 
a la Revolución! Pero entonces el licenciado Lombardo 
Toledano era aceptado en serio como un devoto de la 
inteligencia. La Universidad Nacional lo recibió con 
simpatía y hasta tenía discípulos que lo escuchaban 
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con admiración. ¡A todos los traicionó! Verá usted que 
el licenciado Lombardo Toledano posee un talento 
realmente excepcional para disimular. Es un artista 
del fraude, del espionaje y de la delación. Se disfraza 
de filósofo, y ya que ganó el crédito del amante de la 
filosofía, la difama, volcando sobre ella un desprecio 
superior. Se pone la máscara del intelectual, inspira fe a 
los amigos de la inteligencia, y ya esto conseguido, dirige 
sus vituperios contra la intelectualidad. Después se 
envuelve en la bandera revolucionaria, y ya que se le tiene 
fe, fulmina a la Revolución con sus anatemas socialistas. 
Todo lo que el licenciado Lombardo Toledano ha sido, 
ha merecido posteriormente su desprecio. En lo que se 
ve todo lo que el licenciado Lombardo Toledano ha sido, 
ha sido una falsedad, un disimulo, un fraude. ¡Nunca fue 
un filósofo, nunca fue un intelectual y nunca ha sido un 
revolucionario! Ser, para él, siempre ha sido aparentar. 
Fue filósofo por maniobra, fue intelectual por maniobra 
y también por maniobra se hizo pasar por revolucionario. 
Y hay que decir que el licenciado Lombardo Toledano no 
es el único en cultivar con habilidad en la vida pública 
mexicana el arte de maniobrar, el arte de vivir del 
engaño de los demás. No, no es el único y ni siquiera 
es quien lo hace mejor. Además de tener discípulos e 
imitadores, tiene también maestros, como el licenciado 
Bassols. Es toda una escuela política, toda una secta 
numerosa y extendida la de estos marrulleros, y a veces 
me los imagino, gozando a solas mientras se comunican 
entre sí los métodos, los fines y las satisfacciones de su 
falsedad.

Y es mucho más que una secta: es una plaga, una 
colonia de   pa rá sitos de la vida política del país. Por 
dondequiera que usted  mi re encuentra la huella de la 
infección. Gracias a ellos, el ambiente de la política 
mexicana se ha hecho casi irrespirable. Ya no es posible 
ocultar un hondo y serio sentimiento popular que juzga 
falsos y mentirosos a los gobiernos revolucionarios. Y 
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no es posible negarle la razón a este sentimiento. Esos 
embusteros tienen la culpa. Pues la Revolución, dígase 
lo que se diga, es una verdad política nacional, y ya casi 
completamente parece una mentira, una maniobra. 
¡Y cómo no lo va a parecer, si el licenciado Lombardo 
Tole dano, como tantos otros políticos maniobreros, 
puede hablar en nombre de la Revolución y aun juzgar y 
condenar a los revolucionarios! En boca de un mentiroso, 
la Revolución no podrá ser otra cosa que una mentira, 
 como en manos de un maniobrero la Revo lución no 
será sino una prestidigitación, un juego de manos. Toda 
Revolución es una reivindicación de derechos. Y esto ha 
sido en verdad la Revolución Mexicana. Pero no de unos 
derechos impersonales y eternamente futuros, que se 
convierte en una demanda  impersonal y eterna contra la 
propia Revolución, sino de unos derechos de personas, 
que la Revolución reivindica de un modo real para darles 
satisfacción en el presente. Y los derechos que están en 
primer lugar en toda verdadera revolución, porque sin 
ellos no hay otros, son los derechos del mérito. Y esto creo 
que todavía no se olvida en el ejército, donde me imagino 
que se conserva el principio de estimar a los hombres por 
su valor. Todavía se le llama ejército revolucionario, y 
todavía no ha caído en el descrédito, en el desprestigio 
en que ha caído el movimiento laborista que, cuando 
pudo ser un movimiento digno y respetable, ha estado 
siendo utilizado para confundir y obscurecer los valores 
revolucionarios, como ahora se pone de manifiesto en 
los ataques dirigidos contra usted, para falsificar las 
demandas y las aspiraciones auténticas de la Revolución.

¿Quién no ha visto con pena esos desfiles obreros, 
como el que ahora puede organizar en contra de usted 
el licenciado Lombardo Toledano, y que no son sino 
los desfiles de la vergüenza, de la indignidad, de la 
humillación en que en nombre de la Revolución se inflige 
a los trabajadores mexicanos? ¡Esa no es una manera 
de conducir y de tratar a los hombres y menos todavía 
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una manera revolucionaria! ¿Y quién no sabe ya que ese 
armatoste de la educación socialista es lisa y llanamente 
un fraude de que se ha hecho víctimas, principalmente, a 
los revolucionarios? Es una gran farsa —y los educadores 
lo saben— que no ha tenido más objeto que representar 
que se le hizo una enmienda socialista a la Revolución, 
de tal modo que parezca un vicio del pasado, que estos 
purificadores de la Revolución lograron superar para el 
futuro. Pues son ellos los que han defendido la educación 
socialista y la siguen defendiendo,  para que sirva a sus 
fines personales de maniobrar. Y vea usted la finalidad 
de la maniobra: inventar falsas demandas populares, 
como inventan falsas manifestaciones, para cejarlas en 
contra de los verdaderos revolucionarios.

Los ataques contra usted son otra maniobra más. 
Pues usted, señor licenciado Portes Gil, no pasa. Usted 
no es un carrancista, ni un obregonista, ni un callista, 
ni un cardenista; usted es un revolucionario. Entre los 
revolucionarios goza usted de numerosas estima ciones; 
la voz de usted es escuchada y tiene autoridad; tiene 
usted amigos, y usted no los maneja con la cláusula de 
exclusión. Su prestigio está vivo, y la Revolución todavía 
no lo reniega. He aquí lo que ha de causar la sorpresa y la 
irritación de la secta del licenciado Lombardo Toledano, 
y lo que es causa de los ataques. Pero aquí el licenciado 
Lombardo Toledano se va a estrellar. A personas que no 
son amigos de usted he oído decir en diferentes ocasiones: 
“Portes Gil sabe ser amigo”. Yo encuentro que acaso su 
mejor virtud es que sabe usted ser enemigo también. Su 
respuesta al licenciado Lombardo Toledano es una bella 
expresión de carácter. Allí no solo no hay vacilaciones, 
sino que se ve la prisa, la impaciencia por agarrar a este 
enemigo antes de que se le vaya. No deja usted pasar 
un minuto para aceptar y corresponder esta enemistad 
como se debe. Y en el tono con que la acepta usted se 
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reconoce la noble alegría del guerrero, cuando por fin 
descubre que se le enfrenta un enemigo que merece que 
se le aplaste, y del que no debe tenerse piedad.

En este gesto está usted enteramente, y así me 
complace encontrarlo en la firmeza con que da usted la 
mano a quien tiene la satisfacción de estrechársela.

[1940]
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Educación

La educación sexual

Creo que fueron los periódicos americanos quienes 
comenzaron a publicar anuncios con un cupón recortable: 
Sex, Things About Sex, The Knowledge of Sex... Después 
las librerías se llenaron de estos libros. Autores famosos 
han hecho suya la materia, y no siempre con un interés 
comercial. La popularidad de su discusión ha de tener 
ya grandes proporciones, cuando nuestra Secretaría de 
Educación la convirtió en un asunto oficial y público, 
desafiando los prejuicios de la gente, que ya han de estar, 
según parece, bastante minados por toda esa publicidad 
lucrativa. Y es la ciencia la que pide a este tema la 
garantía de su dignidad, pues se trata de una campaña 
contra la ignorancia tradicional en estas materias. 
Nombres de un prestigio universal la amparan: citemos 
solo a Bertrand Russell, el filósofo inglés. Pero, al lado 
de este prestigio, queda la observación de que nunca un 
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problema científico ha sido el objeto de un interés tan 
general. Sobre ningún otro punto existe una curiosidad 
científica tan popular como la que se refiere a las cosas 
sexuales. El mismo interés de la Secretaría de Educación, 
por el carácter especial que ha revestido, no puede 
considerarse como un interés científico común, de la 
misma importancia que el que le merece la enseñanza 
de cualquier otra ciencia. Bien visto, es un asunto que 
pertenece en rigor a la biología, y que, en el terreno de la 
educación corresponde a la enseñanza de esta disciplina. 
¿Pero, se presenta como tal? Es indudable que no. Hasta 
para la Secretaría de Educación se trata, en particular, 
del sexo. Y creo que debe advertirse desde luego, por los 
peligros que la confusión entraña, que, si hay una ciencia 
biológica cuyos problemas y cuyo estudio pertenecen, sin 
duda, al conocimiento, y, por lo mismo, a la enseñanza, no 
existe ni puede existir ninguna ciencia sexual. No puede 
ser la ciencia, por tanto, lo que inspira ni la curiosidad 
del vulgo ni el ánimo superior de nuestros educadores. 
Temo que, por lo contrario, es la ciencia contra lo que 
tienen interés en manifestarse.

Me pregunto si la Secretaría de Educación se habría 
interesado tan extraordinariamente en esta cuestión si no 
tuviera el interés popular que tiene, es decir, si no fuera 
una cuestión vulgar. Un asunto  propiamente científico no 
tiene cabida en los periódicos diarios. Es menester que 
la enseñanza se preocupe de otras cosas diferentes a la 
ciencia y la enseñanza misma, para que pueda llegar a ser 
un tema periodístico, un tema de actualidad. Ahora bien, 
el dictamen oficial sobre la educación sexual, fue llevado 
oficialmente a los periódicos para que se hiciera del 
dominio público su discusión. El público ha respondido 
abundantemente, mostrando que se le ha tocado en 
lo vivo, en lo suyo. ¿A quién habría interesado algo 
exclusivamente concerniente a las ciencias biológicas y a 
su enseñanza? Esto, con seguridad, no habría apasionado 
a la opinión. Ninguno de los problemas intelectuales del 
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pensamiento la apasiona. Y estoy a punto de pensar que 
a la Secretaría de Educación tampoco. Pues distraer la 
 enseñanza de sus problemas esenciales para llamar sobre 
ella la atención de las multitudes, no pudo hacerse sino a 
expensas de la dignidad intelectual de la enseñanza.

La ciencia y el arte han sufrido, indudablemente, por 
la intolerancia propia de los prejuicios vulgares en esta 
cuestión. Son famosas las persecuciones exigidas por la 
estupidez moral, las condenaciones que ha pronunciado: 
desde Baudelaire, el poeta más grande del siglo pasado, 
hasta James Joyce, el gran escritor inglés, autor del 
Ulises; y, en el terreno de la ciencia, allí está el sabio 
vienés Sigmund Freud, no pocas veces vilipendiado y 
obscurecido por la gazmoñería universal. Sería poco todo 
lo que se dijera en favor de la libertad del espíritu; en 
favor de la actitud oficial o privada que hiciera imposibles 
en México las indignidades que sufre esa libertad; en 
favor de la educación que diera un poco de dignidad a 
las personas. Pero la educación sexual, por desgracia, no 
se propone por objeto la libertad del arte y de la ciencia; 
la dignidad de las cosas espirituales; la dignidad y la 
libertad de la enseñanza. No; su objeto es eugenésico, 
higiénico, social. No son ni el arte ni la ciencia ni la 
enseñanza lo que le importa; no es el espíritu a lo que 
pretende servir esta educación peculiar; es el sexo. No es 
un derecho del arte, de la ciencia y de la enseñanza; no es 
un derecho del pensamiento lo que reclama; sino un bien 
del sexo lo que ambiciona. No es la vida del pensamiento, 
sino la vida sexual a lo que pretende favorecer, a lo que 
pretende ser útil.

Hay en el fondo de esta cuestión una especie de 
misticismo del sexo, cuya naturaleza psicológica, por otra 
parte, no es diferente a la naturaleza de la gazmoñería. 
Esta última no pretende otra cosa que poner la experiencia 
sexual a salvo del pensamiento; hacerla propiedad de la 
intimidad, de la obscuridad de la conciencia; quitar al 
pensamiento su libertad enfrente de ella; pues, de otro 
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modo, la experiencia sexual es cohibida. Pero no así, 
si la conciencia y pensamiento adquieren un carácter 
higiénico, moral; no así, si el pensamiento se da como 
función, no el servicio de sí mismo, sino el servicio de 
la experiencia sexual. Entonces sí es admisible por la 
moral la conciencia del sexo; entonces sí, el sexo puede 
lícitamente ocupar el pensamiento. La gazmoñería que 
protesta contra la educación sexual no sabe qué es lo 
que se le está ofreciendo en realidad; si no aplaudiría a 
rabiar esta oportunidad que se le da de libertad, no el 
pensamiento, sino el sexo; esta oportunidad que se le da 
de ser moral y científicamente indecente.

Una mañana, hace catorce años, en mi escuela 
preparatoria, el profesor de anatomía nos recibió con 
estas palabras: “Hoy comienzo a tratar la anatomía y 
fisiología de los órganos sexuales. Si las señoritas alumnas 
creen que la ignorancia de estas cosas es necesaria para 
su pudor, tienen mi autorización para abandonar la 
clase. Ahora, para mí y los demás alumnos, este capítulo 
tendría absolutamente la misma importancia que los 
otros que hemos visto, y, por necesidad de completar 
el programa, no podremos prescindir de él.”  Recuerdo 
que ninguna señorita abandonó ni su pudor ni su clase. 
Y la materia fue tratada y escuchada con una seriedad 
que me parece admirable, ahora que la comparo con este 
vano escándalo escolar. Nos fueron revelados allí, de la 
manera más natural del mundo, los secretos sexuales, 
que, por lo demás, creo que ninguno de nosotros, ni las 
señoritas, ignorábamos, sin que se alarmara nadie y sin 
que ningún padre de familia pusiera el grito en el cielo. 
Nadie se sintió con derecho para ruborizarse ni para 
indignarse. La edad de los alumnos fluctuaba entre los 
13 y los 16 años. Pero fue una clase de anatomía y de 
fisiología y no de educación sexual. Y el programa de la 
clase no fue llevado a los periódicos diarios en busca del 
interés de la vulgaridad.
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¿Es que la enseñanza que nos fue impartida entonces 
era una enseñanza clandestina? ¿Es que prescinden de 
ella los programas de las escuelas del Estado, y hasta 
ahora se ha pensado en su autorización oficial? Me falta 
información. Pero me inclino a pensar que mi clase de 
anatomía en la Escuela Preparatoria de Córdoba no ha 
sido una excepción en el país. Y creo que la Secretaría 
de Educación ha  cometido un gravísimo error, que juzgo 
casi irreparable, al hacer un escándalo, adelantándose a 
las mentalidades vulgares, de lo que ya era una práctica 
oficial, así lo haya sido solo de un número reducido de 
escuelas; y al haber expuesto a la confusión y la censura 
del vulgo, la decencia de espíritu que, cuando menos, 
era ya la conquista y la propiedad de algunos profesores 
irreprochables.

Es una gran incultura el origen de todos estos 
problemas. Allí, por dondequiera, es cierto, y todo el 
mundo puede verlos, están los efectos de la ignorancia, 
los efectos de no saber las cuestiones sexuales. Pero debe 
advertirse que esta ignorancia, que este no saber, son un 
defecto del saber y no un defecto del sexo. Es el saber, es el 
conocimiento, es la ciencia quien sufre las consecuencias 
de esas estúpidas limitaciones morales que se denuncian. 
No se pretenda que la importancia de la cuestión viene 
de que es el sexo quien sufre, y de que es este sufrimiento 
lo que la educación debe remediar. Pues en esto consiste 
la depravación, la prostitución de la enseñanza, y en esto 
consiste la ignorancia, la incultura de las cosas sexuales. 
Es absurdo pretender que la escuela sirva al sexo; ya la 
gazmoñería lo sirve  demasiado. Basta ver los libros de 
Freud, de Adler y de Jung, para  advertir que, en materia 
de educación y de salud moral, es la inteligencia, es la 
cultura de lo que se trata. Enséñense con libertad el arte 
y la ciencia; enséñese a pensar y a sentir de una manera 
digna, y déjese después que afronte el individuo todos 
los problemas sexuales. Pero que la enseñanza que lo 
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pretenda no sea la primera en sumirse en la indignidad 
y en la ignorancia, desconociendo las fuentes de la única 
dignidad humana que existe.

[1933] 
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La experiencia de la universidad

El señor don Francisco Zamora ha hecho un breve pero 
laborioso análisis, a través de la compulsa de diferentes 
autores, de las relaciones lógicas que existen entre 
la técnica y la ciencia, a fin de apreciar las que existen 
entre estas disciplinas y la enseñanza universitaria (El 
Universal, 27 de marzo). Concluye que la ciencia está 
necesariamente fundada en la experiencia y que, por lo 
mismo, tienen ambas un valor igual para la Universidad, 
puesto que la técnica es inseparable de la experiencia. 
Como el señor Zamora pretende así corregir algunas 
nociones expresadas por mí anteriormente, y de tal 
modo que se concilien con otras del licenciado Vicente 
Lombardo Toledano, con las que están en desacuerdo, me 
parece necesario circunscribir precisamente el objeto de 
la diferencia, que es, como el señor Zamora lo ha sentido 
en el fondo, aunque sin tenerlo directamente a la vista, 
el origen y la naturaleza de los principios normativos de 
la Universidad. Ahora bien, yo digo que de ningún modo 
en la experiencia está el origen de esos principios, puesto 
que la Universidad tiene como función, no la elaboración 
de la experiencia, sino la elaboración del conocimiento. 
En tales condiciones, el interés de la Universidad no 
es otro que el del conocimiento mismo, el cual, como 
conocimiento sistemático general de la experiencia, a lo 
único que aspira es a que no se le reduzca la extensión 
ni la profundidad de la experiencia que es el objeto 
del conocimiento. La técnica, por lo contrario, es una 
elaboración concreta de la experiencia, y, como tal, su 
esfera de existencia está limitada necesariamente por 
el alcance de la experiencia que elabora. Que la técnica 
o economía se tome como origen y fundamento de los 
principios normativos de la función universitaria, tiene 
como consecuencias que la esfera de la Universidad se 
limite hasta el grado de que ya no pueda considerarse 
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como Universidad, puesto que carece de universalidad 
un campo experimental al que se han dado los límites de 
la acción técnica o económica.

En otras palabras, es cierto que tanto la ciencia como 
la técnica tienen a la experiencia por objeto; pero hay que 
distinguir la diferente naturaleza de la experiencia —es 
decir, la manera como es dada al espíritu—, según sea 
el objeto de una disciplina o de otra. La experiencia de 
la ciencia, por decirlo así, está satisfecha de ser como es, 
y así aspira a conocerse como teoría; por lo contrario, la 
experiencia de la técnica insatisfecha de su ser actual no 
pretende conservarlo como teoría, sino que solo aspira a 
adquirir un ser diferente.       La primera es la experiencia tal 
como es vista por la inteligencia;  la segunda, tal como es 
vista por la voluntad, y por una especie particular de la 
voluntad, por una especie particular del sentimiento. Por 
eso se oponen de la misma manera al interés de la ciencia, 
el interés de la religión y el interés de la economía; estos 
dos últimos tienen esto de común: que están inconformes 
con la experiencia y que no tienen más preocupación 
que substituirla por otra experiencia, modificando la 
primera. Por esta razón, la Universidad, al convertirse 
en un organismo científico, se convierte necesariamente 
en un organismo laico y en un  organismo radical: es 
decir, igualmente indiferente para los sentimientos 
religiosos, que para los sentimientos económicos 
del hombre. Pues hay que ver que la Universidad es 
arrastrada por su esclavitud a las fábricas o centros de 
producción, exactamente al mismo obscurantismo por 
su servidumbre a las iglesias. Seguramente por esto el 
licenciado Vicente Lombardo Toledano, que es quien 
pretende supeditar la enseñanza a la producción, se ha 
significado también como un opositor del laicismo; pues 
es claro que el laicismo da a la enseñanza, para combatir 
a su esclavitud por la economía, las mismas armas que 
posee para combatir a su esclavitud por la religión.
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Como puede observarse, la ciencia no tolera, y 
precisamente a favor de la experiencia que le sea 
limitado su objeto por la propia experiencia, esto es, por 
un aspecto particular de ella. Y puede observarse que 
es precisamente la técnica quien desconoce el alcance 
natural de la experiencia, obligada por la condición 
de convertirla en otra; es decir, no puede conocer a la 
experiencia como realmente es, impelida como está por 
el deseo de que sea como quiere que sea. Y no le interesa 
más saber que el que le permite modificar al universo, en 
conveniencia de ella, y del cual no atiende, como se ve, a 
la esencia, sino al modo. Es de otra clase el fundamento 
en la experiencia de la ciencia. Como a esta le interesa, 
en efecto, fundarse, tener un fundamento, lo busca 
en la experiencia natural y no en una modificación de 
la experiencia; ya que esta no puede considerarse sino 
 como parte de la experiencia que modifica, por lo cual 
ya no proporciona a la ciencia el fundamento total y 
absoluto que la ciencia persigue.

Si se sigue el curso lógico de la cuestión, se llega 
naturalmente a radicar el problema de los principios 
normativos de la Universidad en el problema de los 
principios normativos de la ciencia. La historia de las 
normas universitarias está estrictamente ligada a la 
historia de las normas científicas; aunque no solo por 
esto puede verse que el principio normativo de esta 
común historia es la justificación última de las ciencias; 
esto es, si las ciencias tienen su  fundamento en ellas 
mismas, el cual reciben directamente de la experiencia 
natural, o bien, si lo reciben de una modificación de esta 
experiencia. Este problema es idéntico al de la autonomía 
universitaria: si las ciencias no tienen su justificación en 
ellas mismas, es evidente que no hay autonomía posible 
para la Universidad.

Advirtamos que los enemigos de la autonomía de 
la Universidad han sido característicamente estas dos 
clases de tendencias doctrinarias, que han pretendido 
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constantemente ponerla a su servicio: las eclesiásticas y 
las económicas. Su sentimiento respecto de la Universidad 
no varía con las formas diversas que adoptan católicas y 
protestantes, las primeras; capitalistas y proletarias, las 
segundas. No importa cuál sea su forma, las primeras 
quieren ponerla al servicio de los sentimientos religiosos, 
y las segundas, al servicio de los sentimientos económicos. 
Por fortuna para la Universidad, la última batalla teórica 
ha sido ganada por su autonomía, gracias a la revolución 
verificada por la escuela fenomenológica de Husserl, la 
cual ha demostrado la legitimidad de los fundamentos 
lógicos de la ciencia, es decir, independientes de toda 
experiencia particular y, por lo mismo, ha derrocado de 
una manera definitiva el prestigio de la creencia en la 
infecundidad metafísica de las ciencias experimentales.

La cuestión que pretendo plantear en el terreno lógico 
a que el señor Zamora la conduce, encuentra una sencilla 
y clarísima ilustración en estas inteligentes palabras de 
Vilfredo Pareto, con las que da comienzo nada menos 
que a su Manual de economía política: 

Entre los fines que puede proponerse el estudio 
de la economía política y de la sociología, pueden 
indicarse los tres siguientes: 1o., este estudio 
puede consistir en coleccionar recetas útiles para la 
actividad económica y social de los particulares o de 
las autoridades públicas. El autor, en este caso, tiene 
en vista únicamente esta utilidad, así como el autor 
de un tratado sobre la cría de conejos tiene como fin, 
simplemente, ser útil a los que crían esta clase de 
ani males; 2o., el autor puede creerse en posesión 
de una doctrina,  excelente en su opinión, que debe 
procurar toda suerte de bienes a una nación, o bien, 
a todo el género humano, y proponerse divulgarla 
como lo haría un apóstol, a fin de hacerlos dichosos 
o sim plemente como lo dice una consagrada 
fórmula, para hacer un poco de bien. La finalidad 
es también aquí la utilidad, pero una utilidad mucho 
más general y menos al nivel de la tierra... Es así, sin 
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duda, como han comenzado las ciencias; primero 
fueron artes, pero poco a poco se han puesto a 
estudiar los fenómenos independientemente de 
cualquier otro fin; 3o., el autor puede proponerse 
únicamente buscar las uniformidades que presentan 
los fenómenos, es decir, sus leyes, sin tener presente 
ninguna utilidad práctica directa... La finalidad en 
este caso es exclusivamente científica; se quiere 
conocer, saber y nada más.

Son importantes estas palabras en Pareto, porque es 
Pareto también quien dice: “En primer lugar, en lo que 
se refiere a la verdad de una teoría, no puede haber otro 
criterio que el de su conformidad con la experiencia.”

Ahora bien, podemos concluir de aquí también que, 
si la Universidad tiene los principios normativos de su 
función intelectual en los mismos principios normativos 
de la ciencia, no es a costa de la experiencia, sino todo 
lo contrario. En cambio, no puede negarse que sí es con 
gran perjuicio de la experiencia, quiero decir, con una 
disminución de la misma que la Universidad tenga sus 
principios fundamentales en la religión o en la técnica 
o economía; no puede negarse que es con gran perjuicio 
de la experiencia y con la ruina moral de la Universidad.

Planteada la cuestión en sus verdaderos términos, 
se advierte que el destino de la Universidad está siendo 
puesto en un serio compromiso por las doctrinas 
obscurantistas y medievales —con las cuales ahora verá el 
señor Zamora que no es posible conciliación ninguna— de 
quienes pretenden heredar a la iglesia su tiranía sobre la 
experiencia, en bien, sí, acaso, de la experiencia singular 
que prefieren, pero con grave perjuicio del conocimiento, 
de la enseñanza y de la Universidad. Y habría que 
alarmarse extraordinariamente si la fe, justamente, en 
las ciencias experimentales o físicas no  tuviera también 
en la Universidad mexicana un tradicional prestigio, 
representado nada menos que por su excelente rector 
actual, don Roberto Medellín, fundador de la Facultad 
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de Química; por don Valentín Gama, de profunda 
y clarísima inteligencia; por don Sotero Prieto; por 
don Basilio Romo; por don Agustín Olmedo; por don 
 Estanislao Ramírez y tantos otros más; o bien, como el 
justo y magnífico espíritu de Samuel Ramos, este en el 
terreno estricto de la  filosofía; en quienes debe verse 
y reclamarse a los más insospechables fiadores de que 
la Universidad resistirá noblemente a todo  intento 
dogmático de convertir en esclava a ella misma, y en 
esclavos, de la religión o de la economía, a los espíritus a 
quienes da vida su espíritu.

[1933]
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La política en la universidad

Hace pocos meses, en dos artículos publicados en El 
Universal, me permití censurar algunas ideas que tiene 
el licenciado don Vicente Lombardo Toledano sobre la 
Universidad, por lo poco universitarias que son; porque, 
con el pretexto de servir a la Universidad, en realidad 
están deseando su ruina. Esas ideas han tenido fortuna; 
ya no únicamente del licenciado Lombardo Toledano; 
ahora son, además, de propiedad de otras encumbradas 
personas, el dogma oficial de la Universidad y, si hemos 
de dar alcance al reciente Congreso de Universitarios, 
una casi filosofía, cuando menos, del sector de la actividad 
universitaria de la nación allí representado. Parece, pues, 
que mi censura resulta ahora infundada, puesto que la 
Universidad encuentra su ley y su prosperidad en las 
ideas que, según esa censura, no la conducen sino a su 
corrupción y a su ruina. Estaría dispuesto a reconocerlo 
así y pedir excusas al licenciado Lombardo Toledano y a 
las autoridades que son el eco o la propia substancia de 
su voz, si la primera evidencia que salta hoy a los ojos no 
fuera la de la corrupción y la ruina de la Universidad.

A juzgar por el desarrollo del aludido congreso, su 
objeto no fue otro que el político de hacerlo pronunciar 
esa profesión de fe, gracias a la cual, mediante una 
maniobra que representaba sus fines como estrictamente 
académicos, se crea a la Universidad un compromiso de 
orden político. Esa profesión de fe, según como reza, es 
una profesión de fe socialista. Su responsabilidad es, por 
tanto, exclusivamente  política; pero esto no obsta para 
que deban esperarse de ella las más graves consecuencias 
universitarias. Sin que ignoremos las políticas, son las 
universitarias las que nos interesa lamentar.

Desde el punto de vista del socialismo, nada puede 
sucederle peor, para sus fines revolucionarios, que 
convertirse en la doctrina oficial de una academia; allí, 
sencillamente, su revolución se acaba. Sin embargo, si 
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este hecho, en el que no se llega a saber cuál de las dos 
se manifiesta en realidad, una corrupción del socialismo 
o una corrupción de la academia tuviera como efecto 
solo ese de, anulando su sentido revolucionario, matar 
al socialismo en la academia por  inanición, no sería tan 
grave, pues, si el socialismo es efectivamente una acción 
vital y revolucionaria del pensamiento, con ir a buscar su 
alimento en otra parte se salva de la muerte que le prepara 
la Universidad. Pero si la Universidad se queda dentro de 
la Universidad sin alimento, no creo que encuentre fuera 
ninguna otra oportunidad de vivir; ahora, sí, todavía 
quizá podría tenerla en algunas escuelas libres; pero es 
absolutamente seguro que, dentro de unos instantes, ya 
la Secretaría de Educación habrá acabado con ellas.

Que la ideología de la Universidad se manifieste, en el 
momento de nacer, como una ideología política y no como 
una ideología universitaria es un hecho en el cual se está 
manifestando la nula conciencia que tiene la Universidad 
de su propia existencia. Ya son populares, por haberlos 
hecho públicos la propia Universidad, sus síntomas 
interiores de corrupción; indisciplina escolar, falta de 
seriedad de los estudios, ineficacia de los exámenes y, 
por último, la falta de una filosofía universitaria. Quien 
frecuenta a profesores universitarios de los que todavía 
poseen una conciencia personal de la responsabilidad 
universitaria se entera también del lamentable destino 
que tiene esta rara responsabilidad, conservada por ellos, 
al tenerse que dividir no solo la práctica, sino hasta la 
elaboración de los programas escolares, con un número 
tres veces mayor que el suyo de profesores absolutamente 
inconscientes e irresponsables.  Como consecuencia, 
cada estudio arrastra una vida universitaria miserable, 
que ya no tiene otro objeto que repartir el presupuesto 
de la Universidad entre quienes inmerecidamente se lo 
disputan, ni otra justificación que facultar al estudiante 
para que dispute los otros presupuestos que florecen en 
el mundo económico donde la Universidad, en el sentido 
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espiritual, languidece, y aun el propio de la Universidad. 
Y no justifica más ni puede dar a dicho estudio una razón 
de perfeccionarse, como la misma Universidad lo echa 
de ver con una admirable, pero desperdiciada lucidez, 
el que dicho estudio vaya a servir al alumno en su vida 
profesional, para que se la gane dentro de un régimen 
económico semejante al de la Universidad, esto es, que 
ni siquiera a quienes beneficia llega a parecer filosófico, 
y menos a la Universidad, que siempre tiene la justa 
impresión de que no la beneficia bastante. Sin una 
filosofía, en efecto, cada uno de los estudios universitarios 
se corrompe, y estudiantes y profesores lo desertan y 
lo defraudan. Es solo razonable que la Universidad se 
busque una filosofía y que la adopte.

Pero si a las ciencias y a las artes les viene su sentido 
y su valor de la filosofía, esta filosofía no se las dará 
ninguna maniobra política sino su estudio. Filosofía 
no significa sino seriedad. Hacer filosófico el estudio de 
una ciencia y enseñanza de un arte no quiere decir sino 
estudiarla y enseñarlo con seriedad. No puede conocerse 
la filosofía, esto es, la naturaleza y la perfección de un 
estudio, mientras no se le hace; de una enseñanza, 
mientras no se la practica. A la enseñanza universitaria, 
como la Universidad lo declama, le hace falta una 
filosofía; pero si filosofía de la enseñanza significa el 
conocimiento de su naturaleza y perfección, lo que hace 
falta a la enseñanza universitaria para ser filosófica es, 
exclusivamente, tener una naturaleza y una perfección 
de enseñanza; es, exclusi vamente, enseñar. Buscar en 
una práctica política la filosofía de la gramática es acabar 
de corromper la práctica de la enseñanza de la gramática. 
Buscar en una posición política, cualquiera que sea, el 
sentido de las funciones filosóficas de la Universidad, es 
acabar de corromper la Universidad.

Ni más absurda ni más depravada puede ser, en 
efecto, la tesis socialista de la Universidad; pues atribuir 
el fracaso y la falta de filosofía de la Universidad a la 
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existencia de un régimen económico poco filosófico del 
cual piensa la Universidad que deben venirle a ella sus 
normas y su filosofía, para que, como consecuencia, 
la Universidad la aproveche, es estar desconociendo 
la naturaleza de la vida económica, la naturaleza de la 
Universidad y la naturaleza de la filosofía. La Universidad 
no ignora que la vida económica no es el producto de 
una filosofía, de una reflexión, sino de una incalculable 
diversidad de actos pasionales; y no puede admitirse que, 
si la Universidad se mira impotente para dar un sentido 
filosófico a los actos reflexivos de su propio espíritu, 
piense sinceramente que lo podrá dar a las pasiones sin 
reflexión que la vida económica produce y que están fuera 
de su alcance material; este pensamiento universitario ya 
es poco filosófico, ya no es el producto de una reflexión: 
y, si es una pasión tan irreflexiva como cualquier otra de 
las de la vida económica, admirémonos de cómo habrá 
de conseguir la Universidad su objeto de hacer filosófica 
esa vida, cuando este mismo objeto empieza por carecer 
de filosofía y de conciencia moral.

Sin embargo, no es tan descabellado, aunque 
desde otro punto de vista, que la Universidad quiera 
que su filosofía sea la del régimen económico; pues a 
nadie se escapa que lo que la Universidad quiere decir 
con régimen económico no es otra cosa que régimen 
político. La Universidad sabe, puesto que lo sabe la 
ciencia económica, que las leyes, es decir, que los 
regímenes propiamen te económicos son los mismos 
dentro de un sistema capitalista que dentro del más 
puro sistema comunista y que, si no fueran los  mismos, 
no tendría ningún sentido la ciencia económica, como 
no tendrían fundamento las doctrinas socialistas que 
derivan sus  deducciones de la economía de la naturaleza 
económica: de un sistema a otro no cambia la naturaleza, 
sino la política. Es absolutamente seguro que lo que la 
Universidad quiere decir es que está inconforme con 
el régimen político existente, quizá porque una de sus 
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virtudes, que es una gloria durable del licenciado don 
Emilio Portes Gil, ha sido entregar la Universidad al 
régimen de su propia naturaleza, de su propia filosofía, 
declarándola autónoma. Y es muy explicable que a la 
Universidad le parezca ahora poco filosófico el acto del 
gobierno que la pone en libertad de poseer una filosofía 
y una responsabilidad personales, cuando tiene que 
confesar su impotencia para lograrlo.

Mientras la Universidad estuvo regida por el Estado, 
podía explicarse que la Universidad no se resignara 
a sufrir, bajo su filosofía, el imperio de la política, el 
imperio del Estado; se explicaba que, ante la exigencia 
política de dirigirla con una filosofía que no era la suya, la 
Universidad se abandonara y se corrompiera, con lo cual, 
solo hacía responsable al Estado de las consecuencias 
de los que eran actos del Estado y no de la Universidad. 
Pero, ya autónoma la Universidad, si ella misma se 
crea otra esclavitud política y abandona la filosofía, la 
naturaleza que le pertenece, es porque la Universidad 
se quiere ella misma falsificar y corromper. Ahora ya no 
tiene ninguna responsabilidad el Estado, así se le llame, 
para cargarlo con ella, régimen económico; ahora toda 
la responsabilidad es de la Universidad. Y, si ahora la 
Universidad se va a someter todavía a una exigencia 
política del Estado, con la agravante de que la voluntad 
que lo desea merece ya el nombre de traición al Estado 
y a la Universidad, la responsabilidad sigue siendo de la 
Universidad.

Una doctrina socialista, cualquiera que sea su fuente 
o su matriz, es una doctrina política; sus ideas son las 
propias de quien aspira a gobernar y no a enseñar ni a 
saber; la esfera en que tienen una acción concreta es la 
esfera del gobierno, mientras son incapaces de tener 
ninguna influencia natural en la esfera estrictamente 
universitaria. La ciencia física es inmune en absoluto 
a las doctrinas socialistas: aun en la mente de un físico 
socialista las leyes físicas no cambian su naturaleza, si la 
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mente no cambia la suya; el idioma y la literatura, como 
las otras bellas artes, precisamente porque pueden servir 
para expresar hasta las doctrinas socialistas, conservan 
intacta su capacidad de expresión para serla también 
de las doctrinas opuestas y diferentes, su naturaleza de 
lenguaje no cambia; pero una política, en cambio, no es la 
misma después que se hace socialista que antes de serlo; 
en ella sí tiene el socialismo consecuencias naturales que 
se pueden palpar.

Ahora bien, la Universidad no puede, de acuerdo 
con ninguna lógica aspirar a que la política emane 
naturalmente de la Universidad, es decir, a ser un 
órgano de gobierno, además de que ninguna ley jurídica 
la faculta, muy sabia y filosóficamente. Y aunque es 
ilegítimo que los funcionarios de la Universidad aspiren 
a esa otra más envidiable función de gobernar, es inmoral 
que pretendan gobernar desde su cátedra, librando 
su persona de ciudadanos y comprometiendo en una 
lucha política, a la que nada los lleva, sus funciones 
universitarias que, al destinar a un objeto político no 
dejan de traicionar y corromper. Esta inmoralidad ya 
se verifica en la maniobra que mencionamos, o sea la 
de fingir un congreso académico, para comprometer a 
la Universidad en una afirmación política. Y bien ponen 
de manifiesto esa inmoralidad las dignas renuncias que 
presentaron al congreso el licenciado don Antonio Caso 
y el licenciado Rodolfo Brito, director, este último, de la 
Facultad de Jurisprudencia, cosa que mucho los honra 
y que no podrá la Universidad agradecer ni el Estado 
estimar como lo merece.

Pues, por otra parte, la autonomía universitaria 
es también un  interés del Estado. Por integridad de 
la autoridad de este y no solo porque beneficia a la 
Universidad conviene al Estado que la Universidad 
no abandone sus sabias funciones para hacer política 
inculta; le conviene tanto, y por la misma razón, como 
que no haga política la iglesia; y tiene tanto derecho para 
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exigir a las dos, a la Universidad y a la iglesia, que no 
atenten contra el Estado, cuanto que, porque la nación las 
paga se esperen de ella funciones útiles para la nación y 
no atentatorias contra su soberanía. Y hasta qué punto es 
una traición para el Estado el partido político, cualquiera 
que adopte, de la Universidad, que paga el Estado para 
mantenerla dentro de la esfera de su utilidad y de su 
autonomía, se concibe al conside rar la trascendencia 
de la maniobra política, por medio de  la cual, no solo se 
consuma la ruina de la Universidad, sino que se culpa 
al Estado de esa ruina, con el fin de desprestigiarlo y 
favorecer un cambio de ré gimen político.

Tan grave es este aspecto político de la cuestión, 
que no se sabe cómo aclarar la confusión que resulta 
que el Estado o, más propiamente la Secretaría de 
Educación, parezca patrocinar y proteger el acto que está 
haciendo patente su propósito de conseguir, con la de la 
Universidad, la ruina y el descrédito del Estado. Aun si 
este acto solo pretendiera atentar, sin inmediatos fines 
políticos, contra la autonomía universitaria, el Estado 
resulta, como ya vimos, gravemente ofendido por él. Pero 
quizá esa confusión política que ahora se produce no es 
diferente a la confusión que se observa en alguna parte 
de la Memoria de la Secretaria de Educación de 1932, 
en los actuales programas del Departamento de Bellas 
Artes de la propia Secretaría y en algunos discursos de 
su actual ciudadano secretario, en donde suele ocurrir 
una idea semejante a la de la Universidad, a saber: que 
el fracaso de la educación se debe al régimen político 
imperante y no a la Secretaría de Educación. De cualquier 
modo, no es explicable que, aunque se usan para tal cosa 
las mismas ideas de la Secretaría, no haya advertido esta, 
puesto que parece protegerla y patrocinarla, el descrédito 
que le arroja la crítica que hace la Universidad al régimen 
político del cual la Secretaría de Educación, no debe 
sentirse separada.
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Pero no nos importe, por ahora, aclarar esta confusión 
política. Lo que nunca pueda dejar de lamentarse, tanto 
desde el punto de vista del Estado como desde el punto 
de vista de la Universidad, es que la autonomía de la 
Universidad se pierda, no importa a favor de quién, del 
propio Estado o de un partido político cualquiera. Que, 
como una consecuencia de la determinación política 
de la Universidad, sea el Estado quien le suspenda 
su autonomía, en su favor, no es remoto que ocurra. 
Alguna vez el actual ciudadano secretario de Educación, 
licenciado Bassols, me dio a conocer en lo personal sus 
conocidas ideas sobre la autonomía universitaria, que no 
son otras que las que le permiten a Mussolini amordazar 
a la prensa de Italia, a saber: que la autonomía de 
la Universidad representa un grave peligro para la 
Universidad y para el Estado, porque da oportunidad de 
que conviertan a esa institución en su tribuna  política 
los enemigos del ciudadano secretario de Educación. Y, 
 como se presentan las cosas, es solo muy probable que el 
ciudadano secretario que es parte del gobierno a pesar de 
su temor y de sus demostraciones políticas en contrario 
se vea obligado a consentir en la suspensión, por obra del 
gobierno, de la autonomía universitaria; aunque ahora 
no en atención a sus ideas personales, sino por fuerza 
política de las circunstancias, ya que, en esta ocasión, 
los enemigos de la Universidad y del gobierno son los 
amigos del ciudadano secretario y no profesan sino sus 
mismas ideas.

[1933]
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El comunismo en la escuela primaria

El escándalo universitario y la política interior de 
la Universidad que se está haciendo en torno de él han 
circunscrito la cuestión, para el público que la observa, 
dentro de la esfera estricta de la Universidad. Aunque se 
ha mencionado en diversas ocasiones, a este respecto, a la 
Secretaría de Educación, y en vista de que la Universidad 
tiene un carácter oficial de autónoma es obscura todavía 
 hasta la verdadera naturaleza de la responsabilidad 
política de la Secretaría, y no solo para el público, sino 
también para los interesados en la política del asunto, 
tanto interior de la Universidad como general del país. 

Así pues, a nadie, cuando menos públicamente, 
le ha parecido la tesis socialista de la Universidad 
una consecuencia lógica y necesaria de la política 
pseudoeducativa de la Secretaría de Educación, 
interesada también, como la Universidad, en demostrar 
que de los principios de la ciencia y de la enseñanza se 
derivan conclusiones políticas naturales que fatalmente 
demuestran la incompetencia revolucionaria del 
régimen político imperante, pero con excepción del 
ciudadano secretario de Educación. La realidad es que 
la política de la Universidad no es autónoma en este 
caso, sino exactamente la misma que la de la Secretaría 
de Educación, y que, cuando la Universidad declara que 
no puede tener la Universidad ninguna significación 
filosófica, es decir, ninguna utilidad, hasta que no haya 
impuesto su filosofía, su política, sobre toda la política 
del país. Todo lo que hace la Universidad, o más bien, 
los amigos que allí tiene el ciudadano secretario de 
Educación, es aplicar a un caso concreto la teoría general 
que sustenta el ciudadano secretario y que aplica él, por 
su parte, en todas las escuelas de la República.

Esto se demuestra siguiendo, paso a paso, el 
desarrollo del pensamiento político de la Secretaría, tal 
como lo registran sus documentos oficiales. El primer 



     
     664

paso que da el ciudadano secretario para aprovechar la 
función de las escuelas, encomendadas a su cuidado, con 
un propósito político extraño a esa función, pero no al 
porvenir revolucionario del ciudadano secretario, es el 
prefacio a la Memoria de la Secretaría de Educación de 
1932, en el cual trata de demostrar prudentemente ante 
las Honorables Cámaras, que la función de la escuela es 
política, con el fin previsor de que, si en el futuro pudieren 
alarmarse las Honorables Cámaras de la crítica que les 
será hecha en nombre de las escuelas, no digan que no 
fueron avisadas de que, si el Estado quería escuelas, no 
podía ser sino permitiendo que las escuelas conspiraran 
contra él.

En efecto, dice el ciudadano secretario en ese lugar: 

Debe hacerse hincapié en que, por lo tanto, 
coincidir respecto al carácter laico de la enseñanza 
no es haber coincidido en todos, ni siquiera en la 
mayor parte de los problemas de elaboración e 
integración de la doctrina de la escuela. Es estar 
de acuerdo solo en un punto: el de la naturaleza 
arreligiosa de la educación. Sobre el resto, que es 
toda la escuela, menos el problema religioso, la 
discrepancia puede extenderse sin limitación hasta 
el máximo. Si se pretende, por ejemplo, hacer que 
la escuela primaria sustente una doctrina socialista 
sobre la distribución de la riqueza, no se debe pedir 
una reforma del Artículo 3o. de la Constitución, a fin 
de que la escuela deje de ser laica, sino que, en vez 
de cambio de reforma en el sentido estricto, se ha de 
pedir adición, aumento de un nuevo rasgo distintivo 
de la escuela: el de ser socialista en este ejemplo. La 
fórmula matemática sería entonces la de una suma, 
no la de una resta. Es decir: escuela, igual a laicismo 
más socialismo, términos que no se excluyen, sino 
todo lo contrario.
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Como se ve, en el párrafo anterior el ciudadano 
secretario de Educación pone el caso de la escuela 
socialista como un ejemplo de la escuela que podría 
ser la escuela laica, pero nada más como un ejemplo; 
sin embargo, se permite ya afirmar que el laicismo y 
socialismo no son términos que se excluyen, sino todo 
lo contrario, con lo que manifiesta, cuando menos, al 
insinuar que el socialismo está necesariamente contenido 
en el laicismo, el deseo que tiene de imponer a la escuela 
una servidumbre política, ya que el socialismo no puede 
tener consecuencias sino en la política y nunca en lo 
que es el contenido estricto de la educación, es decir, 
en lo que entiende la ley y lo que entiende cualquier 
espíritu libre de finalidades políticas por escuela laica. 
Escuela laica no significa sino que la escuela tiene un 
contenido propio, que le es exclusivo, y que debe dejarse 
en libertad; el concepto de libertad que encierra dicha 
denominación se refiere exclusivamente a la libertad 
de la función que la escuela ya tiene como escuela y no 
a la que debe tener como política; y es precisamente 
el pensamiento religioso el que no consiente que la 
enseñanza, o sea las ciencias, las artes y las humanidades 
en general, tengan un contenido por sí mismas, sobre el 
cual no deba dárseles otro que las supedite a la autoridad 
eclesiástica, que bien admite ser denominada socialista. 
Escuela laica quiere decir únicamente que ya la escuela 
tiene una finalidad como escuela y que por eso debe 
ser libre y no supeditada. Y no hay filosofía en donde 
pueda encontrar el ciudadano secretario de Educación 
ningún argumento para demostrar que, al pretender lo 
contrario, no pretende otra cosa que darle a la escuela, 
eclesiásticamente, una finalidad que no tiene, la que, en 
este caso, es una finalidad política.

Es cierto, como advertimos antes, que el ciudadano 
secretario se permite citar el socialismo solo como un 
ejemplo, y sin dar lugar a que las Cámaras sospechen 
siquiera los verdaderos móviles del  ciudadano secretario. 
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Pero ya en su discurso oficial en la instalación del Consejo 
de Educación Primaria del Distrito Federal, el ciudada-
no secretario, con todo valor, se decide a expresar 
sin ninguna reserva su criterio sobre la finalidad de la 
escuela, oponiéndose abiertamente al Artículo 3o. de la 
Constitución. Dice, en efecto, en dicho discurso: “Debe 
abandonarse por completo la finalidad liberal de la 
escuela”, finalidad que, a menos que los términos lleguen 
a significar lo contrario de lo que significan, no es otra 
que la que ex presa el Art. 3o. de la Constitución, o sea que 
se respete el contenido que es, gracias a la Revolución, 
una propiedad indiscutible de la escuela.

Y que entonces, en ese discurso, ya no tiene reservas 
que lo obliguen a sostener la peregrina teoría de que el 
socialismo está implícito en el laicismo, se demuestra 
en este otro fragmento en que manifiesta que, como una 
consecuencia de que la escuela deje de ser liberal, es 
decir, laica, se debe señalar a la escuela, como meta final, 
la creación de sociedades humanas delineadas sobre 
bases justas, sobre un reparto de los bienes del mundo 
proporcionado al trabajo de cada hombre, finalidad que 
es la comunista, y cosa que, para ser conseguida, puesto 
que se deberá a la acción del Estado y no a que los niños 
de las escuelas lo aplaudan, para olvidarlo después con 
seguridad, debe pedirse a las Cámaras directamente, 
mas no con el fin de convertir en una doctrina educativa 
a una doctrina que no tiene otro objeto que realizar un 
propósito de la política y no de la educación; o cosa que, 
para ser también conseguida, debe perseguirse por una 
revolución armada que cuando la encabece el ciudadano 
secretario, podrá contarme como uno de sus soldados, 
pero siempre que sea para obtener de la política los fines 
revolucionarios que se quiere que la política tenga, y 
no para desnaturalizar y corromper la actividad escolar 
en perjuicio de la nación, pues  como lo dice la propia 
Secretaría de Educación en la misma Memoria de 1932, 
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aunque para no tenerlo presente, este cambio de régimen 
político es plenamente un problema de hombres y no de 
planes de estudio, laboratorios y programas. 

Que esto último es lo que está sucediendo lo 
demuestran afirmaciones como las que reproduzco en 
seguida, en donde, siguiendo el alto pensamiento del 
ciudadano secretario, las diferentes dependencias de la 
Secretaría de Educación se adhieren a la idea de que la 
finalidad de la escuela no está en que sea escuela, sino en 
que sirva para lograr la transformación política del país, 
es decir, en que sea un partido político.

La educación rural, en consecuencia, tendrá que 
ver con todos aquellos problemas que se relacionen 
con la salud, con la dignificación de la vida doméstica 
y de la vida social; pero el señor Secretario desea que 
el sistema de educación rural mexicano se caracterice 
y distinga fundamentalmente por su aspecto 
económico, mediante el cual ha de lograrse que se 
modifiquen en el país los sistemas de producción; de 
distribución y de consumo de la riqueza.
Memoria de la Secretaría, 1932, pp. 22—23.

La segunda respuesta (al problema de la 
enseñanza técnica) es la respuesta que afirma la 
existencia de la lucha de clases y que reconoce la 
adquisición del conocimiento técnico como una 
preparación necesaria para el cambio de régimen de 
la propiedad. Pero esta respuesta, la única de rigor 
científico que se puede dar, despierta la suspicacia 
patronal.
(Ibidem., p. 367).

  
Nosotros no estamos todavía en condiciones 

de decir en México que nuestra escuela pueda 
determinarse por nuestras leyes, porque tal cosa 
equivaldría a suponer que las leyes establecen 
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efectivamente un régimen social justo. Por 
consiguiente, nuestra escuela debe aplicarse como 
finalidad fundamental a crear ciudadanos dentro de 
un claro concepto de justicia social para que estos un 
día sean capaces de crear la legislación y la realidad 
de un Estado justo.
(Proyecto de Reorganización del Departamento de 
Bellas Artes, del 20 de julio de 1933).

Nuestra Constitución de 17 es efectivamente un 
triunfo con relación a la anterior. Significa luchas, 
sacrificios, heroísmos. Pero jamás podremos 
exclamar que las aspiraciones más altas de justicia 
social han sido colmadas. La actitud revolucionaria 
está en pie... La lucha para el régimen justo ha de 
emprenderla la escuela.
(Ibidem., p. 22).

  Estos textos no necesitan ya ningún otro comentario.

[1933]
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Una nueva política clerical

En dos artículos anteriores he señalado el fondo 
político que existe en la tendencia oficial a imponer a 
la escuela un dogma comunista, tendencia que, aunque 
originada en el seno del propio Estado, puesto que la 
sostiene sistemáticamente la Secretaría de Educación, 
que  encuentra en ella la norma superior de sus actos, 
representa también una oposición al Estado. En esta 
contradicción política, que pone al Estado contra el 
Estado, solo se manifiesta, superficialmente, la  rivalidad 
de dos políticas que se disputa el gobierno y de las 
cuales, la comunista alega para ella un mayor derecho 
para poseerlo por entero, puesto que, si ella es la que 
tiene un sentido revolucionario más indudable, a ella le 
corresponde la dirección de un Estado que es o pretende 
ser revolucionario. Presentada la cuestión en esta forma, 
es explicable que se produzca una duda dentro del 
Estado de la cual se aprovechan las doctrinas comunistas 
para hacerse sentir, cuando menos, en la política 
educativa, y que parezcan gozar de un favor oficial que, 
no obstante, está muy lejos de representar una definitiva 
inclinación a convertir esas doctrinas en la norma de 
toda la política nacional. El Estado tiene un origen 
revolucionario y quiere ser revolucionario: es natural 
que, ante la tendencia política que pretende gobernarlo 
y que se presenta con el prestigio de la tendencia más 
revolucionaria, el Estado tenga numerosas razones para 
dudar y para no rechazarla desde luego; más cuando, 
cuanto que, al darse como una doctrina filosófica más 
próxima del campo de la educación que del propio de la 
política, deja por lo pronto en libertad a los otros objetos 
de la política, disimulando y suavizando así su carácter 
disidente y profundamente oposicionista.

Pero, en el fondo, el sentido de esa oposición es 
muy distinto al de una lucha entre la izquierda y la 
revolucionaria; su verdadera naturaleza es la que 
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corresponde a la oposición natural que se establece 
entre una actitud romántica y una actitud realista. La 
tendencia comunista de la escuela, precisamente porque 
se presenta en la escuela, carece de una significación 
política positiva, carece de verdaderas raíces políticas; 
por decirlo así, no representa, para la vida política del 
país, un quiero ser, sino apenas el querría ser que es 
propio de las mentes vagas, desprendidas de la realidad, 
y que son un producto natural de la vida escolar. Pero si 
el aspecto positivo de esta actitud carece de realidad por 
su propia naturaleza, no puede decirse lo mismo de su 
aspecto negativo; pues el hecho de que esta actitud esté 
desprendida de la realidad es un hecho real y que tiene 
funestas consecuencias reales. El querría ser de nuestros 
espíritus escolares no tiene una realidad positiva, pero su 
falta de realidad es, a su vez, una realidad perfectamente 
tangible y peligrosa, ya que no representa más que una 
inconformidad infundada, que no consiste en preferir 
algo diferente a lo que se rechaza, sino en un puro 
rechazar, en un puro estar inconforme, en una pura 
oposición sin objeto.

Este es el aspecto de la cuestión que no puede 
desconocerse, ya que es el que revela, a las doctrinas 
comunistas de que se trata, su verdadera significación. 
El comunismo no tiene aquí ninguna importancia; 
es solo el pretexto o el vehículo de la inconformidad 
romántica de nuestros espíritus escolares; lo que tiene 
una importancia real, para explicarlo, es la naturaleza 
escolar de este romanticismo oposicionista. Ella pone de 
manifiesto que el ciudadano secretario de Educación no 
está disgustado con el régimen político imperante y, por 
lo tanto, con su propia persona, porque es comunista; sino 
que, al contrario, es comunista porque está disgustado 
con su propia persona y con el resto de la política 
nacional. Ella explica, en la misma forma, el comunismo 
apasionadamente ciego del licenciado Vicente Lombardo 
Toledano. Pues, si sucediera lo contrario, lo natural sería 
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que no llevaran los dos su oposicionismo a la escuela 
sino a la política, y ni el secretario de Educación ni el 
licenciado Lombardo Toledano aceptarían: el primero 
no querría ser ministro del régimen que no le complace; 
el segundo parece desear ser ministro.

Digo que esta actitud oposicionista ha sido la 
preferida por el espíritu escolar de México desde hace 
ya muchos años y que el comunismo, en ella, no tiene 
una significación esencial. En efecto, todo lo que hay 
aquí es una inconformidad con la realidad mexicana 
y cuyo fondo es absolutamente religioso, como lo es el 
fondo de toda inconformidad con la realidad; su objeto 
es solo estar inconforme, con el fin de hacer sentir la 
superioridad del estado de cosas que no existe, sobre el 
estado de cosas existente, objeto que es el fundamento 
de toda política clerical. Es fácil observar que no solo 
ahora con el  comunismo, sino que desde hace muchos 
años se presenta en la historia de México una tendencia 
romántica a erigir la escuela en iglesia del Estado, en 
iglesia de la política, con el fin de supeditar toda clase 
de autoridad a la autoridad de su dogma; con el fin de 
supeditar los políticos a los sacerdotes o titulares de la 
doctrina oficial. El fondo de esta doctrina tiene su apoyo 
en Platón; el gobierno por los filósofos, y su tradición 
en toda la historia de la iglesia católica. En su nueva 
forma, podría llamarse, si no fuera una contradicción, el 
clericalismo científico. Quizá sus raíces mexicanas deben 
buscarse en Ignacio Ramírez que, de un claro espíritu 
crítico no podría separar una confusa alma romántica. 
Quizá su primera experiencia eclesiástica se presenta 
con Gabino Barreda y su religión positivista. Pero, hasta 
José  Vasconcelos, este nuevo clericalismo no tuvo las 
proporciones amenazantes que ha conservado después.

Algún día analizaremos más detenidamente la 
responsabilidad que toca a José Vasconcelos, que 
es tanta que merece capítulo especial; que nos baste 
ahora observar, para tener una idea aproximada de 
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ella, que sus secuaces en la clericalización de la política 
revolucionaria no son sino serviles imitadores suyos, sin 
la menor personalidad. El uso de Marx y de las doctrinas 
comunistas, a este respecto, es, ciertamente, posterior 
a Vasconcelos y ajeno a él, pero ya observamos que en 
este movimiento clerical lo que tiene menos importancia 
es el fondo interior de la doctrina; lo único que tiene 
una real importancia es la voluntad de que la escuela 
tenga una función eclesiástica respecto de la política 
o que sea la matriz, como se acostumbra decir, de la 
ideología revolucionaria, sin otro objeto que el de hacer 
de los revolucionarios los ciegos y obedientes brazos sin 
reflexión de un Santo Padre, el que no se sabe todavía 
quién ha de ser: el secretario de Educación, el rector de la 
Universidad o el director de la Escuela Preparatoria. Sin 
duda que lo habría sido Vasconcelos, en caso de no haber 
preferido correr una aventura personal, como sucede 
con todos los temperamentos místicos, por lo general, 
y constituyendo, respecto de la propia iglesia fundada 
sobre su palabra y sobre su ejemplo, una prenatal y en 
mucho admirable herejía.

Pero cualquiera que sea el fascinante destino personal 
de Vasconcelos, su influencia en la política mexicana, 
y en la educativa, principalmente, no ha dejado de 
ser cada vez más honda y cada vez más nefasta; no 
importa que él los condene y ya no se reconozca, como 
tampoco ya nadie podría reconocerlo, en los miserables 
productos escolares de su verdaderamente demoníaco 
pensamiento. Es en el paso de Vasconcelos por la 
Secretaría de Educación Pública cuando alcanza la plena 
conciencia de sí misma esta nueva política clerical; 
desde entonces asume la escuela la función platónica 
de dar nacimiento a un Estado perfecto, fundado en 
la sabiduría y la virtud, nutrido por la ciencia y por la 
filosofía, pero que no tiene otro objeto que ser el motivo 
de inconformarse con los Estados imperfectos que 
contemplamos, y cuyo ideal tiene también la innegable 
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ventaja, para los secretarios de Educación que le rinden 
culto, de hacer olvidar a la escuela y a los secretarios de 
Educación el compromiso más tangible y más inmediato 
de convertirla en una mejor escuela, pues parece que 
ese mundo mejor admite serlo aún si las escuelas han 
empeorado para entonces. Escuelas rurales, misiones 
culturales, la Universidad para el pueblo, la ideología 
universitaria de la Revolución, el arte—propaganda, 
la función civilizadora del arte, la redención de los 
indios, Por mi Raza Hablará el Espíritu, etcétera; 
todas estas nociones vasconcelistas no contienen sino 
aspiraciones religiosas que, si en Vasconcelos pudieran 
responder a un sentimiento místico, en sus secuaces no 
son otra cosa que de una voluntad de apoderarse de la 
conciencia política por medio de la escuela. En el fondo 
del pensamiento escolar posterior a Vasconcelos no late 
sino esta ambición eclesiástica, que es la misma que hoy, 
a través del licenciado Narciso Bassols, actual secretario 
de Educación compromete a la  escuela en la adopción 
oficial de una fe político—religiosa —la comunista—, 
 cuya naturaleza desde su origen, ha sido abanderarse con 
un falso prestigio filosófico.

[1933]



     
     674

La enseñanza platónica

En un admirable libro sobre su reciente viaje a través 
de Centroamérica y de México, Aldous Huxley considera, 
con la ironía que es peculiar del más inteligente y más 
libre de los espíritus ingleses contemporáneos, algunos 
de los absurdos que sorprendió en la educa ción en 
México, a la que caracteriza como el amor platónico —
que no espera ninguna correspondencia de la realidad— 
de un Dante en pos de una Beatriz inaccesible. El paso 
de Huxley fue rapidísimo; no obstante, su observación 
no pudo ser más exacta, y fundada en dos o tres rasgos 
que advirtió en la superficie de las cosas que se ofrece 
al viajero apresurado, sin tiempo para profundizar sus 
impresiones en las conversaciones y en los libros, pone de 
manifiesto la excepcional penetración de su juicio. Aldous 
Huxley, con seguridad ignora las doctrinas que inspiran 
a la educación pública mexicana; pero no se le ocultó su 
profundo sentido, y lo sabe expresar con una frase; en 
México la enseñanza es platónica. Indudablemente lo es; 
pues no le crean ninguna obligación las consecuencias 
de sus actos; la realidad no la compromete, y, abismada 
y caprichosa, tiene el irresponsable y libérrimo carácter 
interior de los sueños.

El caso a que se refiere Huxley es significativo. Se creó 
una escuela —la Casa del Estudiante Indígena— con el 
fin de impartir a un grupo de indios nuestra civilización 
europea; pero en el momento en que se descubrió que 
los indios se europeizaban y no querían volver ya más 
al ambiente primitivo de que salieron y en el cual sus 
nuevas nociones carecían de sentido, se declaró ineficaz 
el método y se clausuró la escuela. En cambio, se abrieron 
otras que ya no tienen por efecto inconformar al indio 
con su medio tradicional. No puede darse un caso más 
humorísticamente ejemplar: se cierra una escuela en 
el momento en que se descubre que está efectivamente 
educando a los alumnos; se declara inservible a una 
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educación en cuanto se descubre que educa; se considera 
como una depravación a la enseñanza que abre al espíritu 
del que la recibe un horizonte nuevo. Sin duda que se 
huye, en efecto, de una correspondencia con la realidad; 
sin duda que se trata de un puro y exaltado amor, pero 
platónico. No hace mucho tiempo el pasado secretario de 
Educación Pública hacía advertir el fracaso de la escuela 
primaria en el hecho de que, de cincuenta mil niños 
que ingresaban al primer año, solamente nueve mil 
terminaban su instrucción. El ciudadano exsecretario, 
sutilmente, arrojaba la culpa a los profesores y los 
aplastaba con ella, eludiendo así el problema en que reside 
la verdadera esterilidad romántica de la educación. Pero 
todo se explica con un simple razonamiento económico. 
La educación es costosa para el que la recibe, aunque 
sea gratuita. Cuanto más crece el niño, es más requerido 
por la obligación de ganarse la vida sirviendo a sus 
mayores. De aquí que poco a poco deje de ir a la escuela. 
No importa cuáles y cuántos sacrificios se impongan 
los maestros, y no importa cuáles y cuántos sermones 
estadísticos escuchen de sus superiores, sus esfuerzos 
se estrellarán contra los hechos: de cada cincuenta mil 
niños que entran a la escuela solo nueve mil privilegiados 
alcanzan a costear su educación primaria, en el Distrito 
Federal.

Si se lleva a la población rural el riguroso raciocinio 
estadístico del ex secretario de Educación, probablemente 
se descubren los motivos por los que el exsecretario se 
abstuvo de hacerlo. La población rural es mucho más 
pobre que la urbana; la naturaleza de los trabajos del 
campo, además, se presta mejor a que se considere más 
necesario el que los niños se esfuercen en la vida a que 
se esfuercen en la escuela. El resultado de la operación 
ha de ser que se revele que, en estas condiciones, ni 
siquiera cinco mil de cada cincuenta mil niños inscritos 
en los registros escolares estén capacitados para recibir 
una educación mediana, y que la que se imparta a los 
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cuarenta y cinco mil restantes tenga tanta utilidad 
para la cultura del país, como los cuatro mil teatros al 
aire libre que poseen las escuelas rurales tienen para el 
desarrollo del teatro mexicano y los veinte mil kioscos de 
las plazas de la República tienen para el progreso de la 
música nacional.

Sin embargo, si se comparan la escuela primaria y la 
escuela rural, se descubre por qué para esta última no 
tiene sentido el problema que confronta a la primera. 
La escuela primaria está en la situación de la clausurada 
Casa del Estudiante Indígena, mientras la escuela rural 
corresponde a las escuelas que se abrieron en lugar de 
la corruptora institución. En otras palabras, mientras 
la escuela  primaria significa una inconformidad con el 
medio, y tiene por lo tanto un carácter revolucionario, la 
segunda es el conformismo puro, poseída, como lo está, 
por una pasión enteramente contemplativa y satisfecha.

Quienquiera que haya observado, aun 
superficialmente, la marcha de los asuntos educativos en 
México advierte la manifiesta rivalidad que existe entre 
la enseñanza primaria y la enseñanza rural. Por decirlo 
así, la primera ha estado constantemente constreñida 
a convertirse en la segunda. Y, en efecto, ¿no es claro 
que el medio está rechazando a una enseñanza que 
solo encuentra eco en cada nueve mil alumnos de los 
cincuenta mil que acuden a recibirla? ¿Puede darse 
una más contundente reprobación? La escuela rural, en 
cambio, más flexible, más elástica, más acomodaticia, no 
encuentra ninguna oposición exterior y es inmune por 
completo al virus de la estadística.

Pero la explicación de este doble fenómeno es clara: 
no es el medio quien rechaza a la escuela primaria, sino 
la escuela primaria quien está en contra del medio, y 
no es el medio quien aprueba a la escuela rural, sino 
la escuela rural quien se conforma a él. La oposición, 
en el primer caso, nace porque el tipo de enseñanza 
de la escuela primaria es demasiado costoso para el 
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ochenta por ciento de la población. Y la conformidad, 
en el segundo caso, nace porque el tipo de enseñanza 
es barato y ha descendido de nivel, es decir, porque 
ya casi no exige esfuerzo alguno al que la recibe. En 
otras palabras, la escuela primaria, como todo esfuerzo 
superior, encuentra una resistencia real, mientras que 
la escuela rural, como toda plácida acomodación, posee 
la misma desembarazada y agradable naturaleza de las 
cosas ficticias.

En estas condiciones, es natural que la escuela 
primaria, como ya ha sucedido con la enseñanza superior, 
se haga antipática y amerite que injustamente vayan 
cayendo en desgracia los profesores normalistas, al mismo 
tiempo que la escuela rural adquiere un carácter mágico 
y sagrado en los círculos oficiales. El enaltecimiento de la 
enseñanza rural, a expensas de los otros tipos superiores 
de enseñanza, es el triunfo de la facilidad y de la fe, en 
contra del esfuerzo y de la razón. Es, sin duda, propio 
para embriagar a un espíritu poco riguroso el aspecto 
que tiene de multiplicación de los panes. Pocos ven que, 
en realidad, es una multiplicación de las migajas. Y como 
se vuelve accesible, por la inferioridad económica de su 
nivel, a la gran mayoría de la población, incapacitada 
para efectuar el esfuerzo que una verdadera educación 
reclama, se la aplaude como una obra revolucionaria, 
sin advertirse de que, en su conformidad con el medio, 
hostil al esfuerzo educativo, es donde se revela la verdad 
de su carácter mistificador y platónico, la verdad de su 
carácter infecundo y reaccionario.

[1934]
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El socialismo y la enseñanza

“No importa el marbete que se imponga a la enseñanza; 
en último resultado será esta el reflejo de las condiciones 
sociales imperantes”. Tal es la conclusión de un brillante 
artículo del señor Francisco Zamora (El Universal, 20 
de agosto). Pero lo mismo podría decirse de no importa 
qué otro aspecto de la vida intelectual; por ejemplo, de 
la doctrina de Marx. De acuerdo con ese principio, en 
efecto, el pensamiento marxista en México ha de diferir 
hondamente del pensamiento marxista en Rusia; puesto 
que debía ser también “el reflejo de las condiciones 
sociales imperantes”. Sin embargo, los inteligentes 
artículos del señor Francisco Zamora no admiten para 
sí esta determinación caprichosa, con lo cual —debe 
advertirse— le permiten al lector la satisfacción de 
contemplar una personalidad que debe su mérito al 
orgullo de su independencia y a la fuerza de su coherencia 
interior. Que México apenas “esté saliendo de un 
régimen feudal, para entrar en uno capitalista”, no es una 
razón para que el señor Zamora juzgue su pensamiento 
marxista inoportuno o falso. Y si un escritor como el 
señor Zamora, que ya posee en su función periodística el 
carácter de una imprescindible institución social, goza de 
la libertad interior suficiente para ser congruentemente 
marxista dentro de un régimen burgués, resulta para mí 
inconcebible que otras instituciones, como la enseñanza, 
deban estar filosóficamente incapacitadas para emitir 
una luz propia. Y reducidas a la secundaria condición 
lunar de no alumbrar sino con el reflejo de los rayos que 
imperan.

Por fortuna, la tesis del señor Zamora se detiene 
en las fronteras de su propia libertad, respetándola, 
y la libertad de su pensamiento acaba de robustecer la 
tesis de la libertad de la enseñanza. La enseñanza posee 
una existencia objetiva, aun cuando se la desconozca 
deliberadamente; tiene sus propias normas; es una 
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condición social por ella misma. En otras palabras, 
hay una esfera social en que la enseñanza impera, 
en que la enseñanza es una condición imperante. En 
reconocimiento de este principio la enseñanza no 
admite que arbitrariamente trate de imperar sobre ella 
ni el católico ni el socialista ni el capitalista—burgués. 
Hasta para abrazar una fe marx ista quiere hacerlo en la 
forma en que lo hacen espíritus como el señor Zamora; 
no sometiéndose a un imperio extraño, arbitrario y 
despótico, sino obedeciendo a la propia necesidad íntima. 
Pues, si abrazar una fe marxista fuera superfluo para 
las funciones de la enseñanza, sería falso que la escuela 
la profesara, como es falso todo lo que no obedece al 
sentimiento de la necesidad.

Ahora bien, la necesidad de la enseñanza tiene 
un carácter perfectamente objetivo, que está dado 
por la naturaleza de las materias y los métodos que la 
constituyen de un modo necesario. Cada una de las 
disciplinas escolares posee un contenido limitado y 
preciso, y un método limitado y preciso también, por la 
razón, de que obedece a una necesidad característica del 
entendimiento y a condiciones perfectamente definidas 
de la experiencia natural. No es lógicamente posible, 
pues, confundir la necesidad de la enseñanza con otra 
cualquiera, a menos que se la considere, como se hace con 
frecuencia y hoy más que nunca, de un modo subjetivo. 
Una universidad marxista no será esencialmente 
diferente de una univer sidad con cualquier otro marbete, 
si ambas son universidad objetivamente. Pero si no 
sucede así, si se hace depender a la enseñanza de puras 
condiciones subjetivas, es indudable que no solo  serán 
diferentes entre sí las enseñanzas concebidas por el 
marxista y por el católico, sino que también lo serán una 
de otra, la concebi da por un hombre que no ha comido y 
la concebida por un hombre que acaba de comer.
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Apenas se piense con fundamentos objetivos, no es 
posible confusión ninguna, pues la naturaleza del objeto 
no dependerá de quien lo piense, sino de su propia 
realidad. No importa cuales sean las condiciones sociales 
imperantes: la enseñanza, como la cultura en general, 
obedece objetivamente a una ley que le es exclusiva, y 
que no se reconoce diferente a ella misma a través de 
las diferentes épocas de la historia de la humanidad. A 
través de regímenes monárquicos y de republicanos, a 
través de épocas de hambre y de abundancia, a través de 
épocas de fanatismos y de librepensamiento, la cultura 
ha obedecido esencialmente a una necesidad que no es 
posible confundir ni con la de los fieles congregados en 
un templo a suscitarse cualquier especie de embriaguez 
religiosa ni con la de una muchedumbre que acude a una 
convención política a embriagarse con el sentimiento 
del poder. No puede negarse que todos los días clérigos, 
gobernantes y multitudes han exigido que la cultura 
refleje sus singulares estados de ánimo; pero la cultura 
ha permanecido tan filosóficamente insensible a esta 
exigencia, como permanece inalterable un paisaje, 
después de que un poeta enamorado le inyecta sus 
emociones y lo hace aparecer conmovedoramente triste. 
Objetivamente, realmente, la enseñanza y la cultura no 
pueden estar tristes; no pueden ni enternecerse ante el 
proletario irredento, ni apiadarse de los pecados de la 
humanidad, ni entusiasmarse a la vista de un redentor 
político. Si la escuela ha sido y se seguirá queriendo que 
sea una droga, un enervante, un narcótico, esto no se ha 
debido ni se deberá a que la enseñanza se preste para 
ello objetivamente, sino al gusto de los hombres por la 
embriaguez.

Y este gusto no desaparecerá al triunfo del socialismo, 
como lo dice el hecho de que el socialismo se convierte 
sin resistencia en una droga, en una embriaguez nueva, 
en un paraíso artificial de la fe. Sin embargo, esta es 
también una razón para que el socialista no tenga que 
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esperar al triunfo de su causa, a fin de poder pensar 
con certidumbre, a fin de poder dar un valor científico 
a su pensamiento; es una razón para no esperar a que el 
régimen socialista se establezca a fin de que la ciencia y 
la cultura puedan librar en la enseñanza a las conciencias 
infantiles, de los enervantes con que se logra reducir la 
amenaza de que los niños lleguen a pensar de un modo 
lúcido y a juzgar implacablemente a sus padres; es en fin, 
una razón para que la cultura, la ciencia y la enseñanza 
puedan encontrar las normas que les pertenecen hasta 
dentro de un régimen feudal. Si no fuera por esto, si no 
fuera por la libertad de la ciencia y de la enseñanza, el 
socialismo no sería capaz de pensar científicamente desde 
antes de la revolución social; no sería capaz siquiera 
de estimar de un modo real la conveniencia de que la 
revolución social se verifique. Es el socialismo lo que ha 
tenido que hacerse científico y culto. A ningún socialista 
consciente ha podido escapársele que un socialismo sin 
ciencia y sin cultura no tiene ninguna significación social 
verdadera, no es sino un narcótico más. Por eso es el 
socialismo quien necesita de la enseñanza de la cultura 
y de la ciencia, y de una enseñanza, una cultura y una 
ciencia objetivas, universalmente válidas. Y porque es 
la ciencia y la enseñanza de  la ciencia las que poseen 
una validez universal, no son la ciencia y la enseñanza 
quienes deben ser modificadas por el socialismo: es el 
socialismo quien debe ser modificado por ellas.

Ahora, y después que triunfe la revolución social, es el 
socialista a quien hay que educar, y no es la educación a 
quien hay que hacer socialista.

[1934]
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La práctica de la educación socialista

Un corresponsal del New York Times afirmó en 
ese periódico, en la edición correspondiente al 19 de 
marzo, que, aunque procediendo a la ventura, había 
podido contar en México 33 definiciones escolares de 
la educación socialista, todas diferentes. Si se hace una 
cuenta amplia, sistemática y rigurosa, se encuentra, 
por lo menos, triplicado el número. Pues todos los días 
se siguen produciendo nuevas. Quien no toma en serio 
el asunto no halla motivo sino para reírse. Pero los 
maestros, con toda ingenuidad, lo han tomado tan en 
serio, que leen apasionadamente cuanta publicación 
se les presenta con este tema y agotan en las librerías 
cuanto libro muestra la palabra socialismo en la 
carátula. La incertidumbre y la congoja que se les ha 
formado en el espíritu no pueden menos que conmover 
a quien tiene la ocasión de palparlas. He conversado con 
algunos de ellos, y casi me hace llorar el espectáculo de 
su angustia intelectual. Ya no saben a quién interrogar 
sin comprometerse; pues he aquí que se ponen en peligro 
si descubren ante sus superiores su incapacidad de 
discernir lo que la educación socialista significa, y se ven 
obligados a fingir, a engañar, a recurrir a la hipocresía, 
hasta para hablarse a sí mismos. Resulta que las propias 
autoridades educativas los interrogan a ellos, descargan 
sobre ellos la responsabilidad de definir y realizar el 
 concepto. Y como los maestros huyen forzosamente del 
compromiso se verifica el hecho de que la orientación 
de los programas y de los métodos de la enseñanza está 
pasando, de las manos de los maestros, a las manos 
de personas que nunca en su vida han planteado ni 
resuelto ningún problema de la educación. Es decir, 
como el criterio pedagógico se declara decididamente 
incompetente para resolver cuestión tan alambicada, 
se observa el fenómeno de que la educación mexicana 
está quedando en la miserable condición de obedecer a 
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todos los criterios menos al criterio de la pedagogía: se 
vuelve la propiedad intelectual de todo hijo de vecino; 
todo el mundo define la educación socialista; abogados, 
médicos, pintores, poetas, veterinarios, mercaderes, 
sastres, diputados, líderes obreros y hasta analfabetos, 
todos se sienten más facultados para orientar y gobernar 
la enseñanza que los maestros. No cabe la menor duda: 
la escuela se ha acercado a las masas. Pero se ha retirado 
de los maestros. Los maestros son los que han caído en 
la ignorancia, los que preguntan, los que no saben, los 
que no encuentran en sus conocimientos profesionales 
ningún recurso eficaz para captar el sentido esotérico y 
profundamente enigmático del nuevo Artículo 3o. de la 
Constitución.

Y yo me pregunto: ¿quién puede tener, ante este 
espectáculo, confianza en la educación oficial? Si los 
niños faltan a la escuela, si han dejado de inscribirse, 
si las escuelas se vacían ¿quién puede sensatamente 
afirmar que esto se debe tan solo a intrigas políticas 
en contra de los funcionarios revolucionarios de la 
educación? No dudo — pues lo estoy observando— que 
los enemigos políticos del régimen se aprovechan de las 
circunstancias; pero las circunstancias no son creadas 
por ellos. ¡Antes las escuelas no se han vaciado por 
completo! ¡Antes suelen encontrarse algunos niños en 
ellas! Y todavía se culpa a los resignados maestros de la 
poca asistencia escolar, y se les amenaza con trasladarlos 
si no consiguen que aumente.

En realidad, no se encuentra cordura, ni inteligencia, 
ni buen sentido en esta actitud oficial. Pues lo que tiene 
que reconocerse es, precisamente, que el desprestigio 
de la enseñanza se debe a que ha salido de la esfera 
de la responsabilidad de los maestros. Nadie habría 
nunca desconfiado, a pesar de todas las intrigas, de 
lo que los maestros saben y practican concienzuda y 
profesionalmente. Pero procede, en efecto, con una 
gran imprudencia, quien deposita su confianza en una 
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enseñanza cuya naturaleza los maestros son los primeros 
en desconocer, en una enseñanza sobre cuya naturaleza 
los maestros son los primeros en interrogarse, en una 
enseñanza que ya no descansa sobre ninguna conciencia 
y responsabilidad profesional.

Pero existen todavía otras razones que justifican esa 
desconfianza. He leído algunos programas y proyectos de 
programas de la nueva escuela. Después de esta lectura, 
si considero el atraso que sufrirán los niños y jóvenes que 
huyeron de las aulas, me espeluzna más pensar en los 
pocos que no se han encontrado con suficiente libertad 
para rehusarse a ser el objeto de la experimentación 
socialista. El porvenir de estos desgraciados no puede 
presentarse más tenebroso; estos infelices van a verse 
irremisiblemente perdidos; no va a haber salvación 
para ellos. Me imagino cuál será su conciencia de 
las cosas, después de que aprendan la historia, la 
sociología, la moral, la estética y la economía fundadas 
en el materialismo dialéctico de Marx conciliado con la 
realidad mexicana y enseñada por personas que no han 
leído a Marx.

Los marxistas más conspicuos admiten que, si puede 
esperarse una enseñanza fundada estrictamente en 
el marxismo, esta es la hora en que todavía no existen 
ni el contenido ni los métodos de esa enseñanza. Y no 
puedo concebir cómo ha sido posible que haya llegado 
a imponerse a los maestros, tácita y expresamente, la 
obligación de impartir una enseñanza que todavía no 
existe. Pero, además, tampoco puede existir, tampoco 
existirá nunca. Basta abrir cualquier texto elemental 
de cualquiera ciencia para darse cuenta de que ni el 
materialismo dialéctico de Marx ni ninguna concepción 
del mismo pensador y profeta tienen allí ninguna 
significación fundamental. Ni siquiera en la sociología, 
en la economía, en la ciencia política ni en la historia 
es posible encontrar a Marx fundamentalmente. La 
educación oficial mexicana habrá idealizado la imposible 
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y genial empresa de hacer sentir a la ciencia y a la 
enseñanza, como fundamental y necesario, aquello de 
lo que están acostumbradas a prescindir, aquello que 
fundamental y necesariamente ignoren.

Por otra parte, el arte y la literatura también sufren 
la influencia marxista y se transforman dentro de la 
enseñanza en el arte y la literatura al servicio del 
proletariado. Ya hay ejemplos de este arte y de esta 
literatura, exhibidos en exposiciones y publicaciones 
oficiales. La más barata literatura pornográfica y el 
más banal arte del comercio tienen más méritos, más 
escrúpulos literarios y artísticos. ¿Por qué se considera 
que el proletario es solo merecedor del arte y de la 
literatura más malos? Seguramente porque nadie se 
da por aludido, nadie siente que están dirigidos a él y a 
nadie puede insultarse con más impunidad que a quien 
no protesta. Pero tiene que haber una protesta muy 
severa cuando dejan de destinarse esas obras de arte y 
de literatura a los proletarios irreales y metafísicos para 
declararlas propias de personas reales y concretas. Y 
tiene que protestarse con más energía, si se pretende que 
los niños de las escuelas son los proletarios merecedores 
de esa infamia, y se trata de abusar de su ignorancia y 
de su buena fe para darles las más tristes inepcias como 
el arte y la literatura de la humanidad y como el arte y 
la literatura revolucionarios. Por último, abundan las 
opiniones de que la doctrina de Marx tiene una naturaleza 
religiosa. Muchos manuales de filosofía y muchos autores 
así lo sustentan. Hay marxistas, tan respetables como 
Waldo Frank, que lo aceptan con verdadero entusiasmo. 
Para mí es evidente su carácter religioso y místico, y me 
he empeñado en señalarlo. Pero, aunque no lo fuera, 
ya despierta suspicacias profundas en el hecho de que, 
existiendo suposiciones serias y universales de que es 
una doctrina religiosa, la admita en la educación oficial 
un Estado que preceptúa: “La educación que imparta el 
Estado será socialista y además de excluir toda doctrina 
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religiosa combatirá el fanatismo y los prejuicios...”, y 
no solo la admita como contenido de la enseñanza, sino 
como el fundamento de la educación.

Después de enumerar esta suma de desastres, creo 
que los revolucionarios verdaderos no solo pensarán que 
sería justificable, sino también plausible, la desconfianza 
pública que ha llegado a inspirar la educación 
socialista. Pues si en la educación socialista habrá de 
ponerse en práctica una acción revolucionaria, no será 
indudablemente con el fin de eliminar a los maestros de 
la dirección intelectual y del gobierno de la enseñanza; de 
abrir las puertas de la escuela a toda clase de imposturas y 
de charlatanerías; de hacer que se abandonen el rigor y la 
ciencia en la teoría y en la práctica  pedagógicas; de crear 
la confusión y el caos en los espíritus; de arrojar, tanto 
a los niños y jóvenes que han dejado de asistir, como a 
los que siguen asistiendo a las clases, a la ignorancia y 
a la corrupción intelectual; y, por encima de todo, de 
admitir como base de la enseñanza de una doctrina 
religiosa y, en el momento en que se pretende que se le 
da cumplimiento, violar abiertamente el propio Artículo 
3o. de la Constitución.

[1935]
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La cuestión universitaria

Ahora que las recientes declaraciones del señor 
presidente de la República permiten esperar que se 
modifique el criterio oficial con que se ha ignorado 
más que tratado la embrollada cuestión universitaria, 
creo que es muy conveniente revisar la historia y la 
situación política del asunto, a fin de precisar sus puntos 
esenciales. Pues lo que impide una solución satisfactoria 
es, más que otra cosa, una confusión intelectual que es 
favorable para que no se salga del error y no se llegue a 
ningún acuerdo. Los mismos universitarios se empeñan 
en tratar la cuestión como si fuera exclusivamente 
universitaria, y llegan a no comprender, por esta razón, 
la intervención en ella de intereses y de pasiones que 
no tienen nada que ver con la Universidad. Pues no 
se trata de una cuestión universitaria, estrictamente, 
sino de una cuestión política. Si no fuera así, no podría 
explicarse que esta cuestión haya afectado a toda la vida 
política del país. Quien no se ha equivocado ha sido el 
instinto estudiantil cuando, a pesar de la salvedad hecha 
por lo que a la Universidad toca, ha visto en la reforma 
del artículo 3o de la Constitución algo que atañe casi 
exclusivamente a la Universidad.

En apariencia, solo existe una pugna entre dos 
concepciones escolares: la educación socialista y 
la educación burguesa. En apariencia, el Estado y 
las diferentes organizaciones políticas han acudido 
insólitamente al campo del pensamiento y de la 
enseñanza a defender cierta doctrina filosófica. Pero 
no hay nada de esto. Ni el Estado ni las corporaciones 
políticas tienen interés ni conocimiento alguno de las 
cuestiones filosóficas. Y si el Estado y las corporaciones 
políticas se han apasionado por algo en este caso, es 
por sus propios intereses políticos. El conflicto que se 
ha planteado es entre dos concepciones políticas y no 
entre dos concepciones escolares. La escuela capitalista 
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y la escuela socialista, la universidad burguesa y la 
universidad marxista, no son doctrinas ni sobre la 
escuela ni sobre la Universidad: son doctrinas sobre el 
Estado. Si no lo fueran, no tendría ningún sentido que 
se hablara de capitalismo y de socialismo a este respecto. 
Todo el problema universitario ha sobrevenido por la 
significación política de la autonomía de la Universidad. 
Es decir, como la autonomía de la Universidad implica un 
régimen político diferente al que implica una universidad 
sin autonomía; como es una forma del Estado y no una 
forma de la Universidad, y como trastorna el orden 
político existente, ha tenido que originar una lucha en 
que se ha presenciado el extraño espectáculo de que se 
apasionen en contra de la libertad de cátedra personas 
que nunca, ni por accidente, han asistido ni asistirán a 
ninguna cátedra.

Las dos concepciones en pugna son las siguientes: 
la de un Estado dentro del cual no hay autonomía de 
la Universidad, y la de un Estado dentro del cual hay 
autonomía de la Universidad. ¿Por qué —se dirá— hay 
una oposición política entre estas dos concepciones? No 
hay que buscar en las doctrinas filosóficas la respuesta a 
esta pregunta. La oposición se verifica en la experiencia, 
en el des arrollo de los acontecimientos, como un hecho 
concreto y no simplemente como una teoría. Si hay 
oposición, es porque la autonomía universitaria provoca 
en la realidad, independientemente de toda doctrina, 
una modificación política que es resentida por los 
 intereses y las pasiones políticas. En otras palabras, la 
autonomía de la Universidad tiene una significación 
política revolucionaria, que modifica el orden político 
establecido.

Véase cómo ha habido una reacción oficial ante el 
movimiento autonomista de la Universidad: cómo ha 
sido entendido como un régimen de propiedad privada 
y de libre competencia económica en la enseñanza 
universitaria y, por consecuencia, denunciado como 
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una inclinación burguesa solo con el fin de subrayar 
el principio de que dentro del Estado no cabe 
una Universidad Autónoma. Pero nadie entre los 
universitarios puede aceptar que la autonomía tiene un 
sentido exclusivamente económico o, en otras palabras, 
que la autonomía debe poner a la Universidad en manos 
de los individuos, de los particulares. Los universitarios 
quieren que la Universidad Autónoma sea una institución 
política y no una institución privada, que la Universidad 
Autónoma exista dentro del Estado. Por esta razón, aun 
cuando el Estado la priva del título, la Universidad ha 
seguido llamándose Nacional”

La actitud oficial solo indica que el Estado no ha 
aceptado una nueva estructura a este respecto; que 
ha preferido prescindir de su función universitaria, 
a otorgarle categoría política a la autonomía de la 
Universidad. Ha habido dentro del gobierno, no obstante, 
un criterio favorable para la autonomía; y no solo eso, 
sino que es del gobierno de donde salió prácticamente 
el movimiento autonomista, cuando el señor licenciado 
don Emilio Portes Gil firmó la primera ley de autonomía, 
dando a una agitación estudiantil cuyos motivos estaban 
en el plano obscuro del sentimiento, una significación y 
una responsabilidad revolucionaria y consciente. Pero 
inmediatamente después, el Estado adoptó un criterio 
diferente, y no es aventurado afirmar que tuvo que ver 
en ello el propósito político de obscurecer el mérito 
revolucionario del licenciado Portes Gil.

Si se examina la cuestión de un modo completamente 
objetivo, se advierte que la autonomía universitaria, 
políticamente, tiene una significación colectivista, la 
más opuesta al individualismo; y que, por el contrario, 
la actitud individualista es la asumida por el gobierno, 
al desconocer el derecho de la Universidad para existir 
como colectividad en el seno del Estado. Pues autonomía 
universitaria no significa sino personalidad colectiva 
dentro del Estado. Solo un sentimiento interesado y 
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reaccionario ha podido entender que significa propiedad 
privada. En este sentimiento, cuya fuerza oficial ha 
sido tanta, que todo un programa político ha podido 
fundarse en él, se manifiesta el sentido rabiosamente 
individualista que suele animar al socialismo de la 
Revolución Mexicana.

Individualismo es la concepción de un Estado 
compuesto exclusivamente por individuos; en el caso 
de la Universidad, de una enseñanza superior impartida 
por el criterio individual, expresado democráticamente 
en la autoridad política, y no por el criterio de una 
personalidad colectiva, que se expresa directamente 
de acuerdo con la ley y la tradición que la constituye. 
La concepción socialista o colectivista del Estado es la 
que, por el contrario, otorga personalidad política a las 
colectividades, o bien, considera que el individuo no 
es el dato original de la sociedad, y que, por lo tanto, 
el Estado no puede ser producto ni expresión sino de 
voluntades individuales heterogéneas, determinadas 
por formaciones colectivas diferentes, en las cuales debe 
buscarse directamente el fundamento del orden político.

La actitud oficial que hemos estado presenciando 
se define como individualista por la siguiente razón: 
el Estado quiere que la Universidad sea regida por la 
voluntad de los individuos naturales que el Estado 
representa democráticamente y no por la voluntad de 
los individuos socialmente determinados que integran la 
corporación universitaria; es decir, quiere ser un Estado 
fundado falsamente sobre los individuos en vez de 
realmente sobre las formaciones colectivas, que impiden 
que el individuo pueda poseer real y libremente una 
 voluntad natural.

Sin embargo, la aspiración autonomista de la 
Universidad ha sido juzgada e interpretada por el 
gobierno como individualista y burguesa, y la educación 
oficial ha sido declarada socialista para distinguir el 
aislamiento y el reaccionarismo de la Universidad. Pero 
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aun en esta circunstancia se manifiesta ingenuamente 
que la reacción está en la actitud oficial y no en la 
Universidad; ya que, el que la educación y la Universidad 
sean socialistas no depende de la doctrina que adopten 
subjetivamente, sino del orden político objetivo que 
las rija y en que descanse el ejercicio de sus funciones. 
No habrá socialismo en la enseñanza mientras no sea 
socialista el régimen político de la enseñanza. Y no será 
socialista el régimen político de la enseñanza mientras 
carezcan de autonomía y de personalidad política las 
corporaciones de estudiantes y educadores.

[1935]
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La universidad y el Estado

Los diversos documentos en que se ha expresado 
el criterio oficial en la cuestión universitaria coinciden 
en considerar a la Universidad como una institución 
que faculta profesionistas y que, por esta razón, no es 
sino un instrumento técnico del que se sirven ciertas 
personas en el libre ejercicio del comercio o la industria 
a que se dedican; es decir, estiman que la Universidad 
presta un servicio directamente a los individuos, y solo 
indirectamente a la sociedad. En este principio se ha 
fundado la actitud del Estado, al haber declarado que 
no tiene interés especial en la enseñanza universitaria, 
que esta no le compete y que el auxilio económico que 
pueda prestarle no tiene el carácter de una obligación del 
Estado, sino el de un subsidio que se otorga a particulares, 
graciosamente, como a cualquier otro género de industria 
privada. Pero tácita y expresamente se ha distinguido 
que este carácter privado de la enseñanza universitaria 
es el que corresponde a un régimen capitalista y no a 
un régimen socialista en que no solo la industria de la 
enseñanza superior sino toda clase de industria debe tener 
un carácter público. Y como se supone que el régimen 
actual es el inconcebiblemente maravilloso de un Estado 
socialista en el seno de una sociedad capitalista, se tiene 
en perspectiva el funcionamiento de una Universidad 
socialista cuya función será prestar directamente un 
servicio a la colectividad y no a los individuos que la 
explotan, sin perjuicio de que, provisionalmente, la 
Universidad burguesa vaya acercándose a su muerte.

La sutileza política de la concepción anterior 
difícilmente encuentra paralelo en otros países; sus 
conclusiones son de una inigualable originalidad. A lo que 
debe atribuirse es a la vaguedad política que ha reinado 
durante los últimos años, en que, por lo comprometido 
que es afiliarse a cualquier fórmula precisa, las fórmulas 
vagas e indefinidas alcanzan una inusitada prosperidad. 



     
     693

Es el momento en que triunfa la política que no sabe 
lo que quiere, y en que es condenada a la inacción y a 
la esterilidad la voluntad que tiene en vista un objeto 
determinado. Así, por ejemplo, la fórmula del Estado 
 socialista en el seno de una sociedad capitalista resulta, 
por lo cómoda y amplia, la más afortunada. Pero la 
contradicción está entre todo lo que tiende a deshacerla, 
a todo lo que exige una mayor firmeza en la voluntad 
política.

Es la enseñanza lo que ha sido sacrificado en provecho 
de la política más confortable; pues es la enseñanza en lo 
que ha querido concretarse el objeto de una política cuya 
finalidad consiste, precisamente, en no perseguir ningún 
objeto concreto. La fórmula anterior aparece revestida de 
realidad en el campo educativo: una enseñanza socialista, 
impartida por el Estado en contra de la sociedad, y una 
Universidad burguesa, que vive en función del lucro 
individual, en contra de las aspiraciones socialistas del 
Estado. El hecho de que el mismo Estado que decreta 
que la enseñanza solo puede ser impartida por el Estado, 
encuentre natural y aun la subvencione una Universidad 
como empresa privada, basta para poner de manifiesto 
que la situación política aparente carece de toda realidad, 
es puramente formal. Pero es bien sabido que la política 
no se mueve de acuerdo con la lógica. La Universidad ha 
resultado una empresa privada, no porque esta sea su 
naturaleza ni pueda serlo realmente nunca, sino porque 
así se lo ha hecho decretar al Estado la conveniencia 
política de que exista una Universidad burguesa re-
presentante de la sociedad capitalista, enfrente de la 
enseñanza socialista, intérprete de un Estado proletario.

Además, en esta circunstancia, el Estado solo ha 
encontrado oportunidad de dejar de cumplir una de 
sus más esenciales obligaciones, ya que el ignorar y el 
obstaculizar sistemáticamente todas las actividades 
relacionadas con la cultura superior ha venido a 
constituir políticamente, no solo un hecho impune, 
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sino un hecho meritorio. Apenas alguien se desgañita 
gritando de cualquier modo en contra del arte burgués, 
de la literatura burguesa, de la cultura burguesa y de la 
Universidad burguesa, obtiene un puesto público, se le 
concede autoridad y una partida del presupuesto, para 
que dé un sentido práctico a su exaltación verbal. Pues 
también sucede que se olvida el supuesto fundamental 
de esta política que es el que debe carecer de todo sentido 
práctico, que no debe tomar ninguna forma palpable en 
la realidad.

Y ese es su defecto principal: ignora tanto lo que 
quiere, que se olvida de que su conveniencia está en no 
querer prácticamente nada. Pues si pudiera mantener 
su elasticidad y su vaguedad ideológica sin modificar la 
realidad en ninguna forma, no lograría herir a intereses 
muy concretos que, al volverse contra ella, le otorgan por 
reacción un propósito definido y la llevan a lo que trata 
de evitar: a un callejón sin salida.

Es evidente, por ejemplo, que las personas, los 
grupos y los funcionarios que se han convertido en 
atacantes del arte, la literatura, la cultura, la enseñanza 
y la Universidad burguesas no saben en absoluto lo que 
quieren en el arte, en la literatura, en la cultura, en la 
enseñanza y en la Universidad. Ahora bien, apenas 
el Estado toma como positiva su voluntad y trata de 
realizarla, todo lo que consigue es expulsar del Estado a 
una voluntad efectivamente positiva, dotada de realidad 
y, por lo tanto, privarlo de esa voluntad y de esa realidad 
convirtiendo a su autoridad en una pura ficción, en una 
pura fantasía. Y la autoridad positiva y real no deja de 
ejercerse, por haber sido desconocida oficialmente; 
se sigue ejerciendo, aunque sea de un modo oscuro y 
subterráneo que, en apariencia, es ilícito, pero que es el 
único lícito en el fondo, por ser el que conserva realidad 
y sentido. Lo que se queda sin sentido y sin realidad es 
la ley. Lo que se vuelve ilícito es la ley. Lo que pierde su 
autoridad es la ley.
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Así pues, lo que sucede cuando el Estado prescinde 
de sus obligaciones universitarias no es que estas dejan 
de ser públicas y se convierten en obligaciones de 
los particulares: siguen siendo Estado, siguen siendo 
autoridad pública, aunque ya no de un modo legal, 
sino de un modo revolucionario. Una autonomía de la 
Universidad a la que no se reconoce autoridad política, a 
la que no se acepta  como orden político de la enseñanza 
universitaria, no hace de la Universidad una institución 
privada, sino una institución revolucionaria, que 
naturalmente aspira a desconocer al régimen que se 
empeña en ignorar su carácter de organismo público y 
su legítimo derecho a subvenir a sus necesidades, sin 
restricción alguna, con el tesoro nacional. No hay, por 
tanto, Universidad burguesa, ni siquiera en la medida 
en que lo desea una pura conveniencia política del 
momento. La autonomía de la Universidad es un orden 
político de la Universidad, el cual puede existir en dos 
formas: o legal o revolucionariamente; pero no puede 
dejar de ser orden político.

En este caso, por lo menos, la política imprecisa y vaga 
no encuentra en su doble juego el provecho que espera de 
no comprometerse: por el contrario, en vez de hacer al 
Estado más amplio y más clásico, para que no sufra en su 
estructura a causa de las pugnas  sociales, lo convierten 
en más estrecho y más vulnerable; le crea una situación 
revolucionaria, y le impide guardar el equilibrio social a 
que aspira en provecho de su propia conservación.

[1935]
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La enseñanza universitaria

Aparecen en el Plan Sexenal las siguientes referencias 
a la enseñanza universitaria: 

El Partido Nacional Revolucionario reitera su 
declaración en el sentido de que, con preferencia 
a las enseñanzas de tipo  universitario destinadas 
a preparar profesionistas liberales, deben estar 
colocadas las enseñanzas técnicas que tienden a 
capacitar al hombre para utilizar y transformar 
los productos de la naturaleza a fin de mejorar las 
condiciones materiales de la vida humana [...]. 

El Partido Nacional Revolucionario juzga 
que el ejercicio de las profesiones en todos sus 
aspectos es una cuestión social y no el goce de un 
derecho individual de los profesionistas [...]. En 
consecuencia, se expedirán a la brevedad posible, 
tanto en el Distrito Federal y en los Territorios, como 
en cada uno de los Estados, las leyes reglamentarias 
del Artículo 4o de la Constitución que fijan las 
condiciones a que deberán sujetarse el ejercicio 
profesional, desde el punto de vista de los estudios y 
preparación científica de los interesados... 

A juicio del Partido Nacional Revolucionario, 
durante los seis años que abarca este Plan no habrá 
necesidad de aumentar el número de profesionistas 
liberales médicos, abogados, ingenieros, etcétera 
sobre el que preparen y titulen las universidades y 
escuelas profesionales sostenidas por los Gobiernos 
de los Estados, la Universidad Autónoma de 
México y las demás escuelas universitarias libres. 
Entretanto, como es más urgente el robustecimiento 
del sistema de educación rural y la ampliación y 
perfeccionamiento de las escuelas técnicas, no se 
dedicarán mayores recursos que los ya previstos por 
las leyes, para ayudar y fomentar la cultura superior, 
en su aspecto universitario; pero comprendiendo 
que la investigación científica es una actividad 



     
     697

fundamentalmente necesaria para el progreso del 
país y que el gobierno no puede desentenderse 
del cultivo general de las ciencias, se ayudará a la 
creación de Institutos, Centros de Investigación,  
Laboratorios, etcétera, en forma que eleven 
continuamente el nivel de la ciencia en México 
para una mayor difusión de ella y para realizar los 
trabajos que aporte nuestro país al desarrollo de la 
cultura. 

Las declaraciones anteriores están fundadas, como de 
allí mismo se desprende, en los siguientes principios:

1°. Que la enseñanza de tipo universitario no es una 
enseñanza técnica.

2°. Que la enseñanza universitaria tampoco es de 
carácter científico: tampoco “eleva continuamente el 
nivel de la ciencia en México para una mayor difusión de 
ella”, y tampoco es “un trabajo que aporte nuestro país al 
desarrollo de la cultura”.

En los mismos principios está fundada la ley de 
la Universidad en vigor, aprobada apresuradamente 
por el Congreso de la Unión, como se recuerda, en 
una de las sesiones más demostrativas de la eficiencia 
del Poder Legislativo. Y como el Plan Sexenal es, en 
estos momentos, la norma política del Estado, debe 
reconocerse a esos principios una autoridad oficial, es 
decir, debe entenderse que, hasta estos momentos, el 
Estado mexicano norma su política con relación a la 
Universidad en la idea de que la enseñanza universitaria 
no es ni de carácter técnico ni de carácter científico. 
Las declaraciones del señor presidente de la República, 
hechas en días pasados, parecen obedecer a una 
orientación distinta; pero todavía no se traducen en 
ninguna acción oficial que modifique la política definida 
por la ley de la Universidad y por el Plan Sexenal.

¿Cuál es entonces, se pregunta uno, la definición 
que el Estado reserva para la enseñanza universitaria, 
si no la considera ni técnica ni científica? La respuesta 
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puede derivarse también de las declaraciones citadas: 
el Estado considera que la enseñanza universitaria no 
es propiamente tal enseñanza, sino que es parte del 
ejercicio profesional, instrumento que emplean en su 
actividad individual los profesionistas liberales, a los 
que no se considera ni como técnicos ni como hombres 
de ciencia. Y, al considerar a estos como un cierto tipo 
privilegiado de industriales o comerciantes, se concluye 
que la enseñanza universitaria es ya un aspecto de la 
actividad industrial o comercial de los profesionistas. 
De aquí que el sentimiento oficial a este respecto tenga, 
por decirlo así, un carácter fiscal, y obedezca como 
al propósito de gravar el ejercicio de las profesiones, 
mediante la reducción del apoyo económico del Estado 
a la enseñanza universitaria. En otras palabras, el 
Estado se declara indiferente y hostil a la enseñanza 
universitaria, porque cree que de este modo restringe o 
limita el ejercicio individual de las profesiones.

Para el Estado es lo mismo el ejercicio de las profesiones 
que la enseñanza universitaria. En esta confusión se ha 
fundado la política mantenida por el gobierno durante 
los dos últimos años, la cual no es una política en contra 
de las aspiraciones de la Universidad mexicana, sino en 
contra de las aspiraciones y los principios de todas las 
universidades del mundo. Son las universidades, sin 
exceptuar a la mexicana, las que hacen de la técnica y 
de la ciencia instituciones sociales; sin embargo, el 
Estado mexicano funda todo un programa político en el 
desconocimiento de este hecho universal, y casi provoca 
con ello la ruina de la técnica y de la ciencia mexicana, 
puesto que las priva de la única base social que tienen 
en el país. Si una política como esa no es modificada a la 
mayor brevedad posible, antes de que cause más daños 
de los que ha causado, no es difícil que merezca una 
reprobación internacional de las universidades de todos 
los países cultos, las que se han de ver también ofendidas 
por la incomprensión y la hostilidad con que se mira 
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en México a la enseñanza universitaria; incomprensión 
y hostilidad que se expresan al fin en contra del cultivo 
universal de las ciencias generales y tecnológicas.

La enseñanza universitaria es una cosa y el ejercicio 
de las profesiones es otra. El régimen de este último 
puede ser modificado sin atentar contra la primera. El 
ejercicio de las profesiones no es, en efecto, el ejercicio 
de la ciencia; pero la enseñanza universitaria no es sino 
este ejercicio; de tal modo que toda limitación política 
de la enseñanza universitaria no tendrá nunca efecto en 
el ejercicio de las profesiones, el cual está condicionado 
exclusivamente por la economía de la sociedad, pero sí 
tendrá muy lamentables repercusiones en el nivel de la 
cultura científica nacional.

Si hay alguna justificación en el propósito de convertir 
en social el ejercicio individual de las profesiones, no se 
dará ninguna satisfacción, mientras no se le persiga de 
una manera adecuada. Que este ejercicio sea considerado 
como el goce de un derecho individual y merezca por 
tanto, la reprobación del Partido Nacional Revolucionario 
no es culpa de la enseñanza universitaria y ni siquiera de 
los profesionistas; la culpa la tiene la Constitución de la 
República que consigna no solo ese, sino muchos otros 
derechos individuales. En consecuencia, al llevarse a la 
práctica los principios socialistas que, a este respecto, 
animan al partido, no deben dirigirse contra las 
universidades del país ni tampoco contra los practicantes 
individuales de las profesiones, sino contra los preceptos 
constitucionales que estrictamente se proponen derogar.

[1935]
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La enseñanza obligatoria

En El Universal del último miércoles, el licenciado 
Vicente Lombardo Toledano transcribió algunas cifras 
estadísticas de la asistencia escolar, calculada por la 
Secretaría de Educación Pública. Dichas cifras ponen de 
manifiesto que, con todo y ser obligatoria la enseñanza 
primaria, de acuerdo con el precepto constitucional, 
de cada cien que comienzan a recibirla, solo veinte 
alumnos terminan el sexto año de instrucción. Y en 
la escuela rural el fenómeno es más desconsolador 
pues, siendo solo de cuatro años el ciclo escolar, si se 
inscriben más de cien alumnos en el primero, al segundo 
no pasan más de treinta, y al cuarto suelen llegar 
únicamente dos. Además, un gran número de niños ni 
siquiera se inscribe en el primer año de ninguna de las 
dos escuelas, la urbana y la rural, y, por tanto, no dan 
cuenta de ello las cifras estadísticas de la Secretaría de 
Educación. Sin embargo, no hay necesidad de extender 
a estos la acción demoledora de la estadística, para que 
veamos hecho trizas por la realidad el ideal legislativo 
que declara obligatoria la educación primaria para 
todos los habitantes de la República. Y, como la falta 
de cumplimiento de la ley exige que haya un culpable, 
sobre quien hacer caer la sanción penal correspondiente, 
el licenciado Lombardo Toledano, que es materialista, 
aunque no por eso enemigo de hacer justicia, inculpa al 
régimen social y lo condena a sufrir la pena material y 
moral de la revolución.

No pretendo defender el régimen social; pero opino 
que, con un criterio jurídico menos ambicioso, no cabría 
culparlo por la imposibilidad en que se encuentra de 
educar a todos los ciudadanos, sino que, no obstante 
que esta imposibilidad es evidente, declare obligatoria 
una educación que no se vería más concurrida si fuera 
voluntaria. Por lo cual se condena a sí mismo a que lo 
condene el licenciado Lombardo Toledano, con el apoyo 
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en el mismo ideal que es causa de la condenación. Es 
el ideal, y no la realidad, lo que, a este respecto, está 
en contra del régimen capitalista en que vivimos, de 
donde se deduce que el régimen capitalista alimenta 
ideales contrarios a su propio interés. El movimiento 
dialéctico de la materia —para decirlo en el lenguaje 
filosófico del licenciado Lombardo Toledano— obliga 
al régimen capitalista a darse leyes que correspondan a 
sus ideales de un régimen distinto y, por tanto, a que los 
revolucionarios dialécticos lo combatan apoyándose en 
sus propias leyes. ¿El régimen  capitalista se distinguirá 
por su generosidad?

La cuestión cambia por completo de aspecto si 
consideramos que lo que no encuentra eco en la realidad 
es, precisamente, el ideal revolucionario que ha dado 
cabida el régimen capitalista en el Artículo 3o de la 
Constitución. Y esto pasará siempre que los ideales sean 
tan ajenos a la realidad como suelen ser muchos ideales 
revolucionarios. En el caso que nos ocupa, el criterio 
socialista es tan ingenuo como insostenible. Piensa que 
la educación deja de ser individualista porque satisfaga, 
en vez del interés de unos cuantos individuos, el interés 
de todos los individuos. La educación es individualista 
siempre que satisface el interés individual, no importa 
cuantos sean los individuos en que se encuentra 
satisfecho ese interés. En tal virtud, no basta llegar a 
un régimen en que la educación se extiende a todos los 
individuos por igual, para suponer que el régimen dejó 
de ser individualista. En los Estados Unidos el ideal de la 
enseñanza obligatoria encuentra una mayor satisfacción 
que en México; no por eso dirá el licenciado Lombardo 
Toledano que en los Estados Unidos hace menos falta 
que en México la revolución social.

Debemos agradecer al prestigio de la estadística que 
vaya pe netrando en las conciencias una verdad contra la 
que acostumbra a  rebelarse la naturaleza mística de las 
almas. Hasta estos momentos, en la política educativa 
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mexicana ha dominado un sentimiento místico que, 
por mucho que dé armas a los espíritus revolucionarios 
para atacar la fría realidad que decepciona a la mística, 
no produce ninguna revolución y ningún progreso en la 
cultura nacional; por  el contrario, los impide. La idea de 
la educación para todos, que nos conmueve sin que nos 
detengamos a averiguar si superficialmente, ha sido, ya 
por decenas de años, el fundamento de la política de la 
Secretaría de Educación. Las cifras estadísticas, con ese 
aspecto mágico que tienen para los espíritus modernos 
hacen posible que la educación nacional obedezca a 
propósitos menos desastrosos  y más efectivamente 
revolucionarios. Aunque será preciso, para causar este 
cambio, que no se haga lo que el licenciado Lombardo 
 Toledano: condenar a la realidad, para salvar el ideal; 
condenar a la razón, para salvar a la mística.

Es obvio que la educación beneficia en primer lugar a 
la colectividad y en último lugar al individuo, puesto que 
su objeto no es otro que crear al individuo, con el mundo 
histórico y físico en que vive, una mayor cantidad de 
relaciones de las que mantiene en su estado natural. Solo 
cuando la educación se propone llevar al individuo al 
estado de naturaleza, tiene que decirse que la educación 
no educa y que la educación aísla, dedicando el individuo 
al individuo. Pero si la educación educa, si relaciona al 
individuo con el ambiente social y físico en que vive, la 
educación vierte al individuo sobre el mundo exterior 
y sobre la sociedad. Si la educación es educación, es 
socialista. Pero no es educación ni socialista si no aleja al 
individuo de su estado natural, de su estado de individuo. 
Es decir, no es educación si no esfuerza, si no violenta, si 
no causa un sufrimiento a la naturaleza individual.

Nos damos cuenta, por lo mismo, de que la educación 
no puede proponerse la felicidad de los individuos, sino 
la satisfacción del interés social, y esto, lo mismo en 
una sociedad capitalista que en una comunista. En una 
y en otra la educación tiene que ser un tributo que la 
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sociedad cobra a los individuos, en la proporción en que 
pueden pagarlo. Aquí es donde entra la razón y el criterio 
económico. La política educativa no debe proceder 
con un criterio distinto del de la política fiscal. Todo 
sentimentalismo, en esta materia, es individualismo, es 
perjuicio de la colectividad. Sentimentalismo y no otra 
cosa es considerar que la educación es una felicidad 
universal, de la que ningún individuo debe carecer; y 
que es injusto que haya privilegiados de la educación. 
Es como si la Secretaría de Hacienda dejara de cobrar 
impuestos a las personas acomodadas, con apoyo en 
el criterio de que el pago de impuestos constituye un 
injusto privilegio que solo los ricos se pueden conceder, 
y de lo cual no debe privarse a los pobres. No dudo que 
la capacidad de pagar impuestos constituya privilegios 
injustos, así como también la capacidad de educarse. 
Pero esto no es una razón para que la colectividad deje de 
cobrar los tributos que su existencia requiere, mientras 
llega la época feliz en que educarse y pagar impuestos no 
constituya el privilegio de unos cuantos, sino una justicia 
universal, que todos deberán sufrir.

[1935]
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Nacionalismo

La literatura y el nacionalismo

¿Existe una crisis en la literatura mexicana de 
vanguardia? Esta pregunta necia ha provocado, aparte de 
los más o menos irreflexivos síes o noes que sorprendió 
al periodista, autor de la pregunta, en los escritores que 
lo respondieron de prisa, observaciones más meditadas o 
menos circunstanciales que merecen que se las considere 
con detenimiento. Unas se refieren a la literatura de 
vanguardia y al vanguardismo; otras, a la literatura 
mexicana y al nacionalismo. De estas últimas me ocupo.

Samuel Ramos y José Gorostiza, dos escritores 
jóvenes, han propuesto una vuelta a lo mexicano, en 
cuyos riesgos ya no ha reparado el señor Ermilo Abreu 
Gómez en el momento en que Ramos y Gorostiza 
comienzan a desconfiar de ella quizá. El hecho de que 
su idea se convierta, casi sin alteración, en idea de Abreu 
Gómez, ya debe de merecer la desconfianza de ellos. 
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Pues en eso consiste su riesgo; en que en esto viene a 
parar. El señor Ermilo Abreu Gómez ya la hace servir de 
escudo a la mediocridad y a la incultura. ¿Qué será en 
manos de quien la tome después? ¿Pero qué ha sido en 
manos de quienes ya la tomaron antes? Esa idea no es 
nueva ciertamente, ni mexicana tampoco; ya demasiada 
estupidez se ha amparado con ella. Su antigüedad 
nacional remonta al descubrimiento de América; fueron 
los primeros emigrantes quienes la trajeron consigo, en 
busca de un mundo menos exigente para ellos. La vuelta 
a lo mexicano no ha dejado de ser un viaje de ida, una 
protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea 
de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. 
Sin embargo, se ofrece como nacionalismo, aunque 
solo entiende como tal el empequeñecimiento de la 
nacionalidad. Su sentir íntimo puede expresarse así: lo 
poseído vale porque se posee, no porque vale fuera de 
su posesión; de tal modo que una miseria mexicana no 
es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su 
valor consiste en que es nuestra. Es la oportunidad para 
valer, de lo que tiene cada cual, de lo que no vale nada. Es 
la oportunidad de la literatura mexicana.

Que valga lo suyo, que valga lo que todos tienen, que 
valga lo que no vale, es lo que exigen quienes se encuentran 
desposeídos por la tradición. Gracias a la inversión de 
conceptos propia de todas las formas del resentimiento 
es a la tradición a la que señalan como desamparada y 
desposeída, como inválida. Claman porque haya vestales 
que vigilen la ininterrupción de su fuego, como si todavía 
pudiera ser tradición la llama estéril que entrega su 
vigilancia a los veladores de después. Es la tradición 
quien vela y quien prescinde de los que usurpan su 
conciencia. Para durar, para ser, se vale de quienes 
menos la previenen, de quien menos la falsifica. ¿Cuándo 
se oyó a un Shakespeare, a un Stendhal, a un Baudelaire 
a un Dostoievski, a un Conrad pedir que la tradición le 
fuera cuidada y lamentarse por la despreocupación de los 
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hombres que no acuden angustiosamente a preservarla? 
La tradición no se preserva, sino vive. Ellos fueron los 
más despreocupados, los más herejes, los más ajenos a 
esa servidumbre de fanáticos. Quien está más ignorado 
por la tradición, más abandonado por ella, luego supone 
que la tradición depende de algo como la concurrencia 
de fieles a su templo; luego predica a los hombres que 
cumplan con el penoso deber de auxiliarla, de retenerla; 
luego dice, como el señor Abreu Gómez: “los discípulos no 
se seducen; se merecen”. La tradición es una seducción, 
no un mérito; un fervor, no una esclavitud. Por eso no 
necesita, para durar, para ser tradición, de las amargas 
tareas que se imponen los insensibles a su seducción, a 
su valor.

Hay dos clases de románticos, dos clases de 
inconformes; unos que declaran muerta a la tradición y 
que encuentran su libertad con ello; otros que la declaran 
también muerta o en peligro de muerte y que pretenden 
resucitarla, conservarla. La tradición es tradición  porque 
no muere, porque vive sin que la conserve nadie. Pero no 
es así para estos inconformes, entre los cuales no existe 
real diferencia: es el mismo filisteísmo el que ambos 
alimentan, así se dividan en protestantes y ortodoxos. En 
América encontraron el objeto más adecuado para vaciar 
su prisión en él. Léanse las relaciones de los primeros 
colonizadores americanos, protestantes o jesuitas. Para 
librarse de la tradición o para salvarla, América les parece 
el lugar ideal, mundo plástico y virgen. En americanismo 
se convierte su resentimiento contra los valores europeos 
tradicionales. Actualmente, la escuela propiamente 
protestante de estos rebeldes es la que merece el nombre 
estricto de americanismo, y la representa un escritor 
como Waldo Frank. La escuela propiamente ortodoxa, 
tradicionalista, es la que ha sido capaz de dividirse en 
tantas ramas como naciones se crearon en el continente; 
aquí mexicanista, allá guatemaltequista, paraguayista, 
argentinista. Lo que las dos tendencias persiguen es 
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romper sus amarras con Europa, con la tradición, a la 
que dan por muerta o por solo viviente en la memoria 
que la conserva; a veces, la dan también por encadenada 
a ella misma, gracias a supuestas razones biológicas que 
les permiten proponer: Europa, para Europa. Quieren 
solo librase de la medida que los empequeñece, dar valor 
a la miseria que poseen, no verse desposeídos de lo que 
vale.

Digo Europa porque Europa llaman a esta tradición 
que rehúyen con el fin de imaginar la que pueden llamar 
también México o América. Europeo debían llamar, sí, 
y europeísta, a su mexicanismo, a su americanismo, 
para expresarse sin falsedad. Pero de allí es donde parte 
su nacionalidad, su originalidad: de su estrechez de 
miras. No les interesa el hombre, sino el mexicano; ni la 
naturaleza, sino México; ni la historia, sino su anécdota 
local. Imaginad a La Bruyére, a Pascal, dedicados a 
interpretar al francés; al hombre veían en el francés y no 
a la excepción del hombre. Pero mexicanos como el señor 
Ermilo Abreu Gómez solo se confundirán al descubrir 
que, en cuanto al conocimiento del mexicano, es más rico 
un texto de Dostoievski o de Conrad que el de cualquier 
novelista nacional característico; solo se confundirán 
de encontrar un hombre en el mexicano, y no una 
lamentable excepción del hombre. Pues esto les entorpece 
su tradición nacional, su medida doméstica; les prohíbe 
hacer reproches como este: “La vanguardia mexicana no 
ha surgido para mejorar ni para empeorar ningún camino 
trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por nuestra 
mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia”; 
les prohíbe substituir los mandatos de la especie con los 
dictados de la angustia y el dolor del señor Abreu Gómez. 
Por otra parte, también les prohíbe ignorar las materias 
en las que se pronuncian con la autoridad que desean; 
pero no con la que consiguen, diciendo, por ejemplo de 
un árbol: “como trasplante, solo produce frutos entecos, 
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picados, sin semilla”, cuando deberían saber que es 
principio elemental de arboricultura el trasplante, para 
obtener más frutos y más vigorosos).

La tradición no es otra cosa que el eterno mandato de 
la especie. No en lo que perece y la limita, sino en lo que 
perdura y la dilata, se entrega. Así, pues, es inútil buscarla 
en los individuos, en las  escuelas, en las naciones. Lo 
particular es su contrario; lo característico la niega. 
Aparte de que solo la afirma su libertad, su superfluidad, 
su  independencia de cualquier protección, ¿cómo podría 
protegerla el nacionalismo que no es sino la exaltación 
de lo particular, de lo característico? El nacionalismo 
equivale a la actitud de quien no se interesa, sino con 
lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es 
el colmo de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que 
tiene un valor objetivo, sino lo que tiene un valor para 
mí. De acuerdo con él, es legítimo preferir las novelas de 
don Federico Gamboa a las novelas de Stendhal y decir: 
don Federico, para los mexicanos, y Stendhal, para los 
franceses. Pero hágase una tiranía de este principio: solo 
se naturalizarán franceses los mexicanos más dignos, 
esos que quieren para México, no lo mexicano, sino lo 
mejor. Por lo que a mí toca, ningún Abreu Gómez logrará 
que cumpla el deber patriótico de embrutecerme con 
las obras representativas de la literatura mexicana. Que 
duerman a quien no pierde nada con ella; yo pierdo La 
cartuja de Parma y mucho más. Me atrevo a advertirlo 
porque, por fortuna, son muchos más los mexicanos 
que, no sintiendo como el señor Abreu Gómez, son 
incapaces de decir: “no son grandes (nuestros artistas) 
[...] porque son diestros en el manejo de sus artes, sino 
porque han sabido rebasar sobre las formas, sobre los 
aspectos, el espíritu nuevo de México, el ansia de nuestra 
sensibilidad.”28

28  Ermilo Abreu Gómez, en El Ilustrado de 28 de abril de 1932, con el 
título: “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”.
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He ahí expresado —lastimosamente, como se lo 
merece— el derecho que se conceden los mediocres a 
someter al artista a que satisfaga el ansia de su pequeñez, 
la cual, con el fin de dignificarse y justificarse, se ofrece 
como una ansia colectiva, como el ansia de nuestra... 
Pero muchos hombres pequeños nunca sumarán un gran 
hombre. Vale el artista, precisamente, por su destreza y 
no por el servicio que podría prestar a quienes son menos 
diestros que él. Vale más mientras le sirve a quien es 
todavía más diestro. Cuánto vale para los más incapaces 
es sin duda lo que tiene menos valor, lo que no dura, lo 
que no será tradición.  

[1932]
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Un artículo

No sé si una generación es, entre un grupo de hombres 
una sola coincidencia de edad, también una coincidencia 
del destino. Se habla de una generación de vanguardia. 
Se alude así, directamente, a un grupo de escritores que 
en este momento van a cumplir, cumplen o acaban de 
cumplir treinta años. Se dice que esta generación está 
en crisis. José Gorostiza, que pertenece a ella, está muy 
enojado consigo mismo. Se anuncia para sí no solo un 
cambio de destino literario, se desea para sí una soledad 
que, no obstante, le  nie gan inmediatamente las ideas 
que manifiesta, que son las de la mayoría. Acaso tenga 
presente esta reconocida verdad: que entre la multitud 
se permanece solo. Cualquiera que sea el propósito de 
Gorostiza, me parece conveniente insistir en este tema, 
bien para rectificar lo que él dice, bien para ampliarlo 
únicamente.

Quienes se distinguen en este grupo de escritores 
tienen de común con todos los jóvenes mexicanos de 
su edad, nacer en México; crecer en un raquítico medio 
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura 
y el arte principalmente en revistas y publicaciones 
europeas; no tener cerca de ellos sino muy pocos 
ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; 
carecer de estas compañías mayores que  decidan desde 
la más temprana juventud un destino; y, sobre todo, 
encontrarse inmediatamente cerca de una producción 
literaria y  artística cuya cualidad esencial ha sido una 
absoluta falta de crítica. Esta última condición es la 
más importante. Esta decidió el carácter de este grupo 
de escritores, entre quienes se señalan Carlos Pellicer, 
Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, 
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y 
Rubén Salazar Mallén. Casi todos, si no puede decirse 
que son críticos, han adoptado una actitud crítica. Su 
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virtud común ha sido la desconfianza, la incredulidad. 
Lo primero que se negaron fue la fácil solución de un 
programa, de un ídolo, de una falsa tradición. Nacieron 
en crisis y han encontrado su destino en esta crisis: una 
crisis crítica.

Esta actitud no provoca una producción exuberante; 
no vale, es injusto medirla, por el volumen de su fruto; 
vale por la actitud misma. Pero esta actitud es lo que 
comienza a despreciarse, a juzgar por lo que ahora insinúa 
Gorostiza, quien ataca precisamente aquello en lo que 
esta actitud se reconoce: dice que estos escritores, faltos 
de originalidad, se han copiado unos a los otros. En esto, 
efectivamente, los reconozco: en que están pendientes 
de sí mismos; de la obra del otro, quiero decir, del juicio 
crítico del otro. En esto se reconoce la soledad de su 
generación, su rompimiento con los auxilios exteriores, 
su falta de idolatría. El idólatra obedece directamente 
a su ídolo; no le pregunta al vecino los términos de su 
oración. El esclavo oye una vez la voz del amo y la sigue, 
y a lo que menos atiende es a la conducta de su igual; 
sabe que esto le acarrearía una paliza. La actitud de esta 
generación hay que decirlo y entenderlo, es una actitud 
de pobreza. Y la prefieren a robarle a otra generación, 
pasada o futura.

Le roba a una generación pasada a quien continúa 
ciegamente. Le roba a una generación futura quien le crea 
un programa para que lo siga. Los revolucionarios roban 
a la revolución. Los nacionalistas a la nación le roban. 
Los modernistas roban a la época. Los exotistas, los 
mexicanistas entre ellos, son ladrones de lo pintoresco. 
Es tan exótica la poesía de Tablada como la poesía 
mexicana de Ramón López Velarde, este gran poeta 
confundido. Una gran injusticia con  López Velarde, en 
sus magníficos poemas, se comete al preferir su poesía 
mexicanista. López Velarde en sus magníficos poemas no 
le roba a su país lo que tiene; él es quien lo da. Con Manuel 
José Othón, Salvador Díaz Mirón y Ricardo Arenales, él 
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es quien mantiene esta tradición de honradez que ahora, 
por primera vez en las letras mexicanas, ha dejado de 
ser individual y rara para convertirse en la actitud de un 
grupo. Es la única tradición universal que puede valer 
para quien la recibe, sin que le quite nada a este, y sin 
que le dé más de lo que naturalmente tiene. Qué fortuna 
que se hiciera una tradición mexicana como ya lo es la 
francesa, por ejemplo.

Pero hay quienes lo están impidiendo. Hay quienes 
tratan se substituirla por no sé qué infeliz esclavitud a 
no sé qué realidad mexicana, qué realidad revolucionaria 
o qué realidad moderna. La realidad mexicana de este 
grupo de escritores jóvenes ha sido su desamparo y no 
se han quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella 
les permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer 
decepciona a nuestro paisaje, cómo Ortiz de Montellano 
decepciona a nuestro folklore; cómo Salvador Novo 
decepciona a nuestras costumbres; cómo Xavier 
Villaurrutia decepciona a nuestra literatura; cómo Jaime 
Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa 
avidez de todo lo que le rodea; cómo José Gorostiza se 
decepciona a sí mismo, cómo Gilberto Owen decepciona 
a su mejor amigo.

Es una perfidia buscar en esta generación una actitud 
que valga para las que la siguen. Esta generación no la 
buscó en las anteriores; la buscó en ella misma. Aun 
suponiendo que en este momento, cuando todavía no se 
madura, se suspendiera su obra y, aun suponiendo que 
su obra reducida se perdiera, que pasara, su actitud no 
deja de valer, puesto que consiste en no tener más actitud 
que la propia. Esta actitud es la única que hace valer la 
actitud y la obra de los otros; es una actitud crítica. Hace 
valer lo mismo la literatura y el arte franceses que los de 
cualquier otro país. Admite cualquier influencia. Admite 
la cultura y el conocimiento de las lenguas. Admite viajar 
y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier 
realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente 



     
     713

social, universal. Revolucionarismo, mexicanismo, 
exotismo y nacionalismo son, en cambio, puras formas 
de la misantropía.

Esta actitud también, espontáneamente, no admite, 
no tolera a los autores originales, dueños de una manera, 
de una doctrina, de un temperamento. Les respeta su 
propiedad y se las deja. Quédese Amado Nervo con sus 
personales angustias; quédese Ramón López Velarde 
con su provincia; quédese José Gorostiza con sus 
opiniones íntimas. Por mi parte, no se las disputo por la 
sencilla razón de que lo personal pertenece al hombre, 
a la nación, a la época que constituye la persona de la 
que lo personal emana. La urbanidad es el dominio de 
lo impersonal y el respeto de la propiedad de cada cual. 
También en cuanto a la cultura, desde el punto de vista 
de la urbanidad artística, hay que decir que nunca hubo 
en México una generación más cortés que esta última; 
más conforme con su propio destino; menos impaciente 
por transgredir el dominio de las que la antecedieron y 
de las que la sucederán; con su mayor sentido social.

[1932]
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La nacionalidad mexicana

¿Es México una verdadera nación? Esta pregunta se 
le ocurre al lector del libro de Samuel Ramos, El perfil 
del hombre y la cultura en México, que hace pocos días 
apareció. No se trata de una crítica sistemática, sino de 
una serie de ensayos. Pero cada uno de ellos está enfocado 
con el mismo propósito: analizar el contenido de nuestra 
nacionalidad. Y aunque se limitan a plantear la cuestión 
y no formulan una conclusión extrema, el lector se ve 
necesariamente conducido a confrontar el hecho de 
que la nacionalidad mexicana es una noción que corre 
el riesgo de carecer de objetividad por lo mucho que le 
basta un sentimiento superficial para mantenerse a flote.

El nacionalismo es una idea europea que estamos 
empeñados en copiar. ¿Hasta qué punto corresponde 
en México a una realidad? ¿Hasta qué punto es una 
pura fantasía, un puro producto de la imitación de lo 
europeo? No es este problema, estrictamente, el que 
Ramos se propone, sino el que el lector examina después 
de que Ramos despoja a nuestra idea nacional de algunas 
falsedades con que acostum bra ocultar su verdadera 
naturaleza. Pero ya en el momento en que esta debería 
mostrarse a los ojos lo que el lector considera es que, 
acaso, la verdadera naturaleza de nuestra idea nacional 
está en su carácter convencional y ficticio.

El aspecto paradójico del problema puede causar 
confusión en más de un espíritu simple. Pues he aquí que 
se acusa de extranjerizante, precisamente al nacionalismo 
mexicano. Pero solo un espíritu simple o uno de mala fe 
puede desconocer la seriedad filosófica con que Samuel 
Ramos aborda la cuestión. Lo que consigue, en efecto, 
no es causar, sino deshacer una confusión que se ha 
mostrado peligrosa. Al día siguiente de nacida, la nación 
mexicana entró en un caos social. Se ha revelado en esto, 
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sin duda, una inadaptación de las ideas a la realidad, una 
inconformidad, si puede decirse así, de la  nación consigo 
misma. 

Por ejemplo, —escribe Ramos— cuando es 
 promulgada una constitución, la realidad política 
tiene que ser apreciada a través de aquélla, pero 
como no coincide con sus preceptos, aparece 
siempre como inconstitucional. El lector debe 
hacerse cargo bien de lo que queremos decir. Si la 
vida se desenvuelve en dos sentidos distintos, por 
un lado la ley y por otro la realidad, esta última será 
siempre ilegal; y cuando en medio de esta situación 
abunda el espíritu de rebeldía ciega, dispuesta a 
estallar con el menor pretexto, nos explicamos la 
serie interminable de revoluciones que hacen de 
nuestra historia en el siglo XX un círculo vicioso.

De acuerdo con las observaciones de Ramos, el carácter 
revolucionario de la historia de México ha sido originado 
por un desacuerdo entre la realidad mexicana y las ideas 
europeas a que han querido amoldarla constantemente 
las clases dirigentes del país. Nuestra tradición y 
nuestro carácter originales se han visto contradichos 
inmediatamente por las normas culturales importadas 
de Europa solo por esta razón: como la primera de estas 
normas, a que todas las demás están subordinadas, 
ha sido la idea nacional, ha resultado que tratando de 
expresar una nacionalidad mexicana, se ha desconocido 
y falsificado nuestro carácter auténtico, que no es el 
carácter de una nacionalidad. La nación mexicana ha 
tenido una existencia puramente convencional y política; 
no obedece a una razón constitucional verdadera. Y 
por eso, al haberse dado la idea europea de nación 
como la constitucional de ella, toda la vida de México 
ha adquirido un carácter ilícito y clandestino, como 
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Ramos lo comprueba, gracias al cual se ha creado en la 
conciencia mexicana un malestar profundo, que estalla 
a cada momento en expresiones violentas y desastrosas.

Se entiende mejor el problema si se considera el 
carácter histórico de los nacionalismos europeos, que no 
han correspondido tan solo a una voluntad política de 
los Estados, sino que se han encontrado provistos de un 
contenido tradicional en todos los órdenes de la cultura. 
Por mucho que se hable de una sola cultura europea, no 
puede desconocerse el hecho histórico de que esta cultura 
aparece concretamente en la forma de cultura nacional. 
Cada una de ellas es, a su modo, una integración de 
las demás; cada una de ellas aspira a la universalidad; 
cada una de ellas aspira a ser la expresión más cabal 
de Europa; pero sin perder el carácter nacional de su 
tradición. Hasta cuándo se ha concebido la creación de 
una nación europea, aparte de que el nacionalismo, aun 
de un modo contradictorio, se ha infiltrado en la idea 
continental, no se ha pretendido con ello la refundición 
de las nacionalidades en una sola unidad cultural, sino, 
por el contrario, el equilibrio y la conservación de las 
diferencias nacionales.

Ahora bien, en México la nacionalidad tiene un 
sentido exclusivamente intelectual que no corresponde 
a una individualidad de la cultura ni a una necesidad de 
ella. Han sido penosamente estériles todos los esfuerzos 
para dar a la idea política de la nación mexicana una 
razón tradicional profunda. Ni siquiera es española la 
tradición política de México, sino antiespañola. De aquí 
que hasta ridículas aparezcan muchas de las tentativas 
por dotar a México de un arte y una literatura nacionales. 
La idea más infecunda en el arte y la literatura mexicanos 
ha sido la idea nacional. Las obras nacionalistas no 
han logrado otra cosa que imitar servilmente a los 
nacionalismos de Europa. El nacionalismo mexicano se 
ha caracterizado por su falta de originalidad o, en otras 
palabras, lo más extranjero, lo más falsamente mexicano 
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que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura, 
son las obras nacionalistas. Como una ironía del destino, 
encontramos que en el momento en que más nacionales 
hemos sido es cuando nos hemos falsificado más.

Las consecuencias de este error sentimental han 
sido funestas en la vida de México. Además de las que 
señala Ramos en los órdenes psicológico y moral, pueden 
señalarse muchas por lo que respecta a lo político y a lo 
económico. La idea de que debemos tener, igual que 
las naciones genuinas, una economía nacional, se ha 
revelado particularmente ruinosa, creando barreras 
para la importación de capitales más baratos que el 
capital nacional; cerrando las puertas a la inmigración, 
y obligándonos a consumir, como artículos nacionales, 
artículos falsificados. Es una idea corriente en el 
mercado mexicano, que los productos nacionales son 
generalmente una imitación, una falsificación de los 
extranjeros. He aquí también a la nacionalidad como 
causa de una falsificación. Pues nuestra tradición 
económica tampoco es una tradición nacional. Y al 
desconocer este hecho, pensando, que, como nación que 
somos, somos como una nación europea, solo estamos 
impidiendo que la nacionalidad mexicana se realice con 
su valor histórico original.

Nuestro sentimiento “nacional”, para no destruirse a 
sí mismo, tendrá que escuchar la voz de Samuel Ramos 
y renunciar a vivir de la imitación de lo europeo, que 
es lo mismo que la imitación de la nacio nalidad. Crear 
artificialmente un arte, una literatura, una moral o 
una economía nacionales, es como en México se está 
corriendo el riesgo de vivir con una nacionalidad artificial 
y ficticia. “El principio de las nacionalidades, dice Ángel 
Sánchez Rivero, tiene históricamente sentido en cuanto 
crea organismos vitales; no lo tiene si se convierte en un 
factor disolvente o en un obstáculo”. Pues “la historia no 
respeta más que aquellas formas capaces de eficiencia 
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creadora”. Y el principio de la nacionalidad mexicana no 
será una forma capaz de eficiencia creadora mientras sea 
una pura capacidad de imitación.

El libro de Samuel Ramos nos lo hace ver con una 
claridad que solo a los espíritus reaccionarios podrá 
confundir. El pensamiento mexicano ha producido 
pocas obras tan auténticamente revolucionarias como El 
perfil del hombre y la cultura en México. Solo después 
de este libro, la nacionalidad mexicana podrá tener una 
conciencia fecunda de su verdadera significación.

[1935] 
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La crisis de la democracia

Comprendemos con más claridad la naturaleza 
del fenómeno a que se ha dado el título de crisis de la 
democracia cuando vemos en él solo un aspecto de un 
fenómeno más extenso y complicado, que es la crisis 
del nacionalismo. La democracia es la doctrina del 
nacionalismo político, la doctrina del estado fundado 
en la razón, del Estado fundado en el consentimiento 
universal. Es muy explicable que, teniendo este 
carácter, la democracia haya corrido la misma suerte 
que el pensamiento nacionalista en general, el cual 
atraviesa por una profunda crisis hasta dentro del que 
se consideraba su más inexpugnable reducto: la ciencia 
positiva. Hemos visto a esta tradicional expresión 
del espíritu nacionalista acogiendo en el seno de la 
explicación científica, por necesidad lógica, a elementos 
irracionales, a los que ha tenido que renunciar a dar la 
forma universal de la razón. En esta circunstancia y en 
muchas otras semejantes, no han dejado de encontrar 
aliento las doctrinas irracionalistas para extender su 
autoridad por el mundo; para establecer, con más fuerza 
que nunca, el culto a la mística en todos los órdenes de 
la cultura. En el orden político, la crisis de la democracia 
es idéntica a la prosperidad que encuentra la mística que 
inflama a las doctrinas políticas, como concepciones del 
Estado, haciendo abstracción de su contenido económico 
y sociológico, el comunismo y el fascismo, que han 
conmovido profundamente la estructura democrática no 
solo de Rusia, donde triunfó la primera y gobierna desde 
1918, ni de Italia y Alemania, donde se ha apoderado 
del gobierno la segunda, sino de casi todas las naciones 
modernas. El prestigio político mundial de estas dos 
doctrinas es lo que principalmente ha servido de base 
para juzgar que la democracia está en crisis, y, a algunos 
espíritus que se atreven a penetrar en los inciertos 
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caminos de la profecía, para anunciar que la edad de la 
 democracia toca a su fin en la historia de la civilización 
contem poránea.

En los países que no han llegado decisivamente al 
poder ni el comunismo ni el fascismo, y que poseen una 
constitución democrática, la crisis de la democracia se 
ha señalado en las hondas divergencias que han surgido 
entre la práctica política y la teoría constitucional: las 
constituciones se han visto ignoradas, violadas por 
la realidad; de tal modo que, aunque conservándose 
virtualmente en vigor las normas democráticas 
constitucionales, la vida política las ha desconocido con 
todo disimulo, poniéndose fuera de la ley. No ha podido 
eludirse en estos países la comprobación general de que 
el Estado que realizan está muy lejos de corresponder al 
Estado jurídico que pretenden sus leyes democráticas. 
El Estado conforme a la razón, el Estado fundado en el 
consentimiento universal, se ha visto reemplazado en 
la realidad por un Estado que obedece a condiciones 
puramente empíricas, sin ninguna raíz en el ideal. Y 
su orgullosa doctrina nacionalista ha tenido que trocar 
su temperamento dogmático en un temperamento 
escéptico y hasta cínico. El racionalismo ha perdido la 
fe, se ha desmoralizado. Y en esta coyuntura, el ardor 
religioso que anima a comunistas y fascistas encuentra 
pretexto y apoyo para combatir un credo falso y muerto, 
como consideran a la doctrina democrática clásica, en 
nombre de un credo sincero y viviente, el cual, como es 
de esperarse de su naturaleza romántica y realista, clama 
en contra de las idealistas mentiras constitucionales, 
exige una acción política veraz y espontánea y aspira, en 
suma, pretendiendo que se reconozca la realidad como 
ley, a una legalización de la ilegalidad; ilegalidad que 
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místicamente es dotada de una intención ética, de un 
sentido revolucionario, de una aspiración histórica hacia 
un mundo superior.

Si la medida para estimar la fuerza de un movimiento 
político fuera el ardor de la fe, tendríamos que aceptar 
que la democracia no podrá salir con vida de la crisis que 
está experimentando; pues es bien evidente y universal 
el hecho de que ningún partidario de la democracia pone 
en la defensa de su doctrina la pasión y el fuego que el 
comunista y el fascista ponen en el culto de la suya. La 
democracia ya no es una religión, ya perdió la facultad 
de satisfacer la sed de ilusiones del hombre, ya no le 
dice nada a la fantasía. Pues debemos recordar que la 
democracia ha sido una religión, como el racionalismo 
ha sido una fe. Ha habido una mística de la razón, la 
cual es sin duda la democracia, el nacionalismo político, 
para fascinar a la impresionable humanidad. Si así lo 
queremos, podemos atribuir el extenso prestigio de que 
gozó la democracia, como en general el racionalismo, al 
carácter místico, al carácter irracionalista que revistió. 
Pero su poder de ilusión no es la realidad, solo es la 
ilusión de su poder. Sería un error concluir que la 
democracia ya perdió todo poderío político, por haber 
perdido la facultad sobrenatural de fascinar. Las virtudes 
que fascinan no son las mismas que las virtudes que 
dominan. Ya Nietzsche lo advertía en las mujeres, cuando 
hacía dolerse a Zaratustra de que las mujeres tuvieran 
poder para atraerlo y no lo tuvieran para sujetarlo.

Quedaríamos ignorantes del fondo de la cuestión, 
si olvidáramos que la democracia ya no es un poder 
revolucionario, sino un poder conservador. Si las 
derechas toman ahora una actitud revolucionaria, 
inflamada de pasión religiosa; las izquierdas, por el 
contrario, se han vuelto escépticas. El propio comunismo, 
para mantenerse en la izquierda, ha tenido que figurar 
en el frente popular de defensa de la democracia y se 
ha convertido, así sea por razones puramente tácticas, 
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puramente políticas, en un movimiento antifascista, en 
un movimiento contrario al irracionalismo político, en 
un movimiento democrático.

Diríamos que estamos enfrente de una contradicción. 
Pero no hay tal cosa. El criterio democrático es 
esencialmente un criterio práctico para medir el grado 
en que un estado responde al consentimiento universal, 
es el grado de su estabilidad. Un estado es demo crático 
es universalmente consentido en la medida en que puede 
mantenerse en condiciones de paz. Ahora bien, la estabili-
dad de un gobierno es un criterio puramente empírico, 
que puede prescindir de toda clase de consideraciones 
ideales. Si la transmisión del gobierno es pacífica, 
estamos prácticamente en un Estado democrático. Y la 
razón práctica por la cual una dictadura no es un estado 
democrático, aunque pretenda estar fundada en la 
voluntad popular, es que en el régimen dictatorial no hay 
transmisión pacífica del poder y el gobierno, por lo tanto, 
carece de estabilidad.

Esta consideración nos conduce necesariamente a 
no ver ningún grave peligro para la democracia en el 
escepticismo que se cree que la expone a ser derribada 
por un movimiento político, más pasional, más religioso. 
Por el contrario, lo que creemos que garantiza a la 
democracia es el criterio conservador y escéptico que le 
es natural, y al cual repugna íntimamente el amor a la 
violencia y a la guerra que le es propio a toda pasión ética 
que se cree sinceramente dueña de la causa de la justicia. 
Ese escepticismo y su falta de fe es lo que también la 
arma mejor contra sus dogmáticos y místicos enemigos, 
puesto que es lo que se les hace más detestable. 

Y es, al mismo tiempo, lo que más la urge a librar 
la batalla, ya que el criterio que tiene para juzgar la 
razón que le asiste o, más bien, la fuerza que le resta a 
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su misión en el mundo es la fuerza que prácticamente 
puede demostrar en esa batalla. Para ella el movimiento 
se muestra andando.

[1936]
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Al fondo a la derecha en algún centro nocturno

Dedicatoria de André Breton 
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Última fotografía
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Revista Examen

El arte y la decencia del periodista elguero

La denuncia pública que ha hecho el periódico Excélsior 
de la revista literaria Examen, acusándola de faltas a 
la moral y al decoro social, con el pretexto de que en 
la novela Cariátide publicada en la revista aparecen 
palabras vulgares en la boca de sus personajes,  cuyas 
costumbres plebeyas pinta la misma novela, ha podido 
confundir a más de un lector de Excélsior, pero 
seguramente a ninguno de Examen. No hay mucha 
la gente que sabe descubrir los móviles del vulgar 
periodismo y que advierte, en sus más moralizantes 
prédicas, el ejercicio de un chantaje o el desahogo de 
cualquier otra indignidad. Esta inocencia pública debe 
hacerse depender en gran parte del anónimo que impera 
en el periodismo y que, ocultando a los autores de la vista 
pública, oculta asimismo las cualidades que pertenecen 
a su persona y a su carácter, para no dejar visibles sino 
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los propósitos impersonales que manifiestan. Así pues, 
quien encuentra la denuncia mencionada y refiere su 
origen inmediatamente a un principio supuesto en vez de 
referirlo a una persona real deja de advertir las verdaderas 
razones de la denuncia. ¡Pero qué bien se explica todo 
apenas se declara que el autor de esa campaña no es 
un principio angélico, impersonal e invisible, sino 
un periodista de carne y hueso, con intereses y vicio 
personales, incapaz del menor desinterés, que carece en 
absoluto de principios, mientras le sobran los fines! ¡Qué 
bien se explica esa denuncia al saberse que el Sr. Elguero 
es su autor!

No basta a todo periodista, en efecto, su anónimo, para 
desprender de su persona los vicios y las indignidades 
que le son inseparables y características; no le basta 
el anónimo para alejar su nombre de las relaciones 
abominables que definitivamente le pertenecen. Cree el 
borracho que por andar muy firme oculta su borrachera. 
El Sr.  Elguero, aunque encuentre en el anónimo más 
virtudes de las que su nombre soporta, no llevará el 
anónimo más vergüenza de la que a su nombre le falta: 
¡Siempre será visible su borrachera!

Esa denuncia no tiene por objeto la defensa del decoro 
social —único decoro para quien desconoce el personal 
en lo absoluto—; no tiene por objeto la revista Examen, 
ni la literatura ni ciertos principios  artísticos; su fin es 
otro, tan escondido como cobarde: atacar a cierta política 
del gobierno, ocultando que se la combate para no 
arrastrar los riesgos políticos que arrastraría el carácter 
político de la campaña apenas se desenmascarara. Su fin 
es señalar a ciertos colaboradores de Examen que son 
empleados de la Secretaría de Educación, como autores 
de una literatura obscena, cuya condenable moralidad 
debe encontrarse, por ende, en la política educativa de 
la misma Secretaría. De este modo se pretende condenar 
el rigor con que la Secretaría está aplicando las medidas 
constitucionales que lastiman intereses del clero, para lo 
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cual se denuncia en dicho rigor el mismo origen inmoral 
que se atribuye a la literatura independiente que cultiva 
en lo particular un grupo de escritores, de los que uno 
suele ser, en este momento el Oficial Mayor de dicha 
Secretaría, pero cuya reunión literaria data de la revista 
Ulises, publicada hace cinco años y que no mostró un 
criterio estético diferente al que hoy se acusa en Examen, 
para escándalo de las gentes poco advertidas, y muy 
interesadas. Al Sr. Elguero no le importa la literatura ni el 
arte ni la decencia; le importa el escándalo, ese escándalo 
periodístico en que el Sr. Elguero es maestro de ruindad 
y de falta de escrúpulos; no obstante, el ciego crédito que 
aún inspira a su periódico, el cual todavía no identifica 
su ruina pública con la moral que elabora el Sr. Elguero, 
mitad en la sacristía y mitad en la cantina; le importa 
defender, del modo más solapado el prestigio público 
de la embriaguez, bien se la presente como doctrina 
religiosa o bien como el Sr. Elguero la muestra: le 
importa denunciar como inmorales e indecorosos todos 
los principios y actitudes revolucionarios que traten de 
salvar al hombre de este dominio por la embriaguez, 
que sirve a la explotación que hacen de él los que lo 
emborrachan con la moral, que el Sr. Elguero profesa 
anónimamente en público como los que lo emborrachan 
con la moral que el Sr. Elguero practica descaradamente 
en lo privado.

A su incultura moral uniendo una cultura intelectual 
lamenta ble, no ha vacilado en sugerir que el nombre 
del más conocido polemis ta filosófico francés, Julien 
Benda, es pseudónimo del autor de esta nota, no 
obstante que, en el número de septiembre de la revista 
Examen en que lo encontró por primera vez (cosa que 
le ha de parecer también obscena, en cuanto corrige su 
penosa ignorancia), aparece al calce de un escrito del 
propio polemista y junto a una mención del libro de 
donde fue extractado el escrito, y de la casa editora del 
libro. Pero esto demuestra que el Sr. Elguero no leyó 
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la revista que calumnia. Esto demuestra que su objeto 
no es otro que calumniar a la Secretaría de Educación 
y particularmente a su Secretario, atribuyéndole el 
mismo criterio pornográfico con que calumnia a la 
revista, a fin de calificar como obscenas e indecorosas las 
disposiciones de la misma Secretaría que han lastimado 
intereses y sentimientos reaccionarios.

La literatura de Examen no tiene importancia para el 
Sr. Elguero, como ninguna otra literatura. Su acusación 
de ella es un medio, y no su fin. Este último es halagar a los 
intereses clericales para prove cho de su periódico o de su 
persona; es atacar al gobierno revolucionario en nombre 
del decoro de nadie, puesto que ni el suyo personal, que 
podría servirle para la misma beata suposición, ya que 
no existe, ya que no es sino otra superstición más pudo 
invocar para justificar el sentimiento que finge.

Parece incomprensible, a primera vista, que 
una campaña política de la naturaleza de la que ha 
emprendido el Sr. Elguero pueda disimularse en una 
campaña moral, cuyo objeto es una literatura que 
merece el apoyo de nuestros mejores literatos. Pero es 
evidente que no se denuncia el valor literario y artístico 
de los textos impugnados, sino que se les declara 
culpables de ofensa a la moral. Aquí hay que advertir 
que la moral no es impersonal nunca y que cuando así 
la supone un periodista es para no exponer a su persona 
a que se descubra su distanciamiento de la moral más 
rudimentaria, y a que se vea en su conducta la que 
pertenece a un cafre. La moral es propiedad personal y 
no existe ninguna, apenas las personas que la sustentan 
desaparecen. No basta la responsabilidad del director 
de un periódico para explicar la indignidad de las obras 
periodísticas de su publicación, puesto que nunca se 
conecta a la persona del director con las bajezas anónimas 
de sus colaboradores. Estas se conectan inmediatamente 
con ficticios principios impersonales que ya son muletillas 
periodísticas y que no tienen más objeto que ocultar la 
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responsabilidad personal de los periodistas y disminuir 
la del director de los periódicos. No es la primera vez 
que se advierte lo peligroso de esta irresponsabilidad, 
mediante la cual pueden cometerse cuantas villanías 
sociales permite la obscuridad de sus autores y el apoyo 
que encuentran en su relación económica con una 
empresa de la que viven gran número de empleados y 
obreros. Bien se ve este peligro en lo mismo que el Sr. 
Elguero recomienda a una literatura responsable de 
ella misma y que nunca separa a sus productos de sus 
personas: recomienda en efecto que, para no decirlas 
francamente, deban sugerirse las peores cosas, puesto 
que no encuentra ningún obstáculo él, como periodista, 
para que,  con el fin de evadir la responsabilidad personal 
que le toca, en este caso política, esas peores cosas pueden 
sugerirse en vez de decirlas francamente, de este modo 
arrojando su responsabilidad sobre quien las imagina 
gracias a la sugestión, y no sobre quien las dice. Pero esta 
es toda la filosofía periodística de los órganos que, como 
el que dirige moralmente el Sr. Elguero, tiran la piedra y 
esconden la mano.

No es para librar a una literatura, cuya responsabilidad 
comparto, del malogrado juicio de un decadente 
periódico reaccionario  por lo que me parece oportuno 
mostrar al público el origen y la persona de ese juicio. 
El caso es que, mientras esta literatura sea objeto de la 
doblez de ese juicio, ningún riesgo corre su prestigio, 
puesto que no es ella contra quien se emplea la mala fe 
de la censura. Ahora bien, aclaradas las cosas, se libra de 
la acusación que no le toca, pero se  expone en realidad al 
riesgo que su propia responsabilidad le depara.

[1932]
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La consignación de Examen. comentarios breves

La consignación de Examen, decidida ya según 
noticias de los diarios, no es un negocio que afecte tan 
solo a su director y sus colaboradores. La resolución 
judicial alcanzará, una vez dictada, a todos los escritores, 
a todos los periódicos y aun a los medios plásticos de la 
expresión. No se tratará ya de uno de nosotros, querido 
u odiado, según a la luz que se le considere, sino de la 
expresión. Hay en ello, por tanto, un interés que rebasa 
al individuo y a la clase para convertirse en un interés 
nacional.

Examen es un periódico cuya periodicidad está 
vinculada a la pobreza de sus colaboradores habituales. 
Tira hasta 1.000 ejemplares. No se vocea ni se vende 
en las calles. Lo compran en las librerías trescientos 
heterodoxos, sobrerrealistas o vanguardistas, unos, y 
otros que nada más han estado en París. Así, pues, la 
consignación de Examen no significaría mucho para el 
mundo intelectual mexicano, si no se condenara en la 
efigie de Examen a la libertad de expresión.

Por arriba de Examen, en las librerías, se venden las 
obras de centenares de escritores famosos e ignorados y 
entre los ignorados muchísimos famosos que usaron el 
mismo o peor lenguaje que Salazar Mallén en Cariátide. 
La justicia, que solo es tal en la medida que se aplica a 
todos, ¿no va a impedir la venta de esas obras? Tenemos 
una fe ciega en que, por fortuna para la cultura de 
México, no la impedirá. ¿Pero entonces por qué se podría 
condenar a Examen?

Alguien apronta en respuesta este distingo: “Porque 
Examen no es un libro, sino una revista”.

Bien. Examen es una revista, pero Cariátide no es 
una revista. Tampoco lo es el fragmento de El sueño 
de México que publicó Examen en su número primero 
bajo el título de Psicoanálisis del Mexicano. Cariátide 
y El sueño de México, aunque no han tomado aún la 
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forma material del libro, son ya lo que universalmente se 
considera como un libro. El hecho de que estén inéditos 
en gran parte no puede modificar en nada su carácter.

Pero, es más: la ley no se refiere en particular a libros, 
revistas, fotografías, esculturas, etcétera, sino en general 
a toda clase de  manifestación ofensiva. Para la ley, una 
ofensa a la moral no es mayor porque aparezca en un 
cartel de teatro o en una servilleta de  restorán.

Por arriba de Examen, en las aulas, el profesor 
de literatura española lee el Libro de buen amor o 
La Celestina, y el de literatura general Las nubes, de 
Aristófanes, o los cuentos de Boccaccio... o si se quieren 
ejemplos de revistas, las cartas del Aretino, punto 
de partida, según los historiadores, de los pasquines 
renacentistas y del moderno chantaje periodístico.

¿Qué será preciso, después de la condenación de 
Examen, leer versiones expurgadas, como en los colegios 
jesuitas de México durante la Colonia?

No, porque el tiempo ha andado mucho desde 
entonces y la Procuraduría del Distrito Federal no puede 
retroceder a las épocas del Santo Oficio.

¿Pero entonces por qué se podría condenar a Examen?
Antes que Examen, otras revistas literarias, como 

México Moderno, Contemporáneos y Barandal —la 
última dirigida por Rafael López hijo— publicaron 
trabajos en que el autor recurría a palabras o giros 
inconvenientes. ¿Quién no recuerda también los 
manifiestos estridentistas, verdaderos periódicos 
murales que Maples Arce hacía fijar en las esquinas? Por 
otra parte, tampoco es Salazar Mallén el primer escritor 
de categoría que reproduce abiertamente esa clase de 
palabras. Ahí están Julio Torri, el propio Maples Arce, 
Renato Leduc y aun Ermilo Abreu Gómez.

Sin embargo, la justicia nunca los persiguió. ¿Por 
qué? ¿Tan solo porque no convino así a una empresa 
periodística?
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Por abajo de Examen, en pleno corazón de la ciudad, 
circula profusamente la más asquerosa pornografía. 
Muchachos de 12 años, provincianos ingenuos y 
capitalinos maliciosos se recrean a sus anchas con 
dibujos y chascarrillos donde se exhibe la más descarnada 
perversión sexual. Estos pasquines se los ofrecen a usted 
en bolerías y peluquerías y se los meten por las narices 
los papeleros, aun en presencia de las señoras, cada vez 
que se detiene el tren o el camión.

¿Por qué nunca los ha perseguido la justicia? ¿Tan 
solo porque no ha habido quién los denuncie?

No se ignore por qué Excélsior puso tanto interés 
en acusar de indecente a una revista como Examen, 
extendiendo su acusación, fuera del autor de Cariátide, a 
todos los redactores de la revista, con tal empeño que no 
perdonó a Julien Benda, el conocidísimo filósofo francés, 
la posibilidad de no haber tenido nada que ver con la 
supuesta indecencia, por lo que lo declaró pseudónimo 
de Jorge Cuesta29*

29 * Julien Benda no solo es un autor de libros famosos, como 
La traición de los clérigos, cuya resonancia mundial no dejó 
de tener eco en ninguno de los periódicos universales, atentos 
a las manifestaciones de la cultura. Es también un colaborador 
constante de las mejores revistas europeas. Sus polémicas lo 
mantienen en el primer plano de la publicidad periodística 
francesa.
 La Nouvelle Revue Française y Les Nouvelles Littéraires 
para mencionar las publicaciones que circulan corrientemente 
en México, la primera, mensual, y la segunda, semanaria, solo 
por excepción dejan de publicar sus ensayos, sus notas, y puede 
decirse que cuando no publican sus escritos, invariablemente 
contienen notas y menciones sobre su tenaz actividad 
filosófica y literaria. Sus libros son raros en las librerías de 
México, pero las revistas aludidas llegan periódicamente a la 
Agencia Misrachi, avenida Juárez número 10, en donde puede 
comprarlas don José Elguero y cualquier otra persona que 
comparta su desconfianza [A.].
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Cualquiera puede encontrar en Excélsior, ya no 
un complaciente silencio sobre las inmoralidades 
comerciales que todo el mundo conoce, sino hasta el 
anuncio de publicaciones pornográficas o que  como tal se 
insinúan para atraer la atención de vulgares compradores 
—así algún álbum de belleza—, para no mencionar otros 
anuncios como, por ejemplo, los de médicos y medicinas 
rejuvenecedores. Toda esta propaganda deshonesta, se 
dirá, es pagada. ¡Tanto más des honesta entonces!

Con este ejemplo a la vista, pregúntese cada cual qué 
clase de negocio podía ser para Excélsior su extenso 
ataque a una obra de cultura, a la que encontraba 
oportunidad de llamar de indecencia. Este ataque tiene, 
en efecto, todos los caracteres de un comercio; del mismo 
comercio que todo el periódico se dedica legítimamente 
a realizar.

El comercio de Excélsior, en cuanto a su contenido 
moral, consiste en dos cosas: 1ª, halagar a quienes le 
dan dinero por leer el periódico, y 2ª, halagar a quienes 
le dan dinero por otro concepto: los anunciantes, por 
ejemplo. El modo de halagar a unos y otros suele consistir 
en vituperar al objeto de su resentimiento. Así, pues, 
Excélsior encuentra un negocio en atacar al gobierno 
o a ciertas expresiones del gobierno, de este modo 
halagando a los ofendidos o a los que se creen ofendidos 
por el gobierno.

Y en esta ocasión aprovechó la coincidencia de 
que eran empleados de la Secretaría de Educación 
algunos de los redactores de Examen.  He aquí una 
productiva circunstancia que no desperdició su moral 
espíritu mercantil para vituperar, en la obra privada y 
desinteresada de unos literatos, la manera mediante la 
que educan nuestros educadores. ¡El licenciado Narciso 
Bassols, obsceno! ¡El ministro de Educación Pública! He 
aquí una imagen a la que no le faltarían compradores.
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Por otra parte, pregúntese cada cual si una empresa 
periodística como Excélsior puede gastar lo que 
paga de salarios y de papel (¡tan caro!) en negocios 
improductivos. Su moral tiene que llenar este requisito: 
producir utilidades. Es la moral capitalista, a la que 
muchos dan el discreto nombre de economía. Mas no es 
lo mismo por fortuna, que la moral pública, y así suele 
ser, por desgracia, la economía política.

Examen, por lo contrario, no es una fuente de 
utilidades, sino significa un doble sacrificio para sus 
redactores: su esfuerzo y el dinero con que algunos de 
ellos pagan su impresión, dinero de su propio bolsillo. 
Echándose encima de Examen, no perjudica Excélsior a 
ningún negocio.

Obsérvese, pues, lo que significaría que las autoridades 
judiciales se convirtieran en servidores de esta moral 
pública y satisficieran, persiguiendo una obra de cultura, 
condenando su libertad de expresión, a los que de la 
persecución de ella no esperan sino mayores utilidades 
pecuniarias y no ningún progreso de la cultura pública, 
no ningún beneficio de las obras espirituales del país.

[1932]
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La política de la moral

En sus números de agosto y septiembre últimos 
publicó Examen dos fragmentos de la novela Cariátide, 
de Rubén Salazar. La novela se desarrolla en un medio 
comunista y sus personajes pertenecen al pueblo, 
por sus costumbres y por su lenguaje, aunque están 
contaminados de la ansia obscura e imperfecta de 
mejoramiento social, que se representa en sus confusos 
ideales revolucionarios; se traduce en su acción azarosa 
y malograda, y que, en la ocasión de expresarse, no lo 
hace con teorías económicas, ni conceptos filosóficos, 
ni en una forma poética, ni en un delirio místico, sino 
en palabras vulgares y violentas, violentas porque la 
imprecisión de su significado no las conecta directamente 
al proceso continuo y temperado del pensamiento, sino 
al imperio y a la cercanía accidentales del sentimiento 
y de la sensación, y no al objeto impersonal y distante, 
sino al sujeto, que se convierte en ellas, él mismo, en la 
miserable finalidad de sí. El autor respeta a sus personajes 
la miseria de su lenguaje, igual que sus otras miserias, y 
no les da, como Garcilaso a los poéticos pastores de sus 
églogas, ni un lenguaje culto ni refinadas maneras. De 
este modo se complica, es cierto, su oficio, al describir los 
sentimientos en la misma materia en bruto de su origen, 
en donde tales sentimientos se obscurecen naturalmente, 
desconocen a sí mismos y se son constantemente infieles. 
Pero acaso esta dificultad es lo que justifica al autor que 
prefiera, para su observación y para su fantasía un objeto 
que se le presenta virgen, por decirlo así, y que le da la 
oportunidad de medir hasta dónde puede cultivarlo su 
pensamiento, si bien no lo aparta del riesgo de mostrarle 
hasta dónde es inexpugnable su original barbarie. 
Como se ve, no oculto ni la justificación ni los peligros 
de este procedimiento literario; peligros, claro está, 
exclusivamente artísticos, es decir, propios del artista y 
no de las almas banales.
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Pero la publicación de esta novela, con tal libertad 
de lenguaje en sus páginas, motivó que el periódico 
Excélsior, en su edición del 19 de octubre, delatara a 
Examen ante las autoridades como culpable de ofensas 
a la moral. Inmediatamente se unieron a Excélsior, en 
su edificante empresa de delación y de escándalo, otros 
periódicos.

Debo advertir, aunque sea ocioso para nuestros 
lectores, que Examen es una revista que solo circula 
entre un reducido grupo de personas inteligentes, cuya 
misma forma impresa no es la más adecuada para 
atraerle otra clase de lectores; que la novela publicada 
no pertenece a una clase literaria diferente a la que llena 
sus páginas, esto es, la más seria y la más impopular, 
y que, por consecuencia, nunca se pretendió que esta 
novela llamara la atención del vulgo. Por la misma razón 
tampoco se pensaba que Examen llegaría a manos de 
ciertos periodistas; pero en el mundo sucede lo más 
inconcebible y, así, pues, no diré que un periodista de 
estos la leyó; pero se dio cuenta de la libertad de lenguaje 
en que solía incurrir, y entonces, ya se sabe, se ofendió su 
moral y, como muchas personas morales acostumbran, 
la delató a la policía, con la envidia y con el aplauso de 
sus otros compañeros del mismo nivel intelectual.

No creo que haya nada sorprendente en esta acción 
periodística. No puede exigirse al periodista que respete 
lo que no está acostumbrado a encontrar en su periódico: 
una literatura desinteresada. Pero no creo que debe 
merecer la indiferencia de los espíritus más nobles que 
este vulgar escándalo, propio de la incultura de quienes 
se ganan la vida con ella, haya podido tener relaciones 
políticas.

Esta no es una impresión cualquiera; son pocos, 
son los perspicaces los que han advertido la política. 
Ignoremos nosotros su origen, su dirección y no toquemos 
su fondo; pero, a pesar de que se diga que la política no 
debe reparar en medios, veamos lo que significa que 
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una libertad artística de la índole de la que se trata, por 
mucho que ofenda a la moral y por particulares que sean 
las circunstancias que concurren pueda perjudicar a la 
autoridad que la tolera, pueda beneficiar a la autoridad 
que la persigue. Esto quiere decir que la mojigatería, la 
incultura y el más mediocre periodismo han ascendido a 
la categoría de influencias políticas, y que hay políticos 
que no vacilan en servirse de ellas. Esto significa, 
indudablemente, que no es muy abundante la fuerza 
política real de quienes se encuentran en la necesidad 
de recurrir a semejantes armas. ¿Pero acaso no significa 
también que, descendiendo del nivel superior en que 
se ejerce, aparece una debilidad, una degeneración de 
la fuerza política? Veamos si no ha de ser motivo de 
inquietud la identificación en esa conciencia moral que 
no tolera al arte su libertad de pensamiento, de la misma 
conciencia reaccionaria que no tolera al espíritu ninguna 
originalidad en ningún orden y que, apenas descubre 
que es disfrutada, extiende una inofensiva, pero ruidosa 
alarma entre su multitud de insensatos y de retrasados 
de espíritu. Y veamos si no ha de ser motivo de inquietud 
para quien quiera que se estime que esta alarma no sea 
inofensiva, que tenga efectos políticos y pueda confundir 
y debilitar a las almas originales y libres, hasta el grado 
de embarazar la originalidad y la libertad que son su 
privilegio.

Ahora es una libertad artística privadamente 
disfrutada la que da oportunidad al vulgo para 
escandalizarse, y para que se exija en nombre de su 
pánico inconsciente —esta es su moral: la cobardía— la 
persecución de quienes no comparten ni su mediocridad 
ni sus fetiches. En nombre de la misma cobardía se 
podrá exigir más tarde el enjuiciamiento de cualquiera 
libertad política, de cualquier creación revolucionaria. 
¿Más tarde? No cerremos los ojos al trabajo obscuro 
y constante de la moral anónima: a los rumores, a 
la alarma a la desconfianza, al malestar públicos, 
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y a las depresiones psicológicas del mercado, a las 
bajas psicológicas de la moneda, que, cada día más 
sensiblemente, desde hace tiempo han adquirido —en 
manos de políticos, no vamos a ignorarlo— una mayor 
conciencia de su fuerza, una mayor audacia, una mayor 
tiranía sobre la voluntad original y libre que fue la obra 
del poder político revolucionario.

[1932]
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Carta al lic. Narciso Bassols Secretario de 
educación pública

C. secretario de Educación Pública.
Presente.

Por medio de la prensa del 12 del actual habrá Ud. 
podido enterarse del fallo del Tribunal Superior de 
Justicia del Distrito Federal que revoca el auto de libertad 
por falta de méritos dictado por el Lic. Jesús Zavala, 
Juez 3º del Primer Corte Penal, a favor del suscrito y 
del Sr. Rubén Salazar. Dicho fallo del Tribunal Superior 
decreta, en consecuencia, la formal prisión o preventiva 
de ambos, y supone que se cometió un delito por ultrajes 
a la moral pública, en la publicación que hizo la revista 
Examen, dirigida por mí, de un fragmento de la novela 
Cariátide, escrita por el Sr. Salazar.

Con  22 de octubre del año próximo pasado, después 
de hacer en compañía de los Sres. Samuel Ramos, 
José Gorostiza, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia la 
consignación de la revista de que he sido director y ellos 
sus colaboradores, aunque irregulares, al C. procurador 
de justicia del Distrito Federal, solicitamos todos a Ud. 
licencia sin sueldo, de acuerdo con el propio criterio de 
Ud., para separarnos temporalmente de los empleos 
que desempeñábamos en la Secretaría a su merecido 
cargo, hasta que el juez sentenciara sobre el delito que 
se imputaba a la revista y cuya responsabilidad extendió 
la prensa tendenciosa que hizo la imputación, a todas las 
firmas de su sumario, sin exceptuar a la del filósofo francés 
Julien Benda. Esa licencia tuvo por objeto que los cargos 
maliciosos que hacían algunos periodistas interesados 
pesaran únicamente sobre las personas responsables 
que definiera la Justicia, los cuales fuimos el Sr. Salazar, 
ajeno a la Secretaría, y yo, y no sobre nuestro cometido 
oficial y, por ende, sobre la Secretaría de Educación y 
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hasta sobre la persona de Ud. Dicha licencia, no solo nos 
fue recomendada, sino nos fue concedida por Ud. con la 
antes mencionada.

Aunque el fallo del Tribunal Superior no constituye aún 
la sentencia que califique en definitiva la responsabilidad 
de los consignados y, aun contra este mismo fallo, he 
interpuesto un  amparo ante la autoridad competente, 
no cabe duda de que dicha sentencia definitiva se aplaza 
ahora de un modo indefinido. Por otra parte, si es cierto 
que nuestro retiro temporal de la Secretaría libró a la 
misma, en las personas de los empleados que éramos de 
ella, de los ataques indirectos que, con pretexto nuestro, 
la prensa políticamente interesada intentaba hacer 
recaer sobre la gestión de Ud., también es cierto que la 
dependencia que la naturaleza de nuestro retiro esta-
bleció entre la sentencia del Juez y la posesión de nuestros 
empleos ha puesto el caso en una situación complicada, 
la cual no solo entorpece la acción de la justicia y altera 
su imparcialidad, como lo demostraré a Ud., sino que no 
pone a salvo a la Secretaría de su cargo y a la confianza 
personal que Ud. se sirvió dispensarnos de los efectos 
de una sentencia injusta, sobre la responsabilidad que 
contrajimos, aunque no en el desempeño de nuestras 
comisiones oficiales, sino en el ejercicio privado y 
libre de nuestra afición literaria. Y si, debido a una 
aproximación de mala fe, los periodistas y las personas 
interesadas pueden extender a Ud. y a su gestión en la 
Secretaría una responsabilidad que nunca y de ningún 
modo le ha correspondido, me permito hacer considerar 
a Ud. que, con el fin de agravar la naturaleza de esa 
responsabilidad, esas personas, gracias a su perniciosa 
pero efectiva influencia, hacen pesar sobre la acción 
judicial el interés que tienen en causar a Ud. un perjuicio 
político, en el cual me obliga a pensar necesariamente el 
fallo del Tribunal Superior a que me refiero. Esto quiere 
decir que no solo los Sres. Cuesta y Salazar y los demás 
escritores mencionados, sino que en general la cultura 
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literaria y artística del país podrá ser dañada gravemente 
en este proceso, porque este se aplique a dar satisfacción 
a un sentimiento político extraño a las altas normas de 
la justicia, el cual ha provocado la gestión de Ud., en 
el ánimo de sus adversarios. En esta situación, que no 
previmos oportunamente, no dudo en presentar a Ud. 
desde ahora la renuncia del puesto que ocupaba como 
jefe de sección del Departamento de Bellas Artes, y del 
que estoy separado en virtud de la licencia mencionada, y 
espero que Ud., comprendiendo ampliamente la justicia 
que asiste a mi decisión, se sirva aceptar  dicha renuncia. 
Es claro que no me guía en esta ocasión el propósito de 
librarme por este medio de una cárcel injusta que no 
sería deshonrosa ni humillante, sino todo lo contrario, y 
que es todavía, por fortuna, una incierta conjetura; pero 
sí negarme a ser el instrumento ciego de una voluntad 
malévola que, para satisfacer la pasión privada que la 
anima, no vacila en causar a la cultura del país un daño 
que no ha merecido la de los pueblos más atrasados.

¿Por qué el fallo del Tribunal Superior de Justicia 
me lleva a pensamiento y decisión tan radicales? 
Estoy obligado, C. secretario, a explicarlo a Ud. 
minuciosamente.

En el origen de este asunto recogimos opiniones que 
de un modo imparcial fueron publicadas en el núm. 3 de la 
revista Examen junto con los ataques más característicos 
de la prensa interesada. Opor tunamente puse en manos 
de Ud. esas opiniones, que fueron las de los Sres. Lics. 
Alejandro Quijano, Genaro Fernández MacGregor, 
Eduardo Colín, Luis Chico Goerne y Julio Torri, de los 
Sres. Dres. Enrique González Martínez y Mariano Azuela 
y de los Sres. Bernardo Ortiz de Montellano y Rafael 
López. Si la de este último un poco áspera, no hubo una 
sola opinión de todas ellas que, después de hacer los más 
interesantes análisis literarios y jurídicos de la cuestión, 
 manifestara que existía ni siquiera la huella de un delito 
en la publicación de la novela Cariátide. En cuanto al 
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contenido general de la revista Examen, dijeron: el Lic. 
Alejandro Quijano: “los escritores consignados son, 
todos, figuras de relieve en el campo de nuestra cultura 
[...] han pretendido siempre levantar el nivel espiritual 
mexicano [...]”; el Lic. Genaro Fernández MacGregor: 
“Los redactores (de Examen) son personas conocidas, 
serias y morales, que tienen una actuación social elevada. 
Véase, por ejemplo, el sentir del Sr. Samuel Ramos [...]”; 
el Lic. Xavier Icaza: Examen es a pesar de sus posibles 
limitaciones, el índice de nuestra más avanzada y 
refinada cultura [...]”, etc. No creo necesario insistir ante 
Ud. en el contenido y el valor de esas opiniones.

Ahora bien, por lo que se refiere a las opiniones 
anónimas que aparecieron con los ataques de la prensa 
de que fuimos objeto, Ud. mismo comprendió desde un 
principio que la verdadera finalidad de esos ataques era 
la gestión de Ud. en la Secretaría de Educación y que no 
debíamos esperar que tuvieran realmente la convicción 
que en la revista Examen se hubiera cometido un delito 
de prensa. Vimos, en efecto, que esos ataques perdieron 
su frecuencia y, por decirlo así, su razón de ser, al 
separarnos temporalmente de la Secretaría en espera 
de la resolución judicial. La justicia se encargó entonces 
de  calificar la ofensa a la moral que nos imputaban unos 
periodistas de mala fe, cuyo interés, como observamos, 
se demostró que era embarazar a la Secretaría de 
Educación con sus ataques emboscados y chantajísticos, 
si se me permite decirlo.

Tuvimos, como Ud., C. secretario, una gran confianza 
en la intervención de la justicia. Ya que se nos acusaba 
de estar todos implicados en una ofensa al espíritu 
público, no nos pareció concebible que la Procuraduría 
del Distrito Federal, al examinar ese espíritu en sus 
manifestaciones concretas y próximas, prefiriera 
encontrarlo en las opiniones interesadas de periodistas 
anónimos que no actuaban por motivos públicos, sino 
por motivos muy particulares de sus empresas o de ellos 
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mismos, en vez de distinguir dicho espíritu público en 
las opiniones desinteresadas y libres de personas cuya 
actuación personal en la sociedad tiene por su valor 
y por su desinterés un carácter público por excelencia, 
como se los reconocen el Foro, las Letras, la Escuela y 
la Administración Pública del país, y entre las cuales se 
cuenta a nuestro más grande poeta viviente y a nuestro 
más grande novelista. Parece que la Procuraduría del 
Distrito prefirió orientarse, en caso de haber examinado 
esas manifestaciones, por el interés de esos escritores 
anónimos, cuya actuación pública en la sociedad, al 
contrario de la de las otras personas, reviste, cuando 
menos en este caso, un carácter privado, egoísta, 
utilitario y visiblemente inmoral.

Pero la Procuraduría del Distrito pudo muy bien 
ignorar tanto unas opiniones como otras, a pesar de 
haber obrado todas oportu namente en el expediente que 
se abrió al efecto, y, tomando de las desfavorables solo 
el impulso original de su acción, regirse exclusivamente 
por un criterio blindado, libre de influencias, que 
fuera espontáneamente propio del Ministerio Público 
a su cargo. Pero, a este respecto, debo hacer notar a 
usted que en un diario de la mañana fue revelado un 
dictamen que rindió, sobre este caso precisamente, el C. 
subprocurador de Justicia de la Nación, Lic. José Ángel 
Ceniceros, seguramente evacuando una comisión oficial 
que le fue conferida, según se desprende de lo que en 
dicho periódico se exponía. En ese dictamen se concluye 
que no hay delito que perseguir en la publicación de la 
novela Cariátide, hecha por la revista Examen, por lo 
cual el Ministerio Público debe declararlo así y no iniciar 
ninguna persecución. Tengo motivos para pensar, y uno 
de ellos es la extraordinaria capacidad y la ejemplar 
conducta revolucionaria y culta que ha manifestado en 
todos sus actos públicos, que el C. procurador  General de 
Justicia de la Nación, Lic. Emilio Portes Gil, acogió como 
suyo el criterio del C. pubprocurador General y que, por 
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lo tanto, cabe considerar que el más alto representante 
del Ministerio Público Nacional, como lo es el Lic. Portes 
Gil, sostuvo un criterio legal del punto de vista propio del 
Ministerio Público, que debió haber sido definitivo para 
la Procuraduría del Distrito.

Pero no lo fue así. No obstante, pudo también esta 
última, ignorando o despreciando el criterio anterior, 
regirse todavía por uno más propio o más habitual de la 
Procuraduría del Distrito Federal. Pero debe advertirse, 
en esta circunstancia, que esta Procuraduría no ha 
emprendido, ni antes ni después de consignar a la revista 
Examen ninguna persecución semejante en contra de las 
publicaciones que circulan en nuestro medio libremente 
y que incurren exactamente en el mismo supuesto delito 
de escribir palabras vulgares tales como se pronuncian, 
dentro de un texto literario o novelesco, y entre las 
cuales no es menester citar a la literatura novelesca 
clásica española y a gran número de prestigiosas obras 
contemporáneas. Y no solo eso, sino que tampoco, ni 
antes ni después de nuestra consignación, ha emprendido 
persecución ninguna contra las publicaciones y obras 
pornográficas que infestan las calles, las librerías y los 
teatros populares que corrompen el sentido sexual de 
la juventud y que chocan a todo el mundo, artistas y 
moralistas. Por todo lo anterior debe concluirse, como 
se ve, que la Procuraduría del Distrito procedió en este 
caso excepcionalmente y no de acuerdo con su criterio 
habitual y reconocidamente propio de ella y, en resumen, 
que el Ministerio Público procedió en contra de la revista 
Examen por motivos extraños al Ministerio Público, los 
cuales, dados los antecedentes del asunto, hay que señalar 
en una extraordinaria sensibilidad al sentimiento de las 
personas visiblemente interesadas en atacarlo a usted.

Una sensibilidad igual tiene que observarse en los 
CC. magistrados de la 5ª sala del Tribunal Superior 
de Justicia, Juan de la Cruz García, Manuel Castillo 
y Rodolfo Asiain, los cuales no solo despreciaron o 
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ignoraron deliberadamente todo lo concerniente al 
Ministerio Público, sino también la artificialidad y falta 
de convicción legal de los agravios de este y el admirable, 
recto y ejemplar auto de libertad dictado por el Juez 
Zavala, que, de un modo verdaderamente magistral e 
irreprochable, demuestra la falta de todo fundamento 
legal, y exclusivo de las funciones públicas que se supone 
que desempeñan, del Ministerio Público que intervino y 
de los CC. Magistrados  citados.

C. secretario, basta leer el fallo absurdo y sin ninguna 
base estrictamente jurídica de estos CC. magistrados para 
no atribuirlo posiblemente a sus sentimientos religiosos 
personales; a una lamentable ligereza de pensamiento; 
a una condenable ignorancia del sentimiento jurídico 
universal que fue revelado por tantas opiniones; a un 
falta de escrúpulos para hacer pesar sobre el país el 
prestigio que solo corresponde a la incultura que en dicho 
fallo se contempla. No cabe duda de que allí se manifiesta 
claramente un sentimiento mucho más trascendental a 
la justicia que esas consideraciones.

Permítame Ud., sirviéndose aceptar la renuncia que 
hago de mi empleo, que en esta forma trate de impedir, 
por lo que a mi respecta, que ese sentimiento enemigo de 
Ud. afecte injustificadamente al arte, a la literatura y a la 
cultura en general del país por la que Ud. se preocupa de 
manera tan viva.

En último análisis, ese sentimiento falso que se ha 
manifestado en contra de los redactores de Examen, con 
un origen indudablemente político no tendría a la hora 
de su satisfacción, gracias a la situación que encuentra, 
más consecuencia esperada que la de separarlo 
definitivamente de los empleos oficiales que han 
desempeñado, pero mediante la acción de la justicia, cosa 
que pone de relieve resueltamente su voluntad política 
de intervenir, mediante la acción de la justicia, en la 
esfera administrativa de la exclusiva competencia de Ud. 
Al renunciar desde hoy al empleo que poseo, impido, por 
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mi parte, que la voluntad manifiesta en ese sentimiento 
político, al cual no puede ser indiferente la justicia, sea lo 
que me prive del mismo, dejándola así sin pretexto para 
perjudicar ciega e irreflexivamente a los que deben ser 
los más inviolables derechos del pensamiento nacional.

Es, por otra parte, la manera que tengo ahora de 
patentizar a Ud., una adhesión y una lealtad que estaban 
siendo obligadas a ocultarse por la situación que esperaba 
hacerlas servir en contra de Ud. mismo.

México, 22 de febrero de 1933
Jorge Cuesta

[1933]
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Carta al doctor Bernardo J. Gastelum

5 de diciembre
Dr. Bernardo J. Gastélum

Muy querido doctor:
No sé si debo valerme de una serie de accidentes 

desagradables que, no obstante, nunca me tomaría la 
libertad de hacerle considerar para no llamar negligencia 
de ninguna manera al retardo con que solicitan el juicio y 
la estimación de Ud. los ejemplares de la azarosa revista 
que le envío. Uno de esos accidentes, sin embargo, que 
seguramente Ud. ya conoce por las informaciones de la 
prensa, me da ocasión de que, casi sin escrúpulos, se lo 
explique a Ud. con el dicho retardo, ya que obligó a la 
revista, inesperadamente, a comparecer en un juicio, 
pero tal como las leyes penales lo conciben.

Por otra parte, esta revista que, gracias a la condición 
que con mucha anticipación Ud. mismo le impuso, solo 
pretendía exponerse al juicio de Ud. y sacar con ello la 
ventaja que, de este juicio, de acuerdo con la condición, 
le resultaba, esto es, contar con su colaboración asidua; 
esta revista, encontró en Villaurrutia un arrepentido 
cómplice para suministrarle la ventaja antes de que le 
fuera medida. Me dio, en efecto, su breve ensayo sobre 
Mussolini, pero ya en el momento de aparecer, me 
conminó a que obtuviera antes la autorización de Ud. 
En este momento está el texto parado, y las pruebas 
corregidas por el mismo Villaurrutia desde hace dos 
meses.

A finales de esta semana es fallado el juicio penal 
y si, como esperamos, ninguna pena nos resulta, no 
interrumpiremos la publicación de Examen. Pero 
entonces quedamos expuestos al otro juicio, del que 
depende la compañía literaria de Ud., que Ud. me ha 
hecho esperar, y que es el único mérito que esta empresa 
literaria ambiciona.
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Si bien hasta ahora no le conviene otra calificación que 
la de literaria, damos los pasos necesarios para conservar 
la fortuna comercial que encontró desde su primer 
número, contado, claro está, el éxito de la aventura 
judicial. La revista se vende, y del tercer número tiramos 
dos mil ejemplares. Estos pasos —comerciales— tienden 
a constituir una empresa editorial para la publicación de 
libros, junto con la de Examen.

Que estas letras le hagan presente la viva estimación, 
y el sentimiento que, nacido de una pasajera proximidad, 
no deja de ser imprescindible para su afectísimo.

Jorge Cuesta
[1932]



     
     752

Carta al lic. José T. Sánchez Benítez, procurador de 
justicia del distrito federal

México, D. F., a 20 de octubre de 1932

Sr. procurador de justicia del Distrito Federal.
Presente.

El Excélsior de hoy afirma que atendiendo a la 
información que publicó el día de ayer mandó usted 
buscar ayer mismo un ejemplar de la revista Examen 
que servirá de base para la consignación. Al enterarnos 
de ello, nos apresuramos a enviarle con el pre sente 
escrito cinco ejemplares de Examen y a pedirle que sean 
consignados a los jueces.

Conviene inaplazablemente deslindar en este juicio 
todas las responsabilidades, ya que el periódico Excélsior 
desde un principio ha tratado, con la evidente mala fe 
de involucrar a la Secretaría de Educación Pública en la 
acusación de procacidad que hace a la revista Examen 
y que aun después de haber declarado los suscritos 
categóricamente como lo hicieron ayer que sus labores 
oficiales son total y absolutamente independientes de sus 
actividades literarias, y de haber declarado también el 
señor Secretario de Educación Pública que la Secretaría 
a su cargo es por completo ajena, como órgano del 
Ejecutivo a la publicación de Examen y a las actividades 
extraoficiales de sus empleados, Excélsior vuelve a 
mezclar hoy en una capciosa cabeza el nombre del 
Secretario de Educación en este asunto y en el segundo de 
sus editoriales breves llama libelo a la revista y reproduce 
los nombres de sus colaboradores acompañándolos 
de la mención de sus cargos oficiales, al mismo tiempo 
que habla de poner a salvo la moralidad y la decencia 
gravemente ofendidas y de titular este editorial Cómo 
educan nuestros educadores.
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Ninguno de los escritores mencionados en este 
editorial ha publicado en Examen, hemos de repetirlo, 
una sola línea que pueda tacharse de inconveniente 
desde el punto de vista más estrictamente moral. A 
excepción del señor Samuel Ramos que es oficial mayor 
de la Secretaría de Educación, ninguno de los otros 
señores mencionados es propiamente funcionario de la 
Secretaría. Y el artículo que en Examen suscribe Samuel 
Ramos mereció de uno de los más serios y prestigiados 
colaboradores de Excélsior, don Carlos Díaz Dufoo, 
amplios elogios que aparecieron en las columnas del 
propio periódico.

Salta pues a la vista el mecanismo tortuoso y mal 
intencionado que anima a quienes, a toda costa y 
contra toda razón, inician un  pretexto de combatir una 
Revista, una clara campaña de carácter político contra 
la Secretaría de Educación Pública. Y numerosos antece-
dentes hacen pensar en el origen reaccionario y católico 
de esta campaña que se inicia tan tortuosamente en 
momentos en que el clero, convencido de que el gobierno 
no retrocederá ni un ápice en las reglamentaciones 
de la enseñanza privada de todos los grados que ha 
emprendido por medio de la Secretaría de Educación 
Pública en acatamiento de la Constitución, busca por 
todos los medios, por remotos y disfrazados que parezcan, 
el desprestigio del autor de tales reglamentaciones y de la 
Secretaría a su cargo.

En vísperas de reconocimientos finales en las escuelas 
secundarias las privadas que rehuyeron al principio 
del año la incorporación legal creyendo poder burlarla 
más adelante, y los padres de cuyos alumnos palpan las 
desventajas económicas —ya que parecen incapaces de 
palpar las morales— de sostener a sus hijos en planteles 
en que solo falsamente acatan las leyes mexicanas, 
las actividades de los fanáticos, exacerbadas hasta el 
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vulnerable punto que toca a su bolsillo, no retroceden 
ante medio alguno que ponga en juego, si no ya su 
imposible triunfo, cuando menos sí su rastrera venganza.

El juicio que a solicitud de Excélsior y con beneplácito 
nuestro se inicia hoy servirá sin duda para que se 
estudie y decida por toda la sociedad hasta dónde puede 
expresarse libremente la literatura y si a este medio de 
expresión le es permitido, en un país que evoluciona, 
adelantarse a sus conquistas ideológicas, ir al parejo con 
las conveniencias sociales de un tipo reaccionario que 
todavía subsiste o conservarse a la retaguardia de las 
demás manifestaciones artísticas que como la pintura 
gozan ya de una aceptación ilimitada de su libertad.

Los límites entre la pornografía y el arte —en este 
caso entre ella y la literatura— son cuestión que deslinda 
cada generación y no es fácil saber si es más grave que 
un artista reproduzca, aun exagerándolos, los perfiles 
lacrados y dolorosos del pueblo que retrata o si lo grave 
es que esas dolorosas lacras existan por culpa de los 
opresores de la economía y de la conciencia de ese propio 
pueblo.

En todos los tiempos y en todos los países el pueblo 
ha sido objeto de la atención de sus escritores. Mejor que 
desterrar a la literatura que retrata el léxico que usa el 
proletario sería suprimir la condición de proletario que 
sufre el pueblo y que el escritor no hace sino retratar. Es 
imposible suprimir la influencia del léxico que dimana 
de tantos factores represivos y que no son sino un pobre 
y doloroso escape de la miseria, si ha de haber literatura 
sobre el pueblo, y es necesario que la haya. Existe 
una gran diferencia entre las palabras folclóricas y la 
verdadera procacidad como ya existe entre el legítimo 
ejercicio sexual y la prostitución reglamentada.

Nada nos interesa más en este momento que el hecho 
de que se plantee en términos amplios, levantados 
y definitivos una cuestión que reviste tan palpitante 
interés solo porque al deslindarse habrá de acatar a las 
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manifestaciones artísticas su verdadero valor social, 
sino porque al mismo tiempo habrá de desenmascarar 
a quienes, en nombre de una moral de 1850, tuercen 
sus argumentos encarrilándolos  hacia el desprestigio 
tortuoso de la labor revolucionaria que la Secretaría de 
Educación desarrolla.

Protestamos a usted las seguridades de nuestra 
consideración muy distinguida.

Jorge Cuesta— director

Samuel Ramos 
Xavier Villaurrutia
Carlos Pellicer
José Gorostiza
Celestino Gorostiza
Rubén Salazar

[1932]
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Varia

Una mujer de gran estilo

Ser la sensación de una barraca de feria es, para Tira, 
una manera verdadera de reinar; allí encuentra el aviso 
y la conciencia de su poder. Para ella no es del todo 
una mentira la que ofrece en venta la mercancía de su 
espectáculo en los pregones desgañitados, los platillos, 
los bombos y los heraldos carnavalescos, sino también 
el anuncio de su significación. Corriendo tras ella, el 
público le da un seguro fundamento para suponerlo, pues 
es evidente que ante la intencionalidad obscena de sus 
canciones y sus danzas pierde el público el sentimiento 
vulgar de la monotonía de la existencia para encontrar 
el estremecimiento que solo los milagros y las grandes 
ocasiones saben poner en la atmósfera. Concluido el 
espectáculo, el público vuelve a la obscuridad de sus 
hábitos y el empresario y los otros parias de la trouppe 
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encuentran en el escenario desierto, sin ruido y sin luces 
la ver dad sobre la obscuridad de los suyos; todos saben 
que lo que allí vivió es mentira, y que, al cabo de ella, 
termina la satisfacción de unos y el compromiso de 
otros. Pero Tira advierte la verdad que en esa mentira 
existe de un modo permanente, y que hace encontrar a 
sus vulgares y accidentales espectadores, en vez de la 
inexpresiva sombra del hastío cotidiano, una inesperada 
promesa de placer.

“La belleza —dice Stendhal— es una promesa de 
dicha”; toda fascinación lo es. El poder de los grandes 
generales y los grandes hombres de Estado es también 
una promesa de dicha. Los políticos saben que la política 
es prometer y que su triunfo es su crédito, o sea la 
facultad de ser naturalmente una promesa y producir 
una fascinación.  Tira, la atracción de la barraca, fascina. 
Y no ignora que en la fascinación que emana de ella hay 
un engaño, una convención que se olvida; pero también 
advierte la verdad que en el engaño permanece, en la que 
siente la secreta razón de su destino y no el simple modo 
de su existencia. Y es naturalmente una promesa, pues es 
irresistiblemente una fascinación, una oculta grandeza le 
está diciendo que su promesa es su compromiso y que se 
debe a su destino de fascinar.

En Tira, beldad de circo y domadora de leones, hay 
una profunda inclinación a la extravagancia. Sus vestidos 
—los comunes— no parecen haber perdido la pompa 
oropelesca de sus toiletes de escenario; no dejan de 
verse con plumas y lentejuelas, terriblemente exóticos y 
pasados de moda, por severo que sea su corte. Su paso 
natural no pierde los contornos. Sus ademanes no pierden 
la teatralidad. Su voz no deja de dirigirse a un público y 
de conservar una vigilancia irónica sobre ella. Todo es en 
Tira afectado y tiende a una opulencia barroca. Su mal 
gusto es incorregible y endemoniado; ignora lo que es 
sobriedad y mesura. Pero todo esto no está diciendo otra 
cosa sino que está por encima de lo común, de lo natural. 
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Su naturalidad, la de ella, está en el falso y arbitrario lujo 
del circo, vistiendo trajes fantásticos, haciéndose anunciar 
por trompetas de heraldos apareciendo montada, con un 
lujo asiático, en un elefante caprichosamente adornado, 
y respirando la atmósfera convencional que electriza su 
propia exhalación. Su naturalidad está en el arte, en la 
afectación; allí se encuentra asimismo el sentimiento de 
su poder, de su grandeza, y allí se reconoce ella igual a la 
más rigurosa medida de su destino excepcional.

Cuando ocurre al adivino de la barraca, para conocer 
su horóscopo, no hace sino obedecer al sentimiento 
que la impele fuera de la seguridad cotidiana de una 
existencia mediocre. Su destino no cabe en el hábito ni 
en la vulgaridad. Ella lo siente libre; desprendido de las 
cadenas de la costumbre; sin espejo en que familiarizarse 
con su figura para aprender a despreciarla; misterioso y 
recóndito, desenvolviéndose en el mundo esquivo de lo 
extraordinario. Todas las grandes existencias tienen una 
naturaleza supersticiosa en la que se expresa el sentimiento 
del maravilloso azar de su destino, del milagro de su 
insólito acontecer; por fuera de las reglas, incapaces de la 
previsión que es el hábito, excepcionalmente originales 
y desamparadas, no transcurren en la seguridad, sino 
en el riesgo; “viven peligrosamente”, de acuerdo con la 
expresión de Nietzsche, y entienden, como Hafiz, que 
“nunca encontrará el amor quien va por el camino recto”. 
Cuando Tira acude a conocer su oráculo, no espera 
comprobar la firmeza de la fortuna, sino el regalo de la 
fatalidad. Su oráculo es la seña del demonio, del dios que 
la posee.

Y su fidelidad y su virtud son únicamente para él. 
Nadie más tiene poder sobre ella; nada tiene poder para 
apartarla de la significación de su vida. Y que no espere 
retenerla aquello en lo que no aparece esa significación, 
aquello en lo que no se reconoce el espíritu del  oráculo. 
Es incapaz de piedad, de simpatía. Es fría, cruel, 
calculadora. No deja que nada la confunda y la turbe, 
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pues, atenta a obedecer los más fugaces indicios de su 
sino, necesita, para sorprenderlos, de toda su exaltada 
lucidez. Es capaz de pasar aún por el crimen; mas, de 
pasar, no de dejarse esclavizar por él. Antes que todo, 
su libertad le importa, pues, si no está libre para que su 
destino la posea, ¿cómo se manifestará su destino? La 
fatalidad —el fatum— solo en las almas libres encuentra 
la materia plástica en que se vierte su forma eterna. Los 
protagonistas de la tragedia clásica Aristóteles lo observa 
deben ser nobles y libres; de otro modo, la fatalidad los 
desdeña, y no tienen significación en el teatro.

En Tira todo posee una significación, todo acepta 
el fatal dominio del oráculo. Su vida es teatral, por 
excelencia, es decir, significativa. Y el teatro libre en que 
muestra su significación o la verdad de su obediencia a la 
auténtica voluntad de su destino es un jurado, a que ella 
convoca en acusadora del hombre que puso en duda la 
verdad de su designio sobrenatural. La acusación que hace 
es una vulgar acusación de incumplimiento de promesa; 
pero lo que le importa a Tira es probar el cumplimiento 
de la suya. Lo que le importa es el espectáculo, pero para 
mostrar en él la posesión de su dignidad, contra los que 
pretenden arrebatársela fundados en la naturaleza de 
su vida privada. Lo que le importa demostrar es que 
su vida no es privada, sino llena de significación, como 
protagonista que es de una fatalidad. Y lo demuestra 
solo con la seguridad de su presencia y el estilo trágico 
de su representación; nadie duda al fin de que lo que 
representa es verdad, que su fascinación es real, que su 
promesa es verídica. El triunfo de Tira es el triunfo del 
arte.

El triunfo de Tira es el triunfo de Mae West, autora 
e intérprete suya en la película No soy un ángel, que se 
exhibe ahora en los cines de México. Y esta condición 
da a la aventura novelesca de Tira un nuevo valor a que 
no puede aspirar ninguna otra obra cinematográfica, ya 
que hace protagonista de ella, por decirlo así, a la propia 
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conciencia del artista. A diferencia de cualquier otra 
película americana, la naturaleza no entra aquí para 
nada, y debe decirse, para gloria de Mae West, que con 
ser extraordinaria su belleza, la admiración que produce 
es para su genio. No puede eludirse —pues todas las 
circunstancias lo favorecen— que se compare a Tira, la 
artista ficticia, con Mae West, la artista verdadera. Tira no 
confía en su belleza, sino en su genialidad, en su arte; no 
fascina naturalmente, sino con una profunda conciencia 
de los recursos de su poder; y en ello solo el instrumento 
de una razón superior, que un oráculo expresa; no se 
 entrega, pues, a su naturaleza, sino la cultiva, la exalta, 
la pone al  servicio del oráculo que gobierna su vida; una 
conciencia lúcida la vigila y le mantiene su dignidad, y a 
esta presencia de ánimo debe su personalidad, su estilo 
inconfundible: no hay nada en su apariencia que no 
esté justificadamente allí y no posea una intención, un 
sentido; su afectación, su amaneramiento, su teatralidad 
no son sino el efecto de su tono personal y de la conciencia 
de su significación; y, si se da en espectáculo, sintiendo 
por él una atracción irresistible, no es para mostrar la 
naturaleza que posee, sino la naturaleza de su  posesión, 
o sea el poder de su arte.

Pienso que es a la Italia del Renacimiento al lugar 
donde hay que volver para encontrar una mujer artista, 
una mujer de gran estilo como esta mujer excepcional 
que es Mae West.

[1934] 
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El turismo en México

La industria del turismo americano en México 
descansa principalmente sobre la idea, que se ha hecho 
extensamente popular en los Estados Unidos de que 
México es A Country of Romance: un país exótico, 
poético, hecho de fantasía. Nosotros solemos considerar 
que las extravagantes imágenes y nociones que han dado 
pábulo a esa idea son denigrantes y calumniadoras, y 
que deben ser rectificadas cuanto antes por medio de 
una propaganda adecuada. Pero incurrimos en un error 
si esperamos que esta persecución de la mentira tendrá 
como consecuencia una intensificación del turismo. Pues 
los turistas son una clase especial de viajeros: no viajan 
por cambiar de clima, ni por razones de salud; tampoco 
por motivos científicos, en busca del conocimiento de 
la verdad: viajan por un motivo puramente estético; 
quieren ser sorprendidos y maravillados; quieren ver algo 
extraordinario, algo diferente del mundo rutinario en que 
transcurre sin gloria su vida sedentaria y municipal. Su 
afán es el mismo que el del lector de novelas truculentas, 
esto es, desprenderse de la realidad, de la seguridad, de la 
monotonía vulgares de la existencia, y encontrarse frente 
a lo insólito, y aun frente a lo terrible, si bien en calidad 
de espectadores. Son los países con bandidos los que 
han atraído la mayor cantidad de turistas. Y los países 
que han logrado destruir en el ánimo del extranjero la 
leyenda denigrante y absurda son los que han visto al 
turismo abandonar sus playas e irse a refugiar en otros 
climas menos morales y veraces. ¿Quién va a París desde 
que los apaches fueron extinguidos? ¿Quién va a Italia 
desde que la puso en orden Mussolini? ¿Quién va a 
España desde que en los caminos no se encuentra sino a 
la guardia civil? Ni París, ni Italia, ni España son ahora A 
Country of Romance.
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Es cierto que hay causas económicas de por medio. 
En realidad, ha habido bandidos y se ha encontrado 
romance casi en todo país cuya moneda se ha depreciado 
notablemente, y este mismo país ha visto perdida su 
poesía en el instante en que su moneda ha subido de 
valor en el cambio internacional. Pero, detrás de la 
causa económica, ha tenido que haber siempre una 
causa estética para determinar y sostener una corriente 
de turismo. Los primeros que acuden a aprovecharse 
de la moneda barata son los que pueden llamarse 
turistas experimentales. Pero nadie los seguiría si 
no encontraran un material estético abundante. Solo 
cuando lo encuentran escriben cartas, tarjetas postales, 
artículos periodísticos, ensayos, libros de viajes, novelas, 
y solo entonces se extiende por el mundo la leyenda del 
encantado país; las tradiciones, la historia, el paisaje, los 
habitantes, los animales, todo se convierte en seguida 
en pasto artístico del viajero; el turismo se establece, se 
sistematiza, y llega, por fin, el momento en que quería 
verse garantizada la conservación de su prosperidad. 
Pero ¿cómo impedir que las leyendas se desacrediten? 
¿Cómo impedir que los bandidos se conviertan en 
personas honradas, inofensivas y banales?

Claro que los bandidos no son la única atracción 
artística del viaje. En esta circunstancia, los bandidos no 
significan sino que el país está inexplorado y virgen, en 
estado de naturaleza, antes de que le enseñe a guardar 
compostura la autoridad. Pero hay en el turismo tantas 
escuelas artísticas como en la novela. Además de la 
policíaca, hay la histórica, la naturalista, la épica, la 
mística, la erótica, etcétera. París, por ejemplo, supo 
asociar el encanto de sus apaches a las seducciones del 
amor: Italia, sus cuadrillas de bandoleros a las ruinas y 
al Papa; Montecarlo, sus suicidios a la oceanografía del 
Príncipe; España, sus salteadores de caminos a los amores 
trágicos de Andalucía. Por lo que toca a México, si se revisa 
la abundante literatura americana en que se han descrito 
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nuestras cualidades maravillosas, encontramos que, 
en general, las leyendas, de que hemos sido de repente 
personajes, son las mismas que expulsó de otros países 
la revalorización de la moneda. A Country of Romance 
casi siempre lo es por las mismas razones; la idea de lo 
extraordinario que tiene el turista ha logrado, en cierto 
modo, corresponder a un standard. Es significativo, 
sin embargo, que casi todos los standards artísticos del 
turismo hayan encontrado en México un nuevo valor; 
poco falta para que la elevación del franco haga que se nos 
atribuya el encanto femenino de París. Pero advertimos 
que también han sido valorizadas ciertas atracciones 
originales, que antes no figuraban en el repertorio de las 
agencias. Aunque estas atracciones, a lo mejor, habrán 
de ser al fin tan provisionales y pasajeras como las otras. 
Pues el amor del turista no es constante ni fiel: solo lo 
seduce la novedad. Y, si a esto se agrega la naturaleza 
subjetiva de sus sentimientos, se verá que siempre acaba 
por irse a otra parte, ya que consigue trasladar a ella la 
superioridad económica de su moneda y las leyendas que 
tienen la propiedad de gastársela.

Y esta fuga del turismo ofende en dos formas al país 
que la sufre: económica y sentimentalmente, pues le 
suprime un ingreso y le pisotea un orgullo. De estas dos 
ofensas, la última es la más dolorosa, por mucho que no lo 
admitan así los criterios materialistas, pues se sufre con 
más facilidad una pérdida de dinero que una pérdida de 
estimación; aquélla puede ser compensada por cualquier 
medio, pero la herida abierta por esta se mantiene 
casi eternamente sangrando. Nada cura al alma de los 
pueblos que, después de haber estado viviendo a la luz 
de la fama, se ven sumidos de pronto en una universal 
obscuridad. Los pueblos lo saben y lo temen. De aquí que, 
en cuanto han cautivado al viajero, su preocupación sea 
la de retenerlo, aunque deban acudir al salón de belleza 
para conservar, a fuerza de cosméticos, la fuerza de su 
fascinación. Pues los encantos naturales, de cualquier 
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especie que sean, se marchitan siempre, se acaban; solo 
el arte puede dar encantos duraderos mientras no se 
descubre su mentira, mientras no aparece, por debajo de 
la ficción seductora, la desencantadora realidad.

Los viajeros escépticos son los primeros que aplican 
su alma fría a denunciar el engaño. No sé qué sucedería 
en México con el turismo, si vinieran a visitarlo tres o 
cuatro personas más del temperamento de Aldous 
Huxley, el gran autor inglés, quien encontró, por 
ejemplo, que nuestro arte popular es como el de cualquier 
otro país en que el arte no ha progresado mucho. El 
testimonio de Huxley, por terrorífico que sea, nos es 
extraordinariamente útil si queremos evitar que, dando 
al traste el espíritu científico con el espíritu poético, 
cunda entre los turistas la decepción y comiencen a 
enfilar la proa hacia otro lugar, aún antes de que la 
depreciación de nuestra moneda rinda toda la poesía que 
contiene. Con este fin, tenemos que evitar que el encanto 
peculiar que se nos ha encontrado sea tan solo una 
proyección del encanto que puede encontrar el turista 
en no importa qué país, en no importa qué desierto; es 
preciso fijar el sentimiento del viajero sobre imágenes 
que, por ficticias que sean, no puedan reproducirse en 
otra parte. No podríamos desconocer que el único valor 
que tiene un país para el turismo es el estético, y que 
este valor reside exclusivamente en los fantasmas de que 
puede  poblarse la realidad. Pero con esta conciencia no 
solo un interés económico, sino un interés vital nos exige 
que nuestros fantasmas no puedan seguir a los turistas si 
los turistas se van. Tenemos que pensar en medidas que 
impidan que los fantasmas que nos han traído el turismo 
y pueden seguirlo trayendo, no puedan abandonar el 
país. Se resiste con dificultad después de haberlo sentido, 
la pérdida del prestigio que dirige hacia una nación el 
rumbo de los barcos y la adulación universal.

[1935]
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La decoración interior y el mueble de acero

Se acostumbra a juzgar la decoración de los interiores 
como una forma de superficialidad y de ocio, como 
algo de lo que se puede prescindir sin hacerse ningún 
sacrificio, sin privar a la existencia de nada considerable 
y significativo. Tenemos que ver con sorpresa que 
ese criterio nació en la época en que la civilización 
se convirtió en un verdadero culto, en una verdadera 
divinidad. En la última mitad del siglo pasado, el criterio 
de la utilidad se hizo valer como el fundamental de la 
existencia humana civilizada. Todo se quiso medir con él. 
Como consecuencia, aquello que está, como el arte, del 
lado de la fantasía más que del lado de la razón perdió su 
importancia tradicional para muchos sectores sociales, 
principalmente los dirigentes. El arte de la decoración, por 
el cual se hace participar concretamente la imaginación 
en la vida práctica, no sufrió una suerte distinta: se le 
hizo pasar también por el filtro de la utilidad, con el 
resultado de que allí el mueble perdió las vegetaciones 
superfluas y fantásticas que el ocio le había hecho 
producir, y de que se ciñera su forma a fines estrictos y 
palpables. “En un mueble, en una sala, en una oficina, en 
una alcoba, no debe haber nada que no tenga una utilidad 
indispensable claramente señalada”. Este fue el precepto 
de la decoración utilitaria, característicamente burguesa. 
Como la reforma protestante desnudó a la iglesia de 
imágenes y ornamentos, convirtiéndola en un sitio 
frío y severo, el utilitarismo en la decoración desnudó 
las habitaciones, despojándolas de todo lo que tenía el 
aspecto de la distracción, del ocio y de la superficialidad.

Esta concepción ascética no podía ser propiamente 
una concepción decorativa; por el contrario, debía ser la 
muerte de la decoración en su sentido tradicional. Pero si 
así lo requería la civilización burguesa: las leyendas, los 
mitos, la poesía, la religión eran considerados ajenos a la 
vida moderna, propios de los pueblos poco civilizados, de 
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los pueblos primitivos. Qué lejos estaba esta concepción 
utilitaria de pensar que ella misma era una fantasía, una 
mística, una religión: ¡Qué lejos estaba de pensar que 
su imagen de la utilidad era una imagen de ocio, una 
imagen de lo superfluo! ¡Qué lejos estaba de pensar que 
su ciencia era una poesía!

Ahora ya podemos comprobarlo y tener conciencia de 
que el hombre primitivo no es tan diferente del hombre 
civilizado, como la idea burguesa del progreso lo hizo 
pensar a la sociedad moderna.

En el siglo XX hemos asistido al nacimiento de una 
concepción opuesta y más natural, más consciente de 
ella misma; podemos llamarla: la concepción estética 
de la utilidad o, para referirla a su aspecto mecánico, la 
concepción artística de la máquina. En el siglo XX se 
ha visto en la máquina y en la utilidad todo lo contrario 
que en el siglo XIX. La belleza de la máquina es una 
expresión que hace cincuenta años no habría podido 
tener sino un sentido figurado, despectivo para la 
belleza; en los oídos de nuestros abuelos, la belleza de la 
máquina era una expresión que seguramente se traducía: 
La belleza es una paparrucha pasada, que las formas 
mecánicas enterraron para siempre. En nuestros oídos, 
esta expresión tiene un sentido literal; a nosotros nos 
dice que en una forma mecánica podemos encontrar la 
misma belleza irracional. La misma poesía caprichosa 
que en cualquier típica obra de fantasía artística; no 
nos parece menos religiosa, menos poética, menos 
primitiva que, por ejemplo, la imagen esculpida de una 
divinidad egipcia. Hemos aprendido que la máquina 
habla a nuestro sentimiento, a nuestra fantasía. En otras 
palabras, hemos descubierto el sentido literalmente 
decorativo de las formas mecánicas y utilitarias; hemos 
descubierto ¡oh paradoja!, la poesía de la utilidad. Si 
nuestros abuelos amenazaban de muerte a la poesía 
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pensando en una poesía útil, nosotros ponemos ahora en 
jaque a la utilidad pensando en una utilidad poética, es 
decir, que hable a la imagen.

Este fenómeno revolucionario encuentra su fiel 
representación en el mueble de acero, que significa, 
por decirlo así, que la máquina ha adquirido un sentido 
íntimo para nosotros, que hemos logrado que la forma 
mecánica coexista naturalmente con nuestros ocios y 
nuestros sueños. No significa, como el criterio utilitarista 
falsamente lo aconseja, que la máquina ha expulsado, 
hasta de nuestra intimidad, nuestra fantasía: no significa 
que nuestra libertad y nuestros hábitos íntimos han 
adquirido la rigidez y la severidad de la vida mecánica, 
ciega, insensible y utilitaria del capitalismo; por el 
contrario, significa que la máquina se ha hecho plástica, 
que la forma mecánica, empieza a ser modelada por 
nosotros, a adquirir nuestra figura, significa que estamos 
revolucionando profundamente la concepción capitalista 
de la sociedad. Cuando entro a una habitación decorada 
con muebles de acero, por severos que estos sean, siento 
definitivamente muerto el ascetismo burgués que hacía 
de la vida individual del hombre un simple eslabón, un 
simple engrane de la estructura mecánica de la sociedad, 
reemplazable a voluntad. No me siento allí el esclavo 
sino el amo.

Siempre ha sido así: cuando la piedra ha resistido 
los hombres no han parado hasta no imprimirle figuras 
humanas, y mostrarla vencida, sensible a sus pasiones. 
Las figuras humanas de la mitología griega son una 
representación de la naturaleza hecha sensible para el 
hombre. La decoración interior de la habitación no es 
diferente a la decoración de los templos. La decoración 
moderna de acero es una demostración de que los 
nuevos monstruos mecánicos han sido domesticados 
y comienzan a ser una fuente humana de lo que puede 
llamarse servicios mitológicos, tanto como humillaciones 
divinas.
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No se sabe todo lo que la decoración significa en 
la existencia práctica de los hombres. No se sabe todo 
lo que Antonio Ruiz Galindo y Enrique Duhalt están 
revolucionando, profunda y efectivamente, con la 
construcción de muebles de acero, nuestra vida social.

[1935]
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Testimonios

In memoriam, Jorge Cuesta30

Xavier Villaurrutia

Tres veces he intentado escribir unas líneas en memoria 
de Jorge Cuesta, y tres veces he desistido al ver que lo 
que apuntaba no correspondía a mi propósito. Ahora 
vuelvo a intentarlo con la decisión de no interrumpir ni 
romper, una vez más, lo que escriba.

 Sé que, por la cercanía de su muerte, lo que yo escriba 
ahora no es lo que sobre él quiero escribir. Recuerdos, 
observaciones, iluminaciones acerca de una figura tan 
singular y compleja me asaltan simultáneamente y hacen 
imposible decir algo justo, concreto, ordenado siquiera. 
Confiemos en que, con el tiempo, no solo quienes lo 
conocimos y tratamos personalmente, sino también los 

30  Letras de México, Año V, Vol. III, 21 (15 de septiembre 1942).
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escritores que vienen después de nosotros, hablaremos 
mejor de su obra dispersa en revistas y diarios; obra 
lúcida y conceptuosa, personalísima y en la poesía y en el 
ensayo libres tanto como en la crítica condicionada a la 
literatura y a la política. No es hora aún de fijar la silueta 
de quien llevó una existencia apasionada y apasionante. 
¡Si desde sus comienzos literarios se dudó de la existencia 
real de Jorge Cuesta y se le consideró como un fantasma!

 Alto y delgado, exageradamente alto y delgado era 
Jorge Cuesta cuando lo conocí en la tertulia de un café de 
las calles de la República Argentina, dónde acostumbraba 
a ir en compañía de un grupo de amigos entre los que 
hay que contar a Gilberto Owen, no menos delgado y fino 
entonces. Cierro los ojos y veo a Jorge Cuesta erguido 
y claro, moviendo la cabeza hacia atrás de un modo 
peculiar que había de conservar toda la vida. En sus 
manos, un libro que, por el tamaño y la amarilla corteza, 
era una inconfundible edición del Mercure de France.

 Nada acerca más a dos seres jóvenes; nada predispone 
en mayor grado a la amistad que el conocimiento de los 
mismos libros. Jorge Cuesta se entregaba entonces a la 
lectura de los simbolistas franceses en los momentos 
en que Salvador Novo y yo habíamos publicado una 
traducción de Francis Jammes en las ediciones Cultura. 
Teníamos, pues, viejos amigos comunes y curiosidades 
semejantes. Era, como yo y más que yo, autodidacta. 
En Córdoba había transcurrido su adolescencia, y en 
México se preparaba, en aquel tiempo, para la carrera de 
ciencias químicas. ¡Esta, su vocación de químico, había 
de llevarlo a establecer entre la literatura y la ciencia 
sutiles, peligrosos, capilares vasos comunicantes! Más 
tarde, sus amigos le llamaríamos El Alquimista. Y Jorge 
gustaba de repetir el verso famoso: “El más triste de los 
alquimistas”.

 Le pedí los primeros originales para publicarlos en las 
revistas literarias de entonces. En Antena de Francisco 
Monterde, y, si no recuerdo mal, en La Falange de Jaime 
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Torres Bodet; por ello, y porque lo presenté a los nuevos 
artistas de México, Salvador Novo me acusó sonriendo de 
haber descubierto a dos escritores jóvenes tan delgados 
como inteligentes: Jorge Cuesta y Gilberto Owen.

 La inteligencia vigilante y la cortesía natural de Jorge 
Cuesta le multiplicaron amistades y confianzas entre la 
gente de letras. Bien pronto, y como una conquista lógica 
de las armas afiladas de su cultura y de su inteligencia, 
se le consideró como parte de ese grupo de intelectuales 
erguido por su propio esfuerzo en generación literaria. 
Me refiero al grupo de contemporáneos. Jorge Cuesta 
había sido uno de los fundadores de Ulises. Juntos 
encontrábamos los epígrafes de la revista. En ella 
y en Contemporáneos hallaremos sus primeras 
colaboraciones formales. Allí demostró la flexibilidad 
de su curiosidad, la avidez de su crítica y, sobre todo, 
el caudal de conocimientos que lo definían como el 
más universalmente armado de todos los escritores del 
grupo. Porque la filosofía, la estética, la ciencia, la crítica 
y la poesía lo atraían con igual fuerza. Y en todos los 
terrenos mostraba su desembarazo para desplazarse, su 
preparación y su inquietud. Todo parecía servirle, todo le 
servía para poner en juego la destreza de su ingenio, su 
facilidad de argumentación, su capacidad para asociar y 
analizar conceptos.

 A la complejidad de su expresión se le llamaba, 
a menudo, oscuridad. Y nada desesperaba tanto a 
Jorge Cuesta, en un principio, como este reproche, 
acaso porque él sabía que a pensamientos complicados 
difícilmente corresponde una expresión sencilla. Con el 
tiempo, esta acusación reiterada a su forma de escribir 
llegó a divertirlo y, tal vez, en el fondo, a complacerlo. 
Y, sin llegar al extremo de añadir algo de oscuridad a 
sus textos de prosa o de poesía, acabó por no concederle 
mayor importancia. Sus amigos –y él con nosotros– 
jugábamos con lo que acabamos por considerar la 
inevitable oscuridad de Jorge. “¿Verdad que esto sí está 
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claro?” preguntaba después de leer, con dicción confusa, 
un ensayo complejo y rico de conceptos. “Eso está 
claramente oscuro” le respondíamos. Y Jorge Cuesta reía 
con una risa abierta, franca, juvenil.

 Mejor que con Paul Valéry, lo asociábamos a 
Monsieur Teste. La lucidez de algunos puntos de vista 
de Jorge Cuesta eran, en verdad, semejantes a los de 
la criatura singular que es el personaje de Valéry. Y la 
influencia posible que Jorge Cuesta ejerció en algunos 
de nosotros se desprendía más de sus conversaciones, 
de sus polémicas, de sus elucubraciones verbales, que de 
sus escritos.

Son estos interesantísimos, al punto que no me parece 
exagerado afirmar que los sonetos de Jorge Cuesta dan 
principio justamente en el momento en que otro poeta 
ha encontrado o ha creído encontrar la meta final. Son, 
en rigor, el fruto de la elaboración extremada de un 
concepto.

 Cuando sus familiares y amigos cumplamos el deber 
de hacer publicar, reunidos y ordenados, los escritos de 
Jorge Cuesta, aquilataremos la riqueza y la movilidad 
de su espíritu. Y también, a pesar de las aparentes 
contradicciones, la firmeza de su rigor. Las notas sobre 
poesía mexicana son documentos críticos indispensables 
para el mejor conocimiento de nuestra lírica. También 
asombrará no solo la calidad sino la cantidad de poemas, 
ensayos y notas de crítica que ha dejado para lectores 
presentes y futuros este escritor que, después de atravesar 
lagunas –a menudo lagunas Estigias– de inactividad, se 
entregaba con pasión característica a las más agudas 
elaboraciones, a las más lúcidas transmutaciones 
literarias y poéticas. Transmutaciones debe llamarse a 
los escritos de la prosa de este raro espíritu que, cuando 
no se vio absorto en otras formas de alquimia, consagró 
su tiempo a la secreta alquimia del verbo.
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epitafios 

Agucé la razón
tanto que oscura
fue para los demás
mi vida, mi pasión
y mi locura.
Dicen que he muerto
No moriré jamás:
¡Estoy despierto!

Yace aquí, silencioso y olvidado,
el que en vida vivió mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado,
despertar es morir, no me despiertes.
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Los poetas de las mariposas
León Felipe Camino31

A la memoria de Jorge Cuesta,
poeta arcangélico,

muerto en México el 13 de agosto de 1942,
persiguiendo una mariposa negra.

Los poetas son expertos cazadores de mariposas. Las 
mariposas todos las conocen.

Las conocen los entomólogos,
Las conocen los niños
Y las conocen los poetas también.
Son ingrávidas, pequeñas y elegantes estructuras de 

seda, de luz y de viento que vuelan por el campo, por 
los parques municipales y los jardines privados de los 
palacios.

Son también ejemplos maravillosos de 
prestidigitación. Debajo del sombrero de copa había un 
gusano amarillo que solo caminaba por un verde zacatito 
de baba. De pronto, ¡mirad!, del sombrero de copa acaba 
de salir el trasunto diminuto del espíritu, vestido de 
príncipe y de arcángel. Es la mariposa. ¡seguidla! Sube y 
baja, va y viene, entra y sale cabalgando sobre un rayito 
de sol. A veces entra en los grandes edificios de la ciudad:

En los ministerios
En las embajadas
En las universidades
Y en los bancos honorables entran alguna vez también.
Los poetas inteligentes la siguen hasta estos lugares de 

respeto. Un día la atrapan y le arrancan el secreto vulgar 
y prinsipesco de su transformación. Y estos poetas que 
eran también un gusanito, se visten de improviso de 
príncipe, con una gran turquesa en la corbata y se sientan 
en un sillón muy grande a escribir tranquilamente unos 

31  Letras de México, Año V, Vol. III, 21 (15 de septiembre 1942).
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poemas que han de consignarse algún día en álbumes 
magníficos, forrados de terciopelo rojo, en antologías y 
en tratados oficiales de Retórica y Poética.

Pero hay otros poetas menos inteligentes que no 
pueden sentarse en un sillón a escribir tranquilamente 
sus poemas, porque la mariposa que persiguen es una 
mariposa negra que no entra en los lugares de respeto:

Ni en los ministerios
Ni en las embajadas
Ni en las universidades
Ni en los bancos honorables tampoco,
Sino en una cueva oscura donde hay un cenote de 

aguas profundas y misteriosas al que un día se arrojan 
persiguiendo a la mariposa negra para arrancarle el 
secreto profundo y arcangélico de su metamorfosis y, 
pronunciando vagas palabras cabalísticas y terribles que 
no se pueden consignar ni en los álbumes magníficos 
forrados de terciopelo rojo ni en las antologías ni en los 
tratados oficiales de Retórica y Poética.

Pero estos no son de ninguna manera los poetas 
famosos. Son suicidas malditos a quienes no se debe 
confundir con las nobles figuras coronadas de laurel y 
con una hermosa pluma de ganso en la mano, que hemos 
visto en las grandes galerías de los retratos ilustres. Por 
lo cual, si queremos tenerlos en cuenta por alguna razón 
y dar alguna noticia de su vida, habrá que buscarles 
un nombre que no sea el de poeta, antes que nada, 
para evitar confusiones y disputas y saber claramente 
de quien se quiere hablar. Pero tal vez sea mejor, y así 
no rompemos con la vieja y clásica definición, añadir 
solamente un adjetivo a la palabra poeta y decir que hay 
dos clases de poetas:

Poetas principescos
y poetas arcangélicos…..
Jorge Cuesta era un poeta arcangélico.
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Octavio Paz32

Cuesta me parece una de las inteligencias más 
penetrantes que ha tenido México. En él hasta la locura 
es inteligente. Sus artículos sobre política –si olvidamos 
su carácter polémico y circunstancial– revelan una 
comprensión muy profunda de la vida mexicana. Hay 
que afirmar que el marxismo es un irracionalismo puede 
parecer una paradoja y, en cierto modo, lo es; pero es una 
paradoja que me hace pensar. Algunos de sus ensayos de 
crítica literaria son definitivos. Yo le debo muchísimo. 
Por ejemplo, sin El Clasicismo Mexicano yo no hubiera 
podido tener una idea clara de la historia de nuestra 
poesía. Creo que muchas de mis reflexiones parten de 
ese texto. Por supuesto, no comparto, en lo absoluto, 
su condenación del modernismo y mucho menos su 
exaltación de González Martínez. En esto Cuesta coincide, 
sin darse cuenta, con la opinión de Reyes y de Henríquez 
Ureña, que siempre menospreciaron a Tablada y que 
vieron con muchísimas reservas a López Velarde. Es 
curioso advertir estas coincidencias si se recuerda que 
Cuesta y Reyes no se profesaban estimación. Pero la 
obra de Cuesta no lo representa. Para mí fue, ante todo, 
una persona que pensaba en voz alta. Yo le oí decir El 
Clasicismo Mexicano en un bar de la calle Madero. Sus 
interlocutores éramos una muchacha, que creo era su 
amante, y yo, que lo escuchaba boquiabierto. Le confieso 
que esa versión verbal me parece, en el recuerdo, mejor y 
más viva que el texto escrito. Conversamos muchas veces, 
siempre a solas. Siempre me deslumbró y me hizo pensar. 
Pocas gentes han provocado en mí tal pasión intelectual. 
Generalmente me invitaba a comer, con frecuencia a 
buenos restaurantes, cosa que en aquel tiempo me llenaba 
de confusión —yo era muy pobre y muy joven—. Nuestras 

32  Octavio Paz, ‘Jorge Cuesta: Pensar y hacer pensar. Carta a José 
Emilio Pacheco’, Letras Libres, México, 58 (octubre de 2003).
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grandes discusiones eran acerca de Lawrence, que a él 
no le gustaba, y Huxley; Breton, al que admirábamos, y 
Benda, que a mí no me interesaba pero que a él lo seducía; 
sobre Valéry, las drogas —la química del espíritu, tema 
que lo apasionaba— y no sé cuántas cosas más. El día 
del nacimiento de mi hija lo encontré por casualidad en 
la calle de Gante –y esa fecha ahora se mezcla a mí con 
el recuerdo de una conversación sobre Bachelard, en 
esos años desconocido casi, que había publicado en la 
N. R. F. un ensayo sobre los animales de Lautréamont–. 
Podría pasarme horas hablando de Jorge Cuesta. Era un 
hombre de una inaudita generosidad intelectual. Fue 
odiado y escarnecido. El prólogo a las obras completas 
me decepcionó. Si se alude a su vida privada, ¿por qué no 
hacerlo francamente y por qué utilizar esa monstruosa 
palabra: pecado? En suma, creo que la verdadera obra de 
Jorge Cuesta –excepto un manojo de ensayos y, tal vez, 
dos o tres poemas– está en la de sus contemporáneos y 
sucesores. Todos los que lo oímos le debemos algo –y 
algo esencial–. Hablo por mí, pero podría decir lo mismo 
de Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Gilberto Owen. 
También pienso en Ramos. ¿Sabe usted que gran parte 
de su libro sobre el mexicano es apenas un eco de las 
conversaciones de Cuesta y José Gorostiza? No creo, en 
cambio, que haya tenido influencia en mis compañeros 
de generación ni en los que la siguen. Una última 
confidencia: mi entrada en el mundillo literario se debe 
más que nada a Jorge Cuesta —y a Xavier—. Mi primer 
libro, que hoy me parece muy malo, provocó una nota de 
Cuesta que todavía me enorgullece.
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La caída    
        

A la memoria de Jorge Cuesta,
Al horror de no ser me precipita. 
Y nada queda sino el goce impío

de la razón cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacío.

 I
 Abre simas en todo lo creado,
 abre el tiempo la entraña de lo vivo,
 y en la hondura del pulso fugitivo
 se precipita el hombre desangrado.
 ¡Vértigo del minuto consumado!
 En el abismo de mi ser nativo,
 en mi nada primera, me desvivo:
 yo mismo frente a mí, ya devorado.
 Pierde el alma su sal, su levadura,
 en concéntricos ecos sumergida,
 en sus cenizas anegada, oscura.
 Mana el tiempo su ejército impasible,
 nada sostiene ya, ni mi caída,
 transcurre solo, quieto, inextinguible.

 II
 Prófugo de mi ser, que me despuebla
 la antigua certidumbre de mí mismo,
 busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
 las aguas que lavaron mi tiniebla.
 Me dejan tacto y ojos solo niebla,
 niebla de mí, mentira y espejismo:
 ¿qué soy, sino la sima en que me abismo,
 y qué, si no el no ser, lo que me puebla?
 El espejo que soy me deshabita:
 un caer en mí mismo inacabable
 al horror del no ser me precipita.
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 Y nada queda sino el goce impío
 de la razón cayendo en la inefable
 y helada intimidad de su vacío.
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Los lectores de Nexofía y La torre del Virrey 
están en deuda con Víctor Peláez por haberles 
descubierto a Jorge Cuesta. No es que Cuesta fuera 
un desconocido: la historia de la literatura es tan 
generosa como inmisericorde y acaba por registrarlo 
todo con la indiferencia de un notario. Que el olvido 
hubiera sido preferible es algo que Cuesta, sin duda, 
habría defendido; de hecho, muchos dudaban en vida 
que existiera. Ahora que lo podemos leer o volver 
a leer en este volumen —apagadas las polémicas 
literarias, archivadas las historias, perdonadas las 
ofensas—, querría proponer algo imposible: que lo 
escucháramos, que descubriéramos, como decía, 
que Cuesta fue menos un escritor, y fue un escritor 
muy grande, que un hombre que hablaba aún mejor 
que escribía —Louis Panabière lo sugiere con 
prudencia— y que cada uno de los escritos recogidos 
aquí y en cada uno de sus géneros, de la poesía al 
ensayo, conserva el tono, el sonido de las palabras 
aladas de Homero. Hay escritores que hablan cuando 
escriben y que condicionan así la escritura callada de 
los demás: no solo la historia de la literatura, sino la 
literatura misma puede ser una costumbre, si no una 
inercia e incluso una superstición cuando se pierde 
el aliento, el espíritu de la vida. Oyendo a Cuesta 
podemos recibir —lo diré con uno de sus títulos más 
hermosos— “la enseñanza de Ulises”.

Antonio Lastra.


