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precede el temor de establecer lo que supone la relación de la filosofía con la sociedad, cualquier que sea su
régimen y, por tanto, en una lectura actual, también con la democracia contemporánea, donde la filosofía no
parece necesaria o corre el riesgo de convertirse en mera ideología. La audacia con la que Sócrates propone
que “es necesario que los guardianes perfectos sean filósofos” tiene que ver con la dificultad de decir la
verdad y con la reacción de la ciudad a la audacia de la filosofía. ¿Es posible retomar en la actualidad la
conversación socrática, que en el pasaje decisivo de la República supone la reconciliación con el sofista
Trasímaco? El amor a la sabiduría del que la filosofía toma su nombre comprende alguna forma de amor a la
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grandes libros, en la medida de lo posible en su versión original, en los que la relación de la filosofía con la
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amor a la ciudad y el amor a la sabiduría exige, por decirlo así, empezar por el principio: ὥσπερ ἐξ ἀρχῆς
μετελθεῖν δεῖ.
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Américo Castro y la realidad histórica de 
España 

 
 

La vida como jeroglífico: una biografía desde dentro. 1936, la 
experiencia del exilio. La ecdótica de su Castro: hacia la modalidad textual 
de la “reescritura”. El proyecto de una gran obra: España en su historia. 
Cristianos, moros y judíos, 1948; La realidad histórica de España, 1954 y 
1962. La nueva luz de España: el proyecto de los estudios sobre su nueva 
realidad histórica. Las categorías de la historia: la vividura y la morada de 
la vida. ¿Existe una esencia o naturaleza específica de lo español? Tres 
formas de vida o tres castas que hacen lo español: cristiano, moros y judíos.  
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Nos deshacen España y como un pájaro sin nido volamos 
enloquecidos sin saber dónde posarnos. Puede imaginarse que una España 
abandonada a la anarquía, o a sus sucedáneos, no me interesa para nada. 
La España fascista como primera medida me fusilaría. Por lo tanto, hay que 
esperar. Quien me diría a mi hace dos meses que habría conocido la vida 
del emigrante --sin ser un hombre político. Solo Dios sabe qué pasará con 
mi biblioteca, sin ella no puedo hacer nada. ¿Pero qué podría hacer? ¿Para 
qué? El gran problema es ganarse el pan. ¿Dónde y cómo?” 
 

Carta de Castro a Bataillon en Hendaye, 13/09/1936 
Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972),  

p. 104. 
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L0 que me ocupa ahora es el libro sobre España, España en su 
historia, que espero acabar pronto, si no acabo yo antes. Es una especie de 
“thèse de doctorat”, ya en las postrimetrías, que me divierte mucho, y me 
aclara lo que nunca entendí: España. Mi tirria contra la erudición y el 
convencionalismo universitario (plagas de nuestro tiempo, como aquellas 
“artes corruptae” que hacían protestar a Luis Vives) me ha llevado a “mettre 
les pieds dans le plat”, y a intentar ver la historia no como hechos que 
acontecen, sino desde dentro de los hechos. El resultado es que a España la 
han hecho y la han deshecho los moros y los judíos, entreverados con los 
cristianos. 

 
Carta de Castro a Bataillon en Princeton, 29/11/1945 

Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972),  
pp. 122-124. 
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¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 

¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría, 
pues con callado pie todo lo igualas! 

Feroz de tierra el débil muro escalas, 
en quien lozana juventud se fía; 

mas ya mi corazón del postrer día 
atiende el vuelo, sin mirar las alas. 
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¡Oh condición mortal! ¡Oh dura suerte! 
¡Que no puedo querer vivir mañana, 

sin la pensión de procurar mi muerte! 

¡Cualquier instante de la vida humana 
es nueva ejecución, con que me advierte 

cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana. 
 

QUEVEDO 
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La vida histórica consiste en un curso o proceso interior, dentro del 

cual las motivaciones exteriores adquieren forma y realidad, es decir, se 
convierten en hechos y acontecimientos dotados de sentido. 

Estos últimos dibujan la peculiar fisonomía de un pueblo y hacen 
patente el “dentro” de su vida, nunca igual al de otras comunidades 
humanas. 

Este “dentro” no es una realidad estática y acabada, análoga a la 
sustancia clásica; es una realidad dinámica, análoga a una función o, como 
indicaré luego, a una invariante. Pero el término “dentro” es ambiguo: 
puede designar el hecho de vivir dentro de un cierto horizonte de 
posibilidades e imposibilidades vitales, y entonces lo llamaré morada de la 
vida; o puede referirse al modo como los hombres viven dentro de esa 
morada, y entonces lo llamo vividura.  
 

AMÉRICO CASTRO 
La realidad histórica de España y otros ensayos, Obra reunida, vol. 4, ed. 

de José Miranda, Editorial Trotta, Madrid, 2021, p. 48.  
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Me interesa la vida como movimiento, curso y dirección, como algo 
variable, conjugado con una “invariante” que haga captable lo que persiste 
a lo largo de las mutaciones temporales. Persigo una constante vital, no lo 
lógicamente unívoco, un “modo” y no una sustancia. Las moradas de mi 
símil no están cerradas, ni reclusas, respecto de las de los vecinos. Los 
moradores salen y regresan; además del que se fabrican, poseen 
“mobiliario” importado de las más varias formas. Pero cuando se restablece 
la calma y el morador se reintegra al dentro de su morada, aquel preferirá 
habitar en unas estancias más bien que en otras, por encontrarse más en 
su casa en unas que en otras, más a gusto en unas tareas que en otras. La 
libertad del morador dependerá de las posibilidades y de los límites de su 
mansión, sea como fuere lo traído a ella. […] 

Un pueblo mantiene sus preferidas maneras de actividad valiosa 
mientras le dura su ímpetu vital, o hasta que es modificado interiormente 
por otras gentes que vengan a mezclarse con él, o es aniquilado por algún 
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cataclismo. Las invasiones germánicas acabaron por modificar la vividura 
del pueblo romano; los franco-normandos cambiaron la estructura de los 
habitantes de las Islas Británicas; pueblos del norte de la Península Ibérica, 
entrelazados con los visigodos, y con moros y judíos, forjaron la especial 
disposición de vida de los españoles, que no es ni visigoda, ni mora, ni 
judía, sino española.  

 
AMÉRICO CASTRO 

La realidad histórica de España y otros ensayos, Obra reunida, vol. 4, ed. 
de José Miranda, Editorial Trotta, Madrid, 2021, p. 49-51.  
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Que el grupo va labrándose una “morada” para su vida, se nota en el 
hecho de ir ensanchando su extensión geográfica, y de ir prolongando en el 
tiempo la acción progresiva de sus valores, de irlos enriqueciendo.  Es decir, 
no se trata sólo de mantener los usos —formas colectivizadas de 
comportamiento—, semejantes hoy a como eran ayer y continuarán siendo 
mañana. En esta “morada” hay variedad y diferentes niveles de tareas, una 
usuales y reiteradas, otras innovadoras, cargadas de dinamicidad 
prospectiva. Es decir, que llega un momento en que lo habitual y usadero, 
de sustantivo o hipostático, se hace instrumental. La lengua, la creencia 
religiosa, las instituciones jurídicas y todo lo demás, de ser lo que están 
siendo, se vuelven motivo para insospechadas finalidades. […] 

La morada vital se estructura al ir superando la función cotidiana de 
los usos y costumbres.  

 
AMÉRICO CASTRO 

La realidad histórica de España, Editorial Porrua, México, 1971, 4ª 
ed., p. 126-127. 
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Al decir “español” y al intentar poner en claro las representaciones 

que suscita en la conciencia, aquellas variarán con el saber y la experiencia 
de cada persona, aunque siempre se intuirá algo único, difícil de precisar al 
querer reunir los varios aspectos en que se pose la reflexión. Según el 
Diccionario, “español” es el natural de España. La definición es elusiva, 
pues el proceder de un lugar, o darse en él, no dice qué o cómo sea el objeto 
en cuestión. No es que no sea cierto que, en general, sean españoles quienes 
nace en España. ¿Pero es eso todo? ¿Bastaría con decir que “alga” es una 
planta marina? En el caso de las algas importa poco el asunto, porque el 
curioso hallará cuanto desee sobre ellas en un tratado de botánica. Pero 
¿adónde iremos para averiguar rigurosamente qué quiere decir, qué sea el 
objeto humano llamado “español”? La dificultad se acrece por no poseer 
una clara noción de qué o cómo sea esa España de donde son naturales los 
españoles. Si se aplica la idea expresada en el Diccionario, ¿diremos que 
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son españoles Averroes y Maimónides, nacidos en España? ¿Podemos, en 
rigor, llamar España a la Córdoba en donde nacieron? ¿Serán españoles 
quienes, habiendo nacido en la España de hoy, por haberse educado en el 
extranjero, o por otro motivo, no dan la impresión de ser españoles? Y aun 
concediendo que, jurídicamente, lo sean, ¿bastaría la legalidad de ser 
español para abarcar la realidad humana, total, de serlo efectiva, 
auténticamente? Esto último puede acontecer a gentes no naturales de 
España, pero cuyas vidas se han estructurado en el eso que llamamos 
español. 

Los criterios esencialistas y estáticos fallan al ir a apresar la huidiza 
realidad que perseguimos, capaz de ser intuida y no definida.  

 
AMÉRICO CASTRO 

La realidad histórica de España y otros ensayos, Obra reunida, vol. 4, ed. 
de José Miranda, Editorial Trotta, Madrid, 2021, p. 63.  

 


