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PRESENTACION

En 1991 tuvo lugar en la Universidad de Vermont un
simposio en honor de Raul Hilberg, el historiador de La
destruccion de los judios europeos, con ocasion de su re-
tiro de la docencia. Las actas de ese encuentro se publica-
ron cuatro afios después, en 1995, y entre los participantes
se encontraban pensadores de la talla de Yehuda Bauer o
George Steiner. Claude Lanzmann envi6 unas palabras con-
movedoras sobre «Raul Hilberg, Actor in Shoah», en las que
se referia a la lectura de la obra maestra de Hilberg como a
la bisqueda «de un objetivo concreto con la perspectiva de
una obra que habia de llevarse a cabo o en proceso de llevar-
se a cabo». Solo esa —agregaba Lanzmann— era la manera
de aprender.!

El 19 de octubre del 2008 tuvo lugar en la FNAC de Va-
lencia una mesa redonda cuyo fin no era s6lo culminar la
proyeccion de la pelicula de Claude Lanzmann Shoah en
la Mostra Valéncia-Cinema del Mediterrani. El encuentro,
que se prolong6 durante mas de dos horas, desbordo las ex-
pectativas de quienes lo habiamos organizado, tanto por el
nimero de asistentes como por su participacion. En cierto
modo, representaba un paso mas hacia la normalizacion de

! Perspectives on the Holocaust. Essays in Honor of Raul Hilberg, ed.
by James S. Pacy and Alan P. Wertheimer, Westview Press, Boulder, San
Francisco & Oxford, 1995, p. 185.



la exhibicion de la pelicula en Espaina, que en el pasado no
habia dejado de encontrar obstaculos y de verse envuelta en
polémicas incomprensibles. Dada la condicion de profeso-
res de los miembros de la mesa, era un hito en unas carre-
ras que, con la modestia y en el anonimato de los centros
escolares, habian incluido la proyeccion de Shoah para los
alumnos durante afios. Shoah sefala, en muchos aspectos,
no solo el limite de lo que se puede mostrar, sino también
de lo que se puede ensefiar. Sin embargo, fueron alumnos
de Ensenanza Secundaria que acababan de descubrir la pe-
licula quienes plantearon las cuestiones mas importantes.
La experiencia fue vinculante hasta el punto de traspasar al
papel algunas de las cosas que habiamos dicho, otras que
nos habian sugerido las interpelaciones y otras que aguarda-
ban su expresion. Este libro es el resultado de aquella cita,
enriquecida con una conversaciéon entre el filésofo George
Anastaplo y un superviviente del Holocausto. Agradecemos
al profesor Manuel Vela que haya puesto a nuestra disposi-
cion la traduccion del texto y el permiso de George Anastaplo
para reproducirlo, en lo que constituye la primera version de
su obra al castellano.

En este tipo de ejercicios siempre asoma la duda de si
no estara ya todo dicho o de si hace falta decir algo mas alla
de la obra misma. Sobre todo, tratindose de una pelicula
como Shoah que, aunque s6lo sea por su metraje, no deja
indiferente ni siquiera a los muchos, demasiados en nues-
tra opinion, que no la han visto. ¢Contribuiriamos a una
mayor difusiéon o por el contrario, involuntariamente, a la
disuasion? Teniendo en cuenta que, con pequenas reservas,
todos éramos espectadores respetuosos de la pelicula, resul-
taba casi inevitable cierto tono magistral, un empeno, qui-
zas contraproducente, en ver mas alla de lo que hay. ¢Qué
le importan, en definitiva, nuestras reflexiones al espectador
inocente que se acerca a la obra, sin nuestra informacion,
sin duda, pero también sin los prejuicios o estereotipos de
la profesion? Advertimos que esto mismo podria decirse de
cualquier otro discurso critico y que podria poner en duda su
mismo derecho a la existencia, por mucho que haya habido



hasta quien pretendia hacer de Shoah un nuevo género, qui-
zas el mas representativo de nuestro tiempo.

Sin duda algo de esto ha figurado en nuestro proposito,
pues, antes y después de ser espectadores, somos seres hu-
manos que en el fondo, al hablar y escribir paralelamente
a la vision de la pelicula, reconocemos cierta necesidad,
cierta pulsion por compartir lo que nos ha conmovido pro-
fundamente. Nuestros escritos no tienen otro fin que seguir
alimentando el didlogo y combatir aquellos topicos que, ex-
plicita o implicitamente, desprecian el gran esfuerzo cine-
matogréafico y estético, pero también politico, que Shoah re-
presenta. Es, en efecto, la inica manera de aprender.

Antonio Lastra,
Francesc Morato
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INSTRUCCIONES PARA VER SHOAH

Carlos Campa Marcé?

Para Maria Luisa,
en el Monte Tabor
y en tantos otros lugares sagrados

Al acercarnos a la pelicula que Claude Lanzmann consa-
gré al tema del exterminio judio por parte de los nazis, de la
cual procede la actual tendencia a la denominacién de ese
hecho como Shoah y no como Holocausto, nos enfrentamos
a una obra que retine dos condiciones paradoéjicas. Se tra-
ta de un film de culto, muy valorado y estudiado,? por una
parte, al tiempo que de un film casi invisible. Su duraciéon
(en torno a las nueve horas y media) y el hecho de que, por
motivos obvios, no haya circulado apenas por las pantallas

2 Carros Campa MARCE es profesor hispano-cubano de Lengua y Litera-
tura Espafiolas y Medios Audiovisuales. Ha publicado estudios sobre Lite-
ratura Comparada y cine cubano en distintos medios académicos y es autor
de una monografia sobre la pelicula Fresa y chocolate de T. Gutiérrez Alea
y J. C. Tabio.

3 No me resisto a traer aqui, aunque sea tan sblo una de esas pondera-
ciones, la de alguien tan autorizado como Pierre Vidal-Naquet, que llega a
escribir: «La Gnica gran obra historica francesa sobre la masacre, obra que
seguramente va a durar y, como se dice, perdurar, no es un libro sino una
pelicula, Shoah, de Claude Lanzmann» (Los judios, la memoria y el presen-
te, FCE, Madrid, 2002, p. 257).



comerciales hacen que sea una obra mas conocida que vista.*
El actual despliegue de comercializacion para el consumo
privado de la produccion cinematografica, asi como el auge
de los lugares de intercambio de archivos en el ciberespacio,
o la existencia de videoclubs especializados en cine de autor
y rarezas nos permite acceder actualmente, cuando menos,
a la contemplacion particular de la pelicula.

Una vez superada la traba material de la consecucion de
la cinta queda otra casi més dificil ain. Abandonar nuestros
héabitos de consumo del cine y, asumiendo un esfuerzo fisico
y espiritual considerable (que sera recompensado con cre-
ces), dedicar el espacio de tiempo necesario para contemplar
tan magna obra (en el doble sentido del término, por su gran-
deza y por su tamano). El film se organiza en dos partes de
alrededor de cinco horas cada una, que podrian servir para
hacer una pausa en el maraton de la contemplacion. Pero,
indudablemente, como dijo Angel Fernandez Santos en una
evocacion de su lejana vision del film, que se centra sobre
todo en la ascesis espectatorial que la obra demanda, se hace
imprescindible asumir «la contemplacién vivida como una
disciplina moral».5

Centraremos, precisamente, nuestra consideracion sobre
Shoah en torno a las relaciones entre ética y retorica, es de-
cir, intentaremos mostrar algunos de los procedimientos re-
toricos de que el film se vale en aras de su propuesta moral.

Debemos comenzar por la cuestion de la adscripcion ge-
nérica. Porque si bien no es una ficciéon narrativa, sino que
se acerca mas al registro documental, tampoco constituye
un documental estricto («ni fiction ni documentaire», sefia-
la Simone de Beauvoir en su excelente prologo al texto del
guibén,® que nos servira en muchos momentos como punto
de partida para el desarrollo de nuestras observaciones). El

4 Carles Torner confesaba, al comienzo de su monografia Shoah, une
pédagogie de la mémoire, «n’avoir pas encore vu Shoah en salle du ciné-
ma» (Broché, Paris, 2001, p. 28).

5 «Un silencio inabarcable», El Pais, 25-4-2003.

¢ «La mémoire de I'’horreur», en CLAUDE LaNzMANN, Shoah, Gallimard,
Paris, 1985, p. 9.
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autor reclama para la pelicula la consideracion de cine en
sentido estricto: «Mis peliculas no son documentales», afir-
ma con vehemencia. «Salen de las categorias: ni son ficcion
ni son documental. Es cine verdadero, con un trabajo cons-
tante de creacion.»” «C’est une fiction du réel», sefiala en
otro sitio.® En tanto que lograda y original obra de arte, que
no respeta ninguna limitaciéon genérica, vamos a considerar
Shoah y tendremos en cuenta los elementos que la acercan
al documental y aquellos otros que la emparentarian con la
ficcion.

De sobras es conocida la radical eleccion de la que parte
el director: evitar cualquier tipo de imagen documental de la
época (que es lo que caracteriza a filmes tan representativos
como Memory of the camps, de Sydney Bernstein, basado
en las primeras filmaciones llevadas a cabo tras la liberacion
de los campos, o Nuit et brouillard, de Alain Resnais, reali-
zado en 1955, como commemoracion del décimo aniversario
de la liberacion). Para Lanzmann, lo propio del exterminio
nazi es la manera en que sus autores intentaron borrar to-
das las huellas de lo acontecido. Asi los lugares del extermi-
nio son actualmente con frecuencia, mas que lugares de la
memoria, lugares de la ausencia. De ahi la pretension del
cineasta de convocar esa memoria casi perdida a través de
la palabra, en una obra que es toda una reivindicacion del
verbo como espacio de una reviviscencia.® Para ello, arma-
do de una determinacion inquebrantable y de una firmeza
extrema (once anos le llevo la elaboracion del film), el direc-
tor tomara testimonio de representantes de los tres grupos
diversamente implicados en el acontecimiento: las victimas
(més precisamente, los sobrevivientes), los verdugos y los
testigos presenciales u ocasionales (en una triparticion que
resulta coincidente con el titulo de un libro posterior del his-

7 «Tras el Holocausto, los judios decidieron combatir», El Pais, 14-12-
2002.

8 «Le lieu et la parole», en Au sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990,
p. 301.

9 Hay un elemento muy judio en esta postergacion de la imagen (icono-
clastia radicalmente defendida por el autor en sus escritos posteriores) y en
la primacia otorgada a la palabra.
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toriador Raul Hilberg sobre el mismo asunto: Exécuteurs,
victimes, temoins, en la edicion francesa que manejo, y cuyo
original inglés es Perpetrators, victims, bystanders, 1992).%°
Asi van pasando por la pantalla, a lo largo de esas dolorosas
nueve horas y media, judios que fueron victimas de la perse-
cucion y estuvieron en los campos o en los guetos de Varso-
via o Theresienstadt (muy principalmente miembros de los
Sonderkommando, o comandos especiales, quienes realiza-
ban servicios en los campos en relacion con el exterminio
y, por tanto, aunque solian ser eliminados periédicamente,
tenian alguna mayor posibilidad de supervivencia); algunos
alemanes miembros de las SS, de los que con astucia y fir-
meza consigue obtener Lanzmann valiosas informaciones
y confesiones; y muchos testigos ocasionales de los hechos
(desde ferroviarios y campesinos polacos hasta un correo del
gobierno polaco en el exilio, Jan Karski, que visit6 el gueto
de Varsovia en momentos dramaticos de miseria y postra-
cién).

Las imagenes que acompaiian a las de estos testimo-
nios suelen ser las de los lugares de la ausencia, como an-
tes hemos dicho (es decir, esos lugares donde ocurrieron
los hechos y en los que hoy queda apenas alguna ruina o
memorial que dé indicio de ellos —Chelmno, Treblinka,
Sobibor, Belzec, Auschwitz-Birkenau—, en algin caso lu-
gares hermosos, casi idilicos); hay también imagenes de
poblados polacos, pero asimismo de Corfa o de Suiza o de
Israel o de los Estados Unidos (porque éste es un film no
sblo babélico —hay testimonios en aleméan, en hebreo, en
yiddish, en polaco, en inglés, en italiano, con la continua
traduccion de todo al francés—, sino cosmopolita, pues que
sus filmaciones se localizan en muy diversos espacios), y,
sobre todo hay imagenes de desplazamientos, de todo tipo
de vehiculos (desde la barca que abre la pelicula hasta el
carro llevado por un caballo enjaezado que circula por las

10 «Le lieu et la parole», p. 297: «Il y a trois catégories de personnages
dans le film: les Juifs, les Nazis et les témoins (les Polonais)». Véase RauL
HiLeerG Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive 1933-1945,
Gallimard, Paris 1994.
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calles de Corft), pero sobre todo de trenes, trenes que van
y vienen, de dia o de noche, sin descanso. Uno de los sim-
bolos de la pelicula.

Con lo dicho hasta ahora podriamos pensar que la pe-
licula tiene los elementos propios que configuran un docu-
mental. Pero nos equivocariamos. Escuchemos de nuevo las
atinadas palabras de Simone de Beauvoir: «La construction
de Claude Lanzmann n’obéit pas a un ordre chronologique,
je dirais —si on peut employer ce mot a propos d'un tel su-
jet— que c’est une constuction poétique. Il faudrait un tra-
vail plus poussé que celui-ci pour indiquer les résonances,
les symétries, les asymétries, les harmonies sur lesquelles
elle repose»."

Y es que, en efecto, hay mucho de montaje en este film
(que no es propiamente un film de montaje, como si lo era
Nuit et brouillard, aunque sabemos que cinco anos y medio
fueron dedicados a completar su montaje) y también mucho
de puesta en escena,'? como el propio autor reconoce en algu-
nas de las entrevistas que se le han hecho (el tren que condu-
ce hasta Treblinka el maquinista polaco Henrik Gawkowski
fue alquilado para la ocasién por el propio Lanzmann, asi
como la peluqueria en Israel donde Abraham Bomba reme-
mora su trabajo como peluquero en las camaras de gas, por
poner s6lo dos —aunque muy relevantes— ejemplos).’* Con
lo cual nos topamos con elementos que suelen ser mas ca-
racteristicos de una obra de creacién, de ficciéon, que de un

1 «La mémoire de I’horreur», p. 13 («La construccién de Claude Lanz-
mann no obedece a un orden cronolégico, diria —si se pudiera emplear la
palabra a propdsito de semejante asunto— que se trata de una construccion
poética. Seria necesario un trabajo méas elaborado que éste para indicar las
resonancias, las simetrias, las asimetrias, las armonias sobre las que dicha
construccion reposa»).

2 Es una de las cosas que lo diferencia con el posterior trabajo del autor,
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001), donde la puesta en escena es
minima, y que coadyuva a la superioridad cinematografica de Shoah.

3 La maestria de la puesta en escena ha sido brillantemente analizada
por Vicente Sanchez Biosca en Cine de historia, cine de memoria, Catedra,
Madrid, 2006. Por citar dos ejemplos, la intervencion del Sonderkomman-
do checo Filip Miiller, en las paginas 95-102, y la de Abraham Bomba en las
paginas 130-132.
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documental. Pero es que, ademés, Lanzmann prescinde del
discurrir cronoldgico propio del relato, puesto que en toda
logica de un relato hay una tendencia a la explicacion, algo
que él desea evitar («Hier ist kein Warum», «Aqui no hay
porqué», es uno de los lemas de su aproximacion a los he-
chos.) Lanzmann apuesta por lo que denomina circularidad
de la estructura del film y por la btsqueda de una actuali-
dad intemporal, de una intemporalidad alucinatoria (los
entrevistados reviven los hechos del pasado como si fueran
presentes, gracias también a una estrategia de conduccion a
la rememoracion traumatica, que el director sabe manejar
muy bien).

Hay en esta btisqueda de la intemporalidad fuertes con-
notaciones de tipo mitico (la obsesion del autor por la pre-
gunta sobre la primera vez en que algo ocurrio, en que se fue
testigo de algo), pero también en la densidad simbdlica de
ciertas imagenes que querria comentar brevemente. La peli-
cula se abre con la visiéon de una barca que se desliza por un
rio. Un hombre sentado rema, mientras que otro de pie can-
ta una cancion. Se nos informa de que este tltimo es Simon
Srebnik, uno de los dos tinicos sobrevivientes de Chelmno,
quien salvo su vida porque, con trece afios en la época de los
hechos, su canto gustaba a los miembros de las SS. Luego
aparecera en otros momentos del film, evocando el horror de
lo vivido. Ahora bien, es dificil no sentir, cuando se contem-
pla esta escena inicial, que estamos en presencia de la barca
de Caronte que navega por el rio Leteo. Y el mito nos plantea
una multitud de asociaciones. Vamos a entrar en el mundo
de los muertos, a consumar un descenso a los infiernos. Y
ese rio que vemos, que es también el rio del olvido, ésera
posible que la barca lo esté remontando? ¢Vamos a asistir a
una cancelacion del trabajo del olvido? ¢A una recuperacion
de la memoria?

Si pasamos a considerar el testimonio final del film, de
nuevo la sensaciéon del mito se apodera de nosotros. Simha
Rottem (alias Kajik), superviviente de la resistencia en el
ghetto de Varsovia, nos cuenta como fue a hacer una gestion
a la ciudad y al volver por el alcantarillado al barrio judio

14



se encontr6 con que el levantamiento habia sido aplastado.
Todo estaba arrasado. Las calles estaban vacias, no se veia
mas que ruinas, humo y olor a carne quemada. Ni un alma
viviente. Sus ultimas palabras son un desafio: «Me acuerdo
de un momento en que senti una especie de tranquilidad,
de serenidad, cuando me dije: Soy el ultimo judio. Espera-
ré la manana. Esperaré a los alemanes». Es ahora el mito
del Apocalipsis el que se nos impone o el de la lucha de Da-
vid contra Goliat. Y percibimos en la decision osada de este
hombre la determinacién de un pueblo que, como ave fé-
nix, lleva milenios sobreviviendo a todo tipo de persecucion.
Pero Lanzmann no se permite —no nos permite— un final
consolador. La imagen de cierre es de nuevo la de un ferro-
carril que circula al anochecer. La caAmara se aproxima poco
a poco al convoy que pasa hasta que casi deja de ser recono-
cible como grupo de vagones y semeja mas bien una sombra
funesta que se mueve en nuestra direccion.

No son solamente esos momentos inicial y final los que
apelan a la significacion potente del mito. Cuando la pelicula
nos lleva por primera vez a Sobibor, nos muestra el interior
de la estacion de trenes. Hay una anciana silenciosa sentada
en el banco de la sala de espera. Su inmovilidad y silencio
nos recuerdan a los de la madre del pintor en la Composi-
cion en gris y negro de Whistler. ¢Exagerariamos si dijéra-
mos que vemos a una anciana en el interior de una estacion,
pero que al mismo tiempo percibimos que la aciaga sombra
de la Muerte nos aguarda en tan connotado lugar? ¢Y qué
decir de determinadas imagenes recurrentes (leit-motiven)
que llegan a asumir un significado simbdlico? La iglesia de
Chelmno, donde encerraron a los judios a la espera de los
camiones de gasear; la oscura piedra conmemorativa de
Treblinka, donde estuvo la cdmara de gas; la muy conocida
entrada a Auschwitz-Birkenau, funcionan a lo largo del film
como recordatorios de algo que no se debe olvidar: la bar-
barie de la muerte en masa que acontecio en esos sitios. Y,
por supuesto, los continuos travellings de desplazamiento
de los trenes que llegamos a identificar como Angeles de la
Muerte.
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Todos estos mecanismos de tipo simbolico y mitico nos
hacen ver que Lanzmann concibe su pelicula en tanto crea-
cion artistica (poética, como senalaba de Beauvoir). Pero
ademas el director, en la entrevista citada, «Le lieu et la pa-
role», cuando habla del uso que hizo de la puesta en escena,
confiesa que tuvo que convertir a los testimonios en actores:
«Lo que cuentan es su propia historia. Pero contarla no bas-
taba. Era preciso que la interpretaran».*# Se refiere entonces
a ellos en cuanto persongjes. Y, en efecto, como si de una
obra de ficcion se tratara, vemos que algunos de los entrevis-
tados asumen esta funciéon dramatica. Asi podriamos distin-
guir entre personajes principales, secundarios o comparsas.
Entre los primeros estan los que, por su continua reapari-
cion a lo largo del film, o por la importancia de su testimo-
nio, se destacan sobre el resto. Los hay pertenecientes a las
tres categorias a que haciamos referencia con anterioridad.
Victimas judias (desde Simon Srebnik, que abre el film, has-
ta Simha Rottem, que lo cierra, pasando por Filip Miiller, Ri-
chard Glazar, Rudolf Urba o Abraham Bomba, cuyo paso por
el film los convierte en figuras memorables), nazis (Franz Su-
chomel, el Untersturmfiihrer de las SS de Treblinka, princi-
palmente, pero también Franz Grassler, el adjunto al doctor
Auerbald, comisario nazi del gueto de Varsovia) y testigos
(destaquemos, entre ellos, al maquinista de los ferrocarri-
les a Treblinka, Henrik Gawkowski, o a Jan Karski, antiguo
correo del gobierno polaco en el exilio, que pudo ver con sus
propios ojos la inhumana situaciéon del gueto de Varsovia,
polacos ambos). Estas personas asumen en el film la funciéon
de personajes de pleno derecho, como si de Julien Sorel o
Bernarda Alba se tratara. Podrian, por tanto, ser clasificados
con términos propios de la narratologia como protagonis-
tas, antagonistas, coadyuvantes u oponentes. Pero creemos
que los representantes de las tres consabidas categorias no
agotan el elenco de personajes de la obra. Hay otros dos,
muy diferentes, que desempefian papeles fundamentales:
el historiador Raul Hilberg y el propio Claude Lanzmann.

4 «Le lieu et la parole», p. 301.
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Aunque judio y miembro de una familia que padeci6 en sus
carnes la tragedia del exterminio, Hilberg, autor de la obra
mas importante que sobre el tema se ha escrito (La destruc-
cion de los judios europeos), aparece en el film con un papel
peculiar. No es un testigo directo de los hechos, sino un in-
vestigador, cuyo particular testimonio procede del estudio y
el trabajo de archivo. Es el representante en el film del en-
cuentro entre la memoria y la historia. Y la serenidad con
que analiza los hechos no deja de transmitir una profunda
condena moral ante la barbarie que refiere. Ese tono sere-
no lo comparte el otro gran personaje de que hablamos. El
autor del film, Lanzmann, que hizo de la empresa de sacar
adelante la pelicula el gran reto de su vida y que interviene
muy decisivamente en el propio discurrir de las entrevistas
que filma. Sin perder la serenidad una sola vez,'> pero con
una firmeza sin desmayo en sus objetivos, consigue puntuar
en determinados momentos las declaraciones de los perso-
najes mas dudosos (los nazis o los campesinos polacos), al
tiempo que con su estrategia de la interrogacion paciente e
implacable, centrada en los pequenos detalles, consigue pro-
vocar en algunos de los entrevistados la reviviscencia trau-
matica de los hechos que presenciaron (destacadamente en
los casos de Filip Miiller, Abraham Bomba o Jan Karski, que
literalmente se rompen emocionalmente ante la camara y
enmudecen o se ponen a sollozar), lo que confiere a los tes-
timonios ofrecidos una enorme carga de autenticidad. Como
Velazquez en Las meninas, Lanzmann dentro de su obra es
el licido creador que senorea su creacion.'

5 En otra entrevista, titulada «Les non-lieux de la mémoire», cuando
se le pregunta como pudo comportarse amablemente con el SS guardia de
Treblinka, si no lo queria matar, responde: «Je voulais le filmer. Qu’il parle.
Le tuer avec la caméra» (Au sujet du Shoah, p. 287).

16 Esta importante funcién en el interior del film se corresponde con
un hecho que Sanchez Biosca ha sefialado: el modo un tanto excesivo en
que Lanzmann ha capitalizado la interpretacion que se debe dar a su obra.
Respecto a lo cual, y a propésito de la iconoclastia del autor, le hace una
critica Georges Didi-Huberman poniendo en su boca esta hipotética expre-
sion: «Soy la imagen total de Shoah, luego puedo destruir todas las (otras)
imégenes de la Shoah» (Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holo-
causto, Paidos, Barcelona, 2005, p. 148). También Tzvetan Todorov, en

17



Senialdbamos antes que la opcion radical del director con-
sistia en prescindir de cualquier imagen documental de archi-
vo para centrar en la palabra (esa morada del ser) el proceso
de recuperacion de la memoria. Y, en efecto, Shoah es un film
predominantemente oral, donde todo se convoca o transpare-
ce a través del discurso de los personajes. Ahora bien, ese dis-
curso presenta innumerables tonalidades que contribuyen a
la sensacion de inagotabilidad que es propia de la obra. Desde
la firmeza inquebrantable, no exenta de reticencia, del autor,
hasta la hondura del sosiego y serenidad de Hilberg, pasan-
do por el hechizo hipnético del relato que como un ensalmo
hace Filip Miiller, el dramatismo testimonial de Jan Karski, la
banalidad autocomplaciente de Franz Suchomel o el regocijo
poco disimulado de ciertos campesinos polacos.

Pero si tocamos el tema del lenguaje, una de las aporta-
ciones del film es la constatacion del uso perverso que del
lenguaje hicieron los nazis, con su constante utilizacion del
eufemismo, que se pretende neutro y se muestra deshumani-
zador. Los sobrevivientes Motke Zaidl e Ithzakh Dugin cuen-
tan que, cuando los nazis les hicieron desenterrar los cadave-
res de Vilna (para quemarlos y hacer desaparecer los rastros),
les prohibieron emplear las palabras «muerto» o «victima».
Tenian que decir Figuren (mufiecos) o Schmattes (que en el
film traducen como «chiffons», es decir, trapos, retales). Poco
después se refieren a que los cadaveres, para los alemanes,
«eran mierda..., no eran nada». M4s adelante, cuando apare-
cen los nazis, les acompana su jerga habitual: las deportacio-
nes son «acciones de transferencia», asesinar es «tratar» (auf
zunehmen) o «acabar» (ab fertig), «curar con una pildora» si
se trata de hacerlo con un disparo en la nuca. Gasear es dar
el «tratamiento especial» (Sonderbehandlung) y ya sabemos
todos que ominosa accion se escondia bajo el término de «so-
lucién final» (Endlésung). Como deplorara George Steiner en
«El milagro hueco» (1959) de Lenguaje y silencio, al hablar

su breve y enjundioso comentario del film (Face a l'extréme, Points, Paris,
1991, pp. 248-255), le pone algin reparo al excesivo parti pris (selecciéon
maniquea de los entrevistados, absolutizacién y ausencia de comprension
de la Shoah...) de la posicion del autor.
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de la revitalizada Alemania del milagro, «lo que ha muerto
es el idioma aleman». Y hacia culpable de ello especialmente
a los nazis, con quienes «las palabras perdian su significado
original y adquirian acepciones de pesadilla».”

Al final de la primera parte, mientras se nos muestran
imagenes aparentemente neutras del complejo industrial
del Ruhr, el propio Lanzmann lee uno de los tnicos dos do-
cumentos que aparecen en el film.'® Se trata de un despacho,
clasificado como Asuntos Secretos del Reich, fechado en Ber-
lin el 5 de junio de 1942, que lleva por titulo «Cambios para
vehiculos especiales actualmente en servicio en Kulmholf
(Chelmno) y para aquellos que estdn en construccion».
Puesto que resulta un ejemplo elocuente y escalofriante de
ese uso perverso que los nazis hicieron del lenguaje, lo in-
sertamos aqui, a pesar de ser cita larga, en la traducciéon de
Sanchez Biosca:*

Desde el mes de diciembre de 1941, 97.000 han sido tratados (verarbei-
tet, en aleman) por estos tres vehiculos en servicio sin mayores inciden-
tes. Sin embargo, teniendo en cuenta las observaciones hechas hasta
hoy, se imponen los siguientes cambios técnicos:

1) La carga normal de las camionetas es generalmente de nueve a
diez por metro cuadrado. En nuestros vehiculos Saurer, que son muy
voluminosos, la utilizacién méaxima del espacio no es posible; no a cau-
sa de una eventual sobrecarga, sino porque un cargamento excesivo
podria afectar a la estabilidad del vehiculo. Asi pues, una disminucién
del espacio de carga se hace necesaria. Seria indispensable reducir ese
espacio en un metro, en lugar de tratar de resolver el problema como
hasta ahora, disminuyendo el nimero de piezas cargadas. Ademas, esto
acarrea un alargamiento del tiempo de las operaciones, pues el espacio
vacio también debe de llenarse con el monodxido de carbono. En cam-
bio, si se disminuye el espacio de carga, cargando completamente el
vehiculo, el tiempo de la operacion puede reducirse considerablemente.
Los fabricantes nos dijeron en una ocasiéon que reducir el tamafio de
la parte trasera de la camioneta acarrearia un desequilibrio indesea-
ble. El tren delantero, segtn ellos, estaria sobrecargado. De hecho, el

7 GEORGE STEINER, Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona, 2003, pp. 133
y139.

8 El otro es una carta del rabino de Grabow a sus amigos (19-1-1942), en
la que les refiere como se est4 asesinando a los judios en Chelmno. También
la lee Lanzmann.

19 Cine de historia, cine de memoria, pp. 133-134.
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equilibrio se restablece automaticamente, porque la mercancia carga-
da muestra durante la operacién una tendencia natural a atropellarse
contra las puertas traseras y a menudo se la encuentra acostada alli al
final de la operacion. De esta manera no se produce una sobrecarga en
el tren delantero.

2) Es necesario proteger la iluminacion de la destruccién mejor de
lo que lo ha sido hasta el momento. Las ldamparas deben ser cubiertas
por rejas de acero para evitar que sean danadas. La practica ha demos-
trado que se puede prescindir de ellas, pues nunca han sido utilizadas.
Sin embargo, se ha observado que en el momento de cerrar las puertas,
el cargamento siempre se abalanza hacia ellas cuando llega la oscuri-
dad. Ello se debe a que el cargamento se precipita naturalmente hacia
la luz cuando oscurece, lo que hace dificil el cierre de las puertas. Ade-
mas, se ha podido observar que debido a la naturaleza inquietante de
la oscuridad, los gritos estallan siempre en el momento del cierre de las
puertas. Seria, pues, oportuno, encender las luces antes y durante los
primeros minutos de la operacion.

3) Para una mejor limpieza del vehiculo, es necesario situar un ori-
ficio de drenaje bien tapado en el medio del suelo. La tapadera del orifi-
cio, de un didmetro de 200 a 300 milimetros, sera provista de un sifén
plano de forma tal que los liquidos fluidos puedan evaporarse durante
el funcionamiento. Durante la limpieza, el orificio de desagiie se utiliza-
ré para evacuar las inmundicias.

Los cambios técnicos arriba mencionados deben ser aplicados a los
vehiculos actualmente en servicio s6lo cuando éstos deban ser repara-
dos. Respecto a los diez vehiculos nuevos encargados a Saurer deben
estar, en la medida de lo posible, equipados con todas las innovaciones
y cambios que el uso y la experiencia han demostrado necesarios.

Sometido a la decision del Gruppenleiter II D, SS Obersturmbann-
fithrer Walter Rauff. Firmado: Just.

Sobran comentarios. Si Auschwitz ha sido alguna vez
denominado como Arschloch der Welt, el agujero del culo
del mundo, aqui nos encontramos sin duda ante el agujero
del culo del lenguaje. Y no podemos menos que recordar las
advertencias de George Orwell en «Politics and the English
language» (1946) sobre como una de las mayores tragedias
de nuestro tiempo era el corrompido uso del lenguaje que los
sistemas totalitarios habian impuesto y como cualquier de-
vastacion en el empleo de éste conlleva una disminucién en
la conciencia del hombre y en su cualidad humana. El abuso
del eufemismo en la jerga actual de la political correctness
no permite abrigar grandes esperanzas respecto a los usos
politicos del lenguaje.
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Nos acercamos al final de nuestro trabajo. Hemos hecho
hincapié en algunos de los aspectos que evidencian la pro-
funda elaboracion estética del film. Simone de Beauvoir de-
cia con justicia que es dificil imaginar «une pareille alliance
de T'horreur et de la beauté» (una alianza similar de horror
y belleza). Y cierto es que, cuando lo contemplabamos, nos
venia alguna vez a las mientes esa formulacion de Macbeth,
que da el tono de la tragedia justo en sus momentos iniciales:
«Jamas he visto un dia tan hermoso y cruel» (a foul and fair
a day). Sin embargo, el objetivo de Shoah es esencialmente
de caracter ético. Dar voz a los sobrevivientes del extermi-
nio, aludir por medio de la memoria al sufrimiento inconce-
bible de las victimas y, como dice el director, acompafiarlos
en una segunda muerte.*°

¢Como se conjuga esa paradoja de la necesidad de una
original creacion estética para dar salida a profundas ma-
nifestaciones de caracter moral? Roland Barthes lo expresé
inmejorablemente en un texto en que se hacia cargo del pro-
blema:

Un amigo acaba de perder a un ser querido, y quiero expresarle mi con-
dolencia. Me pongo a escribirle espontdneamente una carta. Sin em-
bargo, las palabras que se me ocurren no me satisfacen: son «frases»:
hago «frases» con lo mas afectivo de mi mismo; entonces me digo que
el mensaje que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi condolencia
misma, en resumidas cuentas podria expresarse en unas pocas pala-
bras: Recibe mi pésame. Sin embargo, el fin mismo de la comunica-
cion se opone a ello, ya que seria un mensaje frio, y por consiguiente,
de sentido contrario, puesto que lo que quiero comunicar es el calor
mismo de mi sentimiento. La conclusién es la de que, para dar vida a
mi mensaje (es decir, en resumidas cuentas, para que sea exacto), es
preciso no sélo que lo varie, sino ademas que esta variacion sea original
y como inventada.

En esta sucesion fatal de condicionamientos reconozco a la litera-
tura misma (que mi mensaje final trate de escapar a la «literatura» no
es mas que una variacion maés, una argucia de la literatura). Como mi
carta de pésame, todo escrito solo se convierte en obra cuando puede
variar, en determinadas condiciones un mensaje primero (que quiza
también él sea: amo, sufro, compadezco). Estas condiciones de varia-

20 Lanzmann confesaria su propdsito de «ressusciter ces gens, et les
tuer une seconde fois, avec moi; en les accompagnant» (Au sujet de Shoah,
p- 291).
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ciones son el ser de la literatura... Esa originalidad es, por el contrari,o
el fundamento mismo de la literatura; ya que s6lo sometiéndome a su
ley, tengo posibilidades de comunicar con exactitud lo que quiero decir;
en literatura, como en la comunicacion privada, cuanto menos «falso»
quiero ser, tanto mas «original» tengo que ser, o, si se prefiere, tanto
mas «indirecto».*

Con que cambiemos el término de literatura por el de
arte, veremos que la estrategia que postula Barthes es en
gran medida la que sigue Lanzmann en la creacién de su
obra. S6lo a través de la creacion de una gran obra de arte
entendia su autor (como hemos entendido muchos de sus
comentadores) se podia dar digno testimonio de lo que para
él constituye el mas horrendo y desconcertante misterio del
siglo XX.

Hemos titulado este trabajo «Instrucciones para ver
Shoah» y no estamos seguros de haberlas ofrecido con ni-
tidez. En todo caso no podemos pedirle al lector que salga
corriendo a ver el film, como se suele hacer con cualquier
producto de consumo banal o con obras valiosas de no dificil
acceso, sino instarle a que se dote de una actitud de sosiego
contemplativo, que conjugue la profundidad moral con la
apertura estética, y se disponga a tener una de las mayores
experiencias que le puede procurar el arte de las iméagenes
en movimiento.

2 RoraND BarTHES, Ensayos criticos, Seix-Barral, Barcelona, 1977, pp.
12-13.
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UNA PELIiCULA TERMINABLE E INTERMINABLE
Javier Alcoriza®?

Al comienzo de Pourquoi Israél ({Por qué Israel?, 1973),
un grupo de nifos israelies visita las salas del Museo del
Holocausto. La cAmara de Lanzmann capta la atencion que
los nifios prestan a las imagenes y textos que dan muestra de
la catéstrofe de los judios europeos. En otra secuencia, los
mismos nifios, agrupados en torno a su guia, expresan su
asombro por lo que acaban de ver. Habra victimas del Ho-
locausto que se cuenten, desde luego, entre los antepasados
de esos ninos. Con el principio de Pourquoi Israél y el final
de Shoah (ubicado en otro museo, el de los combatientes del
gueto), el director habria unido visualmente la historia de
sus dos peliculas. (Vale la pena recordar que en Shoah, sal-
vo circunstancialmente, no aparece ningin nifio; aqui habla
la hija de uno de los supervivientes de Chelmno, una joven
que revela —y recuerda— la resistencia de su padre a hablar
de su pasado, como si ahora ya pudiera ser capaz de escu-
char. Los nifios no estarian atin en condiciones de escuchar
la historia, pero los nifios de Pourquoi Israél visitan el Mu-
seo del Holocausto, y podemos suponer que muchos ninos

22 JAviER ALCORIZA es profesor asociado de Filosofia en la Universidad de
Valencia y autor de La patria invisible. Judaismo y ética de la literatura
(2010).
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lo han hecho antes que estos, incluso que la visita al Museo
seria otro rite of passage para los ninos israelies. Los ninos
israelies han de saber, aunque atin no sean capaces de com-
prender, la magnitud del horror padecido por las victimas
del Holocausto en Europa. Ver y leer, parece sugerir la com-
paracion, no nos haréa tan sabios como escuchar; escuchar a
otro ser humano despierta mas que ninguna otra situaciéon
la capacidad de respuesta, y toda respuesta dada a un ser
humano que haya hablado representara por si misma una
accion o podré ser el preambulo de una accién. Los nifios is-
raelies que visitan el museo deben saber, pero atin no estan
obligados a responder.) En Pourquoi Israél vemos también
a otros niflos que cenan con sus padres o juegan al fatbol
en la calle. Tal vez una primera respuesta a la pregunta del
titulo de Lanzmann esté dada en esas escenas de una in-
fancia normal, vivida entre los méargenes de una de las mas
anormales historias de la humanidad. Israel responde a la
pregunta de su porqué al ofrecer una patria a estos nifios.
Sin embargo, esta no seria la tinica respuesta a la pregunta
sobre la necesidad del Estado de Israel. El contexto de la pe-
licula de Lanzmann, como sabemos, es mayor. Israel no es
s6lo una tierra para los nifios; también es una tierra para los
ancianos. La consideracién abstracta sobre la oportunidad
brindada a los nihos cederia su lugar a la imagen concreta
de los inmigrantes rusos que esperan entrar en Israel. Por
las preguntas de Lanzmann, nos enteramos de que uno de
los inmigrantes de aspecto mas llamativo, el georgiano que
aguarda su turno sentado en el aeropuerto, tiene mas del
doble de anos que el propio Estado de Israel. El pais de mu-
chos de estos damnificados es més joven que ellos, pero to-
dos saben que la tierra que les acoge es mucho mas antigua.
(Uno de ellos dice haber esperado dos mil afos para rezar
junto al Muro de las Lamentaciones.) La tinica «propiedad
mobiliaria» (por emplear el término de Sartre) de estos ju-
dios de la didspora seria pertenecer a un pueblo que se ha-
bria mantenido fiel a 1a fe de sus antepasados, que no habria
llegado a asimilarse por completo a los pueblos con los que
han convivido. (Cabe recordar al respecto otros dos testimo-
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nios: uno de los inmigrantes declara que sus manos vacias
son su unico «dinero en metéalico»; el padre de la familia
que se dirige a Arad afirma que, aun sin saber yidish ni ser
religioso, su alma nunca ha estado por completo asimilada.)
A esas alturas de la pelicula de Lanzmann advertimos que
para responder a la pregunta por la necesidad de Israel hara
falta escuchar mas historias. En otra escena vemos a los jo-
venes paracaidistas del ejército de Israel en la ceremonia
de jura de su cargo. Por los subtitulos, el director informa
al espectador de que, junto a su arma, cada soldado recibe
un libro que no es un reglamento militar, sino una Biblia.?s
Sabemos que a los nifios que visitaban el Museo del Holo-
causto se los instruira para que defiendan su patria, que es
el Estado de Israel —el inico que ha abierto sus fronteras
a emigrantes de todos los paises con el solo requisito de su
condicion judia—, la tierra de sus antepasados. Pertenecer
al pueblo judio, no «ser religioso», habria pasado a ser el
elemento de cohesién fundamental del Estado de Israel, y
esa multiplicidad que ya resulta inseparable de la condicion
judia se habria trasladado a la naturaleza misma del Estado,
que no podria sobreponerse ni limitarse a su dimension re-
ligiosa. El Estado de Israel seria tanto un estado judio como
un estado de los ciudadanos. (Un estado de los ciudadanos
vendria a ser un «estado herético» desde un punto de vista
ortodoxo, aunque, como dice uno de los israelies entrevis-
tados por Lanzmann, «hay una gran diferencia entre vivir
bajo un régimen infiel y bajo un régimen herético».) A la
pregunta sobre la necesidad del Estado de Israel subyace la
pregunta por la indole misma de ese Estado, y a esa pregun-
ta subyace también la pregunta por la identidad de los ju-
dios. (La cuestion de la identidad se plantea varias veces en

23 SHLoMO BEN-AwM, ¢Cudl es el futuro de Israel? Una entrevista de Yves
Charles Zarka, Jeffrey Andrew Barash y Elhanan Yakira, trad. de C. Go6-
mez, Ediciones B, Madrid, 2002, pp. 24-25: «¢Sabe usted cuél es la razon
por la que Ben Gurién tenia una gran admiracion por la Biblia? Porque para
él la Biblia no era el judaismo. El judaismo era el Talmud, era la existencia
judia durante dos mil afios. Ben Gurion queria romper con todo ello, vol-
ver a la existencia soberana, terrestre y real de los hebreos a través de la
Biblia».
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Pourquoi Israél; el intercambio mas revelador, a mi juicio,
se produce cuando un judio ortodoxo declara a Lanzmann
que todo judio es «un buen judio»; Lanzmann le pregunta
si también son buenos aquellos judios americanos que son
gangsteres, a lo que aquél le responde que «todos tenemos
un poco de gangsteres». Que el bien y el mal forman parte
de la naturaleza humana, que no son algo exterior, como en
la vision maniquea del mundo, sino un hecho propio al que
hay que hacer frente, seria la respuesta especifica del judais-
mo a la pregunta genérica sobre la condicién humana.)
Para avanzar con la respuesta a la pregunta sobre el
porqué de Israel, Lanzmann nos habria hecho retroceder
en el tiempo con su siguiente pelicula hasta el Holocausto.
Shoah (1985), que triplica en extensiéon a Pourquoi Israél,
podria servir para zanjar la cuestion sobre la fundacion del
Estado de Israel, aunque no servira para zanjar la «cuestion
judia». La cuestion judia, rescatada como la cuestién de la
identidad de los judios, se prolongaria en cada uno de los
testimonios de los supervivientes recogidos por el director
de Shoah. Hay una semejanza inicial entre las dos pelicu-
las que deberia subrayarse para advertir hasta qué punto la
cuestion judia no habria quedado resuelta, sino replanteada
con la fundacion de Israel: la semejanza estriba en la dispa-
ridad de las personas que constituirian la entidad del pueblo
judio dentro y fuera de Israel. Uno de los interlocutores de
Lanzmann en Pourquoi Israél se refiere explicitamente a ella
como condicién misma de la venida de los judios; en Shoah,
la disparidad no seria sblo geografica (la pelicula nos lleva
tanto a los centros de exterminio como a los distintos lugares
de residencia de los supervivientes), sino también lingiiisti-
ca, de modo que la traduccion simultinea y los subtitulos se
vuelven indispensables para seguir el hilo de las historias.
Los judios hablan desde diversas ciudades del mundo y se
expresan en diversas lenguas, y algunos de ellos han decidido
regresar a Israel tras un largo exilio (¢se puede recordar un
exilio de dos mil anos?). Lo que resultaria evidente es que no
somos capaces de reconocer a estos judios por los caracteres
—como el territorio y la lengua— por los que seriamos capa-
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ces de reconocer a los miembros de cualquier nacion, aunque
Israel haya llegado a ser, en cierta medida, una nacién como
las demas. Que sea en cierta medida como las demés supon-
dria también, en efecto, que en cierta medida Israel fuera un
Estado como ningtn otro, y que aquello que lo distingue de
los demaés habria sido, precisamente, el «parametro religio-
so» que ha dejado de ser el tinico de los parametros que nos
permiten hacernos una idea de su constitucion actual. (Como
afirma un interlocutor de Lanzmann en Pourquot Israél, nin-
guna férmula de normalidad funciona a la vez para Israel y
las demas naciones; en ese sentido no ha de sorprendernos
que la lucha por la supervivencia de los judios, sobre la que se
habria basado la narraciéon de Shoah, se vinculara con la lu-
cha por la supervivencia del Estado de Israel, a la que apun-
taria la siguiente pelicula de Lanzmann, Tsahal.)

Con todo, gran parte de la fuerza de atraccion que ejerce
Shoah sobre el espectador que se interesa por la cuestion ju-
dia se debe también al testimonio de los testigos del crimen
y de los verdugos. Una palabra clave al respecto, que solo se
pronuncia una vez en las nueves horas de la pelicula, seria
«antisemitismo».2+ Segtin la mujer alemana que vino a re-
sidir a la region ocupada por los alemanes, la diferencia que
habia entre los judios y los polacos es que los judios fueron
exterminados. La pelicula revela el rastro de indiferencia,
de compasion inducida por la evocacion, en el mejor caso,
que habria dejado el exterminio en los lugares mismos en
que tuvo lugar. (En una de las secuencias, en la estacion de
Sobibor, el director trata de averiguar cuél fue el despareci-
do limite del campo de exterminio; el paso del tiempo, no
obstante, no ha borrado todas las huellas: atin se conservan
el «castillo» y la iglesia de Chelmno, y las casa de los judios

24 Lanzmann le pregunta si habia antisemitismo en Corfu al presidente
de la comunidad judia, que poco antes le ha descrito como habian presen-
ciado los cristianos la detencion de los judios: «La gente se habia reunido.
/ Poco a poco, los cristianos se dieron cuenta de que reunian / a los judios.
Se reunieron ahi. / Y eso, {para qué? / Para ver el cine. / Esperemos que
eso no vuelva a pasar nunca». CLauDE LanzMmANN, Shoah, prefacio de Simone
de Beauvoir, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003, pp.
136-137.
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siguen en pie, ocupadas ahora por los vecinos polacos que
recuerdan los nombres y oficios de las victimas expoliadas.)
Como es evidente, Shoah no trata sobre la historia del an-
tisemitismo, sino de la memoria viva de su manifestacion
mas «brutal» (una palabra que suena en boca de uno de los
dos supervivientes de Chelmno). Las reflexiones sobre ese
aspecto de la cuestion judia ya las habria firmado Jean-Paul
Sartre en un texto que el director debia conocer, un texto
escrito cuando las matanzas atin no habian concluido.? La
insistencia de Sartre en considerar la situacion a la que res-
ponderia la actitud auténtica o inauténtica del ser humano
mostraria tanto la fuerza como la debilidad de su punto de
vista. Por supuesto, la fuerza de sus reflexiones debia ser
la fuerza de la denuncia. Los crimenes del antisemitismo
habrian tenido como aliados a los defensores de la «Fran-
cia real» (frente a la «Francia legal», que habria amparado
en principio la emancipacion de los judios). El antisemita,
«poeta de la propiedad inmobiliaria», se habria escudado
en este sentimiento nacional para no llevar a cabo examen
alguno de si mismo. El antisemitismo, como una reedicién
del maniqueismo, habria implicado clasificar a los seres hu-
manos segin un criterio de mera exterioridad. El discurso
del antisemitismo no se apoyaria en datos historicos, sino
que habria alimentado una pasiéon capaz de contaminar al
ser humano en su totalidad. El diagndstico de Sartre alcan-
zaba a los complices pasivos del antisemita apasionado, al
«antisemita de segunda mano», y también al democrata.
Sartre habria sehalado el fracaso de la asimilaciéon como re-
sultado del postulado mismo con el que la democracia habia
tolerado en su seno la presencia de los judios. El postulado
democréatico se habria fundado en el espiritu analitico que
habia presidido el movimiento ilustrado en Europa. Si el an-
tisemita se ofusca al sefialar al judio como encarnacion del
mal, el democrata yerra al desencarnar al judio en la repre-

%5 JeaN-PAuL SarTRE, Reflexiones sobre la cuestion judia, trad. de J.
Bianco, Sur, Buenos Aires, 1960. Sobre la historia del antisemitismo, puede
verse SauL. FRIEDLANDER, ¢Por qué el Holocausto? Historia de una psicosis
colectiva, trad. de F. Warschaver, Gedisa, Barcelona, 2004.
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sentacion del ser humano universal. El bagaje del ilustrado
habria sido insuficiente para defender al judaismo del anti-
semitismo. Las reflexiones de Sartre derivaban hacia un «li-
beralismo concreto» y una «revolucion socialista» que per-
mitiria superar el impasse al que habria llegado la sociedad
francesa (o europea) a la hora de abordar la cuestion judia.¢
Pero la debilidad de las reflexiones de Sartre residiria en ha-
ber insistido en la matriz econémica y social del antisemi-
tismo. (De nuevo sera oportuno fijarse en dos momentos de
las peliculas de Lanzmann: en la secuencia en el puerto de
Ashdod en Pourquoi Israél, que alterna con la descripciéon
del kibbutz en términos de un «régimen justo», los traba-
jadores no se inmutan al oir al director preguntarles por la
«lucha de clases», icomo si hubiera habido que esperar a la
fundacion de Israel para dar con una sociedad en que la ex-
tincion del antisemitismo fuera el resultado de la auténtica
solidaridad!; en Shoah, Lanzmann subraya las alusiones a la
nueva riqueza de la que disfrutan los polacos que vinieron a
usurpar las casas de los judios; en una ocasion, se hace eco
de una polaca sin estudios que alude a que eran los judios
quienes tenian el «capital».)

Que Sartre pudiera tener razon sobre el hecho de que la
democracia liberal no garantizaba la solucion de la cuestion
judia frente el empuje del antisemitismo, del «<hombre de las
multitudes», no nos impide pensar que pudiera tener razén
por los motivos equivocados. La democracia liberal no ha-
bria proporcionado la manera de solucionar la cuestién ju-
dia porque la cuestion judia no habria de tener una solucion
politica. Por el contrario, la cuestion judia podria ser tomada
como exponente de la imposibilidad de solucionar politica-
mente los problemas que resultan consustanciales a la natu-
raleza humana. Asi lo habria manifestado Leo Strauss en su
«Prefacio a Critica de la religién de Spinoza», al relacionar
el exilio con la fundacién del Estado de Israel: «La funda-
cion del Estado de Israel es la modificacion méas profunda
que haya ocurrido del Galut, pero no es el fin del Galut: en

26 JEAN-PAUL SARTRE, Reflexiones sobre la cuestion judia, p. 137.
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el sentido religioso, y tal vez sblo en el sentido religioso, el
Estado de Israel es una parte del Galut. Se pueden resolver
los problemas finitos y relativos; los problemas infinitos y
absolutos no pueden resolverse. En otras palabras, los se-
res humanos nunca crearan una sociedad libre de contra-
dicciones».?” No se trataria, por tanto, de saber hasta qué
punto la democracia podia resolver la cuestion judia, sino
de reconsiderar desde un punto de vista filoséfico (el de la
filosofia politica), si el examen de la cuestiéon judia habra
de ayudarnos a juzgar la naturaleza y mejorar la calidad del
experimento democratico. La memoria del Holocausto —la
vision de Shoah— arrojaria mas que una sombra de sospe-
cha sobre la pregunta de si una comprension cabal de la ver-
dadera religion no ocupara el centro mismo de los esfuerzos
por aspirar a vivir bajo el mejor régimen politico, asi como
aun quedarian pendientes de resolver las dudas que atn
suscita la presencia o influencia de las estructuras de poder
eclesiastico que no mostraron una posiciéon inequivoca fren-
te a los atropellos de los que fueron victimas los judios. (En
su prefacio al Breviario del odio, de Leon Poliakov, Francois
Mauriac, tras admitir que «no tuvimos el consuelo de escu-
char al sucesor de Simo6n-Pedro condenar claramente... la
crucifixion de esos innumerables «hermanos del Sefor»,
afirma que la responsabilidad del crimen recae «sobre to-
dos los testigos», pero anade, como si fuera posible atisbar
una luz de esperanza en medio de la desolacion descrita en
esa obra: «Depende de nosotros que los méartires no hayan
sido torturados en vano». La escena de la multitud reunida
en torno a Simon Srebnik frente a la iglesia de Chelmno en
Shoah daria cuenta por si misma de lo lejos que estarian los

27 Lro Strauss, Liberalismo antiguo y moderno, trad. de L. Livchits,
Katz Editores, Buenos Aires, 2007, pp. 329-330. Véase el correlato litera-
rio en Isaac BAsHEVIS SINGER, Sombras sobre el Hudson, trad. de trad. de R.
Henelde y J. Abecassis, Ediciones B, Barcelona, 2002, p. 592: «En el caso
de los judios, se trataba de una profunda fe junto a un interminable exilio.
Si se elimina una de estas dos condiciones principales, todo se desmorona.
Cuando se desvanece la fe, los judios se asimilan; y si les concedes un pais,
mataran exactamente igual que los gentiles. Ni la fe ni el exilio se crean
artificialmente».
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catolicos polacos que asistieron al martirio de impedir que
aquella tortura hubiera sido en vano.)?®

El historiador George Bensoussan ha integrado testimo-
nios de Shoah en su Historia de la Shoah. Este librito, inclu-
so después de las grandes obras historiograficas dedicadas al
Holocausto, insiste en la imposibilidad de superar o salvar
este «agujero negro» desde el punto de vista del sentido de
una civilizacion que habria estado marcada por la «moder-
nidad del bio-poder»: «[La shoah] interroga una civilizacién
que, mucho antes de 1933, determina “umbrales de huma-
nidad”».? De entrada, todo régimen politico que no obser-
vara en adelante la humanidad misma —recordemos que la
definici6n juridica del «crimen contra la humanidad» habria
permitido procesar a algunos culpables durante la posgue-
rra— como el umbral de todos sus procedimientos deberia
quedar en entredicho. Sin embargo, la historia de Europa,
asi como la historia de la presencia de las naciones europeas
en otras partes del mundo, habria acumulado tantos casos
en sentido contrario que no deberia ser omitido el esfuerzo
por mantener tan vivo como fuera posible el recuerdo de la
decision de «hacer desparecer» de la tierra al pueblo judio.
(Recordemos ademas el problema de lo que habria implica-
do en Israel hacer justicia a Eichmann en Jerusalén: el riesgo
de volver la pagina del genocidio.) La voluntad en Shoah de
recuperar el testimonio de los supervivientes manifiesta esa
voluntad de no permitir que sea olvidado aquello que, sin
embargo, parece preciso olvidar para seguir viviendo. (Esta
dificultad se traduciria, desde el punto de vista teologico, en
la dificultad de conmemorar el Holocausto en el calendario
judio, como ha explicado Emil Fackenheim.)° Esa faceta de

28 LroN PoLiakov, Breviario del odio. Los judios y el Tercer Reich, prefa-
cio de Frangois Mauriac (sin n. del trad), Stilcograf, Buenos Aires, 1954, pp.
10-11; véanse también las pp. 347, 353, 357, 360, 363.

29 GEORGES BENsoussaN, Historia de la Shoah, trad. de J. C. Moreno
Romo, Anthropos, Rubi, 2005, p. 134.

30 «La angustia irredenta de Auschwitz debe estar siempre presente con
nosotros, incluso si estd pasada para nosotros. Yom Ha-Shoah no puede
ahora ni nunca ser asimilado al dia 9 de av.» (9 de av, Tisha be-av, es el dia
en que se recuerdan las dos destrucciones del templo.) Emir L. FACKENHEIM,

31



una larga —potencialmente interminable— elaboracion del
duelo por el pueblo judio seria uno de los elementos inhe-
rentes a la pelicula de Lanzmann. Las reflexiones sobre el
antisemitismo y las consideraciones sobre la relacion entre
la religion y la democracia, o la revision del problema teolo-
gico-politico en nuestro tiempo, resultarian accesorias frente
al compromiso que el director habria suscrito con la palabra
de los supervivientes (una palabra que traduciria el nombre
imperecedero que se invoca en la cita inicial de Isaias).

Ese compromiso del director con la palabra de los super-
vivientes se habria manifestado también a la hora de cap-
tar los silencios en los que recuerdan, a distancia o sobre el
terreno, la catastrofe de su pueblo. Nada mas comenzar la
pelicula, Simon Srebkik rompe a hablar al final para decir
que aquello fue algo que no se puede contar. El propio Sreb-
nik, més adelante, cuando le oimos describir su improbable
supervivencia, la asocia a la soledad en la que se encontra-
ria como el Gltimo hombre sobre la tierra. Esa soledad al-
tima del superviviente como el altimo hombre se haria eco
del «abandono» al que hacia alusiéon el miembro del Son-
derkommando Filip Miiller como testigo de excepcion del
asesinato de masas en Auschwitz. La interpelacion sobre los
desaparecidos habia tenido lugar en la sobrecogedora esce-
na de los judios de Corfa, donde vemos a un artesano mos-
trar enmudecido las fotografias de su padre, su hermano y
sus sobrinos (la tinica imagen que muestra distintamente a
victimas de la Sho4). Ese recuerdo de la soledad de los judios
tendria un peso mayor que cualquiera de las ensefianzas que
pretendiéramos extraer de la pelicula de Lanzmann, aunque
la soledad no habria de ser la altima palabra de los judios
que han sobrevivido al exterminio.?! Una de las tltimas pala-
bras de Shoah, a pesar de esa recurrente soledad, habria sido

Reparar el mundo. Fundamentos para un pensamiento judio futuro, trad.
de T. Checchi Gonzalez, Sigueme, Salamanca, 2008, p. 363.

3t ZALMEN Grapowvski, En el corazén del infierno. Documento escrito
por un Sonderkommando de Auschwitz — 1944, ed. de Ph. Mesnard y C.
Saletti, trad. de V. Fiszbein y J. C. Moreno Romo, Anthropos, Rubi, 2008,
p- 69: «Me he quedado solo en el mundo». «Senti qué solos estibamos»
(p. 152).
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la de la resistencia. Habla Simha Rotten: «Si, estaba todo el
tiempo solo. / Aparte de la voz de mujer, de la que he hablado
/vy de un hombre con el que me encontré cuando sali / de las
alcantarillas, / yo estuve solo a lo largo de todo mi recorrido
por el gueto; / no encontré una sola alma que estuviera viva.
/Y recuerdo un momento / en el que experimenté una espe-
cie de tranquilidad, / de serenidad, / en que yo me dije: “Yo
soy el altimo judio, / voy a esperar la mafiana, / voy a esperar
alos alemanes”». A la vista de los escasos medios con los que
contaron, el historiador Yehuda Bauer ha observado que lo
que deberia asombrarnos no es la aparente pasividad, sino
la contundente resistencia ofrecida por los judios que toma-
ron las armas. Que la resistencia resultaba previsiblemente
abocada al fracaso lo corroboran, por ejemplo, el relato de
Rudolf Vrba en Shoah sobre su entrevista con Fred Hirsch o
las lineas de Zalmen Gradowski del segundo manuscrito de
En el corazén del infierno: «Poco a poco fue debilitandose
en ellos la aspiracion de combatir. El instinto de superviven-
cia innato impidi6 que emergiera a la superficie el profundo
impulso de combate, de venganza y de defensa de su vida».32
La resistencia, segiin esas palabras, debia ir mas alla de la
supervivencia. Vale la pena anotar que, en la medida en que
asi fue, y en que los casos de resistencia fueron por ello apa-
rentemente mas desesperados, el pensamiento posterior al
Holocausto, como ha subrayado Fackenheim ha establecido
una correlacion capaz de incitar a los judios a obedecer la mi-
tzvah (o mandamiento) 614, que les prohibe «otorgar a Hit-
ler victorias postumas». Dice Fackenheim: «En la medida en
que nos desplazamos del pasado judio a una proyeccion del
futuro judio, percibimos que esta ultimidad ontolégica—un
novum inagotablemente asombroso, tal como el Holocausto
es un novum de inextinguible horror— es la sola base, aqui

32 ZALMEN GRADOWVSKI, En el corazén del infierno, p. 80. Al comienzo del
primer manuscrito, Gradowski menciona los tres factores que «influyeron
para facilitarle al demonio [...] en el proceso de exterminaciéon de nuestro
pueblo. El factor colectivo fue que viviamos entre el pueblo polaco... inte-
grado por grandes bestias antisemitas... El primero de [los factores indivi-
duales fue] los vinculos familiares... El segundo factor fue el instinto vital»
(pp. 13-15).

33



y desde ahora, para una existencia judia, sea ésta religiosa o
secular, que no sufra permanentemente del temor de que, de
encontrarnos alli y entonces y no aqui y ahora, todo —Dios y
el hombre, los mandamientos y las promesas, la esperanza y
los miedos, las alegrias y las penas, la vida misma e incluso el
modo humano de morir— seria indiscriminadamente presa
de la 16gica nazi de destruccion».33

Una conclusion de este transito del cine de Lanzmann a
las nociones teoldgicas seria que la cuestion judia entrana
a su vez, como hemos visto, multiples cuestiones a las que
tampoco resultara facil dar respuesta mas de veinte afios
después del estreno de la pelicula; y un mérito indudable de
Shoah seria haber hecho imborrable sobre la pantalla lo que
siempre correra el riesgo de volverse invisible para la vida y
memoria de muchos espectadores. Como podia suponer el
director, la reaccion del pablico habra de formar parte de la
historia de Shoah. Si las personas entrevistadas han sido ca-
paces de recordar y hablar, el espectador habra de ser capaz
de escuchar y responder. Por fin, no podemos olvidar que,
a pesar de su ambicion histoérica y documental, Shoah es el
producto de un remanente. Maimé6nides habia sentenciado
que cualquier judio asesinado sin ninguna otra razon que
la de ser judio debia ser considerado santo. Por medio de
Shoah, el cine se habria convertido aqui en un lenguaje efi-
caz de la cadena viva de la tradicion que ha brotado, segtn el
judaismo, de la presencia de Dios en la historia. La historia
de ese remanente, al que podriamos atribuir una representa-
cion consagrada de la humanidad, parece mucho mas larga,
en consecuencia, de lo que ninguna pelicula podria contar.

33 EmiL L. FackenuEIM, Reparar el mundo, p. 352 (he variado ligeramen-
te la traduccion).
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SHOAH Y LOS ICONOCLASTAS
Francesc Morat63+

LAS RAZONES DE LOS ICONOCLASTAS. A pesar de su gran po-
pularidad, Shoah sigue siendo un film de minorias. Donde
menos lo podia esperar, he oido a menudo decir: «Yo no
aguanto nueve horas dedicadas de ese tema». Desde luego
quien asi habla esta convencido de saber todo lo necesario
para tener una solida opinién sobre el asunto y no desea
imagenes que ayuden a rememorar, ni siquiera cuando no
son de archivo y proceden no de los muertos, sino de los que
comparten con nosotros el presente (al menos en el momen-
to del estreno del film en 1985). Por tosca y equivoca que
parezca esta opinion, en un punto al menos hay que darle
la razén: Shoah no aporta ninguna informaciéon que no es-
tuviese en trabajos de primera hora como el realizado por
Sidney Bernstein y A. Hitchcock o por clasicos como Noche
y niebla de A. Resnais, ademéas de la enorme cantidad de
material historico aparecido durante los dltimos sesenta
afnos. En ese sentido —aunque mas tarde defenderé con Lé-
vinas una dimensién cognoscitiva e intelectual del arte, mas
bien periférica en las consideraciones estéticas vigentes—,

34 FRANCESC MORATO es profesor asociado de Filosofia en la Universidad
de Valencia y autor de Una introduccié al pensament d’ Emanuele Severino
(Valencia, 2001).
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no creo que haya sido una buena idea defender el prestigio
y originalidad del film de Lanzmann exclusivamente en ra-
z6n de la informacion aportada o de lo que supone para la
«conservacion» de la memoria. Al haber actuado asiy haber
hablado tanto del contenido en detrimento de la forma —por
decirlo de alguna manera—, nos hemos quedado sin recur-
sos frente a quien sostiene que el cultivo de la memoria en
exceso acaba por anular el futuro. En Espana llevamos afos
debatiendo sobre la memoria histérica y aunque, en general,
no haya habido sorpresas en cuanto a la relacion entre filia-
cion ideologica y adopcion de posicion en este tema, alguna
excepcion ha habido, como la de Barbara Probst Solomon
que, precisamente, relacionaba sus reticencias frente a la
ley espafola con las albergadas ante el film de Lanzmann
en el pasado. Poco nos importa aqui la trayectoria politica
o ideologica de cada cual, méas si contamos que su mayor
sustento lo constituira siempre el Nietzsche de la Segunda
intempestiva, quizas el pensador mas obstinado en el desve-
lamiento de los mecanismos ideolégicos y las complicidades
concretas entre los extremos y, por ello, siempre a un paso
del nihilismo histoérico, asi como del desenmascaramiento
de cualquier filosofia de la praxis. Quienes de alguna manera
se alinean con él merecen, pues, con toda justicia, ser toma-
dos en serio. Digamoslo claro: si solo se trataba de saber, se
habria podido prescindir de Shoah. Si esto es cine y el cine
es fundamentalmente imagen, entonces es preciso coincidir
con el amigo-maestro de Lanzmann, Jean-Paul Sartre: «De
una imagen no se puede aprender nada que no se sepa ya...
La imagen no enseha nada».3

Ahora bien, éste es el punto que merece ser discutido.
Desde luego, parece obvio que no leemos una novela o un
poema, ni asistimos a una exposiciéon ni menos a un concier-
to para saber mas. Quizas cabria hablar mas de conocer. Po-
demos, a lo largo de nuestra vida, contemplar diversos mon-
tajes de una misma obra o distintas versiones de una pieza
musical, asi como releer siempre un poema o determinadas

35 JeAN PAuL SARTRE, Lo imaginario, trad. de M. Lamana, Losada, Bue-
nos Aires, 1976, pp. 22-23,
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paginas en prosa. En ese caso, no acabaremos sabiendo mas,
pero si conoceremos mejor. Algo en nosotros se alimenta de
ese pequefio eterno retorno, entendido muy nietzscheana-
mente como voluntad de querer lo que me pasa, me ha ocu-
rrido o esta por sucederme. Y en este caso no cabe duda de
que estamos ante un deseo inequivoco de volver sobre los
propios pasos con el objetivo de luchar contra las flaquezas
de la memoria o la desatencién, otra modalidad del famoso
«goce en el sufrimiento» que siempre ha constituido uno de
los grandes acicates de la reflexion sobre lo estético. Mas alla
de la estética, Shoah contiene algunos de los obstaculos més
dificiles de salvar para cualquier ética que no quiera verse
degradada a mera retérica. En particular hay tres momentos
en que resulta especialmente patente: al increpar los partici-
pantes de la festividad religiosa a Simon Shrebnic; al confe-
sar las campesinas polacas su incomodidad por la presencia
de judias, ain més que de judios, y, por Gltimo la entera de-
claracion del Dr. Franz Grassler, asistente del comisario nazi
en el gueto de Varsovia.

Ante estos tres casos, cualquier ilusion de que el film pu-
diese aportar algo a la construcciéon de una ética més o me-
nos dialogante o comunicativa se desvanece casi por com-
pleto, mas que nada porque la propedéutica, que deberia
preparar las condiciones para aquélla, se vuelve prometeica.
En efecto, para que pudiese echar andar, tendria que partir
de algtn tipo efectivo y aceptado de arrepentimiento y esto
es lo que, precisamente en estos casos, no se da, al no mani-
festar nada parecido quienes fueron verdugos o, al menos,
estuvieron muy cerca de ellos, en diversos grados, mas en
cualquier caso que las victimas cuyo destino estaba sellado.
En los dos primeros casos se trata de desinformados profun-
dos, cuasi iletrados. El tercero, aun presentando una mayor
complejidad, pone sobre la mesa, al igual que los otros dos,
el problema de la responsabilidad de cada uno en ese no sa-
ber. En este punto resulta irrelevante la diferencia entre la
«ingenuidad» de los campesinos que parecen asentir con el
mito de los judios aceptando su culpa y su destino, la envidia
sexual de las yohim polacas y las desencantadas —aunque
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mil veces probadas como eficaces— razones del burdcrata
Dr. Glassner, futuro escritor deportivo. Este se basta a si
mismo para aducir en su defensa la ignorancia necesaria:
«Lo que sé ahora, no lo sabia entonces... Usted sobrevalora
mi papel». Alos otros dos les echa una mano una determina-
da ética de la tolerancia y el perdon, cuando no una mistica
pobrista que aparece aqui y alla en las mas diversas épocas y
regiones del pensamiento occidental:

Eran bellas porque no hacian nada. Las polacas en cambio, trabaja-
ban. Las judias no hacian nada, pensaban sélo en su belleza, se vestian
bien... No hacian absolutamente nada... Eran ricas... El capital estaba
en manos de los judios... Toda Polonia estaba en manos de los judios...
En Polonia antes de la guerra toda la industria estaba en manos de los
judios y de los alemanes... Para los polacos, hmm..., los judios no eran
muy simpaticos y sobre todo eran deshonestos... Explotaban a los pola-
cos... Imponian sus precios (Primer film, segunda parte).

En verdad cualquier conocedor del llamado «antisemitis-
mo de izquierdas» encontrara muy poco de nuevo en estas pa-
labras. La novedad no estriba en su contenido —que habrian
podido suscribir punto por punto gentes como Drumont o
Lueger o en sus peores momentos Proudhone o Marx—, sino
en sus portavoces. Estos constituyen un ejemplo flagrante de
lo que M. Yourcenar llam6 una vez «dureza de los pobres»,3°
tanto mas temible —una vez despojados de ataduras religio-
sas, ideoldgicas, sociales o politicas— que la «dureza de los
ricos». En realidad, las «ataduras» a las que me refiero, al
menos en su version mas «utilitaria» y aparentemente menos
amenazadora, descansan sobre la ilusién de que uno puede
azuzar el antisemitismo s6lo en tanto que instrumento para
la difusion de la cuestion social. En cuanto tal, presenta inne-
gables ventajas frente a discursos menos apasionados y mas
provistos de inteligencia, aunque inevitablemente exigentes
de tiempo y de mayores esfuerzos de comprension.

Ahora bien, si Shoah afiade mas bien poco a lo que ya se
sabia, ¢en qué se basa su prestigio al menos entre los inicia-

36 MARGUERITE YOURCENAR, «Historia y examen de una obra teatral», en
Dar al César, Lumen, Barcelona, 1984.
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dos? éNo sera el resultado de un colosal contagio del que
pocos se atreven a discrepar a excepcion de los desinhibidos
a los que aludiamos al principio? éSera acaso un film para
admirar pero no para ver? Méas all4 del hecho filmico, po-
dria aducirse, entre las razones titiles a su favor, aparte de la
informacién, mil veces aportada, que proporciona, cuestio-
nes éticas cual el perdon y el castigo. Y es justamente aqui
donde el tratamiento estético aparece como imprescindible
y cuando este film se revela como imposible de ser contado
y, por el contrario, exige ser visto. En efecto, perdén y cas-
tigo son implanteables en abstracto, al margen de todos y
cada uno de sus fotogramas, de las miradas, los gestos y las
alusiones, lo dicho y lo aludido, por parte de los campesinos
o del Dr. Glassner. Si acogerse, como él querria, al estereoti-
po «aleman de a pie que no tenia por qué saber» aplicado al
asistente del comisario del gueto resulta bastante irrisorio,
no estoy seguro en cambio que en el seno de nuestra tradi-
cion no existan profundos prejuicios para otorgar un tipo u
otro de ignorancia a «pobres» campesinos centroeuropeos
(pues casi otro tanto cabria decir del indiferentismo de los
ucranianos). Quienes se escudan en la suficiencia de lo ya
sabido, quizas involuntariamente, tienen razon, pero soélo
desde la premisa de un saber que, a los problemas que ya
arrastraba de antiguo, y a los que me referiré a continua-
cion, ha visto como se afiadia su degradacion a mera infor-
macion, no vinculante y afectivamente neutra.

Livinas. Es precisamente un gran pensador judio por ori-
gen y por eleccién, aunque sélidamente formado en la filoso-
fia occidental, quien méas ha valorado lo grave, pero a su vez
lo apasionante, de esta situacion. Lévinas ha defendido siem-
pre, contra todo tipo de ilusion entreguista y mistificante, lo
maés propio del legado occidental: «Los occidentales quieren
gustar de todo por ellos mismos, recorrer el universo».3” Este
logro es indiscutible, aunque suponga a su vez la exhibicion
de su mayor talon de Aquiles: la inquietante ausencia del

37 EMMANUEL LEviNas Quatre lectures talmudiques, Les éditions de mi-
nuit, Paris, 1968, p. 73. En adelante, QLT y nimero de pagina.
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otro en un discurso tendente al repliegue en si mismo. An-
tes de esto, preciso es reconocer que cuenta en su haber, casi
como un homoénimo, con la categoria misma de totalidad y
ésta puede decir muchas cosas. Por lo pronto, negativamen-
te, significa algo distinto a la aludida informacién que nos
invade sin que nos entre dentro y en la que se apoya, en mi
opinioén, el resistente contra la vision de Shoah. Positivamen-
te, en cambio, totalidad puede significar: «iNada de universo
sin los circulos del infierno! El todo en su totalidad, es el mal
unido al bien. Recorrer el todo, tocar el fondo del ser, es des-
pertar el equivoco que alli se amontona» (QLT, 73), aunque
bien consciente de que «unir el mal al bien es arriesgarse
en los rincones ambiguos del ser sin naufragar en el mal y,
por ello, es mantenerse més alla del bien y del mal, es saber»
(QLT, 75, cursiva mia). Asi las cosas ¢no cabria que el resis-
tente no fuese sino un desertor de su formidable tradicion de
pensamiento? En contra de lo que podria pensar quien no la
conoce o ignora su grandeza, para Lévinas la filosofia resul-
ta «opuesta a la sabiduria que sabe todo sin experimentarlo
(éprouver)» (QLT, 74), lo cual es tanto como decir que «s6lo
la filosofia licencia a la ingenuidad» (QLT, 77).

Sin embargo, esta voluntad de saber y experimentar con-
tra toda forma de ingenuidad, tiende con excesiva frecuencia
a poner las razones del otro entre sus objetivos a abatir, al
considerarlos en muchas ocasiones contenidos ingenuos. Ni
siquiera al pensar lo politico —en principio el terreno me-
nos apropiado para que esto sucediese—, la filosofia ha re-
sistido la tentacién de infravalorar las razones de otro. Para
el Lévinas de Le temps et Lautre suponia desenmascarar al
Platén que reducia el «ideal social» a un «ideal de fusion» y
responder opiniendo a la «colectividad del uno junto a otro»
a «la colectividad yo-ti1».3® En la cuarta Lectura talmudica
se perfila ain més esta idea al reparar en que «las gentes se
miraban a la cara. Jamas, como se dice ahora, se interrum-
pia el “didlogo”, ni se perdia en una dialéctica impersonal.
Asamblea de rostros y no sociedad an6nima».

38 EMMANUEL LEviNas, Le temps et l'autre, Fata Morgana, Montpellier,
1979, pp- 88-89.
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Con esto, a mi entender, bastaria para marginar cualquier
prejuicio en contra de la vision de Shoah, incluidas todas las
versiones de la supuesta irrepresentabilidad del mal absolu-
to y el dolor infinito. Es més, podria aducirse que cualquiera
de ellas, quizas a su pesar, sucumbe a cierto prejuicio acerca
de la supuesta superioridad del saber. {Superioridad sobre
qué? Sin duda sobre el otro concreto que quizas repite una
historia sabida, pero que lo hace con el sello intransferible
de lo propio. Ante su voz y sus muecas, sus miradas y sus
silencios, me esta vetado refugiarme en la indiferencia del
concepto meramente sabido y archivable. La imagen es por
definicion en carne y hueso y cualquier posicionamiento
sin matices contra ella dificilmente puede apartarse del
puritanismo iconoclasta y de la pudibundez. En verdad,
ese despecho ante lo que ya se sabe, aunque salga de boca
humana, no es sino profunda indiferencia, compatible, por
otra parte, con una intensa conmocioén sentimental. Pue-
do hasta llorar, con tal que nadie me obligue a ver. Henos,
pues, ahora de la parte del saber, como si se hubiesen cam-
biado las tornas respecto a la posicion de la que pareciamos
partir: contra los arrebatos subjetivos y las coloraciones
sentimentales, preciso es restituir sus derechos al mundo y
a los hechos. «Dios —dice Lévinas— quizas no sea mas que
el rechazo permanente de una historia que se apanaria con
nuestras lagrimas privadas» (QLT, 43), las cuales conduci-
rian inexorablemente al olvido y a la tabula rasa ética, es
decir a laimposibilidad de plantear coherentemente y fuera
de toda retérica meramente formal, la cuestion del perdon
y el castigo. Lévinas es contundente al respecto:

El exceso de delicadeza se convertira en causa de muerte. Estamos lejos
del perdon generosamente otorgado urbi et orbi. El juego de la ofensa y
el perdon es un juego peligroso (QLT, 51).

Contra esa forma de perddn resignado que se confunde
con el olvido se dirigen las palabras de Lanzmann en la im-
portante carta de 20-XI1-83 dirigida a Manes Sperber:

Me mantengo a ras del suelo. En este film soy un gebgrafo, un topogra-
fo; un maniatico del detalle, un inquisidor obsesionado, perseguido por
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lugares vacios, empefiado en hacerles hablar, acosado por los recuerdos
mas punzantes, que ha corrido todos los riesgos para obtener la confe-
si6n del ultimo nazi antes de que muera.>°

Este perdon-olvido resultaria especialmente problemati-
co aplicado a los casos de los que hemos partido, pues no
menos que el emblematico caso de Heidegger, ninguno de
ellos muestra el menor signo no digo ya de arrepentimiento,
ni de solicitud de perddn, ni siquiera de la mas débil sombra
de duda sobre las propias posiciones: «Soy alguien que no
ha estudiado, s6lo me interesa lo que soy ahora» (campesina
de (Grabow), «Lo que sé hoy no lo sabia... Usted sobrevalora
mi papel» (Grassler), muestran de sobra que el argumento
de Lévinas merece ser tomado atentamente, tal como el in-
humanismo por lo menos metodolégico de buena parte del
pensamiento actual“® no invitaria precisamente a hacer: «El
ofensor es esencialmente inconsciente: la agresividad del
ofensor es quizas su misma inconsciencia. La agresion es la
desatencion por excelencia» (QLT, 55). Quizés parezca fuera
de tiempo esta llamada a cosas tales como la conciencia o
la atencion, pero sin ellas ni hay filosofia de Lévinas ni se
entiende la razon tltima que ha llevado al film de Lanzmann
y, por supuesto, quedan en pie todas las que conducen a la
negativa de la vision por parte de quien, con muchas proba-
bilidades, es un trabajador ejemplar que se exige el maximo
rigor en su trabajo, aunque no esté tan dispuesto ha dejarse
a introducir en el universo de los demas, aunque sea ante un
problema tan acuciante como el que este film aborda.

39 CLAUDE LANZMANN, Shoah, Einaudi, Milano, 2007.

40 Ciertamente, cabria referirse, quizds con mayor fundamento, més
que a la actualidad filosofica, a la del pasado reciente parisino, wittgente-
niano, heideggeriano, lacaniano o foucaultiano, sin que ninguna de esas
entidades puedan considerarse responsables ni medir su valor por este
atributo. Hoy, al menos aparentemente, ha quedado atras aquella época
de antihumanismo y antisubjetivismo. Sin embargo, no estoy seguro de
que en el humanismo restaurado y el eticismo vigente no sigan estando
ausentes esta llamada sin cuartel a la propia responsabilidad, cualesquiera
que sean las presiones del grupo o del equipo, resplandecientes mas que
nunca.
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EsttTica DESDE SARTRE. Con todo, seria un error gravisimo
caer en el moralismo y olvidar la apuesta estética frente a
la que estamos. Sobre todo si al margen de lo que Lévinas
denuncia como «hipertrofia del arte en nuestra época»,+
nos acogemos a lo dicho por H. Arendt, segtin la cual la obra
de arte es la mas mundana de las obras.4> Mundanidad, sin
embargo, no significa aqui glacial objetividad ante la cual
toda subjetividad esté destinada a estrellarse, sino espacio
publico que permite ir més alla de las «lagrimas privadas»,
no precisamente para superarlas, sino para que emerja todo
su sentido, para que realmente se conserven. Nada, pues,
que ver con la afirmacion de una subjetividad mas o menos
romantica contra la realidad supuestamente fea y decepcio-
nante. De ahi que Arendt afirme de los juicios de gusto que
son «la antitesis misma de los sentimientos privados» y que
en ellos «no hay un implicacién ni en los intereses vitales
del individuo ni en los intereses morales del yo [pues su]
objetivo primordial es el mundo, no el hombre, ni su vida
ni su yo».#3 Se podria decir —y con ello no estariamos sino
siguiendo una senda antigua de la historia del pensamiento
occidental, desde la experiencia mistica a Schelling o Scho-
penhauer— que lo genuino de la experiencia estética viene
dado por esa suspension de la barrera existente entre sujeto
y objeto, hombre y mundo. Desde esa perspectiva el rechazo
a la vivencia que Shoah brinda no puede interpretarse sino
como rechazo estético, al menos en lo que tiene la experiencia
estética, por agradable o desagradable que resulte, de aper-
tura al mundo, de iluminacién sobre un aspecto hasta aho-
ra inadvertido, inefable en su radical singularidad. Al ver el
film, nos dice Simone de Beauvoir, «nos damos cuenta de no
haber sabido nada», nada de lo que todavia nos pueden decir
cosas tales como los «bosques jovenes», la «hierba nueva»,#

4 EMMANUEL LEvINas, «Arte y critica», en Los imprevistos de la historia,
trad. de Tania Checchi, Sigueme, Salamanca, 2006, p. 138.

42 HANNAH ARENDT, «La crisis de la cultura: su significado politico y so-
cial», en Entre el pasado y el presente, Peninsula, Barcelona, 2001.

43 Ibidem, p. 234-.

44 «La memoria del horror: introducciéon a Shoah», en CLAUDE LANZMAN,
Shoah, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003. Véanse la
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las superficies y paisajes por los que elegantemente se desli-
za la cAmara de Lanzmann, los tiempos «muertos» desde las
ambiciones de una mirada puramente utilitaria, aunque sea
la propia del investigador o del erudito. Atin menos gratuita
resulta la similitud entre la estructura del film y la composi-
cion musical. Considerada, por su propia naturaleza y pese a
todos los intentos en sentido contrario, la menos figurativa
de las artes, siempre se la ha tenido como la més apta para
la suspension de la hegemonia del yo y, por tanto, la mas in-
clusiva de motivos que lleven a la acusacion, contra ella —al
menos en sus aspectos mas vanguardistas y menos destina-
dos al entretenimiento— se levantara con toda probabilidad
la acusacion de repeticion y aburrimiento por parte de quien
exige al arte, mas atn cuando éste se considera inseparable
del espectaculo, no mas que sorpresa y seduccion.

En este punto, ademas, preciso es recordar lo que, con
toda probabilidad, inspira tanto a Lanzmann como a Beau-
voir: la concepcidn sartreana de la imaginacion. En la obra
de 1940, la imaginacion desrealiza el mundo y cualquier
imagen —aunque sea de una obra realista o documental
como ésta— no es sino el correlato de una ausencia, un agu-
jero ontologico sin fondo, que aisla su contenido al arran-
carlo a la totalidad del mundo. Este es —por decirlo en
términos didacticos— su lado negativo. Paralelamente, sin
embargo, gracias a la imagen, la conciencia se aprehende a
si misma como mas que mundo o mejor, lo que obtiene es
un mundo no incluido en el sentido realista-convencional
de este término. Sin ir més lejos: no hay percepciéon de algo
asi como la totalidad y si la hay es por el compromiso con-
traido con la imaginacién. Es asi como la mas minimal de
las obras (un haiku, la Suite para piano de Schonberg, el
blanco de Malevich) puede convenir, en segin qué casos,
de forma excelsa a la presentificacién —obviamente sin pre-
tender nada parecido a un retrato o a una filmacién neutra-
les— del mas extensivo de los conceptos. Y atin hay algo mas
y es que —incluso, insisto, al tratarse de un documental— la

edicion original (Fayard, Paris, 1985), la americana (Pantheon Books, New
York, afio 1989) y la italiana citada.
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imaginacion constituye el recurso inevitable de la libertad,
lo que permite escapar a cualquier determinismo. Aunque
no se trate de una libertad arbitraria o en abstracto, sino de
aquélla que acaba por considerar necesaria la produccion
de esta imagen, y no otra, teniendo como trasfondo el mun-
do. Sartre decia: «Para que surja el centauro como irreal es
precisamente necesario que se aprehenda el mundo como
mundo-donde-no-esta-el-centauro».4 Desrealizo el mun-
do, pues, para sumirme afectivamente en él y aportarle el
montante de realidad que es mi accién. El resultado es el
mundo verdaderamente real en lugar del fantasma inhu-
mano que no consentia el desapego ni la distincién de la
conciencia respecto a la materialidad por él representada.
A menudo he dejado volar la imaginaciéon en torno a lo
que habria sentido Sartre si hubiese visto el film. Como es sa-
bido, el autor cool de la preguerra, el experimentador de las
técnicas modernas de la novelistica, el destructor del sujeto
y la cronologia tradicionales, el que en La ndusea hace del
humanista autodidacta un icono del ridiculo, da paso, desde
la inmediata postguerra, no sbélo a un humanismo de nuevo
(?) cuiio —que no dejaria de acarrearle criticas y hasta me-
nosprecio, desde Heidegger al estructuralismo—, mientras, y
esto es lo que mas nos importa ahora, adopta el melodrama
y el humor como caracteristicas esenciales de su produccion
futura.*® Aln estamos a la espera de un estudio que reivin-
dique el humor inteligente y también intelectual —épor qué
no?— contenidos en Saint-Genet o Flaubert, en Nékrassov
o Les mots, pero también el caracter didactico, nada inhibi-
do en su deseo de comunicacion, de Les mains sales o Les
sequestrés d’Altona. Por el contrario, Shoah cae mas bien
del otro lado, el del primer Sartre, el nouveau roman y Alain
Resnais. Carece de «anécdota» y en absoluto descansa sobre
los mecanismos que hacen posible lo llevadero —lo dema-
siado humano— en el seguimiento de lo mostrado. El film

45 JEAN PAUL SARTRE, Lo imaginario, p. 273.

46 En este punto es muy de agradecer la rehabilitacion del Sartre litera-
rio llevada a cabo por Bernard-Henri Lévy en su apasionado libro El siglo
de Sartre, en especial en el capitulo 2.
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transcurre con deliberadas distancia y frialdad, en él estan
bien presentes no solo todas las razones de buena parte del
arte moderno contra la narracién y la cronologia, la defini-
cién y el acabado, el psicologismo y en general contra toda
actitud meramente juzgante desde el exterior que no permite
la apertura de las compuertas de la emocion hasta olvidarnos
de nosotros mismos y ser parte, aunque sea puntualmente, de
aquello que estamos viendo, sino también lo que desde siem-
pre manejan ciertos postulados de estética oriental, como la
pintura derivada de los principios del zen, segtn la cual no es
ya que la pintura no sea copia de la naturaleza,*” sino que es
naturaleza ella misma, o del tao del que dice Chuang-tzu, al
intentar describir al artesano idéneo:

Sus dedos parecian acomodarse tan facilmente a la cosa en que esta
trabajando que no necesitaba fijar su atencion... Ser inconscientes de
nuestros propios pies significa que nuestros zapatos son comodos... In-
consciente de la tranquilidad de estar tranquilo.*®

Este artesano bien podria ser Lanzmann, que no ha deja-
do de insistir en que su film no es un film sobre el holocausto
sino «evento originario» que no refleja el holocausto, sino
que es parte del mismo, destinado a condicionar desde el dia
de su estreno la vision y comprension del mismo.

EsttTica Y coNocMienTo. Con todo, aunque el film consti-
tuya un salto sin red en la estética cinematografica —y aqui
probablemente resulten inevitables los desencuentros con-
tra todos los discursos que ni siquiera reparan (ni quieren
oir hablar de ello) en una circunstancial tangencia entre arte
y conocimiento—, Shoah es inseparable de la experiencia
cognitiva que supone, lo que para Lazmann representa soli-
daridad entre «ver y saber» y para Lévinas solidaridad entre
«arte y critica». Sin duda, por muy en desuso que haya cai-
do el término, se trata de una obra «comprometida», pero
esto no tiene por qué significar necesariamente teoricismo

47 ALAN WarTTs, El camino del zen, RBA, Barcelona, 2006.
48 Tbidem, pp. 46-7.
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ni moralismo, ni tampoco instrumentalizacion del arte por
parte de intenciones extra-artisticas. Al contrario, se necesi-
ta toda la libertad posible en el arte y todos los recursos del
buen conocedor de su oficio para mostrar lo que de radical-
mente singular se da en los tres ejemplos de los que hemos
partido, lo que ninguna prolija elucubracién o ensayo jamas
podra ni siquiera rozar. Evitar, si ir mas lejos, como dice R.
Hilberg, «grandes preguntas que s6lo obtendrian respuestas
pequeiias», o como lo decia Lanzmann en la citada carta a
M. Sperber:

Cuando en una escena de mi film un ferroviario polaco cuenta que no
tiraba, sino que empujaba con la locomotora los vagones de deportados
hasta la rampa del campo de Treblinka, y para probarlo me muestra un
movimiento de empuje, en ese gesto hay mas verdad, més verum index
sui en esta confirmacion trivial, que en todas las tentativas de pensar
lo impensable, que en todas las reflexiones pomposas condenadas a no
reflejar mas que a si mismas.

Sin embargo, ese «impensable» (o «inefable» en otros
contextos) constituye uno de los motivos mas recurrentes
entre las justificaciones del arte contemporaneo, particular-
mente en aquellos casos en que los reticentes a desvincular
el arte de cualquier conocimiento (a pesar de la presiéon en
sentido contrario), le reservan precisamente este aspecto
caracterizado por su rebeldia a ser dicho y verse fijado en
conceptos. Quizas deberiamos detenernos aqui, una vez
efectuado el reparto y estando supuestamente contentas
cada una de las partes con su dote. Pero los arreglos dis-
cursivos no tienen por qué responder a las exigencias de la
realidad, ni los discursos que envuelven al arte ser inmunes
a cualquier sospecha. Y esto podria significar que las razo-
nes contra Shoah —digamoslo con claridad— estan lejos de
ser vencidas. De hecho, ya Lévinas, en un articulo de 1947
publicado en Temps modernes,* y que es muy posible que
el joven Lanzmann conociese desde su publicacion, habia
salido al paso de la supuesta incuestionabilidad de ciertos

49 EMMANUEL LEviNas, «La realidad y su sombra», en Los imprevistos de
la historia, pp. 117-140. En adelante, RS y nimero de pagina.
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términos que parecian inevitables a la hora de hablar de arte
y del moderno en particular. Asi «el famoso desinterés» se
veia reducido a «ceguera de cara a los conceptos»; el ritmo
a aquella situacién en que «ya no hay més si mismo, sino
s6lo una transicién de si al anonimato»; el inconsciente se
quedaba en «suefio despierto», y de la musica se decia que
«realiza con toda pureza la desconceptualizacion de la reali-
dad» (RS, 122-23). Por supuesto que no se trataba de nadar
contra corriente entonces ni ahora, ni de crearse una imagen
artificiosa de retrogrado estético, ni de ver en esos términos
emblematicos meros errores. Menos atn de invertir el valor
de unas tesis, por mucho que de tan repetidas y esquemati-
zadas se habian convertido en formulas. Eso si, se trataba de
advertir de lo no pensado en medio de tanto toépico comodo
y aqui resultaban insoslayables dos preguntas: acerca de la
privacion consustancial a la imagen y acerca de los derechos
del concepto o, si se quiere, del tantas veces denostado inte-
lectualismo. Respecto a la primera, aiin cuando acttia como
elemento propio de las artes temporales, su «defecto» con-
siste en que «no rompe su fijeza... Detiene la dialéctica y el
tiempo» (RS, 133), que es justo lo opuesto a lo hecho posible
por otra fijeza de naturaleza bien distinta: la del concepto
«el musculo del espiritu» (RS, 139).

Dicho asi, quizas no consigamos disipar la impresiéon de
inactualidad que este pensamiento pueda producir. Afiada-
mos, con todo, que esta posicion no carece de un sélido fun-
damento ontolégico que la incorpora de pleno derecho a los
mas interesantes discursos actuales en torno al arte, pues la
privacion aludida era, a su vez (como ya hemos visto en el
caso de Sartre), la maxima sefia de identidad y el maximo
poder de cualquier imagen estatica o temporal, en tanto que
lo no mostrado —lo por-venir, la resolucion, la aceptacion y
el perdon— resuena en ella s6lo en tanto que conserva la ab-
soluta excepcionalidad del pasado, que como tal es lo tinico
que puede abrir la posibilidad de un futuro que contenga,
al menos la posibilidad, de algo inédito. En este sentido, las
imagenes de Shoah, como cualesquiera otras, llaman al fu-
turo precisamente porque en tanto que acabadas en si mis-
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mas, al igual que en cualquier obra de arte, carecen de él,
representan la congelacion en el detalle de lo que caso de
ser olvidado o reducido a mera informacion, podria dejar
inoperantes tanto el castigo como el perdén. Ciertamente,
al igual que cualquier imagen, por perfecta que sea y bien
valorada que esté, enfrentada a los vaivenes emocionales o
afectivos, aunque sea temporalmente, puede llegar a cansar.
Y esto, ademas, resultara inevitable si, siguiendo a una parte
considerable (no todas) de las razones teoéricas que suelen
acompafiar la actividad artistica desde cierto romanticismo
a esta parte, en el arte s6lo buscamos el momento subjetivo
y sentimental, antes que el objetivo e intelectual. Sin duda,
antes que nuestro tiempo adoptase aquel momento como su
caracteristica esencial, ya se sabia que es ley de toda ima-
gen su destino de separacion respecto a lo total de lo real, al
que, paraddjicamente, puede evocar en ocasiones mejor que
cualquier teoria o concepto altisonantes y fallidos. A esta
carencia ontologica de la imagen no cabe responderla sim-
plemente con un mero movimiento pendular, comprensible
desde lal6gica propia del devenir artistico epocal e historico,
pero insuficiente para proveer la despensa estética y axio-
logica de todo lo que un ser humano —que siempre es una
sintesis de inteligencia y corazén— necesita.

La critica es, justamente, aquello que pone la mencio-
nada sintesis como su objetivo, al menos la que «recon-
duce a este hombre desprendido y orgulloso a la historia
real» (RS, 138), y lo menos que puede decirse a favor del
film de Lanzmann es que ha aspirado a desempefiar ambos
papeles a la vez: el de artista mas o menos «irresponsable»
o el de nifo heracliteano que trata de desaparecer detras
de sus iméagenes, dejando que sean éstas las que prueben
toda su elocuencia, suspendiendo hasta cierto punto el
juicio; y, por otra parte, el critico historiador e intelectual
minucioso que sin endosarse el habito de cientifico social,
trata simplemente de mostrar y comprender. ¢Cémo, sino,
abordar los tres casos de los que hemos partido? ¢Cémo,
sin la impagable ayuda del arte, puede sostenerse que «la
verdad de un hecho remite a la veracidad de las personas
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que lo atestiguan» (QLT, 156) o «ser responsable de lo que
no he cometido» (QLT, 183)? A su vez, ¢como, sin la critica,
reservar desde siempre una plaza para Hitler y los hitleria-
nos en el infierno (QLT, 185)? Sin duda, Lévinas es un mo-
ralista mas directo de lo que jamas fue Sartre, sobre todo,
con més continuidad y menos reticente a la hora de deslin-
dar entre lo ético y lo estético. Esto no ha de entenderse, ni
mucho menos como superioridad del uno sobre el otro, ni
como prueba irrefutable, como algunas veces se ha hecho,
de mayor sinceridad y coherencia. En el caso de Sartre, la
propia peripecia biografica, con sus luces y con sus som-
bras, por su misma publicidad, constituye un formidable
legado ético y a su vez, por pertenecer a un muerto, es ya un
perfectum, que admite tantas perspectivas como cualquier
otro resto o documento del pasado. Algo hay aqui algo de
la infinitud que compete a cualquier obra de arte. Eso no
significa que cuando, contrariamente, no haya rupturas
bruscas ni publicidad, como es el caso de Lévinas, las cosas
vayan necesariamente en sentido opuesto. Ciertamente,
hoy puede levantar ampollas leer fuera de contexto:

Realizar o degustar una novela o un cuadro es no tener méas que con-
cebir, es renunciar al esfuerzo de la ciencia, de la filosofia y del acto.
No habléis, no reflexionéis, admirad en silencio y en paz; tales son los
consejos de la sabiduria satisfecha ante lo bello... Algo de malvado, de
egoista y de cobarde se encuentra en el goce artistico... El arte no es el
valor supremo de la civilizacion (RS, 137-38).

Dicho asi, pareceria que los reticentes y los iconoclastas
hubiesen ganado la partida y en un mismo movimiento ne-
garse a ver Shoah y continuar, de alguna manera, confiando
en que exista algo que quepa llamar arte. Pero no es menos
cierto que Lévinas cambia radicalmente el signo de su hasta
ahora «moralismo» para sostener que «todo ello es verdad
del arte separado de la critica que integra la obra inhumana
del artista al mundo humano [y] reconduce a este hombre
desprendido y orgulloso a la historia real» (RS, 138).

No hay, pues, tanta diferencia entre la reconducciéon a la
historia real de uno y el tan denostado en ocasiones com-
promiso del otro, y reticentes e iconoclastas, esteticistas y
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sensibleros deberian saber a donde quieren ir a parar cuan-
do no les convocan al dialogo entre los vivos.

Permitaseme, sin embargo, establecer una hipotesis: que
el arte fuese uno aunque se diga de muchas maneras. Lo
que Lévinas adquirié por un especie de momentanea, aun-
que decisiva, intuicién eidética, fue para Sartre paciente y
laboriosa mediacién de la idea que dura una vida. Y como si
de una obra de arte se tratase, al menos tal como la entendi6
la tradicion, no importa el camino y el esfuerzo invertido,
sino el resultado mismo. En este sentido, la mejor compren-
sion y critica de Shoah se hace inseparable del recuerdo de
ambos.
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SHOAH
LAS LAGRIMAS DE ABRAHAM

Ramén Moreno Canteros°

EnlaNavidad del 2008 comenzo una ofensiva sobre Gaza
de la aviacion y el ejército israelies, en respuesta a los cons-
tantes ataques con cohetes lanzados por un partido de fana-
ticos llamado Hamas. La desproporcion de la respuesta, que
provoc6 més de novecientos muertos y miles de heridos, es el
telon de fondo para estas lineas. La Shoah? sigue cobrando
victimas sesenta afios después, por métodos mas tradiciona-
les de muerte aunque igual de indiscriminados, por razones
diferentes aunque igual de inconmovibles, pero con idénti-
cos resultados: la eliminacion fisica del enemigo. Partimos
de una opinién polémica, pero sincera: el conflicto arabe-
israeli, el méas encarnizado y prolongado del mundo, es una
consecuencia de los campos de exterminio nazis. Acercarnos
a las visiones audiovisuales de un hecho que cambi6 (o de-
bi6 cambiar) la historia, deteniéndonos especialmente en el

50 RaMON MoreNo CanTERO es profesor de Historia en la Ensefianza Se-
cundaria y autor de Guia para ver y analizar Apocalypse Now Redux (Va-
lencia y Barcelona, 2003).

5t Término hebreo que significa «catastrofe» y que los judios emplean
para referirse al Holocausto, el intento de exterminio total sufrido durante
la Segunda Guerra Mundial. Sera el que empleemos nosotros. Cuando nos
refiramos al documental Shoah, 1a palabra ir4 en cursiva.
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documental Shoah (1985) de Claude Lanzmann, no servira
para alterar ninguna posicioén politica, pero tal vez sirva para
esclarecer posturas éticas que se presentan peligrosamente
entremezcladas en los Gltimos tiempos.

Este articulo estd atravesado por una pregunta: ¢puede
reflejarse el horror real en una pantalla? Por «puede» se en-
tendera también «debe». La respuesta varia enormemente
si hacerlo implica una reconstruccion documental o una re-
presentacion ficcional. Si la vision de seres que han sufrido
lo indecible es aceptable éticamente o nunca puede ser mo-
neda de cambio simbolico, por muy nobles y humanitarias
que sean las intenciones del creador. Creador, jamas debe
olvidarse, interesado en una verdad que, para él, es indis-
cutible. Esa certeza, legitima, se apoya en el noventa y nue-
ve por ciento de los casos en la exhibicion explicita del ho-
rror, real o simulado. Pero, en peliculas excepcionales como
Shoah, renuncia a dichas imagenes adoptando una postura
que es, en si, una declaracion.

Renuncia que implica aceptar una propuesta: de ciertos
hechos que han desbordado todas las condiciones fisicas y
morales (siquiera minimas) que definen al hombre puede
hablarse, pero no pueden exhibirse, menos atin en medios
fotograficos cuya veracidad corre pareja a su manipulacion,
precarizando toda objetividad. Con todo, el cine occidental
lo ha intentado, si bien con pies de plomo; desglosamos di-
chos intentos eligiendo s6lo algunos filmes que tratan argu-
mentalmente la Shoah.

1. EL HORROR HISTORICO Y SUS MODELOS DE FICCION AUDIOVISUAL.
Durante una década nadie en Occidente se ocup6 de retratar
el exterminio en el cine, entre The Search (Los dngeles per-
didos, Fred Zinemann, 1948) y The Diary of Anne Frank (El
diario de Ana Frank, George Stevens, 1959).5* Esta altima
soslay6 toda vision del destino fatal; el relato respira por un

52 Salvo quiza The Juggler (Hombres olvidados o El malabarista, Ed-
ward Dmytriyk, 1953), en la figura de un atormentado malabarista judio,
superviviente de un campo que busca paz como refugiado en Israel, pero no
la encuentra debido a sus traumas psicologicos.
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fin que no vemos ni intuimos. Tal ausencia, sustituida por
el miedo contenido y la dignidad de una familia burguesa
reconocible, explica el tremendo éxito de la cinta: los puabli-
cos bajo difusion cinematografica estadounidense (incluido
el publico judio) estaban preparados para la angustia y la
injusticia, no para el horror. Hay que esperar a Kapo (Gillo
Pontecorvo, 1960) para su escenificacién, si bien envuelta
en el retruécano filosofico que atrapa a su protagonista, una
mujer judia que se hace pasar por gentil para sobrevivir en
el campo, llegando a convertirse en una cruel kapo hasta
que comprende su error y ayuda a otros a huir. Como senala
Shlomo Sand,® era la primera vez que la colaboracion con
los nazis en los mismos campos para lograr sobrevivir entra
en escena (los llamados sonderkommando formados por ju-
dios), un tema delicado porque implicaba la més completa
degeneracion familiar y social, ademas de una latente acusa-
cién posterior. También protagonizaran Shoah.

En The Pawnbroker (El prestamista, Sidney Lumet,
1965) se vislumbra la represion alemana en los cortos inser-
tos de violencia extrema que asaltan la memoria del prota-
gonista, un canalla cuyo pasado como victima de los nazis no
lo redime de sus crimenes actuales. Dicha tesis, expresada
a duras penas por el guién, supone una dura acusacion: la
Shoah no puede ser un manto de respetabilidad para aque-
llos cuyo comportamiento actual la deshonra. Tanto Kapo
como El prestamista aluden al sufrimiento y su efecto, in-
mediato o posterior, en la conciencia. Sin embargo, no po-
demos evitar pensar que las encrucijadas morales plantea-
das son cortinas (no de humo, desde luego) para ocultar un
horror y barbarie insoportables; en dichos términos tendria
sentido el «final feliz» de Kapo, bajo el encubrimiento de
una historia de amor.

Mientras el cine francés trataba de justificar el colabora-
cionismo y su papel durante la ocupacidén, con filmes como
Le Vieil homme et Uenfant (El viejo y el nifio, Claude Berri,
1967), o de exaltar la resistencia, el cine italiano creaba his-

53 SHLOMO SAND, El siglo XX en pantalla. Cien afios a través del cine,
trad. de F. Esteve, Critica, Barcelona, 2004, p. 321.
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torias imbuidas del materialismo histérico marxista, como
Vaghe stelle dell’orsa (Sandra, Luchino Visconti, 1965), en
la metéafora de un judio rico que es asesinado por los alema-
nes en Volterra, ciudad que, veinte afios después, le rinde
homenaje por intereses espurios. Su hija desvelara la desin-
tegracion familiar que la muerte del padre ocasiond. Como
en El prestamista, el presente sirve para rendir cuentas,
aunque también para velar la memoria directa del horror.

Durante los afos setenta, los directores franceses pudie-
ron, al fin, abordar el colaboracionismo sin utilizar la coar-
tada del recuerdo, en una serie de filmes que ubicaron su ac-
cion en la misma ocupaciéon: Lacombe Lucien (Louis Malle,
1974), Mr. Klein (El otro sefior Klein, Joseph Losey, 1976)
y Les guichets du Louvre (Las fronteras del Louvre, Michel
Mitrani, 1974). El tratamiento de las tres es audaz, centra-
do —especialmente en las dos primeras— en el problema de
la identidad, la atroz distincién genética nazi y la supervi-
vencia, tema recogido anos después en Europa Europa (Ag-
neska Holland, 1990) a través del periplo de un judio que, a
fuerza de negarse, se convierte en nazi.

Paulatinamente la elipsis fue sustituida por escenificacio-
nes veraces: The Hiding Place (Historia de un holocausto,
James Collier, 1975) y Pasquealino Settebelleze (Pasqualino
siete bellezas, Lina Wertmiiller, 1976) se sitiian en los mis-
mos campos, elevando el nivel naturalista visto en Kapo. La
descripcion de las condiciones de vida y la brutalidad nos
coloca en las lindes del horror, pero atn sin sentirlo como
la nausea que debiera despertar.>* Esa nausea entr6 en los
hogares americanos en 1978 gracias a la serie de la NBC Ho-
locaust (Holocausto, dirigida por Martin Chomsky), conver-
tida en un fenémeno mundial durante los siguientes anos.
Sobre las condiciones socio-histéricas que lo explican, no

54 Mencion aparte merece la perturbadora Portero de noche (Liliana
Cavani, 1974) por su juego de humillacién erético que nada tiene que ver
con nuestro interés, aunque transcurra en un campo. Como tampoco nos
ocupa una especie de subgénero policiaco que descubre nazis ancianos
ocultos, como Odessa (Ronald Neame, 1974) o Marathon Man (John Schle-
singer, 1976). Grupo de peliculas deudoras de The Stranger (El extrario,
Orson Welles, 1946).
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tenemos mucho mas que anadir a lo dicho por Sand.? Tan
sblo sefialar que la narracion paralela de dos familias, una
burguesa nazi y otra judia perseguida, y que convergen en el
exterminio, cre6 una trama impactante que seria seguida en
Sophie’s Choice (La decision de Sophie, Alan Pakula, 1982),
comparando a su vez la vida de una prisionera de Auschwitz
con la familia del comandante del campo. Lo cual nos re-
cuerda ciertas escenas del documental Nuit et brouillard
(Alain Resnais, 1955), que analizaremos mas adelante, asi
como la trama de The boy in the striped piyamas (El nifio
con el pijama de rayas, Mark Herman, 2008). Diez anos
después, otra serie repetiria espectaculares audiencias, War
and Remembrance (Dan Curtis y Tommy Groszman, 1988),
que trat6 de «rellenar» los huecos dejados por Holocausto
incidiendo en un retrato del horror mucho mas detallado.
En medio, decenas de telefilmes y series hicieron de la Shoah
(jamas asi llamada) un fondo familiar.

El genocidio judio se habia convertido en una tematica
rentable para el consumo audiovisual, corriendo peligro de
transmitir esa «banalizacion del mal» que toda inflacion ico-
nica puede consumar. El principal efecto fue una serie de
filmes que salpicaron los noventa y el cambio de milenio. Al-
gunos de ellos alcanzaron gran repercusion, abrieron deba-
tes y obtuvieron premios. Creemos que seis de ellos resumen
distintas sensibilidades ante la visualizacion del exterminio.

Adaptando historias veridicas, cuatro de estos filmes
muestran una gradacion iconica del horror, sometida a ne-
cesidades narrativas, de estilo y éticas diferentes. La polaca
Korczak (Andrzej Wajda, 1990) narra en granuloso blanco y
negro (aspirando al reconocimiento documental) el herois-
mo del pedagogo Janusch Korczak cuando se hizo cargo de
un gran numero de ninos desde el gueto en Varsovia hasta
su genocidio en Treblinka. La minuciosidad historica inclu-
ye personajes reales, sin renunciar a mostrar el hambre y la
necesidad del gueto. La Ginica arma con que el protagonista
se defiende es la integridad del auténtico humanista, dando

55 SHL.oMO SaND, El siglo XX en pantalla, pp. 334-339.
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una leccion de resistencia moral conmovedora. Tanto, que el
director no pudo evitar una secuencia final, imaginaria, en la
que Korczak salva a sus nifos; un respiro necesario para el
espectador, por una vez, nada complaciente. También habla
de supervivencia The pianist (El pianista, Roman Polansky,
2002), co-produccion europea que adapta el libro del pro-
tagonista, el pianista polaco Wladyslaw Szpilman, narrando
su periplo para evitar el exterminio tras el desalojo del gueto
de Varsovia. El personaje mantiene la dignidad al no traicio-
nar su concepto de la honradez y no olvidar su dedicacion al
arte, a la musica que, en una secuencia probablemente me-
taforica, le salva la vida al encontrar a un militar aleman me-
l6mano. Las dos, especialmente El pianista, representan el
gueto sin concesiones, esmeradas en retratar la humillacion
y la brutalidad que trat6 de rendir esa dignidad, intacta en
el caso de estos dos personajes historicos. El mayor triunfo
sobre la maquina de muerte nacionalsocialista.

Schindler’s List (La lista de Schindler, 1993) también ha-
bla de un personaje historico y del gueto (en Cracovia), aun-
que la segunda mitad del metraje transcurra en el campo de
exterminio de Paszéw. Pero el punto de vista ya no es euro-
peo sino estadounidense, mas concreto, capitalista. Lo que
salva judios es el comercio instituido por Oskar Schindler
para obtener mano de obra esclava. Dejando al margen la
opcion hagiografica, discutida por los historiadores, el héroe
lo es a cambio de un beneficio, en una linea sociologica ple-
namente anglosajona. Por otro lado, la secuencia en la que
un grupo de judios parece que van a ser gaseados en Aus-
chwitz y son duchados sobrepasa cualquier limite tolerable
de veracidad, y sittia la catarsis por encima de la reflexi6on
ética; por mucho que el episodio ocurriera, segin los super-
vivientes de Schindler: dicha resolucién falta al respeto de
los millones que no tuvieron tanta suerte, dado que se con-
vierte en uno de los momentos culminantes del filme y, por
su fuerte emotividad, de los mas recordados. De cualquier
forma, bien por el apoyo explicito del Estado de Israel y de
los supervivientes de la lista, por la campana publicitaria o
por sus innegables virtudes artisticas, el filme ha quedado
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en la memoria de una generacion como la mas soportable
visualizacion de la Shoah. En cambio, The Grey Zone (La
zona gris, Tim Blake Nelson, 2001) no obtuvo repercusion
en su intento por recrear las tltimas semanas del auténtico
doctor Miklos Nyiszli como miembro del sonderkommando
en Auschwitz, tratando de salvar la vida a una adolescente
que adquiere rango simbolico. Tal vez el filme mas duro de
todos, ya que su reconstrucciéon no ahorra escenas de tortu-
ra, el internamiento en la cAimara de gas e incluso en los cre-
matorios. Pero, llegando mas lejos que La lista de Schindler,
su influencia iconica es menor: la nusea si esta presente,
pero de forma mas fisica que moral. Y ello a pesar de que el
titulo alude a esa zona gris entre los extremos (verdugos y
victimas) en la que los judios que trabajaron prorrogando su
muerte tuvieron que vivir. Tal vez por que echar un vistazo
al maellstrom de la atrocidad tan sélo confirma nuestra in-
capacidad para reconocerlo, menos atn para soportarlo: la
representacion impide asumir lo imposible, disparando me-
canismos mas anestésicos que concienciadores.

Sin coartada historica se nos presentan la alemana Jacob
der Liigner (Frank Beyer, 1977) y la coproduccion franco-
americana Jacob the liar (Ilusiones de un mentiroso, Peter
Kassovitz, 1999), que adaptan la novela de Jurek Becker so-
bre un tendero del gueto que inventa noticias (escuchadas
por una supuesta radio) sobre la pronta derrota de los ale-
manes para dar animos a sus companeros. La mentira ayuda
a soportar lo insoportable. Formando parte del mismo grupo
tematico, La vita ¢ bella (La vida es bella, Roberto Begnini,
1997) crea una roméantica historia desde la imaginacion del
padre que envuelve a su hijo en un juego de supervivencia en
el campo de concentracion. El nifio con el pijama de rayas,
precedida por el éxito literario de la novela de John Boyne,
muestra el campo como otro juego a través de los ojos del
hijito del comandante. Si en la primera el nifio sobrevive
pero el padre no, en la segunda es a la inversa, pero ambas
levantan una cortina escapista en torno al horror. En estos
filmes la fabrica de muerte queda diluida por la imaginacion
de personajes capaces de cambiar el entorno més desapren-
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sivo. Lo cual equivale a especular con el instinto de supervi-
vencia, sin derecho real a hacerlo.

En el caso de la dltima pelicula citada, un estremecimien-
to moral nos sacude cuando el espectador es forzado a ver
al comandante como un padre preocupado y dolido: su hu-
manizacion apenas si puede cubrir el inquietante aldabona-
zo que esgrime la historia, en resumen, la terrible venganza
historica sobre la figura de un aleméan ario de ocho ahos que
comparte (éaccidentalmente, fatalmente?) el sino de los ju-
dios. Como se ve, la ética queda sometida a un relativismo
desconcertante cuando se trata de impactar con la ficcion,
sometida, de nuevo, al principio de catarsis narrativa.

Podemos comprobarlo comparando dos escenas de La
lista de Schindler y de El pianista. En la primera, una judia
arquitecto es asesinada por sugerir la correcta construcciéon
de un barracén. La localizacion, la actividad incesante de los
extras, el contraste fotografico, la multiplicaciéon de puntos
de vista, la identificacion con el personaje inmovil, la chica
testigo, los sonidos, el montaje ajustado, el uso de la pro-
fundidad de campo, incluso el chorro de sangre salpicando
la nieve..., todo el sistema estético acude a soportar esta es-
cenificacion de la maldad como método ya que se privilegia
nuestra posicion de espectadores omniscientes. En cambio,
en El pianista una patrulla nazi tira por el balcon a un ancia-
no en silla de ruedas de noche, sin que veamos el impacto, y
en silencio. Con muchos menos recursos se opera un sobre-
salto hiriente que nos coloca, sin posibilidad de auxilio, en la
posicion del judio perseguido. Tan s6lo instalando el punto
de vista entre un grupo de testigos, adoptando su subjetivi-
dad de mirones a través de una ventana entre sombras en el
edificio de enfrente, escondidos frente a un monstruo que
temes te vea y te escuche. Lo que ocurre no se puede contar:
hay que verlo, hay que sentirlo. Polansky no nos trata como
a espectadores, sino, a nuestro pesar, como testigos.

La comparacion de ambas escenas marca un paradigma
sobre el dispar tratamiento del horror segin la sensibilidad
europea y norteamericana, usando el mismo modelo pero
diferentes discursos filmicos. Como se ve, la ficcién tradi-
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cional es mala consejera de la responsabilidad, aunque, des-
de luego, pueda ejercerse. Otros lo han hecho radicalmente,
aunque fuera de nuestro marco, como Theo Angelopulos en
Le Regard d’Ulysse (La mirada de Ulises, 1995): el asesinato
de una familia entera durante la guerra en la antigua Yugos-
lavia es escuchado pero permanece invisible tras un manto
de niebla que cubre toda la imagen de blanco. El codigo asu-
me la ética de una representacion respetuosa con las victi-
mas. Asume que no todo puede representarse, que no todo
debe representarse. Que ciertos hechos nos dejan en blanco,
como esa niebla que vuelve opaca la pantalla y enmudece el
lenguaje, abriendo un hueco perceptual de casi ocho minu-
tos que sostiene la reflexion. Esta es la linea de Shoah.

2. HorRROR DOCUMENTAL. Al contrario que en la ficcion, el
género documental juega con cartas marcadas, especialmen-
te con el comodin de la supuesta objetividad. Esta ha sido
tema de discusion acerca de la naturaleza cinematografica,
desde Krakauer a Bazin, pasando por Mitry. Pero las salas de
cine estan muy lejos de la teoria y muy cerca de la identifi-
caci6on fotografica, presupuesta antes de que comience cual-
quier proyeccion. Ese mimetismo ontolégico se convierte en
verdad cuando la pelicula habla de la realidad, reconocible
y facilmente asumible si el cineasta modula sus recursos fil-
micos como si de una representacion se tratara. Ficciones
que pasan por hechos. Partir de la historia factual para al-
canzar una narracion emotiva capaz de reforzar la historia
ideal. Hablamos de obras que tratan de alterar el imaginario
colectivo utilizando la persuasion del medio. Normalmente,
si un gobierno esta detras de dicha operacion la considera-
mos propaganda. La que a nosotros nos compete es una que
juega con el horror, bien para acusar, bien para avisar, bien
para recordar.

Tomemos el furioso documental antisemita Der ewige
Jude (Fritz Hippler, 1940), de obligado visionado durante
la guerra en Alemania. Su tesis iguala judaismo a plaga. Co-
mienza advirtiendo de la falacia que supone considerar a los
judios «europeos civilizados», algo que se demostrara al ver
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iméagenes de judios polacos actuales. Convencer con la ima-
gen, obviamente manipulada, como precepto. El narrador
introduce el gueto hablando de plagas y fisonomias grotes-
cas, e incluso cita a Richard Wagner como fuente noble. Las
expresiones fomentan una alteridad inabordable: «La asi
llamada comunidad», «lo que los judios llaman religion».
Naturalmente, las tomas del mercado negro son utilizadas
para fomentar el prejuicio histdrico sobre el comercio como
forma de evitar trabajar. Todo ello contrasta con la «ética
aria», siempre segin el narrador. Se vincula la practica in-
terracial con la odiada aristocracia, la cual ha extendido el
judaismo a través de redes financieras que ocupan el mapa
de Europa y del mundo, atrapado en una telarafia. Incluso se
extrae la confesion del asesino de nifias de M. El vampiro de
Diisseldorf (M, Fritz Lang, 1931) como ejemplo de deprava-
cién extrapolable al resto de judios. Todos los recursos estan
aqui: fotografias, imagenes de archivo, filmaciones ex pro-
feso, materiales ajenos sacados de contexto, animacion, un
montaje vinculante que no da tregua, una narraciéon impac-
tante y un discurso cohesionador. Destaca el insidioso uso
del primer plano, amenazador incluso en la secuencia de los
nifos recitando frases del Talmuz.

La repugnancia que causa ver Der ewige Jude no debe
hacernos olvidar el peligro inherente del discurso documen-
tal socio-histérico, mucho menos evidente que el de la fic-
cion: ese potencial propagandistico, dificil de discernir sin
elementos criticos adecuados. Leni Riefensthal lo sabia bien
cuando vincul6 la iconografia nazi con la necesidad nacional
en Triumph des willens (El triunfo de la voluntad, 1934), al-
canzando un discurso mitologico frente al cual un especta-
dor aleman sin conocimientos filmicos estaba desamparado.
Su éxito se convirti6 en canoénico: el final de Der ewige Jude
contiene un montaje de jovenes soldados de clara raiz rie-
fensthaliana. Lo desasosegante de esta cinta es que la lista
de recursos filmicos citados mas arriba también describiria
con precision al aparato persuasivo puesto en marcha por
Frank Capra para su serie de seis documentales propagan-
disticos Why We Fight? (1942-1944), en el bando contrario
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de la guerra. Ambos comparten un mismo sistema filmico,
cuyo objetivo primero es la cohesion empatica con el espec-
tador. Desgraciadamente, el documental nazi la consigui6.
Afortunadamente, Capra también. Y, por supuesto, ahi ter-
mina toda comparacion.

La respuesta documental lleg6 un mundo después, en
1955, con Nuit et brouillard (Alain Resnais). Intercalando
imagenes de los campos en tal fecha, abandonados y a color,
con todas las filmaciones y fotografias que el director pudo
rescatar en blanco y negro vehiculadas por un rapido monta-
je —y apoyandose en una narracion poética algo redundan-
te— se reconstruye el viaje, desde los guetos a las estaciones,
a los trenes, a los campos y al interior de las cAmaras de gas.
Las victimas son personalizadas en numerosos primeros
planos de ojos desmesurados que no creen lo que viven. La
voz en off dice lo que la imagen no muestra: la supervision
de las SS, los nombres de algunos judios, las pérdidas dia-
rias, el hambre y la enfermedad, los castigos, los experimen-
tos quirtargicos, los espafioles que murieron construyendo
la escalera de Mauthausen... Con una cesura acusadora que
descubre al verdugo: Himmel en 1942 ordenando las depor-
taciones y levantar las camaras; en una de ellas se observa
el detalle mas desgarrador: los arafiazos en su interior. No
podemos acercarnos mas al horror, ni siquiera cuando ve-
mos fotos de cuerpos amontonados no incinerados y otros
que si lo fueron dentro de los hornos, vacios y limpios en la
siguiente imagen a color. Esa limpieza constituye el motivo
metafoérico del documental: ocupar una memoria que, diez
anos después, parecia haberse borrado.s®

El siguiente jalon documental fue Le chagrin et la pitié
(Marcel Ophiils, 1969), cuya valentia estriba en un «Yo acu-
so» autoral y franco sobre el colaboracionismo o indiferen-
cia mostrado por la mayoria francesa durante el régimen de
Vichy, propiciando la deportacion de judios: testimonios de
campesinos denunciados por vecinos, de franceses pro-nazis

56 Recordemos la escasa incidencia del tema en peliculas de ficciéon du-
rante la década de posguerra, sefialada anteriormente: el mundo parecié
elegir el olvido.
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y de miembros del partido comunista... tomando como cam-
po de estudio la poblacién de Clermont-Ferrand. Un tema
tabu directamente censurado por el cine gaullista que impli-
ca la reconsideracion antisemita del pueblo francés antes y
durante la guerra. La técnica empleada por Ophuls es mixta
y 4gil, empleando archivo, fragmentos de filmes y entrevistas
de muy diferente signo, igualando todos los materiales en el
mismo blanco y negro que retrata ese racismo nacional que
fue el abono perfecto para la ocupacion nazi, atin presente
en las opiniones de algunos entrevistados.

En todo caso, los documentales sobre el exterminio si-
guen la estela de Resnais, no la de Lanzmann. The Long Way
Home (El largo camino a casa: el éxodo del pueblo judio,
Mark Jonathan Harris, 1997) narra la migraciéon organizada
que dio lugar a Israel entre 1945 y 1948 con una profusiéon
documental asombrosa: comienza por un proélogo formado
por duras imagenes de la liberacion de los campos, contintia
describiendo la desconsideraciéon con que sus prisioneros
fueron tratados por las fuerzas aliadas, y termina por especi-
ficar la hostilidad que les esperaba en sus lugares de origen.
Resulta dificil imaginar otra via para ellos; la progresion na-
rrativa implica una logica de la justicia historica inapelable:
exterminio-éxodo-creacion del estado de Israel. Maxime
cuando este segundo éxodo como refugiados fue otro rosario
de penalidades inhumanas salpicadas por el antisemitismo
particular de no pocos politicos y gobiernos de la época. Tal
y como se desarrolla, el documental no acepta mas opciones
y el espectador, tampoco: los musulmanes palestinos apenas
tienen presencia, informandose brevemente de la formacion
de una resistencia que no es valorada. Rozando la propagan-
da, el filme gano6 un Oscar.

El grueso iconico corresponde a las imagenes, cuya pro-
gresion forma el relato. El mismo director realizé Into the
Arms of Strangers (En brazos de un extrafio, 2000), uti-
lizando sabiamente el legado de archivo para ilustrar una
gran cantidad de testimonios de nihos judios que fueron
acogidos por familias inglesas poco antes de estallar la gue-
rra. La palabra constituye lo mas preciado, privilegiando los
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rostros del presente mas que los del pasado; tal vez por su
tono optimista final el director obtuvo su segundo Oscar. Lo
mismo podriamos decir de Voices from the List (Michael
Mayhew, producido por Steven Spielberg, 2004), una reco-
pilaciéon de supervivientes de la célebre lista de Schindler
que corre paralela a un montaje de archivo en el que cada
imagen puntta exactamente el testimonio. Como en Shoah,
la palabra es més importante que la imagen rescatada, aun-
que esté presente; la mayor diferencia estriba en el uso dra-
matico de una banda sonora sinfonica y en la fragmentaciéon
de los parlamentos, reunidos tematicamente para formar un
relato atractivo. Sin embargo, es justo reconocer el caracter
didactico de estas propuestas, muy superior al de Shoah: su
publico natural es fundamentalmente escolar, mientras que
aquél al que Lanzmann se dirige es, al menos, universitario.
De hecho, las entrevistas de Voices from the List forman
parte del trabajo realizado por la Fundaciéon Shoah, que ha
recogido testimonios de cincuenta y dos mil supervivientes,
entre 1994 y 1999, creando una historia visual de la Shoah.
Fue fundada por Steven Spielberg durante el rodaje de La
lista de Schindler y su catalogacion se ha realizado pensan-
do en crear materiales de trabajo digitales para docentes de
ensefianzas medias en varios paises. En brazos de un ex-
trafio tiene una web con materiales semejantes. Shoah, por
su parte, form6 parte de programas sobre «pedagogia de
la memoria» en Francia, cuyo mayor valedor en Espana es
Carles Torner.

3. LA DIASPORA ETICA DE LA REPRESENTACION INTELECTUAL. La
pregnancia de las imagenes documentales tomadas por los
servicios cinematograficos aliados al entrar en los campos
ocupa un lugar en la memoria visual del siglo XX. Esas acu-
mulaciones de cuerpos esqueléticos que no dio tiempo a
quemar, arrastrados por excavadoras como tierra sobrante,
los seres famélicos atados a una mirada alucinada, los restos
en los hornos, los archivos detallando experimentos, la pro-
duccidén de objetos con huesos y pelo, las cAmaras vacias... Y,
sin embargo, son so6lo la metonimia de lo que ocurri6. Una
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parte que se ha tomado por el todo. Esas imagenes recogen
los despojos del horror, no el horror mismo. De él no queda
nada. Tenemos fragmentos filmados de los guetos (el an-
tes) y la profusion documental mencionada (el después). En
cambio, el durante permanece en un limbo anicénico que
fue impuesto por los propios nazis, prohibiendo cualquier
fotografia o filmacion del interior de los campos. Menos ain
del corazén (mejor nucleo) de los mismos, las cAmaras de
gas, y de su aparato excretor (mejor desagiie), los cremato-
rios. Estas maquinas de muerte, devorando y desechando al
tiempo, constituyen el motivo del mayor asombro que puede
aduenarse del espectador (curioso o historiador) interesado
por conocer. Que no comprender.

Pero somos mentes y queremos comprender. Compren-
der como pudo construirse un ser monstruoso que se ali-
mentaba de seres vivos y cuyo unico precedente es el bes-
tiario medieval labrado en capiteles y portadas, pintado en
algunos cuadros consagrados a imaginar el infierno o re-
presentado como Moloch en Metropolis (Fritz Lang, 1927).
El Bosco como frio ingeniero, el campo como creaciéon im-
posible, la tecnologia ferroviaria y quimica como medio, el
sonderkommando como esclavos, los judios como comida.
Una orden para imaginar, segiin apunta el historiador Raiil
Hilberg en Shoah, dictada en pocas lineas por Goering para
registrar un deseo verbal de Hitler, y que encontro disefio en
la reuni6on de Wannsee.>” No sigamos: los datos historicos
tampoco ayudan a recrear lo impensable.

Nunca el imaginario colectivo contemporaneo ha estado
tan precisado de imagenes. Por eso las de la liberacion de los
campos ocuparon su lugar, no para constatar, sino para con-
vencer, segin una orden especifica del general Eisenhower.
Y este es el auténtico peligro, el que se oculta en tesis re-
visionistas y negacionistas, que toda la verdad depende de
testimonios de supervivientes. Por mucho que esté avalada
por investigaciones historicas y por los restos del trabajo
inacabado, no esta fisicamente delante nuestro, atin en una

57 Recreada de manera escalofriantemente austera en Conspiracy (La
Solucién Final, Frank Pierson, 2001).
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filmacion trémula y defectuosa. Las generaciones nacidas
durante la segunda mitad del siglo pasado han igualado ima-
gen a verdad en un nuevo nivel ético que ha ido parejo a la
perfeccion eidética de los medios de reproduccion visual. Lo
cual comenzo con la fotografia, como Virilio sefial6 al citarla
como un instrumento policial en el Gltimo cuarto del siglo
XIX.58 La protagonista de El extrano sblo cree que su marido
es un dirigente nazi oculto tras la guerra cuando el policia le
muestra una pelicula de los campos. En Judgment of Nu-
remberg (Vencedores o vencidos, Stanley Kramer, 1961) y
en Nuremberg (Los juicios de Nuremberg, Yves Simoneau,
2000), el fiscal logra un vuelco en el tribunal, los asistentes y
los propios acusados cuando proyecta un montaje semejan-
te. Los propios nazis llevaron absurdos y complejos registros
fotograficos de sus victimas, evitando el horror por medio de
la abusiva documentacion: un muro de fotos levantado para
ocultar. Amparandose en esa necesidad iconica insatisfecha,
puede llegar a negarse la Shoah. En ese punto se coloca la
pelicula de Claude Lanzmann. Una necesidad, tanto para
conjurar el olvido como para creer el pasado.

Retomemos la cuestion: épuede contemplarse la Shoah?
En el camino de Lanzmann, épuede establecerse una dialé-
ctica ética entre testimonio visual y testimonio oral? El di-
rector suizo tratd de resumir la encrucijada entre mostrar
o no con la frase «no se puede ver, pero lo que no se puede
ver debe mostrarse con imagenes».> Tal vez escrutar el ros-
tro que vio lo que no se puede ver y su palabra es el Gnico
conocimiento al que tengamos derecho los consumidores de
una abundancia (material y visual) cada vez mas cegadora.
Poco después de estrenar Shoah, Jean-Luc Godard acus6 a
Lanzmann de «no haber mostrado nada», abriendo un de-
bate entre intelectuales franceses que desvio la atencion so-
bre la memoria que el documental abrid, para centrarla... en

58 PauL ViriLio, La maquina de vision, trad. de M. Antolin Rato, Cate-
dra, Madrid, 1998, p. 59.

5 CLAUDE LANZMANN, «Parler pour les morts», entrevista de Guy Herzlich
en Le Monde des débats, 14, mayo 2002, p. 15, citado por C. TorNER, Shoah.
Cavar con la mirada, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 14.
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los intelectuales franceses.®® Lo cierto es que el filme hen-
di6 una brecha en el caracter sagrado de la imagen, capaz de
explicarse y de explicarlo todo. No es una discusion sobre la
verdad iconica, sino sobre su oportunidad y limitaciéon. En
su diatriba contra La lista de Schindler, Lanzmann especula
sobre la inconveniencia de proyectar una supuesta pelicula
real que recogiera la asfixia de judios en las caAmaras de Aus-
chwitz. Afirma que destruiria dicha bobina, caso de que exis-
tiera: «No soy capaz de decir por qué: es evidente».®* Lo que
destruiria seria la posicion moral del verdugo que la tomo.
La imagen no es inocente: nace con el pecado original de
quien la crea. Y algunos pecados no se redimen con ninguna
imagen, por valiosa que sea.

Si comparamos Shoah con Nuit et brouillard descubri-
mos similitudes: las dos filman los campos vacios en sus res-
pectivas épocas, abandonados e inescrutables para la cAma-
ra, las dos parten del presente para trazar la memoria, s6lo
que en un caso ésta llega en forma de archivos fotograficos
y en el otro en forma de dolorosos recuerdos. De hecho, el
narrador de la pelicula de Resnais se pregunta si la vida vol-
vi6 a la normalidad alguna vez para los que escaparon a la
muerte, lo cual es otro punto de partida para la propuesta de
Lanzmann. Nuit et brouillard, y todo su legado documental,
satisface la necesidad iconica hasta donde es posible. ¢Es eso
todo? éRealmente podemos rozar aquel sufrimiento? Alber-
to Manguel concluye, a propoésito del monumento a la de-
portacion sito en la Ile de la Cité en Paris que «el horror no
se puede leer en toda su magnitud».5?

De entre la tormenta dialéctica que Shoah provoca, des-
tacamos la opinion de Shlomo Sand. El historiador consi-

% Un resumen de la polémica historiografica, seguida a lo largo de diver-
sos articulos aparecidos en la prensa francesa, puede verse en la conferencia
«Shoah y el debate entre Lanzman (Moisés)/Godard (San Pablo)» pronun-
ciada por Aurora Fernidndez Polanco en el seminario Después de Guernica.
Arte europeo tras la Segunda Guerra Mundial, impartido en la UIMP de
Santander en julio del 2003 (Separata de la conferencia, pp. 7-14).

% CrLaupk Lanzmann, «Holocauste, la représentation imposible», en Le
Monde, 3 de marzo de 1994.

%2 ALBERTO MANGUEL, Leer imdgenes, Alianza, Madrid, 2003, p. 305.
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dera inexcusable la falta de referencias al colaboracionis-
mo francés. Sin embargo, no tiene problema en considerar
Nuit et brouillard como un documental modélico, a pesar
de reconocer un acto de censura por parte de Resnais al no
atisbar siquiera la deportacion de judios franceses al campo
de Pithiviers.®* También lamenta que no investigue la culpa-
bilidad intelectual de la clase media y alta berlinesa®. Ob-
jetamos que Lanzmann si acusa, sin verbalizar, al insertar
el solitario baile de una pareja de ancianos en una sala de
fiestas del opulento Berlin actual (finales de los setenta), in-
troduccién granguifniolesca a la entrevista con otra anciana
judia berlinesa que lamenta la indiferencia de la poblacion
ante las detenciones. Sand parece tomar al pie de la letra
las declaraciones de Lanzmann en cuanto a que se limit6 a
encadenar testimonios sin mas. Cuando lo cierto es que el
director hilvana un discurso, un relato, lo quiera reconocer
o no. El vinculo mencionado es una prueba de ello. Tal vez
Sand no soporta el aniconicismo de Shoah, conociendo bien
la capacidad conmovedora de la imagen; para él, su direc-
tor no tiene derecho a ocultar el horror fisico que Resnais
desenterr6 de forma impactante porque en ello se juega la
leccion historica.

Lanzmann acomete su empresa sin condiciones: el re-
cuerdo de un superviviente es cierto por quién lo narra, esta
legitimado por el sufrimiento indecible del cual jaméas po-
dremos formar parte real. Sobrepone ética a metodologia
histérica y no duda ni de la fidelidad del recuerdo ni de la in-
tencion de quien lo evoca. ¢Quién podria negarle a Abraham
Bomba, el peluquero que llego6 a trabajar dentro de una ca-
mara de gas, tal deferencia? Nosotros no, desde luego, ni tan
siquiera arrogandonos el papel de historiadores rigurosos.
Todos los que consiguieron resucitar de aquél Hades meca-
nico debieron enfrentarse a una pregunta injusta: «épor qué
estas vivo?» Lanzmann devolvi6 la voz y la dignidad a gen-
tes envueltas en un silencio vergonzante. S6lo por eso Shoah
justifica su existencia.

% SHLOMO SAND, El siglo XX en pantalla, p. 316.
%4 Ibidem, pp. 344-347.
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4. DENTRO DE SHOAH. La gran diferencia de las nueve horas
y media de Shoah respecto a otros documentales formados
por entrevistas, como los senalados en otro apartado, es que
Lanzmann filma como se fragua la memoria, permitiendo a
los supervivientes entrar cada vez mas en ese proceso dia-
cronico que los sittia de nuevo frente al horror. El tiempo
real, el de proyeccidn, se alarga mientras que el del entrevis-
tado se anula hasta que s6lo queda un recuerdo. Lanzmann
actiia a veces como un psiquiatra, preguntando y pregun-
tando para destilar ese momento que lo cambia todo, el que
hace llorar a Abraham Bomba o a Filip Miiller. Ese pasado
queda fundido con el presente, ya que el exterminio no es un
hecho muerto: «Y yo les daré un nombre perpetuo» es la cita
de Isaias (56: 5), con que se abre el documental. Las tomas,
espeluznantes, con esa camara-rail que se acerca y se inter-
na en los abandonados campos de Auschwitz y Treblinka se
unen al recuerdo declamado, partiendo del presente. Esto
es, en si, una reivindicacion, puesto que los nazis borraron
la normalidad, y con ella el tiempo: eliminaron no s6lo un
pueblo, sino su tiempo. «Nadie puede contar» dice Simoén,
el primer superviviente, entrevistado frente al prado en el
que habia un campo de exterminio, igual de tranquilo que
cuando, con quince afios, era obligado a enterrar y desente-
rrar amigos y vecinos. Y la cAmara, pertinaz, se empena en
mostrar ese prado, como si pudiese contar, como si pudiese,
al menos, devolver ese tiempo.

Lanzmann casi cae en las tentaciones del documental et-
nografico cuando presta tanta atencion a los polacos que fue-
ron testigos de los convoyes y la construccion de los campos:
su actitud y aspecto declaran mas que sus propias evocacio-
nes, por hacerlas con indiferencia aunque con detalle. Pero
queda claro que todos, desde campesinos a conductores de
locomotoras sabian lo que ocurria: uno de estos confiesa que
so6lo el vodka hizo soportable su trabajo. Incluso recuerdan
el gesto de degiiello que algunos vecinos de Treblinka hacian
a los ojos que miraban desde las rendijas de los vagones:
gesto de aviso o de aprobacion sadica que Spielberg recoge
en un nino de La lista de Schindler.
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Abe Bomba es el primero en recordar su mudez cuando
se entero del proceso de gaseado al llegar al campo: «No po-
dia pronunciar una palabra». Esta crisis del lenguaje era fo-
mentada por los guardias, violandolo con falsas expresiones
como llamar «camino del cielo» a la ruta que conducia a la
camara de Treblinka, «hospital» a la zanja donde ejecutaban
a ancianos y enfermos, o «curar con una pildora» a un bala-
zo. La perversion lingiiistica como pantalla, que es retirada
dolorosamente por los testimonios, sin apoyo iconografico o
narrativo alguno. Desasistido de todo aparato simbolizante,
el espectador esta indefenso ante la fuerza de la memoria.
Pero cuando estalla, se desborda; Jan Korski, antiguo correo
polaco de la resistencia que visito el gueto de Varsovia, dice
haber guardado absoluto silencio durante treinta y cinco
afos. Su descripcion del gueto recuerda poderosamente la
reconstruccion de El pianista, incluso el asesinato gratuito
que contemplé desde una ventana parece adelantar la es-
cena analizada de dicha pelicula. Existe una paradoja entre
ese torrente que solo las lagrimas frenan y la imposibilidad
por encontrar palabras adecuadas: el escritor Maurice Blan-
chot, sin ser judio ni haber sufrido persecucion, se enfrent6
a dicho problema, obsesiva y puede que infructuosamente.®
Lanzmann, al menos, devuelve la integridad ideomatica,
permitiendo expresarse a los entrevistados en sus lenguas
maternas.

Poco a poco van desgajandose sentimientos incompren-
sibles para el gentil: una mujer se siente culpable por haber
escapado al «destino de su pueblo», algo que el protagonis-
ta de El prestamista sufria en la ficciéon. Ni un reproche ni
un deseo de venganza. S6lo la resignacion ante lo imposible.
Segtn Rudolf Vraba, su compaiiero Freddy Hirsch prefirio
suicidarse antes que abandonar a los nifios que tenia a su
cargo en Auschwitz. Jan Korski define como «infierno» el

% Para una comprension profunda de esa «escritura del desastre» en
torno a Auschwitz como paradigma de lo indescriptible en la obra de Blan-
chot, 1éase A. Mora, «Los hombres destruidos, la escritura del desastre. El
después de Auschwitz de Maurice Blanchot», en Espinosa. Revista de filo-
sofia, 4 (2003), pp. 17-34.
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gueto de Varsovia, pero sus habitantes sélo le pidieron que
lo recordara y lo contase. Vraba narra los fallidos intentos de
insurreccion en el campo; tampoco prospero la de Treblinka.
Y la rebelion del gueto de Varsovia lleg6 muy tarde, en abril
de 1943, s6lo cuando la resistencia polaca se comprometid
a intervenir. Naturalmente, la malnutricién, la enfermedad
y el terror explican estos fracasos (como se escenifica en La
zona gris), pero sus intentonas son muy escasas. De algu-
na forma, los judios represaliados asumieron que el resto
de judios del mundo, especialmente los americanos, debian
acudir en su ayuda. Sabemos que la situacion era conoci-
da por los gobiernos aliados... y también por la comunidad
judia libre, a la que los mensajeros exigian mucho més de
lo que hicieron para llamar la atencién. ¢Co6mo puede asu-
mirse tal sensacion de abandono y hacer de ello un signo
identitario de fortaleza? Detlev Claussen habla de Adorno,
respecto al exterminio y a las vivencias de sus padres como
perseguidos: «el horror, la representacion del miedo, se ha
metido en él, saber judio y experiencia vital, que se convierte
en parte integrante de la experiencia filosofica. El principio
de identidad no es s6lo cuestionable desde el punto de vista
filosofico, sino también a partir de la experiencia de la vida
danada».®

Frente a esa muralla de resistencia ontologica opuesta
por los judios, los verdugos. Lanzmann tuvo que enganar a
dos de ellos para que hablaran, grabados en sus casas con
una camara de television oculta cuya senal era recogida por
una discreta unidad movil en la calle. Las imagenes que nos
llegan de Franz Suchomel (comandante de las SS en Tre-
blinka) y de Walter Stier (jefe de la secciéon de horarios de
los ferrocarriles en Varsovia) son borrosas e interferidas
por una niebla electronica. Parecen fantasmas de otro tiem-
po lejano, malos recuerdos que no desaparecen. Suchomel
describe con frialdad de historiador todo el proceso deshu-
manizador de Treblinka: cuando canta el himno del campo,
que todo judio debia aprender, su primer plano desvaido lo

%6 DETLEV CLAUSSEN, Theodor W. Adorno, trad. de V. Gomez Ibafnez, PUV,
Valencia/Editora Universidad de Granada, Granada, 2005, p. 270.
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asemeja a una calavera; «no queda un judio que lo conozca»,
concluye. Contrasta con el olvido de Stier, que miente al de-
cir que no recuerda ningan convoy de judios, a pesar de su
cargo, amparandose en una bateria de excusas; tal y como
también hace Franz Grassler, un comisario del gueto de Var-
sovia que no recuerda los cinco mil muertos mensuales. Ni
ellos ni los demas alemanes entrevistados parecen sufrir al
recordar aquella época. Comparado con el bloqueo y las 1a-
grimas de Abraham, esta frialdad carente de remordimiento
constituye la mejor autoinculpacién del criminal.

El trabajo filmico es minimalista, pero no inocente, desde
la simplicidad de una camara subjetiva que nos abandona
a la visién, a veces reiterada, de su objetivo, como el mo-
numento de Treblinka levantado donde estaba la cAmara de
gas. El montaje se carga de municion, recorriendo la cuenca
industrial del Rhur mientras Lanzmann lee las instrucciones
técnicas las SS para modificar camiones en camaras de gas
rodantes; esas fabricas son el sostén econ6mico del régimen
nazi, pero también moral, ya que ofrecen la oportunidad
de «inventar» la muerte sin pensar en ella. Los beneficios
obtenidos por las empresas alemanas quedan resumidos en
la marca del camion Saurer que sigue circulando; se podria
mencionar a Mercedes, Siemens, Volkswagen, Krupp, cor-
poraciones totalmente desmemoriadas. Una Alemania de-
predadora. Lo mismo ocurre cuando la cAmara «pasea» por
Berlin, Wannsee o Varsovia, revelando ciudades activas que
funcionaban igual mientras se aplicaron las leyes raciales o
se levant6 un muro en torno al gueto: con total indiferencia,
al margen; siempre lo remarca alguna voz del pasado.®”

La Shoah nos enfrenta con la muerte més simple y des-
apasionada, encarnada por los nazis como expresion del mal.
Nada puede conmemorarla. Ni filmes cuya ficcion es insufi-

%7 La acusacion es gritada por el protagonista de The Tulse Luper Sui-
tcases (Las maletas de Tulse Luper, Peter Greenaway, 2003-2004), al
maldecir a la nacién alemana en un arrebato inusual tras atisbar una mi-
nima parte del genocidio judio. Su furia, culpando colectivamente a todo
un pueblo, adquiere tintes biblicos que jamas hemos escuchado a ningin
superviviente.
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ciente. Filip Miiller denomina «visién insostenible» lo que
vio al abrirse la cAmara de gas tras su utilizacion; La zona
gris trat6 de representarlo, con el pobre resultado mencio-
nado en su momento. Ni monumentos como el disefiado por
Peter Eisenman en 1998 para Berlin, en el cual, en palabras
de Arturo Leyte, «no hay cuadro, no hay figura».°® Ni los
puede haber; no a un nivel oficial de expurgacion nacional
interesada. «La leccion maés terrible del Holocausto es la de
que no hay leccion... Tenemos que recordarlo porque acon-
tecio, sencillamente».®® Shoah también es un monumento,
premeditado o no. Pero fundamentado en la transmisién, no
en la redencion. Tal vez su detallismo y focalizacién impida
intuir a las otras victimas del genocidio, y menos atin simbo-
lizar otros genocidios més recientes en Camboya, Somalia,
Bosnia, Ruanda o Sudan. Su auténtico legado consiste en
sanear la vision, depurandola para admitir la verdad que se
esconde entre las lineas de miles de registros fotoquimicos.
Proceso que forma parte de lo que Carles Torner denomina
«una ética de la mirada».”

5. RACISMO, EXTERMINIO E HISTORIA. Anteriormente compa-
ramos, torpemente, un campo con un monstruo devorador
y excretor. Nuestra intencion es poner sobre la mesa el as-
pecto més irracional del exterminio, més bien, su punto ori-
ginario: la volicion satisfecha de un racismo que, por mucho
que se haya teorizado sobre el mismo, es simplemente cues-
tion de entranas. Pura emocion, odio que, como es sabido,
ni se crea ni se destruye, sdlo se transforma en mil formas
y mil crimenes. El que pone en su punto de mira al judio
es uno de los mas antiguos. Raiil Hilberg en Shoah pergena
una progresion de ese odio antisemita a lo largo de siglos de
persecucion y exclusion cuya tltima fase fue su exterminio.
El puablico aleméan no tuvo problema para aceptar las peli-
culas antisemitas propagandisticas: Honor (Heinz Hilbig,
1939), Die Rothschilds (Erich Waschneck, 1940) y, sobre

%8 A. LEYTE, El arte, el terror y la muerte, Abada, Madrid, 2006, p. 8.
% ALBERTO MANGUEL, Leer imdgenes, p. 308.
70 C. TorNER, Shoah, p. 112.
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todo, Judd Siiss (El judio Sus, Veit Harlan, 1940) que estig-
matiza el judaismo como enfermedad contagiosa a través de
su escena mas recordada, la de la violacion de una alemana.
Los directores recogieron imagenes estandarizadas del judio
preestablecidas hacia siglos. Lo novedoso del exterminio son
los métodos, la organizacion y la magnitud de la empresa.
Pero era la conclusion final mas logica, acometida por los
alemanes como representantes de una corriente sanguinea
y sanguinaria que recorri6 todas las clases sociales europeas
durante dos mil anos, en la mayoria de los lugares donde
hubo comunidades judias.

La Shoah devuelve, devolvera para siempre, un reflejo
deformado del racismo antisemita que, lo aceptemos o no,
forma parte de los tan cacareados cimientos judeocristianos
europeos. Y, como tales, sigue vigente. Evoquemos la indife-
rencia con que fueron recibidas las deportaciones, los trans-
portes y la construccion de los campos en todos los paises.
En Shoah, una anciana polaca grita la culpabilidad hebrea
en la muerte de Cristo delante de Simon Sbrebnik, milagroso
superviviente que vuelve al pueblo polaco donde vivio su tra-
gedia. Ese exabrupto pone de relieve la consistencia religiosa
de algunas actitudes racistas, més evidentes en el caso judio.
La pelicula de Costa-Gavras Amén (Amen, 2002) acusa al
Vaticano de no denunciar los crimenes que sabia estaban co-
metiéndose; una institucién religiosa que no quiso ver, que
prefirié esperar sabiendo lo que eso significaba: el final de
otra religion. El personaje del sacerdote catdlico que elige
ingresar en un campo para ayudar a los judios simboliza esa
valiente excepcidn que, en general, no se produjo.

La cuestion mas importante a nuestro juicio es si el refle-
jo racista es universal. O algunos se consideran exentos de
verse en él a pesar de sus acciones. No olvidemos ese mar-
tilleo incesante en la conciencia y memoria del mundo en
que se ha convertido el conflicto arabe-israeli en Palestina.
Dicho lugar concentr6 algo mas que las esperanzas de los
judios europeos tras su liberacion: era su tinica oportunidad
de volver a ser personas, estatus que no lograrian en la hos-
til Europa, especialmente en lugares como Polonia. De ahi
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naci6 el mayor movimiento migratorio clandestino del siglo
pasado, apoyado por el terrorismo de comandos judios sobre
los britanicos y por la diplomacia internacional que culminé
con la resolucion de Naciones Unidas. El origen del estado
de Israel es pues mitico y asi ha sido evocado y transmitido;
el documental El largo camino a casa comienza con la cita
de Exodo, 13 sobre la expulsién de Egipto. Toda oposicién
a dicho plan tendria que enfrentarse a una fuerza sosteni-
da por siglos de diaspora, por millones de cadaveres... y por
Yahvé.”

El germen racista estaba inoculado, por los pogromos,
por Hitler, por Dios. Enfrente, una resistencia musulmana
que, finalmente, ha culminado su propio proceso involucio-
nista sustituyendo un conflicto colonial por otro de tipo re-
ligioso.”

El filme israeli Kedma (Amos Gitai, 2002) narra la forma-
cion de milicias judias en territorio palestino durante mayo
de 1948; esos colonos-soldados llaman a sus semiautomati-
cas «herramientas», en un torcimiento del lenguaje que nos
resulta familiar. Tres secuencias son capaces de condensar
mucha historia. En la primera, un colono justifica la violen-
ta ocupacion apelando a los padecimientos de su familia a
manos nazis. En la segunda, un viejo musulmén en retira-
da grita a los judios que «nos quedaremos como un muro»,
amenazandoles con engendrar generaciones de rebeldes:
un rabioso vistazo al futuro. En la tercera, coincidiendo con
el final, un miliciano cuestiona toda la historia hebrea, ha-
blando del «sufrimiento que nos hace judios» (en la linea
de Adorno y de algunos supervivientes de Shoah), culpando
al exilio de todos los males, y sentenciando que su pueblo es

7t Convendria recordar que el Holocausto (ahora empleo el término fue-
ra de su acepcion judia) también afect6 a millones de republicanos, socia-
listas, comunistas, disidentes, gitanos, homosexuales y discapacitados. Sin
embargo, solo los judios han sido capaces de legar una memoria escrita,
filosofica, testimonial y politica de la tragedia.

72 En tal sentido ha de verse la pérdida de fuerza de la Organizacion para
la Liberacion de Palestina, sustituida por partidos fundamentalistas como
Hamas, apoyados por grupos terroristas y gobiernos integristas en el marco
de una Yihad internacional.
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«admirable y horrible». Tanto Kedma como Munich (Steven
Spielberg, 2005) hablan de las consecuencias de la Shoah: el
éxodo hacia Israel y el comienzo de otro conflicto, el horror
extendiéndose y reiniciAndose como un virus que muta pero
no cesa, ni siquiera hoy. Una guerra que, para los judios is-
raelies, no terminé con la derrota nazi.

Ambos contendientes han dejado de ver a su oponente
como humano, y, por ello, reclaman su aniquilacién. Los te-
rritorios son mas importantes que los pueblos, implantando
de nuevo el nacionalismo racista. La desesperacion ante la
ausencia de un legado politicamente saneado de la Shoah es
total. Las lagrimas de Abraham son de todos, no sélo de su
pueblo.
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«¢QUE SON LOS JUDIOS?»
UNA RESPUESTA A SHOAH

Antonio Lastra’

La historia es ésta. En los dias previos a mi vuelta a casa al término
de mi primera y més larga estancia en Jerusalén, durante el primer se-
mestre de 1986, la filmoteca anunci6 el estreno en Jerusalén de Shoah.
Resolvi no acudir, pues me sentia ya aturdido por todo aquello en lo que
tenia que pensar, y me decia a mi mismo que no tenia por qué sufrir esa
pena particular en Jerusalén, que podia esperar, y otras cosas por el
estilo. Un colega con el que debia almorzar al dia siguiente me telefone6
para decirme que habia olvidado, cuando me propuso la cita, que coin-
cidia con el estreno de Shoah, y que, en vista de mis planes de partida,
tal vez quisiera, para no malograr el encuentro, reunirme con él en la
filmoteca a Gltima hora de la mafiana en lugar de la universidad, un par
de horas antes de que comenzara la muy larga pelicula. Cuando nos
encontramos no habia casi nadie a nuestro alrededor, pero al cabo de
una hora, aproximadamente, el lugar comenz6 a llenarse y en seguida, o
asi me lo parecio, hubo gente apifiada en pequefios grupos, hablando en
todos los huecos que dejaban las mesas en el restaurante. En una pausa
de nuestra conversacion miré atentamente a la multitud; me di cuenta
de que el acontecimiento habia dado lugar a la reuniéon maés elegan-
te y elocuente que habia visto en aquellos meses en Jerusalén, donde
prevalecia, hasta donde yo sabia, una superficie de calculado descuido
de atuendos y costumbres. Conmovido por la eterna obstinaciéon que

73 ANToNIO LAsTRA es profesor asociado de Filosofia en la Universidad de
Valencia y autor de Constitucién y arte de escribir (Aduana Vieja, Valencia,
2009). Una versién de este ensayo ha aparecido en Ambitos. Revista de
Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 23 (2010), pp. 37-42.
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advertia en esta preparacion para ser testigo de otro testimonio mas del
Holocausto, me volvi para decirle algo al respecto a mi acompafante,
que, sin embargo, hablé primero: «Habia decidido esta mafana que no
acudiria a este acto. Si has visto aquello de lo que se trata en tecnicolor,
épor qué ver una reproduccién en blanco y negro?». Esa era la manera,
me figuré, en que podia contarse el hecho vulgar, incomprensible, de
que la persona que tenia ante mi, que habia comido tortilla y tostadas
con una taza de café, habia estado en un campo de concentracion, in-
cluida la insinuacién de una duda defensiva respecto a que eso fuera
realmente lo que habia dicho. «Pero —continué— mi mujer queria venir
conmigo. Esto no pertenece a su pasado. Hemos sacado una entrada
para ti.» Asi aprendi en Jerusalén a no confiar demasiado en los planes
para posponer algo.”

Queria empezar este comentario con una cita, una cita
mucho maés larga de lo habitual —una cita filos6fica y auto-
biografica—, para no tener que hablar en primer lugar, para
no ser el primero en tomar la palabra y decir algo sobre la
pelicula de Claude Lanzmann Shoah («para ser testigo de
otro testimonio mas del Holocausto»), cuando lo habitual
es hablar inmediatamente, sin demasiada preparacion, de
las peliculas que vemos, comentarlas y juzgarlas. Shoah no
pertenece, desde luego, a mi pasado; el color de la pelicula
no es tampoco, para mi, el «tecnicolor», sino una «repro-
duccion en blanco y negro» en la que, paradoéjicamente, no
ha debido perderse nada de la proyeccion original, como no
se ha perdido el sonido y el significado de las palabras y de
la traduccién de las palabras que oimos en una pelicula en la
que se deja hablar a los personajes, una pelicula que tal vez
consista, sobre todo, en obrar el milagro de que hablen sus
personajes. No hablar en primer lugar, ver y oir antes de ha-
blar, obliga, sin embargo, a responder: tomar la palabra para
decir algo sobre Shoah es, en efecto, una responsabilidad.
No creo que sea una responsabilidad asumida libremente ni
que pueda posponerse —ésa seria la ensefianza de Jerusa-
1én, segiin Cavell—, sino una responsabilidad derivada de la

74 StaNLEY CAVELL, A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises,
Harvard UP, Cambridge, Mass., 1994 (Un tono de filosofia. Ejercicios au-
tobiogrdficos, trad. de A. Lastra, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002,

pp- 37-38).
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decision previa de ver y oir Shoah, de haber querido ver y
oir Shoah. Trataré de responder a una pregunta tan sencilla
como antigua: équé has hecho? Qué he hecho, naturalmente,
al ver y oir Shoah. La pregunta es una pregunta biblica (Gé-
nesis, 3:13, 4:10), una pregunta especificamente moral que
supone que lo que hemos hecho estd mal —en su contexto
tiene que ver con la prohibicion del conocimiento del bien y
del mal y la prohibicion de derramar sangre humana—, pero
que nos permite o nos obliga a responder: la pregunta no es
por qué lo has hecho, sino qué has hecho. Tengo que res-
ponder, no justificarme por haber visto y oido Shoah. En la
otra tradici6on que configura decisivamente nuestra cultura
—la cultura occidental, de Jerusalén a Atenas—, la delibe-
racion y la accién tienden siempre, por el contrario, hacia
algan bien (Etica a Nicémaco, 1094a). ¢Hacia qué bien po-
dria tender haber visto y oido deliberadamente Shoah? ¢Se
trataria del bien o del mal? La propia Shoah, étrata del mal
o del bien? ¢Del mal absoluto, «vulgar, incomprensible», o
del bien —un bien si no absoluto, comun, inteligible— que
supone haberla llevado a cabo, haberla realizado paciente-
mente como pelicula con la exigencia, por tanto, de que haya
espectadores que la vean y la oigan, de que respondan por
haberla visto y oido? ¢Hizo bien Claude Lanzmann en rodar
Shoah? ¢Qué bien hago yo al verla y oirla? No posponer la
respuesta y tender hacia el bien al responder podrian ser las
ensehanzas mas importantes de Shoah. Raul Hilberg, histo-
riador de La destruccion de los judios europeos y él mismo
personaje de la pelicula, lo corrobora cuando dice que no ha
tratado de formular grandes preguntas que sélo habrian po-
dido obtener a cambio pequefias respuestas.

La respuesta, o las respuestas, en todo caso, no son in-
mediatas. Han pasado casi veinticinco afios desde que se es-
treno la pelicula en Paris, en la primavera de 1985, o un afno
después en Jerusalén, y a todas las respuestas que le han
dado los espectadores —Shoah ha sido para unos una pe-
licula monumental, para otros intempestiva, o inoportuna,
tardia, conmovedora, falsa, fruto de la mala conciencia de
los intelectuales franceses entre los que Lanzmann se cuen-
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ta como sucesor de Sartre al frente de Temps Modernes (no
hay ninguna alusién en Shoah ala deportacién de los judios
franceses), o una pelicula propagandistica, una obra de arte,
un mero documental, una desdichada exageracion, un acto
de justicia o una venganza, una expresion de resentimien-
to o de impotencia, una bendicién—, a todo esto adin ten-
driamos que afiadir el hecho de que el mundo ha cambiado
irreversiblemente desde entonces hasta volverse casi irre-
conocible. Que muy pronto no quede vivo ninguno de los
supervivientes del Holocausto —ninguno de los testigos de
la pelicula— y que, sin embargo, los judios no hayan sido ex-
terminados es algo que amplia el horizonte de Shoah: 1a pe-
licula empieza y acaba con lo que Pablo Dreizik ha llamado
«figuras del cuerpo rememorado».” La caida del Muro de
Berlin en 1989 ha modificado, por otra parte, la fisonomia
de la Polonia que Lanzmann recorri6 y de la propia Alema-
nia dividida, de una Europa ahora unificada de este a oeste.
Shoah constituye, probablemente, un registro visual de pri-
mer orden, subordinado, sin embargo, al del Holocausto,
sobre la Europa comunista, que esta implicito en la pelicu-
la: si no me equivoco, hay una sola alusion —una pregunta
de Lanzmann— al socialisme, en cierto modo equivalente a
la tinica mencién del mesianismo (the Messianic) en boca
de Abraham Bomba. Es significativo que Abraham Bomba
se refiera al mesianismo después de haber negado que Tre-
blinka fuera un lugar:

Habia una sefial, una pequeiia sefial en la estacion de Treblinka. No sé
si estaba en la estacion o poco antes. En la via en la que nos encontra-
bamos habia una sefial muy pequefia que decia: Treblinka. Yo no habia
oido nunca hablar de Treblinka porque nadie lo conocia. No es un lugar
(it’s not a place) ni una ciudad, ni siquiera una aldea. (Tras una pausa.)
El pueblo judio siempre ha sofiado, y era parte de su vida, era parte de
lo mesianico (the Messianic), que algin dia seria libre. Ese sueflo era
genuino, sobre todo, en el gueto. Cada dia, cada noche, yo sonaba que

75 Véase PaBLo DrEwzik, «Dibuk: figuras del cuerpo rememorado», en
La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 5 (2008), pp. 39-42.
Dreizik remite a la segunda de las Tesis de Walter Benjamin: «A nosotros,
como a cada generacién precedente, nos ha sido concedida una débil fuerza
mesianica, sobre la que el pasado hace valer una exigencia (Anspruch)».
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las cosas iban a cambiar. No era solo el suefio, sino la esperanza que el
suefo albergaba.”

Mientras Lanzmann preparaba la pelicula y después de
su estreno, miles de judios de la Uni6n Soviética —los re-
fuseniks— emigraron a Israel en lo que seria el Gltimo gran
episodio del antisemitismo europeo y de la teshuva o arre-
pentimiento o retorno. Pero no sélo ha desaparecido lo que
entonces se llamaba el Segundo Mundo. En 1985, la vista de
las Torres Gemelas de Nueva York en la pelicula no podia
suscitar la reaccidon que ahora suscita: ver Shoah después del
11 de septiembre del 2001 obliga a vaciar algunas de sus iméa-
genes de un contenido extraordinariamente sensible. Hoy
sabemos lo que supone el terrorismo, e incluso la globaliza-
cion, en relacion con el Estado de Israel, el Israel de Abra-
ham Bomba o de Michael Podchlebnik, el Israel simbolizado
en el bosque de cenizas de Ben Shemen que Motke Zaidl e
Itzhak Dugin comparan con Sobibor.

Esto no supone descontextualizar Shoah. Al contrario,
creo que, por su propia concepcion narrativa y cinematogra-
fica, Shoah no es descontextualizable: al insistir Lanzmann
en que no habia hecho un documental («para ser testigo de
otro testimonio méas del Holocausto»), es decir, al no haber
tratado de hacer historia, sino cine, o de contar historias
inseparablemente ligadas a nombres propios, devolvi6o al
medio cinematografico su capacidad esencial de reproducir
la realidad, de impedir que la realidad vivida se borre de la
memoria. Parafraseando un antiguo midras, podriamos de-
cir que los personajes de Shoah vieron lo audible y oyeron
lo visible, y que ése es precisamente su testimonio. Es, sin
duda, un argumento crucial para refutar a los revisionistas
del Holocausto y a los espectadores reacios a ver y oir Shoah:
aunque las cosas no hubieran sucedido asi —aunque a los

76 CLAUDE LaANzMANN, Shoah (DVD + livre), Gallimard, Paris, 2004
(Shoah, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003, pp. 31-32;
traduzco del inglés en el que habla Bomba). La edicién mas reciente es la
italiana (Einaudi, Torino, 2008). Véase Claude Lanzmann’s Shoah: Key
Essays, ed. by S. Liebman, Oxford University Press, New York, 2007.
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supervivientes les fallara la memoria o no quisieran recordar
y a los verdugos les traicionara la jactancia de su impunidad
o de su insoportable indiferencia—, las cosas habrian sido
asi, habrian sido como Shoah las muestra. Nada de lo que
tiene que ver con la técnica cinematografica —desde luego
no la puesta en escena ni el montaje ni la supuesta ausencia
de continuidad, mucho menos el «blanco y negro»— impedi-
ria que Shoah transmitiera indefectiblemente la verdad, una
verdad horrible, pero la verdad. El contexto del Tercer Reich
y los contextos méas o menos débiles del comunismo o del
supuesto fin de la historia han ido desapareciendo progresi-
vamente, pero los judios no han sido exterminados. Shoah
no es descontextualizable.

Al preguntarme qué he hecho al ver Shoah estoy formu-
lando, por tanto, una inquietud fundamental: étengo dere-
cho a ver y oir esta pelicula? ¢En qué clase de espectador
podria pensar Lanzmann cuando concibi6é Shoah? ¢A quién
se dirigia? ¢Es una pelicula judia para judios? La pelicula
pone de relieve lo que podriamos llamar el lenguaje ordina-
rio del bien por contraposicién a la «banalidad del mal».”
Los «personajes» de Shoah son seres humanos corrientes
que hablan sin otra autoridad que la de su propia expe-
riencia. El caso del historiador Raul Hilberg o el del propio
Lanzmann como cineasta refuerzan esta impresion: no son
testigos, sino oyentes cuya funcion es la de conservar el testi-
monio, corroborar la verdad o desmentir a los verdugos. Los
supervivientes de Shoah, los supervivientes del Holocausto,
tienen que dar cuenta, sin embargo, de acontecimientos ex-
cepcionales, mas alld de toda experiencia, de toda capaci-
dad de experiencia, que tampoco pueden descontextualizar
la pelicula ni el acontecimiento central: la Galut — el exilio,
la diaspora—, el gueto y el Estado de Israel se sucedieron en

77 HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la bana-
lidad del mal, trad. de C. Ribalta, DeBolsillo, Barcelona, 2006, y Escritos
Judios, trad. de M. Cancel, Paidos, Barcelona, 2009. Sobre la controversia a
proposito del concepto de «banalidad del mal», véase RALF DAHRENDORF, La
libertad a prueba. Los intelectuales frente a la tentacién totalitaria, trad.
de P. Madrigal Devesa, Trotta, Madrid, 2009, pp. 77, 98.
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una sola generacion, para una sola generacion, antes y des-
pués del Holocausto. ¢Puede el lenguaje ordinario del bien,
la débil fuerza mesianica articulada en multitud de hablas
y traducciones, responder a esos grandes acontecimientos
de una forma radicalmente distinta a la banalidad del mal?
¢Podemos responder nosotros, aquellos de nosotros para
quienes el Holocausto no forma parte de nuestro pasado y,
sin embargo, consideramos que no podriamos prescindir —
¢éticamente, culturalmente?— de ver y oir Shoah? ¢Eslo que
nos caracteriza como espectadores equiparable a la «eterna
obstinacion» que Cavell advertia en la «preparacion para ser
testigo de otro testimonio méas del Holocausto?7®

El propio texto de Shoah no puede malinterpretarse.
Shoah no es Babel: no hay confusion de lenguas que nos im-
pida entender lo que dice. De la literalidad de ese texto, de
lo que la pelicula dice en primer lugar, y no s6lo de las ima-
genes que muestra, extraeré tres frases que consideraré una
interpelacién, una exigencia de responsabilidad (anspre-
chen, Anspruch, de acuerdo con la etimologia de la filosofia
de la historia de Walter Benjamin). La primera de esas frases
dice: Pour voire le cinéma. La segunda dice: I understand
this film. La tercera dice: Meine Frage ist eine philosophis-
che Frage. Cada una de estas frases esta encarnada en una
persona y en un nombre propio, en una voz y en un lugar.

1. Pour voire le cinéma. Corfu. El capitulo de Corfd es un
capitulo hasta cierto punto excepcional de Shoah. La historia
de los judios de Corfu —divididos en dos sinagogas durante
siglos, amenazados de expulsion por los dogos venecianos
y acreedores de ciertos privilegios que no cobrarian nunca
carta de naturaleza como derechos humanos en un plano de
igualdad con los cristianos— queda relegada ante el Holo-
causto. Ciento veintidos judios sefarditas de Corf, de mil
seiscientos cincuenta que fueron deportados a Auschwitz,
sobrevivieron al Holocausto. A diferencia de los supervivien-

78 Véase Yrrzaak F. Baer, Galut, trans. by Robert Warshow, Schocken
Books, New York, 1947. (La edicion original en hebreo se public6 en Jeru-
salén en 1936.)
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tes de Lituania o Polonia o Alemania, algunos supervivientes
de Corfa pudieron regresar a sus casas. Los que volvieron a
la isla retomaron sus oficios y sus ritos. Shoah los muestra
en el trabajo y en la sinagoga. Solo en el episodio de Corfa
tenemos, de hecho, un testimonio del judaismo como reli-
gion, una religion cuya solidaridad, como subrayan los tes-
tigos, esta profundamente ligada a la vida familiar: padres,
madres, hermanos, esposos, hijos son palabras recurrentes
en general a lo largo de la pelicula. Los oficios de los judios
y el canto en la sinagoga de Corft se corresponden, estruc-
turalmente, con los campesinos polacos y la misa catolica y
la procesion de Chelmno, ante la que el superviviente Simon
Srebnik, en la primera parte de la pelicula, se habia situa-
do como un profano o como un ausente, como un dibuk. En
cierto modo, Shoah es un ejemplo de la equiparacion entre
«religion invisible y memoria cultural» que Jan Assmann ha
establecido.” Los judios de Corfa son ahora —en el presente
de Shoah— libres. Ahora las relaciones con los «cristianos»,
tras siglos de antisemitismo, son buenas, «muy buenas», de
hecho. Se trata, tal vez, de la demostracién mas radical, en
un plano superior al de la continuidad de la vida campesina
y catolica de Polonia bajo el régimen comunista, de la conti-
nuidad de la vida judia después de Auschwitz, de la misma
vida cotidiana anterior a Auschwitz, sin la amenaza del ex-
terminio o de la didspora, aunque la mayoria de los judios
de Corfa atin viva en el antiguo gueto, y sin la necesidad de
emigrar a Israel. Sin posibilidad de olvidar, tampoco. A dife-
rencia de Treblinka, Corfa es un lugar en el mundo. Un resto
de Israel.

Armando Aaron, presidente de la comunidad judia de la
isla, toma la palabra para recordar —con la esperanza de que

7 Véase JAN AssMmanN, Religion und kulturelles Geddchtnis. Zehn Stu-
dien, C. H. Beck, Miinchen, 2001 (Religiéon y memoria cultural. Diez es-
tudios, trad. de M. G. Burello y K. Saban, Lilmod, Buenos Aires, 2008, pp.
17 sS., 51 ss.). La religion invisible —escribe Assmann— se encuentra «en el
interior de una cultura dada como marco de sentido, autoridad suprema y
fundamento dltimo, que abarca los distintos campos de la praxis cultural,
la comunicacion y la reflexion que se han diferenciado en el interior de ese
campo de sentido» (Religion y memoria cultural, p. 52).
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no vuelva a ocurrir, de que nadie tenga que volver a con-
tarlo— lo que sucedi6 en la mafiana del 9 de junio de 1944,
cuando los judios de Corfi fueron detenidos para ser depor-
tados a Auschwitz. En su relato de lo que pas6 aquella ma-
fiana hay una frase a la que debemos prestar especialmente
atencion. Esa manana, los judios fueron llevados a las calles
tras la traicion de los hermanos Recanati (juifs d’Athénes,
juzgados después de la guerra y luego puestos en libertad)
y agrupados en una plaza. Al darse cuenta de que los nazis
sacaban también de sus casas a los enfermos y a los nifios,
Aaron temid, con razoéon, por la existencia misma de la co-
munidad: Grecia seguiria sin los judios. A pesar de lo tem-
prano de la hora, muchos «cristianos» se agolparon en las
esquinas y en los balcones. Cuando Lanzmann le pregunta
a Aaron por qué estaban alli, Aaron responde: Pour voire
le cinéma. «Para ver el cine.» Los cristianos habian ido a
ver una pelicula, a contemplar el espectaculo del Holocausto
en «tecnicolor». En comparacion con ese cinéma, Shoah es,
desde luego, una reproduccion en blanco y negro. ¢Podria-
mos ver Shoah «para ver el cine» o esti prohibido como lo
esta derramar sangre humana? Ver Shoah para ver el cine
esta prohibido porque asi no se adquiere el conocimiento del
bien y del mal. En Corf, Lanzmann no pregunta a ningan
«cristiano»: el testimonio es sdlo el testimonio de las vic-
timas; no hay otros testigos, no hay verdugos. Cuando los
nazis acabaron de deportar a todos los judios de Corft, hubo
de producirse en la isla un gran silencio, el silencio que se
produce cuando no podemos contestar si nos preguntan qué
hemos hecho. Lanzmann ni siquiera formula la pregunta.
Ahora las relaciones de los cristianos con los judios son bue-
nas. Ahora los judios son libres. Hay judios en Corfu.

2. I understand this film. Estados Unidos de América.
Louis Brandeis, el primer judio en formar parte del Tribunal
Supremo, dijo en alguna ocasién que la Constituciéon ame-
ricana era la solucion al problema judio. Sin embargo, Jan
Karski —el correo del gobierno polaco en el exilio que en
1942 visit6 clandestinamente el gueto de Varsovia y el cam-
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po de Belzec— no pudo convencer a Felix Frankfurter, disci-
pulo y amigo de Brandeis, y sionista como él, su sucesor en
el Tribunal, de lo que habia visto en Polonia. En el montaje
de la entrevista con Karski, que tuvo lugar en Nueva York,
Lanzmann sobrepuso una serie de vistas americanas, de
«vistas democraticas»: la Estatua de la Libertad, las Torres
Gemelas y, en Washington, la Casa Blanca, el Lincoln Me-
morial, el Capitolio, el Jefferson Memorial. Mientras vemos
esas imagenes, Karski devuelve la voz a los judios del gueto,
que le dijeron que no sobrevivirian a este mundo. No hay,
como el historiador Wolf Lepenies ha podido advertir en su
analisis de la cultura europea, el menor asomo de ironia en
estas secuencias.®® El montaje, de hecho, recuerda el monta-
je que Slavko Vorkapich llevo a cabo en Mr. Smith Goes to
Washington (Caballero sin espada, 1939) de Frank Capra.
En ambos casos se trata de suscitar en la imaginacion del es-
pectador una realidad dividida, amenazada. En cierto modo,
el montaje sirve también para ilustrar tanto el silencio de
Karski como su relato. El personaje de Lanzmann tiene que
retroceder, tras superar la renuencia inicial, treinta y cinco
anos hasta el momento en que conoci6 lo que estaba ocu-
rriendo en el gueto de Varsovia. Hasta ese momento, Karki
no «habia visto muchas cosas»; durante los treinta y cinco
afos siguientes, veintiséis de ellos como profesor de Cien-
cias Politicas, no habia vuelto la mirada atras ni mencionado
a sus estudiantes el problema judio. Durante sus visitas al
gueto de Varsovia, el dirigente judio que le acompaiiaba le
pregunt6 repetidamente si entendia lo que estaba viendo y le
pidi6 que lo recordara. La comprension y el recuerdo serian
intatiles para convencer a las personalidades occidentales
con las que Karski se entrevistaria hasta el final de la guerra
—no s6lo Frankfurter—, pero no para forjar el caracter del
personaje, en el que una decencia elemental y una ominosa

80 Véase WoLr LepeNIES, « European-American Vistas —With a Touch of
Irony», Fritz Stern Lecture, Berlin, 2007 («Vistas euro-americanas, con un
toque de ironia», en Melancolia y utopia, trad. de J. G. Lopez Guix, Arca-
dia, Barcelona, 2008, pp. 87-118). Democratic Vistas es el titulo de un libro
de Walt Whitman.
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sensacion de culpabilidad disputarian el terreno. Al empezar
su testimonio, Karski le dice a Lanzmann: I understand this
film. «Entiendo esta pelicula.» No se trata s6lo de «registrar
la historia», como alega Karski. Esta pelicula tiene que ver
maés bien con la actitud que el propio Karski mantuvo ante
los judios que le ensenaron el gueto: «Me limité —dice— a
escuchar, ni siquiera les hice preguntas». Para entender esta
pelicula hay que oirla, hay que escuchar; no basta con voire
le cinéma.

3. Meine Frage ist eine philosophische Frage. Hacia el fi-
nal de la pelicula, Lanzmann rememora el cuerpo de Adam
Czerniakow, presidente del Consejo Judio en el gueto de
Varsovia, que se suicid6 cuando comprendié que no podria
salvar la comunidad de la que era responsable, en especial a
los ninos. Para rememorar a Czerniakow, Lanzmann recurre
a un montaje —casi a un plano contra plano— en el que se
suceden el propio Czerniakow, de cuyo diario escrito durante
la guerra se leen varios pasajes; el jurista Franz Gressler, que
fue el asesor del comisario nazi del gueto de Varsovia; el his-
toriador Raul Hilberg, que comenta el diario de Czerniakow,
y el propio Lanzmann. Las voces se sobreponen a imagenes
de Varsovia —que incluyen las ruinas del gueto y el cemente-
rio judio donde Czerniakow esté enterrado—, de Burlington,
en Vermont, Estados Unidos —desde donde habla Hilberg—,
de Wansee, en Berlin —donde se tom6 la decisién de la «So-
lucién final»—, y del campo de exterminio de Belzec. Pero
en ningin momento se dice donde esté el doctor Grassler.
El doctor Grassler no esta en ningtin lugar del mismo modo
que Treblinka no es ningtn lugar. El doctor Grassler empieza
diciendo que no recuerda demasiado de la guerra. Insiste en
haber olvidado y en que el olvido, especialmente el olvido del
mal, forma parte de la naturaleza humana. Shoah desmiente
esta afirmacion: toda la pelicula tiene como finalidad, como
Unica finalidad, de hecho, el recuerdo, es decir, la superviven-
cia. La supervivencia era la tinica finalidad de Czerniakow: la
supervivencia de la comunidad judia y, especialmente, de los
huérfanos, del porvenir de la comunidad judia. El gueto atin
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representaba para €l una esperanza o la ficciéon consciente de
una esperanza que se desvaneci6 con el inicio de las depor-
taciones. Czerniakow se suicidé un dia después de que los
alemanes empezaran a deportar a los judios del gueto a Tre-
blinka. El gueto, sin embargo, no podia significar para Czer-
niakow lo mismo que para Grassler. Lanzmann, que interpela
a Grassler como no interpela a ningiin otro interlocutor de la
pelicula, en cierto modo no para que hable, sino para que no
hable, puesto que no esta en condiciones de decir la verdad,
le interpela asi: Meine Frage ist eine philosophische Frage.
«Mi pregunta es una pregunta filosofica.» La pregunta por
lo que significa el gueto para un jurista nazi permite la tni-
ca mencion de la filosofia en Shoah. Como socialisme, como
Messianic, philosophische exige un oido atento a la ironia de
Lanzmann, a su amargura y a su triunfo metodoldgico.

La tnica mencién de la filosofia en Shoah tiene lugar
antes de que aparezca, por primera y ultima vez en la pe-
licula, una imagen de Jerusalén. El nombre de Jerusalén
aparece sobreimpreso en la imagen, pero no se pronuncia
en ningin momento. La imagen de Jerusalén muestra la
réplica del monumento a los combatientes del gueto que
se encuentra en Varsovia. Ante el monumento de Varsovia
hay un grupo de turistas o curiosos. Ante el monumento de
Jerusalén también hay turistas o curiosos, pero de una clase
muy especial: son soldados del Tsahal. Alguien les esta ex-
plicando qué significa el gueto. El fil6sofo judio Emil L. Fac-
kenheim escribi6: «Puesto que no habria nifios judios en
Jerusalén sin el Ejército israeli, un judio que sigue dandole
gracias a Dios por sus milagros se siente tan cerca de los
macabeos como no lo habria estado antes».®' Czerniakow
no pudo contar con el Tsahal para salvar a los huérfanos del
gueto. Los «macabeos» de Auschwitz a los que Richard Gla-

8t EmiL F. FackenuEM, What Is Judaism? An Interpretation for the Pre-
sent Age, Collier Books, New York, 1988 (¢Qué es el judaismo? Una inter-
pretacion para nuestra época, trad. de M. Kosmal, Lilmod, Buenos Aires,
2005, pp. 95-96). Lanzmann dirigié en 1994 Tsahal, un largometraje sobre
el Ejército israeli.
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zar se habia referido en Shoah —los judios de Macedonia
que habian llegado al campo— no lograron salvar tampoco
a los judios. Shoah termina con el testimonio de un supervi-
viente del gueto, Simha Rotten, el «tltimo judio». La Gltima
palabra de Shoah es allemands. La tltima palabra de Shoah
es la palabra con la que una voz sin rostro traduce del he-
breo al francés el nombre de los verdugos. La tltima imagen
de Shoah es la de un tren en marcha. Interpretarlo como el
tren de la historia no es una interpretaciéon maés certera que
interpretarlo como un trazo, de derecha a izquierda, de la
escritura hebrea.®2

«éQué son los judios?». Culla Holme, el protagonista de
La oscuridad exterior de Cormac McCarthy, pregunta «équé
son los judios?». En el mundo narrativo de McCarthy es una
pregunta crucial para comprender la ausencia de sentido, la
orfandad radical de unos personajes que se mueven de un
lado a otro sin ninguna orientacion posible. Holme no sabe
qué son los judios. Supongamos que los nazis hubieran teni-
do éxito y que, como temian los judios que acompanaron a
Jan Karski al gueto o Simha Rotten mientras esperaba que
llegara la mafiana, hubieran exterminado a los judios aun-
que no ganaran la guerra. Supongamos que hubieran borra-
do su memoria hasta el extremo de que ahora no supiéramos
tampoco nosotros «qué» son los judios. Shoah nos ensena
quiénes son los judios. Judio es quien testifica contra los
idolos y mantiene la esperanza. La esperanza es lo Gnico que
puede acabar con la idolatria, es decir, con la incapacidad
para darnos cuenta de las cosas, para ver lo audible y oir lo
visible. La existencia de Shoah se basa en la existencia de los
judios, en la «eterna obstinaciéon» del testimonio. Shoah no
es Shoah.

82 Véase ANNE-MARIE HOUDEBINE-GRAVAUD, L’écriture de Shoah: une lec-
ture analytique du film et du livre de Claude Lanzmann, Editions Lambert-
Lucas, Paris, 2008.
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SIMPLEMENTE INCREIBLE
CONVERSACIONES CON UN SUPERVIVIENTE DEL HoLocausTo

George Anastaplo
Traduccion de Manuel Vela Rodriguez

El siguiente texto pertenece a una serie de conversacio-
nes que mantuvimos Simcha Brudno y yo en Chicago en el
afio 2000. El tema principal de estas conversaciones fueron
los particulares recuerdos de Brudno de la vida judia, tanto
en los guetos lituanos como en los campos de concentraciéon
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Creo que los
asuntos discutidos aqui, y especialmente cémo son discuti-
dos, pueden ser de interés general incluso para los lectores
que no lleguen a ver la serie de conversaciones completa.

La transcripcion original de la serie completa de una do-
cena de conversaciones, realizada por Adam Reinherz mien-
tras era estudiante de Derecho en la Universidad Loyola de
Chicago, alcanza, en su forma sin editar, el millar de paginas
a doble espacio. Mi primera edicién ha logrado reducir el
texto original a unas 800 péginas.

Seria de interés recordar aqui algunos datos importan-
tes. Lituania fue generalmente reconocida como Estado in-
dependiente en 1920. Fue ocupada por la Unién Soviética en
1940. Alemania ocup6 poco después el pais, en 1941, hasta el
retorno de la Uni6on Soviética en 1944. Lituania no recuperd
su independencia completa hasta 1991. Cuando tuvo lugar la
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retirada alemana de Lituania en 1944, muchos de los judios
supervivientes que fueron considerados capaces de trabajar
fueron deportados a Alemania.

Simcha Brudno vivié, entre 1942 y 1944, en los dos
guetos dispuestos por los alemanes en su ciudad natal. La
mayor parte del resto de la guerra la pasé en el campo de
trabajo de Dachau. Fue liberado por el ejército americano
en mayo de 1945. Sirvié entonces en el incipiente ejército
israeli. Mas tarde se instal6 en los Estados Unidos, donde
su hermana habia vivido desde antes de la guerra. Trabajo
aqui, en Tallahassee, en Boston, en Chicago, como progra-
mador matematico en proyectos de investigacion cientifica.

Simcha Brudno y yo fuimos los participantes en este con-
junto de conversaciones de una a dos horas de duracion. Las
conversaciones que se grabaron tuvieron lugar en una ofici-
na de la Biblioteca Regenstein de la Universidad de Chicago,
por lo general como preludio a un coloquio al que ambos
asistiamos los jueves por la tarde, ofrecido por el Departa-
mento de Fisica en otro lugar del campus.

Los dos participantes en estas conversaciones fueron in-
vitados a explorar los asuntos discutidos debido a sus expe-
riencias radicalmente diferentes de la Segunda Guerra Mun-
dial. Estas diferencias resultaron atin mas llamativas debido
a la parecida edad de los participantes. Asi, mientras que
para uno de ellos la Segunda Guerra Mundial fue una expe-
riencia horrible, para el otro fue una experiencia liberadora.

Nunca se entendié que en las conversaciones se fuesen
a registrar datos importantes que no se encontrasen ya en
otro lugar, quizas muchas veces, como en los voluminosos
archivos sobre el Holocausto disponibles dentro y fuera de
este pais. El propio Simcha Brudno ya habia registrado sus
recuerdos de la guerra en materiales entregados al Museo
del Holocausto de Washington. Yo, como estudiante de la
Facultad de Derecho, habia estudiado el registro completo
del Proceso de Nuremberg de 1946-1947 y llegado a escribir
sobre ello (como en mi libro On Trial).

Aun asi, se cree que los topicos discutidos en estas con-
versaciones, dirigidos a ilustrar a un académico americano
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algo naif (cuando no pedante) que se considera a si mismo
un defensor inveterado del Estado de Israel, pueden ser ins-
tructivos para todos. El espiritu de este encuentro a menudo
«humano» esta indicado no s6lo por sorpresas tales como el
testimonio insistente de un antiguo recluso de un campo de
concentracion a favor de un «oficial de las SS decente», sino
también por este reconocimiento: «Me estds presionando
todo el tiempo, y tengo que contestar con la verdad». Entre
las verdades que ofrece esta la observacién con la que este
fragmento concluye: «éDe qué hay que tener miedo en un
campo de concentracion? Un campo de concentracion es li-
bertad en estado puro».

Debe subrayarse que los lectores de este fragmento, el
cual esta a su vez sujeto a posterior modificacién, estan in-
vitados a realizar sugerencias sobre cuél seria la mejor pre-
sentacion para estos materiales, y acerca de a quién le podria
interesar hacer algo con ellos.

Mantuve a Simcha Brudno informado, durante su pos-
trera hospitalizacion, sobre el progreso de mi edicion preli-
minar de estas conversaciones, algo a lo que me urgia y en
lo que estaba muy interesado. Cuando lo llamé al hospital la
mafana del 9 de junio del 2006 para comunicarle que habia
terminado mi edicién inicial, un asistente me informo, con
un tono de gravedad, de que acababa de fallecer. Fue como
si su indomable espiritu pudiese tomar ahora una forma di-
ferente.

15 de agosto del 2006

Conversacion del 4 de mayo del 2000
en Chicago (Illinois)
Participantes: George Anastaplo [A] y Simcha Brudno [B]

B: Permiteme citar a un tal George Anastaplo, en Cam-
pus Hate-Speech Codes (1999), pagina 6: «Una época de
guerra puede llevar a una atractiva intensificaciéon de la
sensibilidad. Todo se siente de modo mucho maés intenso
que en tiempos de paz, y esto puede ser excitante, permi-
tiendo a quienes estan atrapados en la heroica aventura,
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especialmente a los jovenes, y a los jovenes de corazon, sen-
tir que por fin estan realmente vivos. Por supuesto, esta in-
tensificacion de los espiritus puede conducir a la desilusion
mas agria si las cosas resultan muy distintas de lo que pa-
recian». Oro puro, absolutamente cierto. La gente necesita
esta euforia. ¢Conoces alguna otra cosa que la produzca,
aparte de la guerra? Este es un problema serio. ¢Estas de
acuerdo?

A: Si. ¢Tuviste esa experiencia?

B: Ya lo creo. Por supuesto.

A: ¢Estuviste euforico?

B: iY tanto! ¢Como me puedes preguntar eso? Es obvio. Y
no solo lo estaba yo, sino muchos otros.

A: ¢Incluso cuando estabas en gran peligro...?

B: Eufbrico.

A: ¢Sin mucha oportunidad de controlar la situacién?
¢Eso también puede ser euférico?

B: iY tanto! iY tanto! De hecho, con esto me acabas de dar
una oportunidad de contarte algo. La noche més emocio-
nante de toda mi vida fue cuando los rusos bombardearon
el gueto [en 1944] y nuestra ciudad [Siauliai] estaba com-
pletamente en llamas. Resulta increible, pero era una vision
auténticamente inolvidable. La ciudad entera estaba en lla-
mas. Era emocionante, no hay ninguna duda. Te tienes que
sentir vivo al ver ante tus ojos toda una ciudad ardiendo. Y
otra cosa...

A: &Y era solo el gueto lo que ardia?

B: No, la ciudad entera. El gueto fue bombardeado tam-
bién. Muri6 mucha gente del gueto. Algunos lituanos pen-
saban que cerca del gueto judio no los iban a bombardear.
Pensaban que los rusos eran nuestros aliados.

A: ¢Llegaron algunos lituanos a entrar en el gueto?

B iNo, no! Nadie fue al gueto. Se quedaron cerca del gue-
to. El gueto no iba a ser bombardeado, supuestamente. Era
una completa locura.

A: ¢Fue el gueto bombardeado?

B: Si.

A: ¢0 erala ciudad lo que estaban bombardeando?
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B: La ciudad o el gueto, ellos no distinguian. ¢Por qué
iban a hacerlo?

A: ¢Por qué hicieron eso?

B: Porque tenian que entrar en la ciudad. Me refiero a
que era el frente.

A: Ya veo.

B: No querian a gente disparando desde los tejados. Que-
rian que el ejército entrase con seguridad, asi que preten-
dian que la poblacion huyera. Y consiguieron su proposito.
Durante toda la guerra mi ciudad natal no habia sido tocada,
no habia sido bombardeada, nada excepto las noches que
nos bombardearon los rusos. Pero entonces la ciudad ardio.
Después, los rusos entraron en la ciudad, tomaron fotos y
dijeron que los alemanes la habian dejado completamente
destruida.

A:Y eso no fue asi, claro.

B: No. La destruyeron los rusos.

A: ¢Estas seguro de que no fueron los alemanes?

B: No tengo la menor duda. Tengo que creer a mis ojos.
Sélo queria decirte cobmo son las personas. Aqui hay otra
buena cita del mismo tipo de antes.

A: ¢De qué pagina es ésta?

B: De la pagina 91: «El hecho de que no podamos ha-
cer todo no debe dejarnos sin hacer nada, especialmente
cuando nos enfrentamos a programas de exterminio hit-
lerianos o estalinistas». Oro puro. La gente dice a menudo
que no puede hacer nada. No hay excusa. No puedes hacer
todo, pero puedes hacer algo. Tienes que hacerte valer. Y
luego esta esto otro en la pagina 93: «Rivalizando con los
nazis en monstruosidad esté lo que los marxistas cambo-
yanos, conocidos como los Jemeres Rojos, hicieron a su
pais en los afios 70, un desastre al que contribuy6 la mio-
pe politica americana sobre Vietnam. Asi se nos recuerda,
una y otra vez, que hay monstruos por todas partes listos
para ser reclutados para causas dudosas». Oro puro, una
verdad absoluta. S6lo queria citar a este tipo que sabe de
qué habla.

A: Ahora y entonces, si.
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B: Es satisfactorio. Todo el mundo no lo puede hacer
todo. Resulta satisfactorio que lo hayas expresado con cla-
ridad. Es muy importante para mi, porque ta llegaste a esas
conclusiones por ti mismo y yo llegué a las mismas conclu-
siones por mi mismo, de forma independiente. Ahora no re-
cuerdo de qué he hablado contigo y de qué no. Ahora tengo
mas informacion que antes. He encontrado esto en un libro
escrito en el gueto.

A: ¢Escrito por alguien que vivia alli?

B: Si.

A: ¢Alguien que conociste?

B: Si, fue profesor mio. Y no sélo eso, sino que este libro
lo usaron en el proceso de Nuremberg. Los rusos lo usaron
como prueba.

A: ¢En los juicios de Nuremberg?

B: Si, en los juicios de Nuremberg. En este libro he en-
contrado mapas del gueto. Me has preguntado un mont6én
de veces por lo grande que era. No sé hasta qué punto esta
informacion es correcta.

A: ¢Este hombre sobrevivi6 a la guerra?

B: Pues si, sobrevivio. Después vivio en Israel.

A: ¢Lo viste después de la guerra?

B: Pues si.

A: ¢Como se llamaba?

B: Yerushalmi, era un limski. Yerushalmi, el tipo de Jeru-
salén. Yerushalmi es un apellido judio.

A: ¢Cudl era su otro nombre?

B: Su nombre de pila es Eliezer.

A: ¢El libro est4 en hebreo o en yidish?

B: En hebreo. De hecho esta traducido.

A: ¢Traducido del yidish?

B: Si. Y aqui tiene los mapas de ambos guetos. Habia dos
guetos en mi pueblo. Tiene mapas. No confio del todo en
estos mapas, han sido hechos por alguien, por un ingeniero
que estuvo alli en el 57, mucho después. Asi que no sé hasta
qué punto son erréneos. Por ejemplo, 1 por 1000, no creo
que esto sea 1 por 1000. 1000 [indicando una distancia] es
de aqui hasta aqui, no es nada.
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A: ¢Cual de estos es tu gueto?

B: Estuve en los dos. Estuve primero en éste, y cuando
fue destruido nos pusieron a todos en este otro.

A: Ya veo. ¢Donde estaba la fabrica de cuero?

B: A este lado. Pero ésta es la escala real.

A: ¢{Estos son los dos guetos en un mapa?

B: Ambos guetos en un mapa. Y todo esto era la fabrica.
La fabrica era sin duda mayor que ambos guetos.

A: ¢Cuantos empleados tenia, m4s o menos?

B: En mis tiempos tenia seiscientos, pero cuando los ru-
sos vinieron e hicieron desaparecer el desempleo después de
la guerra, llegd a los dos mil. Ni que decir tiene que quebroé.
: ¢Asi que aqui es donde estaba la fabrica?

Si.

: ¢Y tu primer hogar estaba aqui?

: Mi primer hogar estaba aqui.

: ¢Fuera de ambos guetos?

: Pues claro, estaba fuera.

: ¢Qué quieres decir con «pues claro»?

: Los guetos estaban fuera de la fabrica. Yo naci dentro
de la fabrica.

A: ¢Cuanto tiempo pasaste en cada gueto, mas o menos?

B: No lo recuerdo. Lo que importa es algo que antes no
sabia: vivi en el centro de ambos guetos. A partir de aqui esta
el cementerio. No sabia que vivia justo en el medio. Nunca
fui consciente de que estaba en el medio de todo esto. Ahora
te voy a contar lo que él dice que media. Dice que el area del
gueto de Kofkaz, de este gueto...

A: ¢El primero en el que viviste...?

B: Si, era de treinta y cinco dunam. Encontré que un du-
nam son cien metros cuadrados. Asi que treinta y cinco du-
nam no son nada.

A: Depende de con qué los compares.

B: Pensaba que todo esto era més grande, pero entonces
era joven. Tal vez todo me parecia mas grande. Y habia, de
acuerdo con él, dos metros cuadrados por ser humano para
vivir, que no es nada.

A: ¢Incluyd las calles?

WEWEWE W
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B: No, en las casas donde la gente tenia que vivir s6lo ha-
bia dos metros por ser humano. Recuerdo que cuando dor-
mimos en el otro gueto, cuando abrimos todas las camas y lo
demas, no habia sitio donde pisar. Era todo cama con cama.

A: ¢Asi que no se podia pasear?

B: No, no.

A: ¢Teniais que saltar sobre las camas para moveros?

B: No habia saltos sobre las camas.

A: ¢Y como saliais de la habitacion? Tendriais que salir
alguna vez de ella en mitad de la noche.

B: No habia mitad de la noche. Nadie se movia en mitad
de la noche. Y punto.

A: Bien, ¢y como era ese espacio comparado con los cam-
pos alemanes en los que estuviste después?

B: En los campos alemanes era todavia peor. En los cam-
pos alemanes era uno, uno, uno, uno, uno, uno, uno.

A: ¢Este libro se hizo con el permiso de los rusos?

B: Si, los rusos no soélo lo permitieron, sino que inten-
taron hacer algunas cosas muy curiosas. Algunas son sim-
plemente increibles, como su decisiéon de afadir Lituania,
Letonia y Estonia a Rusia.

A: Esto enlaza con lo que te iba a preguntar en cuanto
terminaras.

B: Adelante, pregunta ahora.

A: Todos estos pueblos con los que entraste en contac-
to, es decir, los lituanos entre los que creciste, y los rusos
que llegaron, los alemanes que llegaron... ¢Cémo se veian
entre si? ¢Como justificaban ante si mismos lo que estaban
haciendo? ¢Como se veian a si mismos?

B: Muy bien. Los primeros que llegaron fueron los
rusos.

A: No, los primeros fueron los lituanos.

B: Los lituanos consideraban al pais Lituania, y Lituania
debia pertenecer a los lituanos.

A: Y no era cuestionable para ellos el que tuvieran que
poseer Lituania. ¢Durante cuanto tiempo habian sido inde-
pendientes hasta esos afios, hasta la época en que empez6 la
Segunda Guerra Mundial?
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B: Veinte afios.

A: Solo veinte afos, y no cuestionaban que tuvieran de-
recho...

B: Bueno, puesto que me presionas asi, te lo tengo que
contar. Eso es justo lo que Mugabe dice sobre Zimbabwe:
«Este pais es nuestro y los blancos no pintan nada aqui.
Apropiémonos de todo». Los lituanos se comportaron exac-
tamente igual.

A: ¢Hacia quién?

B: Hacia los judios.

A: ¢Incluso antes de que llegaran los alemanes o los rusos?

B: La lucha era basicamente econémica.

A: ¢Econémica?

B: Econémica, porque, histéricamente, los lituanos per-
dieron a su intelligentzia frente a los polacos. Todos los li-
tuanos inteligentes se «polaquizaron», asi que cuando se
convirtieron en independientes, carecian de una intelligen-
tzia. Asi, los juristas en Lituania eran todos tan judios que
fuera de la sala hablaban entre si en yidish. Y, por supuesto,
los lituanos se quisieron apoderar de todo: «Eres judio, pues
no eres de aqui». Por aquel entonces, lo hicieron por medios
legales, por medio de varias cooperativas. S6lo habia un ju-
dio aislado por aqui, otro por all4. La lucha econémica era
muy fuerte.

A: ¢Eran los judios el tinico grupo minoritario que pre-
ocupaba a los lituanos?

B: También estaban los alemanes. A los alemanes se los
consideraba expertos. Me parece que te lo he dicho ya. Eran
los ingenieros y los farmacéuticos.

A: Me hago cargo de que repites algunas cosas, pero las
editaré.

B: Pues las repetiré.

A: Puedo borrar algo de esto.

B: No te preocupes, mientras no sea contradictorio. Por
eso quiero decir siempre la verdad, porque de lo contrario, si
soy incoherente, alguien puede decir: «Ya, ya...».

A: De acuerdo. Entiendo. Asi que a los alemanes se
los consideraba expertos. ¢Se encontraban de alguna

99



forma seguros a causa de eso? ¢Podian unirse a las coo-
perativas?

B: No, no tenian tiendas.

A: Asi que no tenian motivo para unirse a las coopera-
tivas.

B: No tenian motivo. Muchos eran cazadores. Simple-
mente les gustaba cazar en Lituania.

A: ¢Eso hacian?

B: Si.

A: ¢Se consideraban una especie de pequeiia nobleza o
algo asi?

B: Basicamente, si.

A: Ya veo. ¢Habia otras minorias? ¢No-lituanos?

B: Si, estaban los polacos. Pero la mayoria eran lituanos
que se habian convertido en polacos. Cuando era niho, el
polaco era considerada la lengua culta, y todo el mundo ha-
blaba polaco. Y de repente cambid, de la noche a la mafiana
los que hablaban polaco no eran de fiar, tenias que hablar
lituano. Muy chovinista.

A: Muy bien.

B: Un vecino, como subrayé, era un soldado aleman que
se enamoro de una muchacha lituana y se casé con ella; fue
soldado en la Primera Guerra Mundial. En su casa se habla-
ba aleman; los nifios y el padre hablaban aleman y la madre
era, en cierto modo, apartada, porque era lituana. Algunos
anos después, las cosas cambiaron por completo: hablaban
lituano en casa y el padre de repente fue dejado de lado.
El final de todo esto, por abreviar, es que esta familia fue a
América, y una hija me dijo que cuando su padre tuvo que
escribir su nacionalidad, puso «Laturis», por Lituania.

A: &Y esto siendo de origen alemén?

B: Si, aleman por completo. Y se convirtié al catolicis-
mo, porque si no, no podia casarse con la chica. La hija vive
todavia en los Estados Unidos. La visito atn. Pero al hijo lo
mataron en la guerra.

A: ¢Habia otros grupos?

B: Habia rusos, pero pasaban inadvertidos. Eran muy po-
cos. La mayoria de los rusos eran personas de la Vieja Creen-
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cia. El zar, como castigo, los envi6 a Lituania. Eran los Viejos
Creyentes.

A: ¢Quedaban algunos por aquel entonces?

B: Si, claro. Se consideraban hijos de esa tierra, sin
duda.

A: ¢Pero a la vez se consideraban rusos?

B: Si.

A: ¢Qué idioma hablaban?

B: Hablaban lituano, hablaban ruso... Hablaban lo que
ta quisieras.

A: ¢Algtn otro grupo?

B: No, ésos son todos.

A: Ademés estaban los judios, por supuesto...

B: Los judios representaban, creo, un siete por ciento.
Entre todas las minorias sumarian un veinte.

A: ¢Eso incluye a los gitanos?

B: Si. Pero los gitanos no representaban nada, habia muy
pocos. Y fueron aniquilados durante la guerra.

A: Vamos a regresar a otra pregunta planteada anterior-
mente. Cuando llegaba cada uno de estos grupos, éjustifica-
ban lo que estaban haciendo?

B: Si, claro, los rusos justificaban lo que hacian.

A:Y los alemanes también, éno?

B: Los alemanes lo hacian todo por la raza aria. Y eso era
todo, no era necesaria ninguna justificacion mas.

A: No estoy seguro de qué quieres decir. ¢Te refieres a
que todo lo que tenian que hacer era decir »somos arios» y
ya no les hacia falta dar méas razones?

B: Exacto.

A: ¢Sin justificacion para tomar a los arios mas en serio
que a los demas?

B: Somos arios, y eso basta. El racismo no es ninguna
broma, por favor.

A: No digo que sea una broma.

B: Decian: «Somos arios, por tanto, esto nos pertenece
por derecho».

A: ¢Qué es lo que hay implicado en el «por tanto»?

B: Los arios necesitamos el territorio, ni mas ni menos.
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A: Algunas de estas personas con las que te encontraste
hicieron cosas que tt y yo estariamos de acuerdo en llamar
malas, ¢no es asi?

B: Si.

A: ¢Hicieron lo que identificamos como maldades a per-
sonas que estaban indefensas?

B: Si.

A: ¢Y que no les habian hecho nada?

B: S6lo porque existian.

A: ¢Y ninguno dijo: «Vamos a hacer maldades», o «esta-
mos haciendo maldades»?

B: No, lo hacian por el bien de la poblacién.

A: Eso es lo que estoy intentando ver. {Cual era el bien
que se buscaba?

B: Los alemanes vinieron en 1941. Nos liberaron de los
rusos, lo cual es verdad. Y los lituanos recibieron a los ale-
manes con jubilo y pusieron banderas por todas partes. Dos
semanas después lleg6 la orden de retirar todas las bande-
ras lituanas; nada de independencia. Habia planes alemanes
para explotar Lituania. El plan general consistia en evacuar
a todos los lituanos hacia el este, para que el territorio estu-
viera disponible para la colonizacion alemana.

A: ¢Hacia el este, donde?

B: Hacia Rusia.

A: ¢Expulsarlos a todos a algln sitio fuera de Lituania,
quieres decir?

B: Si.

A: ¢Después de que el ejército marchase al este iban a
coger a los lituanos y a asentarlos alli?

B: Hay documentos sobre lo que iba a hacerse después
de la guerra. Te sorprenderia saber lo que he visto en otros
documentos. Los britanicos también iban a ser evacuados
desde Inglaterra al este o al Baltico, e Inglaterra iba a con-
vertirse en alemana.

A: Pero eso nunca se plante6 en serio, ¢no?

B: Aqui tienes...

A: Quieres decir que algunos alemanes sugirieron que al-
gunos britanicos...
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B: Fue publicado en la prensa alemana y la prensa litua-
na lo tradujo. Cuando se publicé en Lituania, los periddicos
lituanos dejaron de aparecer. La censura no lo permiti6. Asi
que se lo tomaban en serio. No dudes ni por un momento de
que los alemanes se tomaban en serio a si mismos. Por ejem-
plo, en 1942 decidieron acabar con 11 millones de judios. No
tenian tantos en el territorio que ocupaban, pero tenian un
plan para acabar con los judios de toda Europa, incluidos los
judios de Irlanda. Es asombroso.

A: ¢Alli donde los encontraran? Si tuviésemos la oportu-
nidad de hablar con ellos con franqueza, si estuviésemos en
una situacion en la que pudiésemos preguntarles y hablarles
con franqueza, écomo justificarian todo esto?

B: Alemania esta superpoblada, necesita espacio.

A: ¢Y por qué iban a tener derecho a ese espacio?

B: Porque son arios.

A: &Y qué significa eso? ¢Por qué iba eso a darles ese de-
recho?

B: Porque son arios. ¢No lo ves? Esta bien claro. Tal vez
no lo esté para ti, pero lo estaba para ellos.

A: Pero si alguno entre ellos preguntara por qué los arios
deberian tener mas...

B: Nunca se plantearon esa pregunta.

A: Seguro que si. Alguien debi6 de preguntarlo algu-
na vez.

B: No lo creo. No te engafies. Es como los judios que sa-
ben que son el Pueblo Elegido. El Pueblo Elegido, eso es. Los
arios son la Raza Elegida, no se necesita argumentar nada. Si
es verdad o no carece de importancia.

A: Pero los judios podrian decir: «Dios nos ha sefialado
como el Pueblo Elegido».

B: Los alemanes, lo mismo: «Dios ha elegido a los
arios».

A: ¢Piensas que lo plantearian de esa forma?

B: Si, claro. Eran la Raza Elegida.

A: Bueno, cuando los rusos hicieron lo que hicieron...

B: Los rusos lo hicieron en nombre del comunismo. Te-
nian que liberar al mundo entero para el comunismo.
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A: Muy bien.

B: Tenian que liberar al proletariado del sistema capita-
lista, del maldito sistema capitalista.

A: ¢Asi que actuaban de alguna forma en nombre de la
justicia?

B: Por supuesto, todo el mundo actiia en nombre de la
justicia.

A: Bien, écomo explicarian los alemanes que sus planes
eran justos?

B: No tenian que dar explicaciones a nadie.

A: Pero si tuvieran...

B: No lo sé. Por favor, si no lo sé, no voy a...

A: ¢No tienes ninguna idea de como...?

B: Asumian que ser arios bastaba.

A: ¢Nunca tuviste una conversacion...?

B: No tuve ninguna conversacion. Teniamos vecinos ale-
manes.

A: Una vez desplazado, ¢alguna vez en algin lugar ha-
blaste con guardias alemanes o con algtin otro aleman?

B: No. Estaba muy claro para ellos. Sin discusion.

A: No estoy hablando de una discusién o de que les pidie-
ras nada. S6lo pregunto si tuviste alguna conversaciéon con
algin aleman una vez que dejaste tu pueblo natal.

B: No tuve ninguna conversacion.

A: Bien, ¢cuanto tiempo estuviste entre los alemanes una
vez que tomaste aquel tren?

B: Estuve todo el tiempo en campos de concentracion
alemanes.

A: ¢Cuanto tiempo?

B: Exactamente nueve meses. No quiero exagerar. Nueve
meses fueron mas que suficientes.

A:Y antes de eso, édurante cuanto tiempo estuviste con
los alemanes en Lituania?

B: Cerca de tres afios.

A: ¢Asi que estuviste tres afios en contacto con los alema-
nes en Lituania?

B: Nunca tuve contacto con ellos. Trataba de evitarlos a
toda costa. Una vez te dije que me quedé muy contrariado
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—y no me creiste— cuando Alemania declar6 la guerra a los
Estados Unidos. Si el racismo es verdad, ¢como puedes de-
clarar la guerra en apoyo de los amarillos contra los blancos,
contra América?

A: ¢Dices eso porque se aliaron con los japoneses?

B: Si. Se ordend a los soldados alemanes no discutir so-
bre los japoneses. Incluso dijeron que los japoneses eran no
no-arios.

A: ¢No no-arios?

B: No no-arios.

A: Ya veo.

B: Eso prueba que todo ese racismo no significaba nada.
Ningtin aleméan rechist6 sobre eso, ninguno.

A: ¢Estas diciendo que el racismo en verdad no significa-
ba nada para ellos?

B: En realidad, no significaba nada.

A: Pero si antes me decias que el hecho de que fueran
arios...

B: Lo utilizaron, eso es todo.

A: ¢Pero en verdad no se lo creian?

B: ¢Me lo preguntas a mi?

A: Bueno, estas sugiriendo que en verdad no se lo
crefan.

B: Sus acciones dicen lo que creian. Declararon la guerra
con Japén contra América. Si puedes justificar eso con el ra-
cismo, entonces me callo. Me contrarié mucho.

A: ¢Qué quieres decir con que estabas contrariado?

B: ¢Do6nde estaba el racismo, todas esas teorias? Mataron
personas, mataron una raza entera de personas, judios...

A: Si.

B: Y entonces acttian de esta forma. Sus acciones son in-
coherentes.

A: ¢Te hubieras sentido mejor si fueran coherentes?

B: Desde luego que me hubiera sentido mejor, porque
ahora sé que fui perseguido por absolutamente nada. Antes,
al menos, habia un ideal detras.

A: Bien, eso es lo que intento averiguar, si habia algo de-
trés.
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B: Lo que me parte el alma es que los alemanes tenian
atrevimiento y valentia. Iban voluntariamente a encontrarse
con la muerte. Pero los judios obedecieron todo tipo de 6r-
denes. Tuve que extraer la conclusion de que los judios eran
cobardes y los alemanes valientes.

A: ¢Eso es lo que observaste?

B: Eso fue lo que observé.

A: Pero los alemanes también obedecieron 6rdenes auto-
destructivas, éno?

B: Y como voy a saber yo eso?

A: Bueno, éno los viste obedecer...?

B: Al final me pareci6 que los alemanes eran muy atre-
vidos y muy valientes, y los judios eran cobardes. Eso fue lo
que vi. No pasa nada. Desde entonces he tenido tiempo de
cambiar de opinion, pero entonces ésos eran los hechos. Y
me dolia.

A: ¢Dolia a otros judios?

B: Anteayer hizo exactamente cincuenta y cinco afos
desde que fui liberado.

A: ¢En Alemania?

B: En Alemania. Asi que llamé a un companero que fue
liberado conmigo. Las personas tienen todo tipo de relacio-
nes extrafas.

A: ¢Donde vive?

B: Esta aqui, en alguna parte de Chicago. Lo llamé y des-
pués de tanto tiempo, le pregunté: «¢Qué pensabas durante
la ocupacion alemana?».

A: ¢Estamos de vuelta en Lituania?

B: Si. «¢Qué pensabas?» Me dijo que siempre fue opti-
mista. Estaba seguro de que iba a sobrevivir. Nunca penso
en el futuro. Estaba seguro de que sobreviviria porque...

A: ¢Era de tu edad?

B: Si. No se acuerda ni de la mitad. No se acuerda ni de
un uno por ciento de lo que yo recuerdo. Ni siquiera los he-
chos que me cont6 estaban muy a la altura. Me dijo que no
podia discutir con él porque asi es como él recuerda las co-
sas. Afirma que esta vivo porque fue optimista todo el tiem-
po confiando en que iba a sobrevivir. Y sobrevivio, y también
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su padre. Le podria haber hablado de muchas personas que
conoci que eran tan optimistas como él, que confiaban en
que iban a sobrevivir y no lo hicieron.

A: ¢Tienes alguna razén o alguna explicacion de por qué
sobrevivio?

B: Porque continu6 respirando. Era joven y estaba sano,
y podia trabajar. Es muy simple. ¢Necesitas mas?

A: Ya veo.

B: Tenia mi edad. Yo empecé siendo un chico. ¢Cémo so-
brevivi? Porque tenia exactamente la edad adecuada.

A: ¢Asi que habia cierta racionalidad en la eleccion ale-
mana de las victimas?

B: Querian trabajo.

A: A eso me referia.

B: Eso es todo.

A: Si eras joven y vardn. ¢Pero y si eras joven y hembra?

B. Estupendo. Las mujeres judias pueden trabajar. Ahi
me convenci6 definitivamente el movimiento de liberacion
de la mujer. Ahora soy pro-liberacion de la mujer al diez mil
por ciento. Si la mujer tiene que trabajar, trabaja. Sin ton-
terias. Y los alemanes lo sabian. Las mujeres pueden traba-
jar. A mi madre la pusieron a trabajar. La gente me ve ahora
como un viejo, asi que piensan que mi madre era muy vieja.
Tenia exactamente cincuenta y dos afios cuando la pusieron
a trabajar. Entonces nos separaron.

A: ¢Y seguia trabajando?

B: Trabajaba, pero al final muri6 de hambre. Yo mismo
casi muero también de hambre. Quiero decir que el trabajo
era muy duro y no habia suficiente comida.

A: ¢Por qué no os alimentaban mejor si querian que tra-
bajaseis?

B: (Pausa)

A: Querian vuestro trabajo, ¢no es verdad?

B: Estas todo el tiempo presionandome, y te tengo que
contestar con la verdad. Te diré lo que nos daban de comer.

A: {Esto es en Alemania, ahora?

B: En Alemania, si. En el campo de concentracién tenia
600 gramos de pan al dia.
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A: 600 gramos.

B: De pan.

A: Bien, ¢y cuanto es eso, cuantas rebanadas de nues-
tro pan?

B: 600 gramos son 600 gramos, no tienes que cortarlos
en rebanadas.

A: Sdlo intento...

B: En el mundo entero es lo mismo. Me niego a dar mas
detalles. 600 gramos son 600 gramos.

A: ¢No puedes decirme cual es el equivalente en nuestro
pan en rebanadas?
: No...
: ¢Por encima?
: Un kilo son 220 onzas.
: Pero si habréas estado comiendo pan en rebanadas...
: iNo, no y no!
: ...durante los tltimos 40 afos, éno?
: No...
: ¢Has comido alguna vez pan en rebanadas?

B: 600 gramos estd muy bien definido, y no tengo que
anadir nada maés.

A: Eso no me dice nada.

B: Conoces el peso. éQué quieres decir?

A: No conozco el pan por el peso. Lo conozco por reba-
nadas.

B: Bien, ¢y cuanto pesa una rebanada?

A: No lo sé, de verdad que no lo sé. Quizas deberia aver-
gonzarme por no saberlo.

B: Pues averigualo.

A: Asi que no lo sabes. Vale.

B: 600 gramos es una medida exacta.

A: Muy bien, tenias 600 gramos de pan.

B: Todos los dias.

A: Una vez al dia.

B: Una vez al dia. Ademés teniamos sopa. La sopa era
bésicamente patatas y nada mas.

A: Patatas y agua.

B: Patatas y agua.

B
A
B
A
B
A
B
A
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A: éNo llevaba nada mas?

B: Solo patatas hervidas y agua. En mi campo de con-
centracion teniamos personas decentes que decidieron que
hervirian todas las patatas de forma tal que se formara una
especie de puré. Asi que todo el mundo tomaba exactamente
la misma cantidad.

A: ¢Qué quieres decir con «personas decentes»? No lo
entiendo.

B: Que todo el mundo tomaria la misma cantidad de pa-
tatas.

A:Y sino lo hubieran hecho asi, ¢qué habria pasado?

B: Entonces a un tipo le tocaria una patata y a otro ningu-
na, a uno le tocaria una patata grande y a otro una pequeiia.
En mi campo se hacia completamente por igual. Esta es una
de las razones por las que sobrevivi. Era un campo de con-
centracion muy decente.

A: ¢Decente? éQuiénes eran los decentes? (Te refieres a
los alemanes o los judios?

B: Lo eran los alemanes y lo eran los judios. No habia
preferencia por ningtn estrato superior. Lo que los alema-
nes daban, lo tuvimos.

A: ¢Donde era esto?

B: En nuestro campo de Dachau.

A: Bien, una vez al dia os daban...

B: Sopa.

A: ¢Todas vuestras raciones a la vez?

B: No, no. Por la manana recibiamos el pan.

A: ¢Pan solo, sin nada mas?

B: Pan solo. No: 20 gramos de margarina, o 20 gramos de
mantequilla, y 20 gramos de aztcar, o de miel, o de merme-
lada. Recibiamos aziicar una vez por semana, 125 gramos, y
una vez por semana, 125 gramos de carne.

A: ¢Una vez por la semana?

B: Si. Y también una sopa que se llamaba sopa de btinker,
pero que no era ni una cosa ni otra. No sé ni como definirla.
Era de todo tipo de cosas. Se llamaba sopa de bunker porque
los mismos alemanes la bebian cuando estaban en uno. Se
llamaba asi, sopa de btinker.
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A: (Te refieres a cuando estaban en el frente?

B: Y lo més importante es esto: miré los periddicos ale-
manes para ver cuinta comida estaban recibiendo ellos.

A: éY?

B: Lo inico que los alemanes recibian en mayor cantidad,
y en una inmensamente mayor, era carne. Recibian unos
buenos filetes de carne, pero en lo demas, recibian la misma
proporcion que nosotros, por ejemplo, de pan integral. Pero
ellos podian ir y comprar més. También podian cultivar ellos
mismos. Nosotros no teniamos esa posibilidad. Esto es muy
importante, porque mucha gente no esta dispuesta a admi-
tirlo.

A: ¢A admitir qué?

B: Que los alemanes nos trataron, en cuanto a la comida,
bastante bien. ¢Alguna vez has oido decir esto a alguien?

A: ¢Que los alemanes os trataron bien?

B: Tanto como pudieron.

A: A aquellos que iban a trabajar, ¢no?

B: iS6lo a los trabajadores! A aquellos que no iban a tra-
bajar no los tenian en cuenta.

A:Y alos que no trabajaban...

B: Los asesinaban. Claro.

A: ¢Los asesinaban?

B: Los mataban, de una forma o de otra.

A: ¢Los que trabajabais en tu campo viviais todos
juntos?
Si.
: ¢Todos los que viviais juntos erais trabajadores?
Si.
: ¢Todos los hombres viviais juntos?
: Estdbamos separados, hombres y mujeres.
: ¢Los hombres viviais juntos?
: Si.
: Las mujeres estarian viviendo juntas en otro lugar.
Creo que ya me describiste como se disponia el dormitorio.

B: Si.

A: Y lo atestado que estaba.

B: Si.

> W W
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A:Y asi os levantabais por la mafiana. Estamos en Da-
chau, éno es asi?

B: ¢De qué me estas empujando a hablar cuando quiero
hablar de otra cosa?

A: Bueno, todo llegara antes o después. Queria continuar
con lo que estabas contando justo ahora. S6lo quiero estar
seguro de algunos detalles.

B: Esta bien, hazlo a tu manera.

A: ¢A qué hora os levantabais por la manana?

B: Déjame pensar. Creo que a las seis.

A: ¢Os despertaban?

B: Espera, espera. Al principio nos despertaban a las cin-
co de la mafiana.

A: ¢Os tenian que despertar, o sencillamente os levanta-
bais?

B: Se daban las luces en los barracones.

A: ¢Os levantabais con independencia de eso, o espera-
bais a que diesen las luces?

B: Se daban las luces, y eso es todo.

A: ¢En los barracones?

B: Si.

A: ¢Es apropiado llamarlos «barracones»?

B: Estaban lejos de ser tal cosa, pero llamalos asi. Un ba-
rracon es un palacio en comparacion con lo que teniamos.

: ¢Eran naves? ¢Qué tipo de edificio era?

: [Hace un esbozo.]

: ¢Era un edificio triangular?

Si.

: ¢Tenia un tejado en angulo?

: Si, sblo tenia un tejado.

: ¢Te refieres a un tejado que se curvaba por cada uno
de los lados?

B: Si.

A: &Y se construy6 para este uso o con algin otro propo-
sito?

B: Para nuestro uso. Aqui habia una puerta, y por aqui
entrabas en el tinel que estaba excavado, y se dormia en el
suelo.

W
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: ¢Qué entiendes por «tinel»?

: Por donde puedes caminar bajo la superficie.

: ¢Por debajo de la superficie, donde dormia la gente?
: Si, la gente dormia en el suelo.

: ¢Te refieres a que el camino entre las camas...?
...estaba excavado.

: ¢Bajo la superficie?

Si.

: ¢El piso era de tierra?

: Si, basicamente dormiamos en el suelo.

: ¢Habia luz eléctrica alli?

Si.

: ¢Habia ventanas?

: El asunto de las ventanas es interesante. Cuando llega-

mos no habia ventanas, pero teniamos un comandante de las
SS muy decente. Quiero subrayarlo. Se asegur6 de conseguir
cristales para las ventanas.

A
B

: ¢Existian huecos para colocar las ventanas?
: Habia huecos pensados para poner ventanas. Supervi-

s6 un montoén de cosas. Insisto en que era un oficial de las SS
decente. Es muy importante para mi.

A
B
A
B
A
B
A
B
A
B
A
B
A

: ¢Recuerdas su nombre?

: Bier.

:B..?

: B-I-E-R.

: ¢Cudl era su nombre de pila?

: Ni idea. Por favor, no me presiones.
: ¢Cuél era su graduaciéon?

: No lo sé, pero la gente si lo sabia.

: ¢Capitan, mayor, coronel?

: No recuerdo la graduacion.

: ¢Pero era el comandante?

: Estaba en las SS, si.

: ¢Solo tenia a su cargo vuestros cuarteles, o tenia mas?

¢Lo sabes?

B

: Tenia el campo.

A: Ya veo.

B

: Nuestro campo era una secciéon de Dachau.
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A: Yaveo. Vale.

B: Asi que tenia una seccion entera. Habia dos coman-
dantes. Uno era Kollanberg, un viejo cabréon de primera.
Después de la guerra, creo que lo cogieron. El otro era Bier,
un tipo decente.

A: ¢Bier era méas joven?

B: Bier era més joven y Kollanberg era el mayor.

A: Vale.

B: Bier hizo muchas cosas por nosotros. Como me presio-
nas, te tengo que contar todo lo bueno que hizo.

A: De acuerdo.

B: Pues nos teniamos que levantar a las cinco, tal vez in-
cluso alas cuatro. No lo recuerdo, porque a las siete en punto
teniamos que estar trabajando. Teniamos café por la mafia-
na. El café estaba hecho de migas de pan.

A: ¢Hecho de pan?

B: Si, de migas de pan.

A: ¢So6lo pan, sin achicoria o...?

B: No lo sé. Eso es lo que vi.

A: ¢Estaba caliente?

B: Lo estaba, una buena bebida marrén.

A: ¢Tenia el color adecuado?

B: Si, lo tenia. No tenian café porque tenian que importar-
lo, y Alemania no tenia de donde. La poblacién alemana tam-
poco tenia café. No es que fuese algo especial para nosotros.
Asi que déjame decirte el bien que hizo. Asi, aunque muera
mafana, tendré cosas buenas grabadas sobre este chico. Nos
teniamos que levantar, al principio, a las cuatro, tal vez a
las cinco. De repente, cambi6 el que nos levantasemos tan
pronto y nos levantdbamos una hora més tarde. ¢Por qué?
Porque habiamos sido un grupo bueno y bien ordenado. Si
se nos decia: «Id alli», ibamos. No habia desorden.

A: (Cuantos erais?

B: Seiscientas personas.

A: Vale.

B: Se dio cuenta de que no ddbamos problemas.

A: ¢Ese plural se refiere sélo a judios?

B: Eramos todos judios.
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A: ¢Nadie maés, sblo judios?

B: Nadie maés. Al principio estibamos cuatrocientos
de mi pueblo natal, y después vinieron doscientos de otro
gueto.

A: Asi que conociste a varias de estas personas en el tra-
bajo. ¢Y habia seiscientos hombres de estos dos pueblos?

B: Cuatrocientos y después doscientos mas. Hace poco
hablé con un tipo del otro gueto, que ahora esta en Nueva
York. Lo encontré. Estuvimos juntos en los campos, y por
supuesto, él me recordaba por razones distintas por las que
yo le recordaba a él, pero eso no importa. Lo que importa es
que lo que me cont6 me dej6 impresionado. Me dijo que en
los campos de concentracion recibia mejor comida que en su
gueto, y seguro que es verdad. Ese tipo no es un mentiroso.

A: Compara el campo de concentracion...

B: Dijo que pasaban tanta hambre en su gueto que cuan-
do llegaron al campo...

A: ¢Fue una mejora?

B: ...una mejora, y estoy seguro de que es verdad. No ten-
go duda de que es verdad.

A: Muy bien.

B: Los alemanes de verdad querian nuestro trabajo.

A: Asi que, por mucho que odiaran a los judios, eso no
quitaba que...

B: Si los judios eran buenos como mano de obra barata,
algo tienen de bueno... Asi que no puedes decir que los ju-
dios no son buenos para nada.

A: ¢Usaban a los judios...?

B: Como mano de obra barata, eso es.

A: (Y los alimentaban adecuadamente?

B: Si.

A: ¢Al menos lo suficiente para mantenerlos funcio-
nando?

B: Como mano de obra barata si eran buenos. Sus incohe-
rencias son sencillamente alucinantes.

A: Prosigue.

B: Ahora deja que te hable de este tipo, Bier, de quien
pienso que era un buen chico.
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A: De acuerdo.

B: No recuerdo todas las cosas por las que lo consideré un
buen chico. Se comportaba de forma muy estricta, de acuer-
do con la ley. No se nos podia golpear en el trabajo; habia un
oficial que golpeaba s6lo en el campo.

A: ¢Quieres decir cuando volviais al campo?

B: Si.

A: ¢Solo entonces se os podia castigar?

B: S6lo entonces, si. Y los castigos eran entre diez y vein-
ticinco, como mucho, en la espalda.

A: Ya veo.

B. Recuerdo una vez que castigaron a uno con veinte en
la espalda.

A: Si.

B: Este tipo era sordomudo. Emitia sonidos que me ho-
rripilan incluso ahora. Un sordomudo no sabe qué sonidos
emite. Emitia sonidos como una bestia herida. El coman-
dante no pudo soportarlo y dijo que pararan, porque era de-
masiado.

A: ¢Sabia que era sordomudo?

B: No sé si lo sabia, quien lo oyese y tuviera un poco de
humanidad en su interior sabria que era demasiado. No gri-
taba como un ser humano, ¢sabes? No podia gritar, no sabia
los ruidos que hacia.

A: ¢De donde era? ¢Era de tu...?

B: Si, de mi pueblo.

A: Lo conocias antes.

B: Si. Otra cosa: si escribo mis memorias insistiré en dar
nombres y no iniciales.

A: ¢Sobrevivi6 este sordomudo a la guerra?

B: Creo que sobrevivio, y més tarde murid.

A: Muy bien. ¢Podemos volver a esas raciones del desa-
yuno?

B: Espera, espera antes de volver. Tengo que hablar de
este tipo aleméan, porque todo lo que pueda decir...

A: ¢El comandante Bier?

B: Bier. Era muy bueno y no podia soportarlo, no podia.
Dijo: «Alto», y pararon. Tenia sentimientos humanos. Pa-
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sdbamos mucha hambre, asi que iba y robaba patatas para
nosotros. Pero las patatas eran tan malas que podias aplas-
tarlas con los dedos. Asi que, ¢qué hicimos? Un horno, ba-
sicamente una plancha de hierro. Las echdbamos encima, y
sabian a pastelito de patata.

A: ¢Pastelito de patata?

B: Si, porque estaban hechos de patata. ¢Qué esperabas?

A: Ya veo.

B: Sabian muy bien. A veces pienso por qué no los he
vuelto a hacer ahora que estoy libre, porque saben muy bien.
Pero espera. El comandante vino con sus pequeios pasos...

A: ¢Sigues hablando de Bier?

B: Si. Y nos pill6 y por supuesto nos quedamos paraliza-
dos, porque sentimos péanico. Quiero decir que estdbamos
haciendo algo completamente ilegal, y quién sabe qué nos
iba a hacer. El resultado final fue que al dia siguiente dio la
orden de repartir sal entre nosotros. Eso es un ser humano.

A: ¢Quieres decir que no habiais tenido sal antes?

B: No habiamos tenido sal antes.

A: ¢Y pensé que la necesitariais para las patatas?

B: Si. Eso es un ser humano.

A: ¢Qué le pasé después?

B: Tras la guerra, le cayeron cinco anos, y yo fui y testifi-
qué en su favor un dia.

A: Ya veo.

B: Por esto es por lo que insisto en que pertenecer a las
SS no es excusa. Las SS no eran una organizacion criminal,
como dijo Eisenhower. Incluso perteneciendo a las SS, te tie-
nes que comportar como un ser humano.

A: ¢Como dijo quién?

B: Eisenhower. Se decret6 que las SS eran una organi-
zacion criminal. Si pertenecias a ellas, entonces eras un cri-
minal.

A: Vale.

B: No puedes perderte nada, tienes que pedir responsa-
bilidad a todos. Siendo un SS todavia te puedes comportar
como un ser humano. Pero no me cabe duda de que si Bier
hubiera recibido la orden de matarnos, lo habria hecho.
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A: ¢Lo habria hecho?

B: Desde luego, pero mientras estibamos vivos, nos trat6
como seres humanos. Es més, quiso liberarnos.

A: ¢Qué quieres decir con que quiso?

B: Un dia —creo que era el 20 de abril, o quizas el 19,
de 1945— nos agrup6 a todos y nos dijo que los americanos
estaban llegando. No tenia 6rdenes de qué hacer. El se iba a
retirar a Dachau con sus SS.

A: ¢Os llamo a todos?

B: Hizo una pausa...

A: ¢Con todos vosotros?

B: ...con todos los trabajadores. Y nos dio un discurso.

A: En aleméan.

B: Claro, en alemén. Los americanos estan llegando, dijo.
No habia recibido ninguna orden de qué hacer con nosotros.
Asi que se iba a retirar con su gente a Dachau. Era de alli.

A: Perdona. ¢Hablas del campo principal cuando hablas
de Dachau?

B: Si. No sabia qué hacer con nosotros. No tenia érde-
nes, pero la poblacién local que habia a nuestro alrededor
tenia miedo de nosotros porque habiamos estado retenidos
seis afios por ser criminales peligrosos. Esa era la percep-
cion que tenian de nosotros. Asi que tuvimos que prometer
que formariamos nuestra propia policia y que no saldriamos
del campo hasta que llegaran los americanos. Ya sabian que,
cuando llegaran, iban a mantener el campo cerrado y no de-
jarian salir a nadie. Lo sabian por su espionaje. Aqui voy a
ser muy personal. ¢Qué tendria que haber hecho la gente?,
¢empezar a abrazarse y darse besos? Me refiero a que acaba-
bamos de salir de una situaciéon horrible. Pues no, empeza-
mos a pelearnos sobre quiénes iban a ser los policias. Cada
barracon tenia que elegir dos.

A: ¢Quieres decir que empezasteis a pelearos entre vo-
sotros?

B: Entre nosotros. Habia entre nosotros comunistas, sio-
nistas y personas corrientes. Empezaron a pelearse sobre
quiénes serian los contados policias y llegaron a las manos.

A: ¢De verdad?
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B: De verdad. Entonces dije, «sefiores, la guerra ha aca-
bado». Sabia que el 25 de abril iba a haber una Conferencia
de Paz en San Francisco. Lo sabia por los periodicos. Y solo
faltaban cinco dias. «Sefores», les dije, «esto es el final». Y
se relajaron. Dos horas después, Bier se desdijo de todo lo
anterior.

A: ¢Se retract6?

B: Si. Habia recibido 6rdenes de conducirnos a Dachau,
pero él en verdad habia querido liberarnos. Lo que ocurri es
que abrieron sus almacenes. De repente, las patatas fueron
gratis. Todos podiamos coger tantas patatas como quisiéra-
mos, y cocinar cuantas quisiéramos, y durante toda la noche
nos dedicamos a cocinar patatas y a comer, porque sabiamos
que por la manana tendriamos que iniciar una marcha. El
pan y la mantequilla la tuvimos que dejar para la poblacion
local.

A: &Y eso por qué, segin ta?

B: ¢Por qué preguntas «por qué»? Te estoy ofreciendo
hechos.

A: Bueno, épor qué no dejaron también las patatas para
la poblacién local? ¢Por qué dejaron una cosa y no la otra?
¢Tienes alguna explicacion para esto?

B: No, noyno. Solo te ofrezco hechos. Las patatas estaban
disponibles, todo el mundo podia coger las que quisiera.

A: &Y después empezasteis la marcha de la que me ha-
blabas?

B: No me voy a poner con la marcha ahora. Hay otra cosa
de la que me gustaria hablar. Es de la orden de que mataran
a todos los locos. Es muy importante para mi que sepas esto,
porque asesinaron a todos los locos.

A: ¢Quién mat6 a todos los locos y donde?

B: Los alemanes, en Alemania.

A: ¢En Alemania?

B: Si.

A: Tanto alemanes como judios, ¢no?

B: Sobre todo alemanes. Te daré el argumento y tG mismo
lo juzgaras. La diferencia entre seres humanos y animales es
que los seres humanos piensan. Los locos no piensan. Asi
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que pueden ser tratados como animales. Los locos no sélo
no piensan, pero comen, y consumen comida quitidndosela
al resto de la poblacion. Son bocas que alimentar, y no pro-
ducen nada. No s6lo eso, sino que otras personas tienen que
cuidarlos, personas ocupadas en una empresa absolutamen-
te inatil. Conclusion: tenemos que matar a todos los locos. Y
lo hicieron. No es una cosa teérica. Bien, aqui hay listas ale-
manas de judios finados. No sé si las has visto alguna vez.

A: ¢De judios, dices?

B: De judios. Estas son listas de judios asesinados. No
s6lo esta ordenada por hombre, mujer o nifo, también por
nameros, qué lugar, qué fecha. Y aqui hay esta una de ellas,
que es muy importante para mi. Te la mostraré. Aglouma.

A: ¢Aglouma?

B: Aglouma es el nombre del lugar.

A: ¢Qué lugar? ¢Donde?

B: En Lituania.

A: Muy bien.

B: Aqui esta quién fue asesinado y por qué, por ejemplo,
esto significa que se es judio. Estos otros estan por sus crime-
nes, estar enfermos: 269 hombres, 227 mujeres y 48 nifios.
Los pacientes del manicomio de Aglouma fueron asesinados
por la misma gente que asesinaba judios.

A: ¢Pero algunos de éstos no eran judios?

B: Estos eran no-judios, ciertamente, no-judios.

A: ¢Y les pusieron una fecha?

B: Se la pusieron. 1941, el 22 del octavo mes. Muy profe-
sional.

A: Asi que estas diciendo que los alemanes que por aquel
entonces ocupaban Lituania decidieron empezar a matar a
los enfermos mentales.

B: No sdlo lo decidieron alli. Era la ley también en Ale-
mania.

A: ¢Habian empezado ya a hacerlo en Alemania?

B: Si.

A: ¢Por lo que ta sabes?

B: Si.

A: ¢Sabiais lo que estaban haciendo?
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B: Buena pregunta. Todo el mundo sabia que no debia
mostrar signos de locura —lituanos, alemanes o judios—,
no perder los nervios, nada de locura, todas las personas se
comportaban como si fueran las mas sanas del mundo. Los
locos eran ejecutados al momento, sin tonterias.

A: ¢Comenzaron los alemanes a matar locos nada mas
llegar?

B: No, ya habian empezado a matar locos en Alemania.

A: Lo sé, pero...

B: Aqui tienes una fecha, el 22 del octavo mes, en 1941.

A: ¢Es la primera matanza de enfermos mentales que hi-
cieron en Lituania?

B: No lo sé. Este es s6lo un documento.

A: Bien, ¢Cuanto tiempo después de que empezara la
ocupacion?

B: La ocupacién comenzo en junio.

A:Yestoes...

B: El octavo mes, junio, julio, agosto.

A: ¢Asi que tres meses después ya lo hacian?

B: Tres meses después estaban matando judios.

A: Si, estaban matando judios. Pero ahora no estas ha-
blando de judios, sino de los enfermos mentales.

B: Eran los mismos tipos. Es lo que quiero contarte: la
misma compaiiia que asesinaba a los judios asesinaba tam-
bién a los locos. Esto es un informe de la compaiiia que hacia
la matanza.

A: Bueno, si no recuerdo mal, é¢no incluia esta compaiiia
a lituanos?

B: Si, sin duda.

A: ¢Bajo supervision alemana?

B: Eso es lo que hicieron los alemanes: debia parecer
como si todo esto lo hicieran los lituanos.

A: ¢Sabiais en ese momento que no debiais comportaros
como locos de ninguna manera?

B: Lo sabian los lituanos, lo sabian los judios, y lo sabian
los alemanes. Nadie actué como un loco. Nadie.

A: Bueno, ¢excepto, quizas, la gente que estaba ya en el
asilo? Ya habian sido identificados como locos.
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B: Correcto.

A: ¢Conociste a algtin loco que se reprimiera, alguna per-
sona que supieras con anterioridad que estaba loco?

B: No, yo no dirfa loco. Aqui en América la locura esta
muy aceptada. Aqui en América hay mucha gente que esta
considerada loca sin estarlo.

A: Estoy usando tu propio término, «loco».

B: Loco significa loco, verdaderamente loco.

A: ¢Conocias a alguna persona verdaderamente loca an-
tes de que llegaran los alemanes y que no estuviera en el
asilo?

B: Conocia a personas que actuaban con lo que conside-
rariamos locura. Subian la voz. Estaban fuera de si. Pero con
esto, de repente se comportaron con correccion.

A: Vaya, éasi que conocias a varios?

B: De repente, se comportaban. Todo aquel al que le que-
dara un poco de lucidez, se comporto.

A: Ya veo.

B: Por esto es por lo que no doy crédito cuando la gente
dice: «Oh, no puede evitarlo, esta loco».

A: Esto mismo es lo interesante. Sugieres, segtin lo que
has observado, que excepto en los casos méas extremos...

B: ...excepto cuando el tipo esta verdaderamente loco,
esto es, excepto cuando estd loco méas alla de toda sombra
de duda. Pero si s6lo se comporta bajo una agitaciéon emo-
cional, o si s6lo estd enfurecido, cuando tiene una pistola
apuntindole a la cabeza, de repente se comporta. Esa es mi
propia experiencia.

A: Ya veo, ¢y conociste a alguien asi?

B: Si. Si.

A: ¢Hablaste alguna vez con alguno de ellos?

B: Por favor, nunca hablé con ninguno.

A: Vale, asi que nunca les preguntaste...

B: No tuve que preguntar.

A: «éQué tal?»

B: Juzgo a la gente por su conducta.

A: Ya veo. ¢Hablaba la gente sobre el hecho de que los
locos estaban...?
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B: Nadie hablaba, pero se sabia. Los lituanos tenian mie-
do de parecer locos. Los alemanes tenian miedo de parecer
locos. Era una conducta extendida no mostrar nada. El sis-
tema entero estaba loco, pero tenias que soportar las leyes
del sistema.

A: Bien, ¢habia alguien de quien supieras que estaba en
esa condicion?

B: Habia bastante gente que perdia los estribos simple-
mente por decirles algo y ponian el grito en el cielo...

A: ¢Pero nunca discutisteis entre vosotros sobre todo
esto?

B: Nadie discuti6 nada. Sé6lo juzgo por los hechos. Es muy
importante para mi que subrayes esto.

A: Bien. ¢Do6nde esta esto, me puedes ensenar la lista
otra vez?

B: Aglouma.

A: Permiteme verlo otra vez.

B: Aglouma.

A: A-G-L-O-U-M-A.

B: Sé que esta traducido del aleman. Es importante, muy
importante.

A: Desde luego que lo es. También es importante que las
personas que estan algo locas pueden reprimirse. En algu-
nas circunstancias, pueden convertirse en...

B: Con una pistola apuntandoles, es completamente di-
ferente.

A: ¢Conociste después a algunas de estas personas?

B: No. Después todo el mundo estaba sobrepasado y hubo
gente que se volvié loca.

A: ¢Te encontraste alguna vez con posterioridad con al-
guna de estas personas que se reprimieron bajo la amenaza
de los alemanes? ¢Permanecieron asi?

B: Si.

A: ¢Tras la guerra?

B: Si. Es toda una experiencia.

A: Fue terapéutica. ¢Eso es lo que sugieres?

B: No estoy sugiriendo nada.

A: ¢Fue terapéutica?
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B: Asi es como se comporto6 la gente.

A: Muy bien. ¢Volvemos a esas raciones del desayuno?

B: Todavia no.

A: ¢Me vas a ensefar algo mas?

B: Matrimonios mixtos.

A: Matrimonios mixtos, muy bien.

B: Aqui tienes una lista de todos los matrimonios mixtos
de mi pueblo natal.

A: ¢De quién es la lista?

B: Es una lista que los lituanos entregaron a los ale-
manes.

A: Vale.

B: Y aqui esta la orden de qué hacer. Dos ya habian sido
asesinados antes incluso de que la lista existiera.

A: ¢Quieres decir que algunos ya habian sido asesi-
nados?

B: Si. Aqui esta Bergen. Y aqui esta un doctor judio que se
cas6 con una mujer alemana.

A: Muy bien.

B: Aqui hay un lituano cuya esposa era judia.

A: éQué se hizo con esta lista?

B: Espera un minuto, no seas impaciente. El comandante
aleman que recibi6 la lista dijo: «No voy a hacerlo».

A: ¢No voy a hacer qué?

B: Basicamente, matar a estas personas, o encerrarlas en
el gueto. Vivian fuera del gueto.

A: Eran...

B: Es muy simple. Dijo: «En este momento hay suficien-
tes personas para nuestros propositos y tal accién provoca-
ria malentendidos innecesarios y, por lo tanto, no lo haré.
No hay razones de seguridad para hacer estas cosas, porque
los conocemos a todos, y ya nos hemos ocupado de aquellos
que podrian haber hecho algo contra la seguridad».

A: ¢Asi que estas personas estaban a salvo, fuera del
gueto?

B: Si. Sobrevivieron.

A: ¢Sabes que sobrevivieron?

B: Si.
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A: Eran judios que estaban casados...

B: ...con no-judios.

A: ¢Tanto con lituanos como con alemanes?

B: Si.

A: ¢Y los alemanes sabian de su existencia?

B: Sabian de su existencia, y no hicieron nada.

A:Y cuando os evacuaron de la ciudad...

B: Se quedaron alli.

A: éNo tuvieron que irse?

B: Nadie los obligd. Esto es muy importante, los alema-
nes se negaron a obedecer la orden y dieron una explicacion
muy razonable para ello.

A: Ya veo.

B: Habia paz, asi que para qué matar y armar un espec-
taculo. Eso es muy importante.

A: ¢Volvemos al campo?

B: Primero quiero acabar con lo que te estoy mostrando,
para poder relajarme.

A: Adelante, muéstramelo.

B: Aqui hay un mapa que muestra cuantos judios fueron
asesinados por los alemanes.

A: ¢En Lituania?

B: En Lituania, Letonia, Estonia y Bielorrusia. Con cifras
y todo lo demaés, una cosa impecable, muy bien hecha.

: {Qué es esto, balas?

Si.

: ¢Las balas indican los muertos?

Si.

: ¢Bielorrussia es esto de aqui, capital Minsk?
Si.

: Pone 41.282.

: iCifras! iCifras!

: ¢Estos son judios?

Judios, si.

: ¢Estos de aqui son los muertos en Lituania?
Si.

: ¢136.000?

Si.
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: ¢Esto es Letonia?
Si.
: ¢35.0007?
Si.
: ¢Esto es Estonia?
Si.
: Dice Judenfrei.
: Si, «libre de judios». Entonces habia todavia campos
de judios en Lituania, Letonia y Bielorrusia.

A: ¢Estaban en los guetos que atin tenian esos paises?

B: Si, si.

A: &Y en esos lugares fueron asesinados més o menos del
mismo modo?

B: Esta es la compaiiia que hizo la matanza.

A: ¢Lo hicieron de la misma manera, en todos estos sitios
de aqui?

B: Por supuesto.

A: ¢Como los mataron?

B: A tiros.

A: ¢Se hizo sobre todo a tiros?

B: No sobre todo, fue la tinica manera: disparando.

A: ¢Disparando a las personas?

B: Si.

A: ¢En todos estos lugares?

B: Si. No habia camaras de gas por aquel entonces.

A: Por aquel entonces no habia. ¢Las hubo alguna vez, en
estos lugares?

B: Basicamente, tienes razén. Nunca hubo cimaras de
gas en estos paises. No habia caido en la cuenta.

A: Asi que en estos paises lo hacian a tiros.

B: S6lo mediante disparos.

A: ¢Por qué llegaron a usar caAmaras de gas?

B: Por una razén muy sencilla. Los pelotones de fusila-
miento acababan fuera de si.

A: ¢Los pelotones?

B: Los pelotones y los simples soldados. Sencillamente se
volvian locos, y tenia un efecto desmoralizador. Todas estas
ejecuciones tenian un efecto desmoralizador en el ejército

WEwEwE W

125



aleman. Tenian un efecto desmoralizador en la poblacion lo-
cal. No es solo que los judios fueran asesinados. La gente no
es ciega.

A: ¢Como sabes esto?

B: Los alemanes mismos me lo dijeron. Ellos mismos.

A: Sencillamente, era demasiado...

B: No era bueno. No era bueno para la moral de la gente
que estaba alli. No era bueno para aquellos que disparaban.

A: Ya veo.

B: Mandéandolos a las cAmaras de gas, nadie ve, nadie
sabe.

A: Excepto las personas de alli, por supuesto, en las ca-
maras de gas.

B: Si, e hicieron todas esas camaras de gas en Polonia, y
esto es lo importante.

A: ¢Por qué Polonia?

B: Porque en Polonia habia un antisemitismo fortisimo.
Confiaban en los polacos, y no estoy bromeando.

A: No he dicho que lo estés.

B: Ahi esta. No lo hicieron en Alemania para no influir en
la poblacion alemana.

A: ¢No querian hacerlo en Alemania, dices?

B: No, no lo hicieron en Alemania.

A: ¢Por qué?

B: Porque la poblacion local se indignaria, etcétera. Co-
gian judios de Alemania y los mandaban a Polonia.

A: ¢Estés diciendo que los polacos odiaban a los judios
mas que los alemanes?

B: Desde luego, no hay duda.

A: éSeguro?

B: Seguro. Porque en Polonia los judios eran un diez por
ciento. Los judios en Alemania representaban menos de un
uno por ciento.

A: &Y por tanto?

B: La competencia era extrema. No te engafies ni por un
momento. No soy marxista, pero la competencia lo hizo.

A: ¢En Polonia, debido al nimero?

B: En Polonia, Lituania, y en todas partes.
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A: &Y dices que en Polonia habia un diez por ciento de

judios?

: Diez por ciento.

: ¢Y en Alemania un uno por ciento?

: Menos de un uno por ciento.

: ¢Los polacos odiaban a los judios...?

: ...con bastante mayor fuerza...

: ¢Mucho mas que los alemanes?

: Si, no cabe duda.

: ¢Debido a la competencia econémica?

: En mi opinion, se debia a la competencia econdémica.
Aunque no tengo manera de probarlo. Y entre nosotros, desde
luego, siempre pensamos que los cristianos protestantes eran
mejores para los judios que los cristianos catdlicos.

A: (Y estabais en lo cierto?

B: No. Mira lo que nos hizo la protestante Alemania.

A: {Pero creiais que estabais mas a salvo entre protestan-
tes que entre catolicos?

B: Si.

A: Bueno, en cierto sentido no os equivocabais, porque
obviamente me estas diciendo que era més facil matar judios
en Polonia que en Alemania.

B: Sin duda, sin duda.

A: ¢Estas seguro de eso?

B: Completamente seguro.

A: Pero el mismo Dachau esta en Alemania.

B: Espera un momento. Cuando tenian que organizar
un transporte de personas para ser gaseadas, los mandaban
desde Dachau [en Baviera] a Auschwitz [en Polonia].

A: ¢No los mataban alli?

B: Los mataban aqui y alld. Habia un crematorio en Da-
chau, pero estaba parado, no era una maquina de matar.

A: ¢Asi que el objetivo principal de Dachau no era matar
gente?

B: Definitivamente, no.

A: ¢Era para tener a personas trabajando?

B: Y también era una prisién, para comunistas, por
ejemplo.
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: ¢Habia prisioneros que no trabajaban?
Si.
: ¢Que eran prisioneros y nada méas, no?
Si.
¢Y ademas estaban los trabajadores?
Si.
: ¢Que podian ser o no judios?
: Habia rusos.
: ¢Rusos?
: Judios, rusos y también alemanes.
A: Asi que los alemanes, al principio, disparaban a las
personas.
B: Al principio, el plan era disparar.
A: ¢Y eso es lo que ensena el mapa?
B: Si.
A: ¢Y después comenzaron a gasearlas?
B: Si.
A: Bien, ¢cuando empezaron a gasear personas? ¢Lo
sabes?
B: No lo sé. Dicen que en 1942, pero empezaron antes.
A: ¢Nunca viste una camara...?
B: Lavi.
A: ¢Donde?
B: En Stutthof [en las afueras de Gdansk (Danzig), en Po-
lonia.]
A: ¢Cuando?
B: Cuando me trasladaron de Lituania a Alemania, estuve
en el campo de concentracion de Stutthof durante un mes.
A: &Y gaseaban personas en €é1?
B: Pero no en grandes cantidades.
A: ¢Sabias que gaseaban personas cuando estuviste alli?
B: Si, si.
A: Sabias también que estabas de paso, ées asi?, ¢o no lo
sabias?
B: Esperaba estar de paso.
A: Bien. éCogieron personas de tu pueblo para ga-
searlas?
B: No durante mi estancia alli.
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A: ¢Hasta donde conoces?

B: No mientras estuve alli. Nadie fue gaseado durante el
mes que permaneci alli.

A: En otras palabras, era para ti un campo de transicion.

B: Si, de transicion.

A: ¢Fuiste alli tras estar en Memel [en Lituania]?

B: Si.

A: Asi que estuviste un mes en Stutthof...

B: Stutthof era el infierno en estado puro. Era peor de lo
que Dachau podria haber sido nunca. Stutthof era el autén-
tico infierno.

A: ¢A causa de estar tan abarrotado?

B: No, no estdbamos mas apretados que en Dachau, pero
Stutthof era infernal, infernal, todo aquello que puedas ima-
ginar sobre el infierno. La misma barra de pan que dividian
entre cinco personas en Dachau, en Stutthof la dividian en-
tre trece.

A: ¢Asi que siempre estabais hambrientos?

B: iY tan hambrientos! Sé que los alemanes nos destina-
ban la misma cantidad por persona en Stutthof que en Da-
chau.

A: ¢Asi que alguien se estaba llevando la diferencia?

B: Alguien se la llevaba.

A: éQuién?

B: Por el amor de Dios, éte sorprende?

A: ¢La administracion?

B: ¢De verdad te sorprende?

A: No me sorprende. Sblo intento comprender. éSe la lle-
vaban los alemanes u otros?

B: Los polacos, los polacos, el pueblo polaco.

A: Est4 bien, cuando estuviste alli ese mes, éestabas con-
tinuamente esperando salir de alli?

B: Si.

A: Obviamente, otros habian salido antes, éno?

B: Si.

A: Pero habia también algunas personas a quienes mata-
ban alli, ¢verdad?

B: Si.
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¢Las gaseaban?
Si.

B:
: ¢Sabias que habia camaras de gas mientras estabas

A
A
alli?

—_

Si.

¢Sabias lo que estaban haciendo con ellas?

Si.

¢Como lo sabias?

Me pones contra la pared. Hablar de Stutthof requeri-
ra dos cintas, no s6lo una.

A: De acuerdo. ¢Como se deletrea Stutthof?

B: S-T-U-T-T-H-O-F, Stutthof.

A: Muy bien.

B: Esa es otra historia completa, Stutthof. Pero alli estuve
en la camara de gas.

A: ¢Estuviste dentro?

B: No, dentro no, miento. Estuve en el crematorio.

A: ¢Fuiste alli?

B: Fui alli. Era curioso.

A: Espera un momento. ¢Estabais en barracones o vues-
tras...?

B: En barracones no. Nos llevaban a trabajar fuera. Pri-
mero, reparé en la camara de gas. Habia una puerta cerrada
e inocentemente le pregunté al guardia aleman: «éQué hay
aqui?». Me dijo que era donde vienes cuando toda tu ropa
esta perdida de barro. Y que alli la fumigaban. Eso es lo que
me dijo sobre la cAmara de gas.

A: ¢Piensas que eso es lo que él creia?

B: No se lo crefa, pero fue lo que me dijo. El habl6 por
hablar y yo hablé por hablar. Ninguno de los dos sabiamos
nada, todo muy inocente, pero después...

A: ¢Tenias dieciocho anos?

B: No, diecinueve, veinte.

A: Muy bien.

B: Después fui al crematorio.

A: ¢De verdad fuiste?

B: Exacto. Como soy tan curioso, me escapé del trabajo y
fui al crematorio.

B:
A
B:
A
B:
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: ¢Trabajabais cuando estuvisteis en Stutthof?
: Fuimos al trabajo algunos dias.

: ¢Doénde ibais a trabajar?

: Eso no tiene importancia.

: ¢Fuera del campo?

: Fuera del campo.

: ¢Os conducian a trabajar a algtn sitio?
Si.

: ¢Y volviste?

: El crematorio estaba dentro del campo.
: Vale.

: Pero estaba separado.

A: Antes de eso, ¢viste la camara de gas como un edificio
herméticamente cerrado?

B: Si.

A: ¢Grande?

B: No muy grande, no.

A: ¢Tan grande como esta habitacion?

B: No sé. Mayor.

A: éMayor que esta habitacion?

B: Como esto es importante, seré preciso. Marchamos al
trabajo para descargar. Habia decidido que tenia una oportu-
nidad verdaderamente irrepetible, porque no me podia creer
que existieran esas cosas. Tenia que ir y ver el crematorio.

A: Espera un momento. ¢Habias oido hablar de éI?

B: Si, si. La gente del campo hablaba libremente sobre
ello. Habia una chimenea. Se podia ver la chimenea, asi que
la gente hablaba.

A: ¢Hablas del crematorio?

B: Si. Total, que fui. Llegué y la gente de alli hablaba pola-
co, y yo conocia un poco de polaco, pero no el suficiente para
comunicarme. Volvi al trabajo y convenci a un compaiiero
que hablaba bien polaco. Le dije «Ven conmigo». «No, no.»
Le dije: «No seas tonto. A lo mejor estamos todos condena-
dos y da lo mismo. No van a encender una hoguera sélo por
nosotros dos. Ven conmigo». Lo convenci.

A: ¢Ahora estabas...?

B: iEspera, espera, no interfieras!

PEEEEEEEEE WS

131



A: {Qué estés...?

B: iNo interfieras! iDéjame contarte la historia! Asi que
me acerqué con él a la ventana y me sorprendi6 lo parecido
que era el crematorio a la fabrica donde naci, el mismo tipo
de horno. Les pregunté...

A: ¢A quiénes?

B: A los tipos que trabajaban alli, a los polacos.

A: ¢Sabian quiénes erais?

B: Por favor, no interfieras. Déjame contarte esto. Les
pregunté qué estaban haciendo y me explicaron los deta-
lles técnicos. Entre 150 y 200 personas eran conducidas a
la camara de gas. Quince o veinte minutos después estaban
muertas, y las sacaban de la cAmara de gas y las metian en
el crematorio.

A: ¢A cuanta distancia estaban los dos sitios?

B: No muy lejos, no muy lejos. Me explicaron los detalles
técnicos. Entonces les pregunté, «écomo podéis hacerlo?»,
y me dijeron: «Cuando vinimos aqui nos dieron a elegir, o
nosotros se lo haciamos a otros u otros nos lo hacian a noso-
tros». Entonces cogi6 una botella de vodka. Dijo: «Vosotros
pasais hambre y yo puedo beber y comer cuanto quiera». Y
la tercera cosa que nos dijo fue: «Estamos preparando una
rebelion». Tenian una fabrica para reparar pistolas nuevas.
Estaban preparandose para robar pistolas y hacer una revo-
lucién. Y con eso tuve la informaciéon que queria. Lo vi con
mis propios ojos, se acabaron las dudas.

A: éNo viste cuerpos?

B: No, no vi ninguno, pero los vi retirando cenizas. Habia
una navaja y un retrato de un tipo, y los otros dijeron que era
un judio que habia muerto alli, ese dia o algin otro. Punto,
fin de la historia.

A: Espera, déjame preguntarte algo. Me gustaria que
analizaramos tu relato antes de apagar la grabadora.

B: Mira, esto me ha dejado bastante cansado. Apagala y
después...

[Continta la grabacion]

A: Asi que dejaste el campo de trabajo, o el grupo de tra-
bajo, con otro. ¢Era de tu pueblo?
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B: No, era de otro sitio.
A: ¢Sabia polaco?
B: Sabia polaco.
A: ¢Ibais vestidos de tal forma que se conocia quiénes
erais cuando llegasteis?
B: ¢Qué pregunta es esa? Por supuesto.
A: Tbais vestidos de tal forma que se pudiera saber quié-
nes erais...
Si.
: ...que no erais polacos. éSabian que erais judios?
Si.
: Muy bien. ¢Y no eran judios a quienes mataban?
: No necesariamente. Este campo era internacional.
: ¢Eran internacionales en su clientela?
: Si. Habia franceses y polacos.
: ¢Y también los mataban?
: Todo el que moria era incinerado.
: Pero estas personas os hablaron de...
: Eso es lo que me contaron, el procedimiento.
A: No s6lo los que morian eran incinerados, también lo
eran aquellos a quienes mataban, ¢no es cierto?
Si.
: Y sabian que vosotros erais judios...
: Si, desde luego.
: ...y os contaron todo esto.
Si.
: ¢Y ellos eran polacos?
Si.
: {Qué edad tenian?
: No lo sé.
: Bueno, ¢Eran de tu edad?
: Desde luego, eran chicos jovenes.
: ¢Tan jovenes como tG?
Si.
: Vale. Llegaste donde estaban y empezaste a hablarles
sobre todas estas cosas.
B: Si.
A:Y sencillamente, dijeron...
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B: Le decia a este tipo, que hablaba polaco: «Pregunta
esto, pregunta esto, pregunta esto otro».

A: ¢Y aqui es donde se asesinaba?

B: Si.

A: ¢Eso fue lo que te explicaron?

B: Si.

A: ¢Y habia mucha distancia?

B: No mucha.

A: ¢Cuanta?

B: No lo sé, me niego a...

A: éUnos cien pies?

B: No lo sé. No me presiones, por favor.

A: Bien, ¢Y dijiste que los metian ahi dentro?

B: Eso fue lo que me contaron.

A:Y ademas te contaron que los conducian aqui. ¢Te di-
jeron cuantos a la vez?

B: Me contaron que conducian a la camara de gas entre
150 y 200 personas.

A: ¢Alavez?

B: Si.

A: ¢Y cuantos cuerpos llevaban al crematorio a la vez?

B: Tengo la impresion de que en el crematorio los incine-
raban de uno en uno.

A: Ya veo.

B: Era un horno sencillo, como en la fabrica. Estaba at6-
nito.

A: Si.

B: Un horno sencillo.

A: Si, un simple horno.

B: Y después, por supuesto, sacaban las cenizas.

A: Ya habias visto la chimenea antes, ¢no?

B: Si. Sacaban las cenizas, y las usaban para fertilizar el
huerto que habia.

A: ¢En el campo?

B: Si.

A: ¢Por esta zona?

B: Asi que, basicamente, la comida que tomabamos esta-
ba hecha de las cenizas de personas.
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A: Bueno, tampoco os daban muchos vegetales, asi que...

B: Nos daban remolachas.

A: Entiendo, entiendo. ¢Asi que te contaron todo esto?

B: Si.

A: No se disculparon por ello, obviamente...

B: ¢Qué? ¢Disculparse? Les pregunté a qué se dedicaban
y me lo contaron.

A: ¢Y lo justificaron diciendo que o lo hacian o se lo ha-
cian a ellos?

B: Si.

A: ¢Por qué estaban ellos alli?

B: Ya te lo he dicho.

A: ¢Tienes alguna idea de por qué eran vulnerables?

B: Ya te lo he dicho, ya te lo he dicho. Esto estaba en Po-
lonia, y la mayoria de los presos eran polacos.

A: Esté bien. {Crees que podrian ser criminales polacos?
¢Por qué estaban ellos en el campo?

B: Criminales polacos, lo que sea, lo que sea.

A: Verés, estoy intentando averiguar por qué ellos eran
vulnerables a su vez. Obviamente, los alemanes no estaban
asesinando a todos los polacos del pais. Los alemanes no
pretendian esto, asi que estas personas...

B: Te voy a hacer una pregunta sencilla. ¢Qué crees
que hicieron los alemanes con los prisioneros de guerra
polacos?

A: ¢Te refieres a qué habrian hecho, después de la guerra?

B: No, después de la guerra no, durante la guerra.

A: No lo sé. éQué les hicieron?

B: ¢Ta qué crees?

A: Bueno, supongo que estas sugiriendo que los mata-
ban, como los rusos asesinaron a los oficiales polacos en el
Bosque de Katyn.

B: No creo que mataran a tantos como los rusos, pero
mataron polacos.

A: Aun asi, encuentro bastante sorprendente que estos
hombres en particular fuesen tan francos con vosotros.

B: En un campo de concentracion, ¢sobre qué hay que ser
discreto? ¢Qué tipo de secretos hay que se deban guardar?
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A: Déjame planteartelo de otra forma. Estos hombres con
los que hablaste, éno eran los que ponian los cuerpos en los
crematorios, dentro de los hornos?

B: Si.

A: &Y qué me dices de los que llevaban a las personas a
las caAmaras de gas?

B: No me preguntes.

A: ¢Era el mismo tipo de personas?

B: No lo sé.

A: ¢No sabes nada sobre esto?

B: No.

A: No dijeron nada sobre...

B: No estoy diciendo nada que no conozca.

A: ¢No dijeron nada sobre estas personas?

B: No pregunté.

A: ¢Respondieron a todas tus preguntas, o hubo algunas
que prefirieron no responder?

B: Eso es todo lo que pregunté y que me respondieron.

A: ¢Cuanto tiempo estuviste hablando con ellos?

B: Unos pocos minutos, porque, como sabes, me estaba
escapando del trabajo.

A: Si, étenias que volver al trabajo?

B: Tenia que volver.

A: Pero sobre ellos, écuantos habia alli?

B: No muchos.

A: ¢Tres? ¢Cuatro?

B: Probablemente, entre cinco y diez.

A: Y vosotros erais dos?

B: Si.

A: &Y por lo que recuerdas, respondieron a tus pre-
guntas?

B: No tengo ninguna duda de que las respondieron.

A: Si, ¢y no tenias méas preguntas que hacerles?

B: No. En ese momento, bastaba con ésas.

A: ¢Y volviste al trabajo?

B: Volvi al campo.

A: ¢Y le hablaste a la gente sobre esto?

B: Ni siquiera recuerdo si hablé.
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A: Pero esto sblo confirmaba lo que ya conocias, éno
es asi?

B: Lo conocia, pero era un conocimiento teorico.

A:Y ahora lo habias visto...

B: Y ahora lo habia visto.

A: &Y no viste cuerpos cuando viste a los hombres que po-
nian los cuerpos... los hombres que decian poner los cuerpos
en los hornos?

B: Si.

A: ¢Y qué pensaba tu amigo de todo esto?

B: No lo sé. No era mi amigo. Nunca lo habia visto antes
ni lo vi después.

A: ¢No hablaste con €l con posterioridad?

B: No.

A: ¢Mientras caminabais de vuelta?

B: No. ¢De qué habia que hablar?

A: Sélo estoy intentando pensar, intentando aprender.
Quiero decir que debe haber sido impactante. ¢No lo fue?

B: Si.

A: Especialmente cuando lo plantearon en los términos
de «équé eleccion teniamos?»

B: Si.

A: ¢Te pareci6 eso razonable?

B: Si.

A: ¢Entendiste cudles eran sus motivos?

B: Si, y me contaron que estaban preparando una rebe-
li6n y una insurreccion. ¢Qué mas podia preguntar?

A: ¢Y no temieron contarte eso?

B: ¢De qué hay que tener miedo en un campo de concen-
tracién? Un campo de concentracién es libertad en estado
puro.

Notas biograficas de Brudno y Anastaplo
SimcHA BrRuDNO (1924-2006), judio, naci6 en la localidad
lituana de Siauliai, entonces parte de la Unién Soviética.

Tras la invasion alemana, fue recluido en los guetos crea-
dos en su ciudad natal y trasladado més tarde, tras cierto
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periplo, a un campo de trabajo de Dachau, donde vio el fin
de la guerra. Entre las cosas que lo mantuvieron vivo, méas
alla de la suerte o el destino, podemos destacar su juventud
(«Tenia la edad adecuada», coment6 a Anastaplo), que lo
hizo valioso para el trabajo que los alemanes demandaban,
y su voluntad para no abandonarse ante la desgracias que
pudo ver o conocer, entre ellas la muerte o ejecucion de sus
padres. Sin pertenecer a ningin credo politico, emigro a
Palestina tras la guerra, como tantos otros, y luché por la
creacion del Estado de Israel. Alli pudo estudiar matema-
ticas en la Universidad Hebrea y en el Instituto de Ciencia
Weizmann y, antes de conseguir un titulo académico, emi-
gro en 1960 a los Estados Unidos, donde consigui6 trabajo
como programador e investigador matematico en Florida,
Massachusetts, y finalmente, Chicago. Nunca se caso.

Aquellos que lo conocieron lo describen como alguien
inteligente, curioso y directo, interesado tanto en la filoso-
fia, ética o politica como en la ciencia.

En el afo 2000, en un encuentro casual con George
Anastaplo, ambos convinieron en registrar las memorias
de Brudno en una serie de conversaciones, sostenidas se-
manalmente durante meses, de una forma muy particular,
que va més alla del registro de hechos, a la reflexion sobre
ellos y sobre el ser humano en general. Brudno, abrumado
mas de una vez por las emociones, fue capaz de contestar
con sinceridad y sin reservas.

Como record6 su sobrino dias después de su muerte
en un hospital de Chicago: «Siempre se aproximaba [al
Holocausto] con sentido del humor, sin dejar de decir las
atrocidades y cosas horribles que hubo. Sintié que tenia la
obligacion de mantener viva la historia». (Véase Josu NoEL,
«Survived Nazi Death Camp», Chicago Tribune, 13 de ju-
nio del 2006, p. 5).

GEORGE ANASTAPLO nacié de padres emigrantes griegos
en St. Louis, Missouri, en 1925, y se crid en el sur de Illi-
nois. Tras servir como oficial de vuelo durante y después
de la Segunda Guerra Mundial, se licenci6 y doctoré en la
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Universidad de Chicago. En la actualidad es profesor del
Programa Bésico de Educacion Liberal para Adultos de la
Universidad de Chicago, profesor de Derecho en la Univer-
sidad Loyola de Chicago y profesor emérito de la Universi-
dad Dominica.

Sus publicaciones comprenden mas de una docena de
libros y cientos de articulos publicados en prensa o revis-
tas de Derecho. La Ohio University Press public6 en su ho-
nor un Festschrift de dos volimenes en 1992. Entre 1980
y 1992 fue nominado anualmente para el Premio Nobel de
la Paz por un Comité de Chicago. Se pueden destacar entre
sus temas preferidos de estudio la teoria e historia consti-
tucional de los Estados Unidos, la filosofia politica y mo-
ral, las grandes obras de la cultura occidental, la figura de
Abraham Lincoln y, en fin, todo aquello que tenga que ver
con lo humano (Véase hydeparkstory.org o cygneis.com/
Anastaplo).

Una bibliografia de George Anastaplo se puede ver en
la enorme compilaciéon de John A. Murley, Leo Strauss: A
Bibliographical Legacy, Lexington Books, 2005, pp. 733-
855, 0 en GEORGE ANASTAPLO, An Autobiographical Biblio-
graphy (1947-2001), Northwestern Illinois University Law
Review, 20, 2000, pp. 581-710.

Si atendemos a algunos de los titulos de sus libros, en-
contramos el gran valor que da Anastaplo a ser un buen
ciudadano, cultivarse intelectual y moralmente o respetar
los que considera principios de la sociedad americana, ex-
presados en el lenguaje de la Declaracién de Independen-
cia. También ha sido retratado por otros. Leon M. Despres
lo comparo con Sécrates en «Anastaplo, our own Socrates»
(Chicago Daily News, 6 de marzo de 1976), debido a la
determinaciéon mostrada ante las estructuras de poder del
macarthysmo que vetaron su carrera judicial. Leo Strauss
lo felicité por su «accién valiente y justa», consistente en
negarse a responder sobre sus filiaciones politicas por una
cuestion de principios. Es, desde luego, un hombre de prin-
cipios. Otros destacan su caracter incombustible, que le
lleva a mantener una actividad académica y literaria for-
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midable. Tal vez la clave se encuentre en estas palabras que
inspir6 al juez Hugo Black: «No debemos tener miedo a ser
libres» (In Re Anastaplo, 366, U.S., 82, 1961).

Manuel Vela Rodriguez
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