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Presentación

En 1991 tuvo lugar en la Universidad de Vermont un 
simposio en honor de Raul Hilberg, el historiador de La 
destrucción de los judíos europeos, con ocasión de su re-
tiro de la docencia. Las actas de ese encuentro se publica-
ron cuatro años después, en 1995, y entre los participantes 
se encontraban pensadores de la talla de Yehuda Bauer o 
George Steiner. Claude Lanzmann envió unas palabras con-
movedoras sobre «Raul Hilberg, Actor in Shoah», en las que 
se refería a la lectura de la obra maestra de Hilberg como a 
la búsqueda «de un objetivo concreto con la perspectiva de 
una obra que había de llevarse a cabo o en proceso de llevar-
se a cabo». Solo esa —agregaba Lanzmann— era la manera 
de aprender.�

El 19 de octubre del 2008 tuvo lugar en la FNAC de Va-
lencia una mesa redonda cuyo fin no era sólo culminar la 
proyección de la película de Claude Lanzmann Shoah en 
la Mostra València-Cinema del Mediterrani. El encuentro, 
que se prolongó durante más de dos horas, desbordó las ex-
pectativas de quienes lo habíamos organizado, tanto por el 
número de asistentes como por su participación. En cierto 
modo, representaba un paso más hacia la normalización de 

� Perspectives on the Holocaust. Essays in Honor of Raul Hilberg, ed. 
by James S. Pacy and Alan P. Wertheimer, Westview Press, Boulder, San 
Francisco & Oxford, 1995, p. 185.
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la exhibición de la película en España, que en el pasado no 
había dejado de encontrar obstáculos y de verse envuelta en 
polémicas incomprensibles. Dada la condición de profeso-
res de los miembros de la mesa, era un hito en unas carre-
ras que, con la modestia y en el anonimato de los centros 
escolares, habían incluido la proyección de Shoah para los 
alumnos durante años. Shoah señala, en muchos aspectos, 
no sólo el límite de lo que se puede mostrar, sino también 
de lo que se puede enseñar. Sin embargo, fueron alumnos 
de Enseñanza Secundaria que acababan de descubrir la pe-
lícula quienes plantearon las cuestiones más importantes. 
La experiencia fue vinculante hasta el punto de traspasar al 
papel algunas de las cosas que habíamos dicho, otras que 
nos habían sugerido las interpelaciones y otras que aguarda-
ban su expresión. Este libro es el resultado de aquella cita, 
enriquecida con una conversación entre el filósofo George 
Anastaplo y un superviviente del Holocausto. Agradecemos 
al profesor Manuel Vela que haya puesto a nuestra disposi-
ción la traducción del texto y el permiso de George Anastaplo 
para reproducirlo, en lo que constituye la primera versión de 
su obra al castellano.

En este tipo de ejercicios siempre asoma la duda de si 
no estará ya todo dicho o de si hace falta decir algo más allá 
de la obra misma. Sobre todo, tratándose de una película 
como Shoah que, aunque sólo sea por su metraje, no deja 
indiferente ni siquiera a los muchos, demasiados en nues-
tra opinión, que no la han visto. ¿Contribuiríamos a una 
mayor difusión o por el contrario, involuntariamente, a la 
disuasión? Teniendo en cuenta que, con pequeñas reservas, 
todos éramos espectadores respetuosos de la película, resul-
taba casi inevitable cierto tono magistral, un empeño, qui-
zás contraproducente, en ver más allá de lo que hay. ¿Qué 
le importan, en definitiva, nuestras reflexiones al espectador 
inocente que se acerca a la obra, sin nuestra información, 
sin duda, pero también sin los prejuicios o estereotipos de 
la profesión? Advertimos que esto mismo podría decirse de 
cualquier otro discurso crítico y que podría poner en duda su 
mismo derecho a la existencia, por mucho que haya habido 
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hasta quien pretendía hacer de Shoah un nuevo género, qui-
zás el más representativo de nuestro tiempo.

Sin duda algo de esto ha figurado en nuestro propósito, 
pues, antes y después de ser espectadores, somos seres hu-
manos que en el fondo, al hablar y escribir paralelamente 
a la visión de la película, reconocemos cierta necesidad, 
cierta pulsión por compartir lo que nos ha conmovido pro-
fundamente. Nuestros escritos no tienen otro fin que seguir 
alimentando el diálogo y combatir aquellos tópicos que, ex-
plícita o implícitamente, desprecian el gran esfuerzo cine-
matográfico y estético, pero también político, que Shoah re-
presenta. Es, en efecto, la única manera de aprender.

Antonio Lastra,
 Francesc Morató
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Instrucciones para ver Shoah

Carlos Campa Marcé�

Para María Luisa,
en el Monte Tabor

y en tantos otros lugares sagrados

Al acercarnos a la película que Claude Lanzmann consa-
gró al tema del exterminio judío por parte de los nazis, de la 
cual procede la actual tendencia a la denominación de ese 
hecho como Shoah y no como Holocausto, nos enfrentamos 
a una obra que reúne dos condiciones paradójicas. Se tra-
ta de un film de culto, muy valorado y estudiado,� por una 
parte, al tiempo que de un film casi invisible. Su duración 
(en torno a las nueve horas y media) y el hecho de que, por 
motivos obvios, no haya circulado apenas por las pantallas 

� Carlos Campa Marcé es profesor hispano-cubano de Lengua y Litera-
tura Españolas y Medios Audiovisuales. Ha publicado estudios sobre Lite-
ratura Comparada y cine cubano en distintos medios académicos y es autor 
de una monografía sobre la película Fresa y chocolate de T. Gutiérrez Alea 
y J. C. Tabío.

� No me resisto a traer aquí, aunque sea tan sólo una de esas pondera-
ciones, la de alguien tan autorizado como Pierre Vidal-Naquet, que llega a 
escribir: «La única gran obra histórica francesa sobre la masacre, obra que 
seguramente va a durar y, como se dice, perdurar, no es un libro sino una 
película, Shoah, de Claude Lanzmann» (Los judíos, la memoria y el presen-
te, FCE, Madrid, 2002, p. 257).
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comerciales hacen que sea una obra más conocida que vista.� 
El actual despliegue de comercialización para el consumo 
privado de la producción cinematográfica, así como el auge 
de los lugares de intercambio de archivos en el ciberespacio, 
o la existencia de videoclubs especializados en cine de autor 
y rarezas nos permite acceder actualmente, cuando menos, 
a la contemplación particular de la película.

Una vez superada la traba material de la consecución de 
la cinta queda otra casi más difícil aún. Abandonar nuestros 
hábitos de consumo del cine y, asumiendo un esfuerzo físico 
y espiritual considerable (que será recompensado con cre-
ces), dedicar el espacio de tiempo necesario para contemplar 
tan magna obra (en el doble sentido del término, por su gran-
deza y por su tamaño). El film se organiza en dos partes de 
alrededor de cinco horas cada una, que podrían servir para 
hacer una pausa en el maratón de la contemplación. Pero, 
indudablemente, como dijo Ángel Fernández Santos en una 
evocación de su lejana visión del film, que se centra sobre 
todo en la ascesis espectatorial que la obra demanda, se hace 
imprescindible asumir «la contemplación vivida como una 
disciplina moral».�

Centraremos, precisamente, nuestra consideración sobre 
Shoah en torno a las relaciones entre ética y retórica, es de-
cir, intentaremos mostrar algunos de los procedimientos re-
tóricos de que el film se vale en aras de su propuesta moral.

Debemos comenzar por la cuestión de la adscripción ge-
nérica. Porque si bien no es una ficción narrativa, sino que 
se acerca más al registro documental, tampoco constituye 
un documental estricto («ni fiction ni documentaire», seña-
la Simone de Beauvoir en su excelente prólogo al texto del 
guión,� que nos servirá en muchos momentos como punto 
de partida para el desarrollo de nuestras observaciones). El 

� Carles Torner confesaba, al comienzo de su monografía Shoah, une 
pédagogie de la mémoire, «n’avoir pas encore vu Shoah en salle du ciné-
ma» (Broché, Paris, 2001, p. 28).

� «Un silencio inabarcable», El País, 25-4-2003.
� «La mémoire de l’horreur», en Claude Lanzmann, Shoah, Gallimard, 

Paris, 1985, p. 9.
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autor reclama para la película la consideración de cine en 
sentido estricto: «Mis películas no son documentales», afir-
ma con vehemencia. «Salen de las categorías: ni son ficción 
ni son documental. Es cine verdadero, con un trabajo cons-
tante de creación.»� «C’est une fiction du réel», señala en 
otro sitio.� En tanto que lograda y original obra de arte, que 
no respeta ninguna limitación genérica, vamos a considerar 
Shoah y tendremos en cuenta los elementos que la acercan 
al documental y aquellos otros que la emparentarían con la 
ficción.

De sobras es conocida la radical elección de la que parte 
el director: evitar cualquier tipo de imagen documental de la 
época (que es lo que caracteriza a filmes tan representativos 
como Memory of the camps, de Sydney Bernstein, basado 
en las primeras filmaciones llevadas a cabo tras la liberación 
de los campos, o Nuit et brouillard, de Alain Resnais, reali-
zado en 1955, como commemoración del décimo aniversario 
de la liberación). Para Lanzmann, lo propio del exterminio 
nazi es la manera en que sus autores intentaron borrar to-
das las huellas de lo acontecido. Así los lugares del extermi-
nio son actualmente con frecuencia, más que lugares de la 
memoria, lugares de la ausencia. De ahí la pretensión del 
cineasta de convocar esa memoria casi perdida a través de 
la palabra, en una obra que es toda una reivindicación del 
verbo como espacio de una reviviscencia.� Para ello, arma-
do de una determinación inquebrantable y de una firmeza 
extrema (once años le llevó la elaboración del film), el direc-
tor tomará testimonio de representantes de los tres grupos 
diversamente implicados en el acontecimiento: las víctimas 
(más precisamente, los sobrevivientes), los verdugos y los 
testigos presenciales u ocasionales (en una tripartición que 
resulta coincidente con el título de un libro posterior del his-

� «Tras el Holocausto, los judíos decidieron combatir», El País, 14-12-
2002.

� «Le lieu et la parole», en Au sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990, 
p. 301.

� Hay un elemento muy judío en esta postergación de la imagen (icono-
clastia radicalmente defendida por el autor en sus escritos posteriores) y en 
la primacía otorgada a la palabra.
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toriador Raul Hilberg sobre el mismo asunto: Exécuteurs, 
victimes, temoins, en la edición francesa que manejo, y cuyo 
original inglés es Perpetrators, victims, bystanders, 1992).10 
Así van pasando por la pantalla, a lo largo de esas dolorosas 
nueve horas y media, judíos que fueron víctimas de la perse-
cución y estuvieron en los campos o en los guetos de Varso-
via o Theresienstadt (muy principalmente miembros de los 
Sonderkommando, o comandos especiales, quienes realiza-
ban servicios en los campos en relación con el exterminio 
y, por tanto, aunque solían ser eliminados periódicamente, 
tenían alguna mayor posibilidad de supervivencia); algunos 
alemanes miembros de las SS, de los que con astucia y fir-
meza consigue obtener Lanzmann valiosas informaciones 
y confesiones; y muchos testigos ocasionales de los hechos 
(desde ferroviarios y campesinos polacos hasta un correo del 
gobierno polaco en el exilio, Jan Karski, que visitó el gueto 
de Varsovia en momentos dramáticos de miseria y postra-
ción).

Las imágenes que acompañan a las de estos testimo-
nios suelen ser las de los lugares de la ausencia, como an-
tes hemos dicho (es decir, esos lugares donde ocurrieron 
los hechos y en los que hoy queda apenas alguna ruina o 
memorial que dé indicio de ellos —Chelmno, Treblinka, 
Sobibor, Belzec, Auschwitz-Birkenau—, en algún caso lu-
gares hermosos, casi idílicos); hay también imágenes de 
poblados polacos, pero asimismo de Corfú o de Suiza o de 
Israel o de los Estados Unidos (porque éste es un film no 
sólo babélico —hay testimonios en alemán, en hebreo, en 
yiddish, en polaco, en inglés, en italiano, con la continua 
traducción de todo al francés—, sino cosmopolita, pues que 
sus filmaciones se localizan en muy diversos espacios), y, 
sobre todo hay imágenes de desplazamientos, de todo tipo 
de vehículos (desde la barca que abre la película hasta el 
carro llevado por un caballo enjaezado que circula por las 

10 «Le lieu et la parole», p. 297: «Il y a trois catégories de personnages 
dans le film: les Juifs, les Nazis et les témoins (les Polonais)». Véase Raul 
Hilberg Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive 1933-1945, 
Gallimard, Paris 1994.
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calles de Corfú), pero sobre todo de trenes, trenes que van 
y vienen, de día o de noche, sin descanso. Uno de los sím-
bolos de la película.

Con lo dicho hasta ahora podríamos pensar que la pe-
lícula tiene los elementos propios que configuran un docu-
mental. Pero nos equivocaríamos. Escuchemos de nuevo las 
atinadas palabras de Simone de Beauvoir: «La construction 
de Claude Lanzmann n’obéit pas à un ordre chronologique, 
je dirais —si on peut employer ce mot à propos d’un tel su-
jet— que c’est une constuction poétique. Il faudrait un tra-
vail plus poussé que celui-ci pour indiquer les résonances, 
les symétries, les asymétries, les harmonies sur lesquelles 
elle repose».11

Y es que, en efecto, hay mucho de montaje en este film 
(que no es propiamente un film de montaje, como sí lo era 
Nuit et brouillard, aunque sabemos que cinco años y medio 
fueron dedicados a completar su montaje) y también mucho 
de puesta en escena,12 como el propio autor reconoce en algu-
nas de las entrevistas que se le han hecho (el tren que condu-
ce hasta Treblinka el maquinista polaco Henrik Gawkowski 
fue alquilado para la ocasión por el propio Lanzmann, así 
como la peluquería en Israel donde Abraham Bomba reme-
mora su trabajo como peluquero en las cámaras de gas, por 
poner sólo dos —aunque muy relevantes— ejemplos).13 Con 
lo cual nos topamos con elementos que suelen ser más ca-
racterísticos de una obra de creación, de ficción, que de un 

11 «La mémoire de l’horreur», p. 13 («La construcción de Claude Lanz-
mann no obedece a un orden cronológico, diría —si se pudiera emplear la 
palabra a propósito de semejante asunto— que se trata de una construcción 
poética. Sería necesario un trabajo más elaborado que éste para indicar las 
resonancias, las simetrías, las asimetrías, las armonías sobre las que dicha 
construcción reposa»).

12 Es una de las cosas que lo diferencia con el posterior trabajo del autor, 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001), donde la puesta en escena es 
mínima, y que coadyuva a la superioridad cinematográfica de Shoah.

13 La maestría de la puesta en escena ha sido brillantemente analizada 
por Vicente Sánchez Biosca en Cine de historia, cine de memoria, Cátedra, 
Madrid, 2006. Por citar dos ejemplos, la intervención del Sonderkomman-
do checo Filip Müller, en las páginas 95-102, y la de Abraham Bomba en las 
páginas 130-132.
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documental. Pero es que, además, Lanzmann prescinde del 
discurrir cronológico propio del relato, puesto que en toda 
lógica de un relato hay una tendencia a la explicación, algo 
que él desea evitar («Hier ist kein Warum», «Aquí no hay 
porqué», es uno de los lemas de su aproximación a los he-
chos.) Lanzmann apuesta por lo que denomina circularidad 
de la estructura del film y por la búsqueda de una actuali-
dad intemporal, de una intemporalidad alucinatoria (los 
entrevistados reviven los hechos del pasado como si fueran 
presentes, gracias también a una estrategia de conducción a 
la rememoración traumática, que el director sabe manejar 
muy bien).

Hay en esta búsqueda de la intemporalidad fuertes con-
notaciones de tipo mítico (la obsesión del autor por la pre-
gunta sobre la primera vez en que algo ocurrió, en que se fue 
testigo de algo), pero también en la densidad simbólica de 
ciertas imágenes que querría comentar brevemente. La pelí-
cula se abre con la visión de una barca que se desliza por un 
río. Un hombre sentado rema, mientras que otro de pie can-
ta una canción. Se nos informa de que este último es Simon 
Srebnik, uno de los dos únicos sobrevivientes de Chelmno, 
quien salvó su vida porque, con trece años en la época de los 
hechos, su canto gustaba a los miembros de las SS. Luego 
aparecerá en otros momentos del film, evocando el horror de 
lo vivido. Ahora bien, es difícil no sentir, cuando se contem-
pla esta escena inicial, que estamos en presencia de la barca 
de Caronte que navega por el río Leteo. Y el mito nos plantea 
una multitud de asociaciones. Vamos a entrar en el mundo 
de los muertos, a consumar un descenso a los infiernos. Y 
ese río que vemos, que es también el río del olvido, ¿será 
posible que la barca lo esté remontando? ¿Vamos a asistir a 
una cancelación del trabajo del olvido? ¿A una recuperación 
de la memoria?

Si pasamos a considerar el testimonio final del film, de 
nuevo la sensación del mito se apodera de nosotros. Simha 
Rottem (alias Kajik), superviviente de la resistencia en el 
ghetto de Varsovia, nos cuenta cómo fue a hacer una gestión 
a la ciudad y al volver por el alcantarillado al barrio judío 
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se encontró con que el levantamiento había sido aplastado. 
Todo estaba arrasado. Las calles estaban vacías, no se veía 
más que ruinas, humo y olor a carne quemada. Ni un alma 
viviente. Sus últimas palabras son un desafío: «Me acuerdo 
de un momento en que sentí una especie de tranquilidad, 
de serenidad, cuando me dije: Soy el último judío. Espera-
ré la mañana. Esperaré a los alemanes». Es ahora el mito 
del Apocalipsis el que se nos impone o el de la lucha de Da-
vid contra Goliat. Y percibimos en la decisión osada de este 
hombre la determinación de un pueblo que, como ave fé-
nix, lleva milenios sobreviviendo a todo tipo de persecución. 
Pero Lanzmann no se permite —no nos permite— un final 
consolador. La imagen de cierre es de nuevo la de un ferro-
carril que circula al anochecer. La cámara se aproxima poco 
a poco al convoy que pasa hasta que casi deja de ser recono-
cible como grupo de vagones y semeja más bien una sombra 
funesta que se mueve en nuestra dirección.

No son solamente esos momentos inicial y final los que 
apelan a la significación potente del mito. Cuando la película 
nos lleva por primera vez a Sobibor, nos muestra el interior 
de la estación de trenes. Hay una anciana silenciosa sentada 
en el banco de la sala de espera. Su inmovilidad y silencio 
nos recuerdan a los de la madre del pintor en la Composi-
ción en gris y negro de Whistler. ¿Exageraríamos si dijéra-
mos que vemos a una anciana en el interior de una estación, 
pero que al mismo tiempo percibimos que la aciaga sombra 
de la Muerte nos aguarda en tan connotado lugar? ¿Y qué 
decir de determinadas imágenes recurrentes (leit-motiven) 
que llegan a asumir un significado simbólico? La iglesia de 
Chelmno, donde encerraron a los judíos a la espera de los 
camiones de gasear; la oscura piedra conmemorativa de 
Treblinka, donde estuvo la cámara de gas; la muy conocida 
entrada a Auschwitz-Birkenau, funcionan a lo largo del film 
como recordatorios de algo que no se debe olvidar: la bar-
barie de la muerte en masa que aconteció en esos sitios. Y, 
por supuesto, los continuos travellings de desplazamiento 
de los trenes que llegamos a identificar como Ángeles de la 
Muerte.
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Todos estos mecanismos de tipo simbólico y mítico nos 
hacen ver que Lanzmann concibe su película en tanto crea-
ción artística (poética, como señalaba de Beauvoir). Pero 
además el director, en la entrevista citada, «Le lieu et la pa-
role», cuando habla del uso que hizo de la puesta en escena, 
confiesa que tuvo que convertir a los testimonios en actores: 
«Lo que cuentan es su propia historia. Pero contarla no bas-
taba. Era preciso que la interpretaran».14 Se refiere entonces 
a ellos en cuanto personajes. Y, en efecto, como si de una 
obra de ficción se tratara, vemos que algunos de los entrevis-
tados asumen esta función dramática. Así podríamos distin-
guir entre personajes principales, secundarios o comparsas. 
Entre los primeros están los que, por su continua reapari-
ción a lo largo del film, o por la importancia de su testimo-
nio, se destacan sobre el resto. Los hay pertenecientes a las 
tres categorías a que hacíamos referencia con anterioridad. 
Víctimas judías (desde Simon Srebnik, que abre el film, has-
ta Simha Rottem, que lo cierra, pasando por Filip Müller, Ri-
chard Glazar, Rudolf Urba o Abraham Bomba, cuyo paso por 
el film los convierte en figuras memorables), nazis (Franz Su-
chomel, el Untersturmführer de las SS de Treblinka, princi-
palmente, pero también Franz Grassler, el adjunto al doctor 
Auerbald, comisario nazi del gueto de Varsovia) y testigos 
(destaquemos, entre ellos, al maquinista de los ferrocarri-
les a Treblinka, Henrik Gawkowski, o a Jan Karski, antiguo 
correo del gobierno polaco en el exilio, que pudo ver con sus 
propios ojos la inhumana situación del gueto de Varsovia, 
polacos ambos). Estas personas asumen en el film la función 
de personajes de pleno derecho, como si de Julien Sorel o 
Bernarda Alba se tratara. Podrían, por tanto, ser clasificados 
con términos propios de la narratología como protagonis-
tas, antagonistas, coadyuvantes u oponentes. Pero creemos 
que los representantes de las tres consabidas categorías no 
agotan el elenco de personajes de la obra. Hay otros dos, 
muy diferentes, que desempeñan papeles fundamentales: 
el historiador Raul Hilberg y el propio Claude Lanzmann. 

14 «Le lieu et la parole», p. 301.
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Aunque judío y miembro de una familia que padeció en sus 
carnes la tragedia del exterminio, Hilberg, autor de la obra 
más importante que sobre el tema se ha escrito (La destruc-
ción de los judíos europeos), aparece en el film con un papel 
peculiar. No es un testigo directo de los hechos, sino un in-
vestigador, cuyo particular testimonio procede del estudio y 
el trabajo de archivo. Es el representante en el film del en-
cuentro entre la memoria y la historia. Y la serenidad con 
que analiza los hechos no deja de transmitir una profunda 
condena moral ante la barbarie que refiere. Ese tono sere-
no lo comparte el otro gran personaje de que hablamos. El 
autor del film, Lanzmann, que hizo de la empresa de sacar 
adelante la película el gran reto de su vida y que interviene 
muy decisivamente en el propio discurrir de las entrevistas 
que filma. Sin perder la serenidad una sola vez,15 pero con 
una firmeza sin desmayo en sus objetivos, consigue puntuar 
en determinados momentos las declaraciones de los perso-
najes más dudosos (los nazis o los campesinos polacos), al 
tiempo que con su estrategia de la interrogación paciente e 
implacable, centrada en los pequeños detalles, consigue pro-
vocar en algunos de los entrevistados la reviviscencia trau-
mática de los hechos que presenciaron (destacadamente en 
los casos de Filip Müller, Abraham Bomba o Jan Karski, que 
literalmente se rompen emocionalmente ante la cámara y 
enmudecen o se ponen a sollozar), lo que confiere a los tes-
timonios ofrecidos una enorme carga de autenticidad. Como 
Velázquez en Las meninas, Lanzmann dentro de su obra es 
el lúcido creador que señorea su creación.16

15 En otra entrevista, titulada «Les non-lieux de la mémoire», cuando 
se le pregunta cómo pudo comportarse amablemente con el SS guardia de 
Treblinka, si no lo quería matar, responde: «Je voulais le filmer. Qu’il parle. 
Le tuer avec la caméra» (Au sujet du Shoah, p. 287).

16 Esta importante función en el interior del film se corresponde con 
un hecho que Sánchez Biosca ha señalado: el modo un tanto excesivo en 
que Lanzmann ha capitalizado la interpretación que se debe dar a su obra. 
Respecto a lo cual, y a propósito de la iconoclastia del autor, le hace una 
crítica Georges Didi-Huberman poniendo en su boca esta hipotética expre-
sión: «Soy la imagen total de Shoah, luego puedo destruir todas las (otras) 
imágenes de la Shoah» (Imágenes pese a todo. Memoria visual del holo-
causto, Paidós, Barcelona, 2005, p. 148). También Tzvetan Todorov, en 
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Señalábamos antes que la opción radical del director con-
sistía en prescindir de cualquier imagen documental de archi-
vo para centrar en la palabra (esa morada del ser) el proceso 
de recuperación de la memoria. Y, en efecto, Shoah es un film 
predominantemente oral, donde todo se convoca o transpare-
ce a través del discurso de los personajes. Ahora bien, ese dis-
curso presenta innumerables tonalidades que contribuyen a 
la sensación de inagotabilidad que es propia de la obra. Desde 
la firmeza inquebrantable, no exenta de reticencia, del autor, 
hasta la hondura del sosiego y serenidad de Hilberg, pasan-
do por el hechizo hipnótico del relato que como un ensalmo 
hace Filip Müller, el dramatismo testimonial de Jan Karski, la 
banalidad autocomplaciente de Franz Suchomel o el regocijo 
poco disimulado de ciertos campesinos polacos.

Pero si tocamos el tema del lenguaje, una de las aporta-
ciones del film es la constatación del uso perverso que del 
lenguaje hicieron los nazis, con su constante utilización del 
eufemismo, que se pretende neutro y se muestra deshumani-
zador. Los sobrevivientes Motke Zaïdl e Ithzakh Dugin cuen-
tan que, cuando los nazis les hicieron desenterrar los cadáve-
res de Vilna (para quemarlos y hacer desaparecer los rastros), 
les prohibieron emplear las palabras «muerto» o «víctima». 
Tenían que decir Figuren (muñecos) o Schmattes (que en el 
film traducen como «chiffons», es decir, trapos, retales). Poco 
después se refieren a que los cadáveres, para los alemanes, 
«eran mierda..., no eran nada». Más adelante, cuando apare-
cen los nazis, les acompaña su jerga habitual: las deportacio-
nes son «acciones de transferencia», asesinar es «tratar» (auf 
zunehmen) o «acabar» (ab fertig), «curar con una píldora» si 
se trata de hacerlo con un disparo en la nuca. Gasear es dar 
el «tratamiento especial» (Sonderbehandlung) y ya sabemos 
todos que ominosa acción se escondía bajo el término de «so-
lución final» (Endlösung). Como deplorara George Steiner en 
«El milagro hueco» (1959) de Lenguaje y silencio, al hablar 

su breve y enjundioso comentario del film (Face à l’extrême, Points, Paris, 
1991, pp. 248-255), le pone algún reparo al excesivo parti pris (selección 
maniquea de los entrevistados, absolutización y ausencia de comprensión 
de la Shoah...) de la posición del autor.
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de la revitalizada Alemania del milagro, «lo que ha muerto 
es el idioma alemán». Y hacía culpable de ello especialmente 
a los nazis, con quienes «las palabras perdían su significado 
original y adquirían acepciones de pesadilla».17

Al final de la primera parte, mientras se nos muestran 
imágenes aparentemente neutras del complejo industrial 
del Ruhr, el propio Lanzmann lee uno de los únicos dos do-
cumentos que aparecen en el film.18 Se trata de un despacho, 
clasificado como Asuntos Secretos del Reich, fechado en Ber-
lín el 5 de junio de 1942, que lleva por título «Cambios para 
vehículos especiales actualmente en servicio en Kulmholf 
(Chelmno) y para aquellos que están en construcción». 
Puesto que resulta un ejemplo elocuente y escalofriante de 
ese uso perverso que los nazis hicieron del lenguaje, lo in-
sertamos aquí, a pesar de ser cita larga, en la traducción de 
Sánchez Biosca:19

Desde el mes de diciembre de 1941, 97.000 han sido tratados (verarbei-
tet, en alemán) por estos tres vehículos en servicio sin mayores inciden-
tes. Sin embargo, teniendo en cuenta las observaciones hechas hasta 
hoy, se imponen los siguientes cambios técnicos:

1) La carga normal de las camionetas es generalmente de nueve a 
diez por metro cuadrado. En nuestros vehículos Saurer, que son muy 
voluminosos, la utilización máxima del espacio no es posible; no a cau-
sa de una eventual sobrecarga, sino porque un cargamento excesivo 
podría afectar a la estabilidad del vehículo. Así pues, una disminución 
del espacio de carga se hace necesaria. Sería indispensable reducir ese 
espacio en un metro, en lugar de tratar de resolver el problema como 
hasta ahora, disminuyendo el número de piezas cargadas. Además, esto 
acarrea un alargamiento del tiempo de las operaciones, pues el espacio 
vacío también debe de llenarse con el monóxido de carbono. En cam-
bio, si se disminuye el espacio de carga, cargando completamente el 
vehículo, el tiempo de la operación puede reducirse considerablemente. 
Los fabricantes nos dijeron en una ocasión que reducir el tamaño de 
la parte trasera de la camioneta acarrearía un desequilibrio indesea-
ble. El tren delantero, según ellos, estaría sobrecargado. De hecho, el 

17 George Steiner, Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona, 2003, pp. 133 
y 139.

18 El otro es una carta del rabino de Grabow a sus amigos (19-1-1942), en 
la que les refiere cómo se está asesinando a los judíos en Chelmno. También 
la lee Lanzmann.

19 Cine de historia, cine de memoria, pp. 133-134.
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equilibrio se restablece automáticamente, porque la mercancía carga-
da muestra durante la operación una tendencia natural a atropellarse 
contra las puertas traseras y a menudo se la encuentra acostada allí al 
final de la operación. De esta manera no se produce una sobrecarga en 
el tren delantero.

2) Es necesario proteger la iluminación de la destrucción mejor de 
lo que lo ha sido hasta el momento. Las lámparas deben ser cubiertas 
por rejas de acero para evitar que sean dañadas. La práctica ha demos-
trado que se puede prescindir de ellas, pues nunca han sido utilizadas. 
Sin embargo, se ha observado que en el momento de cerrar las puertas, 
el cargamento siempre se abalanza hacia ellas cuando llega la oscuri-
dad. Ello se debe a que el cargamento se precipita naturalmente hacia 
la luz cuando oscurece, lo que hace difícil el cierre de las puertas. Ade-
más, se ha podido observar que debido a la naturaleza inquietante de 
la oscuridad, los gritos estallan siempre en el momento del cierre de las 
puertas. Sería, pues, oportuno, encender las luces antes y durante los 
primeros minutos de la operación.

3) Para una mejor limpieza del vehículo, es necesario situar un ori-
ficio de drenaje bien tapado en el medio del suelo. La tapadera del orifi-
cio, de un diámetro de 200 a 300 milímetros, será provista de un sifón 
plano de forma tal que los líquidos fluidos puedan evaporarse durante 
el funcionamiento. Durante la limpieza, el orificio de desagüe se utiliza-
rá para evacuar las inmundicias.

Los cambios técnicos arriba mencionados deben ser aplicados a los 
vehículos actualmente en servicio sólo cuando éstos deban ser repara-
dos. Respecto a los diez vehículos nuevos encargados a Saurer deben 
estar, en la medida de lo posible, equipados con todas las innovaciones 
y cambios que el uso y la experiencia han demostrado necesarios.

Sometido a la decisión del Gruppenleiter II D, SS Obersturmbann-
führer Walter Rauff. Firmado: Just.

Sobran comentarios. Si Auschwitz ha sido alguna vez 
denominado como Arschloch der Welt, el agujero del culo 
del mundo, aquí nos encontramos sin duda ante el agujero 
del culo del lenguaje. Y no podemos menos que recordar las 
advertencias de George Orwell en «Politics and the English 
language» (1946) sobre cómo una de las mayores tragedias 
de nuestro tiempo era el corrompido uso del lenguaje que los 
sistemas totalitarios habían impuesto y cómo cualquier de-
vastación en el empleo de éste conlleva una disminución en 
la conciencia del hombre y en su cualidad humana. El abuso 
del eufemismo en la jerga actual de la political correctness 
no permite abrigar grandes esperanzas respecto a los usos 
políticos del lenguaje.
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Nos acercamos al final de nuestro trabajo. Hemos hecho 
hincapié en algunos de los aspectos que evidencian la pro-
funda elaboración estética del film. Simone de Beauvoir de-
cía con justicia que es difícil imaginar «une pareille alliance 
de l’horreur et de la beauté» (una alianza similar de horror 
y belleza). Y cierto es que, cuando lo contemplábamos, nos 
venía alguna vez a las mientes esa formulación de Macbeth, 
que da el tono de la tragedia justo en sus momentos iniciales: 
«Jamás he visto un día tan hermoso y cruel» (a foul and fair 
a day). Sin embargo, el objetivo de Shoah es esencialmente 
de carácter ético. Dar voz a los sobrevivientes del extermi-
nio, aludir por medio de la memoria al sufrimiento inconce-
bible de las víctimas y, como dice el director, acompañarlos 
en una segunda muerte.20

¿Cómo se conjuga esa paradoja de la necesidad de una 
original creación estética para dar salida a profundas ma-
nifestaciones de carácter moral? Roland Barthes lo expresó 
inmejorablemente en un texto en que se hacía cargo del pro-
blema:

Un amigo acaba de perder a un ser querido, y quiero expresarle mi con-
dolencia. Me pongo a escribirle espontáneamente una carta. Sin em-
bargo, las palabras que se me ocurren no me satisfacen: son «frases»: 
hago «frases» con lo más afectivo de mí mismo; entonces me digo que 
el mensaje que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi condolencia 
misma, en resumidas cuentas podría expresarse en unas pocas pala-
bras: Recibe mi pésame. Sin embargo, el fin mismo de la comunica-
ción se opone a ello, ya que sería un mensaje frío, y por consiguiente, 
de sentido contrario, puesto que lo que quiero comunicar es el calor 
mismo de mi sentimiento. La conclusión es la de que, para dar vida a 
mi mensaje (es decir, en resumidas cuentas, para que sea exacto), es 
preciso no sólo que lo varíe, sino además que esta variación sea original 
y como inventada.

En esta sucesión fatal de condicionamientos reconozco a la litera-
tura misma (que mi mensaje final trate de escapar a la «literatura» no 
es más que una variación más, una argucia de la literatura). Como mi 
carta de pésame, todo escrito sólo se convierte en obra cuando puede 
variar, en determinadas condiciones un mensaje primero (que quizá 
también él sea: amo, sufro, compadezco). Estas condiciones de varia-

20 Lanzmann confesaría su propósito de «ressusciter ces gens, et les 
tuer une seconde fois, avec moi; en les accompagnant» (Au sujet de Shoah, 
p. 291).
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ciones son el ser de la literatura... Esa originalidad es, por el contrari,o 
el fundamento mismo de la literatura; ya que sólo sometiéndome a su 
ley, tengo posibilidades de comunicar con exactitud lo que quiero decir; 
en literatura, como en la comunicación privada, cuanto menos «falso» 
quiero ser, tanto más «original» tengo que ser, o, si se prefiere, tanto 
más «indirecto».21

Con que cambiemos el término de literatura por el de 
arte, veremos que la estrategia que postula Barthes es en 
gran medida la que sigue Lanzmann en la creación de su 
obra. Sólo a través de la creación de una gran obra de arte 
entendía su autor (como hemos entendido muchos de sus 
comentadores) se podía dar digno testimonio de lo que para 
él constituye el más horrendo y desconcertante misterio del 
siglo XX.

Hemos titulado este trabajo «Instrucciones para ver 
Shoah» y no estamos seguros de haberlas ofrecido con ni-
tidez. En todo caso no podemos pedirle al lector que salga 
corriendo a ver el film, como se suele hacer con cualquier 
producto de consumo banal o con obras valiosas de no difícil 
acceso, sino instarle a que se dote de una actitud de sosiego 
contemplativo, que conjugue la profundidad moral con la 
apertura estética, y se disponga a tener una de las mayores 
experiencias que le puede procurar el arte de las imágenes 
en movimiento.

21 Roland Barthes, Ensayos críticos, Seix-Barral, Barcelona, 1977, pp. 
12-13.
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Una película terminable e interminable

Javier Alcoriza22

Al comienzo de Pourquoi Israël (¿Por qué Israel?, 1973), 
un grupo de niños israelíes visita las salas del Museo del 
Holocausto. La cámara de Lanzmann capta la atención que 
los niños prestan a las imágenes y textos que dan muestra de 
la catástrofe de los judíos europeos. En otra secuencia, los 
mismos niños, agrupados en torno a su guía, expresan su 
asombro por lo que acaban de ver. Habrá víctimas del Ho-
locausto que se cuenten, desde luego, entre los antepasados 
de esos niños. Con el principio de Pourquoi Israël y el final 
de Shoah (ubicado en otro museo, el de los combatientes del 
gueto), el director habría unido visualmente la historia de 
sus dos películas. (Vale la pena recordar que en Shoah, sal-
vo circunstancialmente, no aparece ningún niño; aquí habla 
la hija de uno de los supervivientes de Chelmno, una joven 
que revela —y recuerda— la resistencia de su padre a hablar 
de su pasado, como si ahora ya pudiera ser capaz de escu-
char. Los niños no estarían aún en condiciones de escuchar 
la historia, pero los niños de Pourquoi Israël visitan el Mu-
seo del Holocausto, y podemos suponer que muchos niños 

22 Javier Alcoriza es profesor asociado de Filosofía en la Universidad de 
Valencia y autor de La patria invisible. Judaísmo y ética de la literatura 
(2010).
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lo han hecho antes que estos, incluso que la visita al Museo 
sería otro rite of passage para los niños israelíes. Los niños 
israelíes han de saber, aunque aún no sean capaces de com-
prender, la magnitud del horror padecido por las víctimas 
del Holocausto en Europa. Ver y leer, parece sugerir la com-
paración, no nos hará tan sabios como escuchar; escuchar a 
otro ser humano despierta más que ninguna otra situación 
la capacidad de respuesta, y toda respuesta dada a un ser 
humano que haya hablado representará por sí misma una 
acción o podrá ser el preámbulo de una acción. Los niños is-
raelíes que visitan el museo deben saber, pero aún no están 
obligados a responder.) En Pourquoi Israël vemos también 
a otros niños que cenan con sus padres o juegan al fútbol 
en la calle. Tal vez una primera respuesta a la pregunta del 
título de Lanzmann esté dada en esas escenas de una in-
fancia normal, vivida entre los márgenes de una de las más 
anormales historias de la humanidad. Israel responde a la 
pregunta de su porqué al ofrecer una patria a estos niños. 
Sin embargo, esta no sería la única respuesta a la pregunta 
sobre la necesidad del Estado de Israel. El contexto de la pe-
lícula de Lanzmann, como sabemos, es mayor. Israel no es 
sólo una tierra para los niños; también es una tierra para los 
ancianos. La consideración abstracta sobre la oportunidad 
brindada a los niños cedería su lugar a la imagen concreta 
de los inmigrantes rusos que esperan entrar en Israel. Por 
las preguntas de Lanzmann, nos enteramos de que uno de 
los inmigrantes de aspecto más llamativo, el georgiano que 
aguarda su turno sentado en el aeropuerto, tiene más del 
doble de años que el propio Estado de Israel. El país de mu-
chos de estos damnificados es más joven que ellos, pero to-
dos saben que la tierra que les acoge es mucho más antigua. 
(Uno de ellos dice haber esperado dos mil años para rezar 
junto al Muro de las Lamentaciones.) La única «propiedad 
mobiliaria» (por emplear el término de Sartre) de estos ju-
díos de la diáspora sería pertenecer a un pueblo que se ha-
bría mantenido fiel a la fe de sus antepasados, que no habría 
llegado a asimilarse por completo a los pueblos con los que 
han convivido. (Cabe recordar al respecto otros dos testimo-
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nios: uno de los inmigrantes declara que sus manos vacías 
son su único «dinero en metálico»; el padre de la familia 
que se dirige a Arad afirma que, aun sin saber yidish ni ser 
religioso, su alma nunca ha estado por completo asimilada.) 
A esas alturas de la película de Lanzmann advertimos que 
para responder a la pregunta por la necesidad de Israel hará 
falta escuchar más historias. En otra escena vemos a los jó-
venes paracaidistas del ejército de Israel en la ceremonia 
de jura de su cargo. Por los subtítulos, el director informa 
al espectador de que, junto a su arma, cada soldado recibe 
un libro que no es un reglamento militar, sino una Biblia.23 
Sabemos que a los niños que visitaban el Museo del Holo-
causto se los instruirá para que defiendan su patria, que es 
el Estado de Israel —el único que ha abierto sus fronteras 
a emigrantes de todos los países con el solo requisito de su 
condición judía—, la tierra de sus antepasados. Pertenecer 
al pueblo judío, no «ser religioso», habría pasado a ser el 
elemento de cohesión fundamental del Estado de Israel, y 
esa multiplicidad que ya resulta inseparable de la condición 
judía se habría trasladado a la naturaleza misma del Estado, 
que no podría sobreponerse ni limitarse a su dimensión re-
ligiosa. El Estado de Israel sería tanto un estado judío como 
un estado de los ciudadanos. (Un estado de los ciudadanos 
vendría a ser un «estado herético» desde un punto de vista 
ortodoxo, aunque, como dice uno de los israelíes entrevis-
tados por Lanzmann, «hay una gran diferencia entre vivir 
bajo un régimen infiel y bajo un régimen herético».) A la 
pregunta sobre la necesidad del Estado de Israel subyace la 
pregunta por la índole misma de ese Estado, y a esa pregun-
ta subyace también la pregunta por la identidad de los ju-
díos. (La cuestión de la identidad se plantea varias veces en 

23 Shlomo Ben-Ami, ¿Cuál es el futuro de Israel? Una entrevista de Yves 
Charles Zarka, Jeffrey Andrew Barash y Elhanan Yakira, trad. de C. Gó-
mez, Ediciones B, Madrid, 2002, pp. 24-25: «¿Sabe usted cuál es la razón 
por la que Ben Gurión tenía una gran admiración por la Biblia? Porque para 
él la Biblia no era el judaísmo. El judaísmo era el Talmud, era la existencia 
judía durante dos mil años. Ben Gurión quería romper con todo ello, vol-
ver a la existencia soberana, terrestre y real de los hebreos a través de la 
Biblia».
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Pourquoi Israël; el intercambio más revelador, a mi juicio, 
se produce cuando un judío ortodoxo declara a Lanzmann 
que todo judío es «un buen judío»; Lanzmann le pregunta 
si también son buenos aquellos judíos americanos que son 
gángsteres, a lo que aquél le responde que «todos tenemos 
un poco de gángsteres». Que el bien y el mal forman parte 
de la naturaleza humana, que no son algo exterior, como en 
la visión maniquea del mundo, sino un hecho propio al que 
hay que hacer frente, sería la respuesta específica del judaís-
mo a la pregunta genérica sobre la condición humana.)

Para avanzar con la respuesta a la pregunta sobre el 
porqué de Israel, Lanzmann nos habría hecho retroceder 
en el tiempo con su siguiente película hasta el Holocausto. 
Shoah (1985), que triplica en extensión a Pourquoi Israël, 
podría servir para zanjar la cuestión sobre la fundación del 
Estado de Israel, aunque no servirá para zanjar la «cuestión 
judía». La cuestión judía, rescatada como la cuestión de la 
identidad de los judíos, se prolongaría en cada uno de los 
testimonios de los supervivientes recogidos por el director 
de Shoah. Hay una semejanza inicial entre las dos pelícu-
las que debería subrayarse para advertir hasta qué punto la 
cuestión judía no habría quedado resuelta, sino replanteada 
con la fundación de Israel: la semejanza estriba en la dispa-
ridad de las personas que constituirían la entidad del pueblo 
judío dentro y fuera de Israel. Uno de los interlocutores de 
Lanzmann en Pourquoi Israël se refiere explícitamente a ella 
como condición misma de la venida de los judíos; en Shoah, 
la disparidad no sería sólo geográfica (la película nos lleva 
tanto a los centros de exterminio como a los distintos lugares 
de residencia de los supervivientes), sino también lingüísti-
ca, de modo que la traducción simultánea y los subtítulos se 
vuelven indispensables para seguir el hilo de las historias. 
Los judíos hablan desde diversas ciudades del mundo y se 
expresan en diversas lenguas, y algunos de ellos han decidido 
regresar a Israel tras un largo exilio (¿se puede recordar un 
exilio de dos mil años?). Lo que resultaría evidente es que no 
somos capaces de reconocer a estos judíos por los caracteres 
—como el territorio y la lengua— por los que seríamos capa-
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ces de reconocer a los miembros de cualquier nación, aunque 
Israel haya llegado a ser, en cierta medida, una nación como 
las demás. Que sea en cierta medida como las demás supon-
dría también, en efecto, que en cierta medida Israel fuera un 
Estado como ningún otro, y que aquello que lo distingue de 
los demás habría sido, precisamente, el «parámetro religio-
so» que ha dejado de ser el único de los parámetros que nos 
permiten hacernos una idea de su constitución actual. (Como 
afirma un interlocutor de Lanzmann en Pourquoi Israël, nin-
guna fórmula de normalidad funciona a la vez para Israel y 
las demás naciones; en ese sentido no ha de sorprendernos 
que la lucha por la supervivencia de los judíos, sobre la que se 
habría basado la narración de Shoah, se vinculara con la lu-
cha por la supervivencia del Estado de Israel, a la que apun-
taría la siguiente película de Lanzmann, Tsahal.)

Con todo, gran parte de la fuerza de atracción que ejerce 
Shoah sobre el espectador que se interesa por la cuestión ju-
día se debe también al testimonio de los testigos del crimen 
y de los verdugos. Una palabra clave al respecto, que sólo se 
pronuncia una vez en las nueves horas de la película, sería 
«antisemitismo».24 Según la mujer alemana que vino a re-
sidir a la región ocupada por los alemanes, la diferencia que 
había entre los judíos y los polacos es que los judíos fueron 
exterminados. La película revela el rastro de indiferencia, 
de compasión inducida por la evocación, en el mejor caso, 
que habría dejado el exterminio en los lugares mismos en 
que tuvo lugar. (En una de las secuencias, en la estación de 
Sobibor, el director trata de averiguar cuál fue el despareci-
do límite del campo de exterminio; el paso del tiempo, no 
obstante, no ha borrado todas las huellas: aún se conservan 
el «castillo» y la iglesia de Chelmno, y las casa de los judíos 

24 Lanzmann le pregunta si había antisemitismo en Corfú al presidente 
de la comunidad judía, que poco antes le ha descrito cómo habían presen-
ciado los cristianos la detención de los judíos: «La gente se había reunido. 
/ Poco a poco, los cristianos se dieron cuenta de que reunían / a los judíos. 
Se reunieron ahí. / Y eso, ¿para qué? / Para ver el cine. / Esperemos que 
eso no vuelva a pasar nunca». Claude Lanzmann, Shoah, prefacio de Simone 
de Beauvoir, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003, pp. 
136-137.
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siguen en pie, ocupadas ahora por los vecinos polacos que 
recuerdan los nombres y oficios de las víctimas expoliadas.) 
Como es evidente, Shoah no trata sobre la historia del an-
tisemitismo, sino de la memoria viva de su manifestación 
más «brutal» (una palabra que suena en boca de uno de los 
dos supervivientes de Chelmno). Las reflexiones sobre ese 
aspecto de la cuestión judía ya las habría firmado Jean-Paul 
Sartre en un texto que el director debía conocer, un texto 
escrito cuando las matanzas aún no habían concluido.25 La 
insistencia de Sartre en considerar la situación a la que res-
pondería la actitud auténtica o inauténtica del ser humano 
mostraría tanto la fuerza como la debilidad de su punto de 
vista. Por supuesto, la fuerza de sus reflexiones debía ser 
la fuerza de la denuncia. Los crímenes del antisemitismo 
habrían tenido como aliados a los defensores de la «Fran-
cia real» (frente a la «Francia legal», que habría amparado 
en principio la emancipación de los judíos). El antisemita, 
«poeta de la propiedad inmobiliaria», se habría escudado 
en este sentimiento nacional para no llevar a cabo examen 
alguno de sí mismo. El antisemitismo, como una reedición 
del maniqueísmo, habría implicado clasificar a los seres hu-
manos según un criterio de mera exterioridad. El discurso 
del antisemitismo no se apoyaría en datos históricos, sino 
que habría alimentado una pasión capaz de contaminar al 
ser humano en su totalidad. El diagnóstico de Sartre alcan-
zaba a los cómplices pasivos del antisemita apasionado, al 
«antisemita de segunda mano», y también al demócrata. 
Sartre habría señalado el fracaso de la asimilación como re-
sultado del postulado mismo con el que la democracia había 
tolerado en su seno la presencia de los judíos. El postulado 
democrático se habría fundado en el espíritu analítico que 
había presidido el movimiento ilustrado en Europa. Si el an-
tisemita se ofusca al señalar al judío como encarnación del 
mal, el demócrata yerra al desencarnar al judío en la repre-

25 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, trad. de J. 
Bianco, Sur, Buenos Aires, 1960. Sobre la historia del antisemitismo, puede 
verse Saul Friedländer, ¿Por qué el Holocausto? Historia de una psicosis 
colectiva, trad. de F. Warschaver, Gedisa, Barcelona, 2004.
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sentación del ser humano universal. El bagaje del ilustrado 
habría sido insuficiente para defender al judaísmo del anti-
semitismo. Las reflexiones de Sartre derivaban hacia un «li-
beralismo concreto» y una «revolución socialista» que per-
mitiría superar el impasse al que habría llegado la sociedad 
francesa (o europea) a la hora de abordar la cuestión judía.26 
Pero la debilidad de las reflexiones de Sartre residiría en ha-
ber insistido en la matriz económica y social del antisemi-
tismo. (De nuevo será oportuno fijarse en dos momentos de 
las películas de Lanzmann: en la secuencia en el puerto de 
Ashdod en Pourquoi Israël, que alterna con la descripción 
del kibbutz en términos de un «régimen justo», los traba-
jadores no se inmutan al oír al director preguntarles por la 
«lucha de clases», ¡como si hubiera habido que esperar a la 
fundación de Israel para dar con una sociedad en que la ex-
tinción del antisemitismo fuera el resultado de la auténtica 
solidaridad!; en Shoah, Lanzmann subraya las alusiones a la 
nueva riqueza de la que disfrutan los polacos que vinieron a 
usurpar las casas de los judíos; en una ocasión, se hace eco 
de una polaca sin estudios que alude a que eran los judíos 
quienes tenían el «capital».)

Que Sartre pudiera tener razón sobre el hecho de que la 
democracia liberal no garantizaba la solución de la cuestión 
judía frente el empuje del antisemitismo, del «hombre de las 
multitudes», no nos impide pensar que pudiera tener razón 
por los motivos equivocados. La democracia liberal no ha-
bría proporcionado la manera de solucionar la cuestión ju-
día porque la cuestión judía no habría de tener una solución 
política. Por el contrario, la cuestión judía podría ser tomada 
como exponente de la imposibilidad de solucionar política-
mente los problemas que resultan consustanciales a la natu-
raleza humana. Así lo habría manifestado Leo Strauss en su 
«Prefacio a Crítica de la religión de Spinoza», al relacionar 
el exilio con la fundación del Estado de Israel: «La funda-
ción del Estado de Israel es la modificación más profunda 
que haya ocurrido del Galut, pero no es el fin del Galut: en 

26 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, p. 137.
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el sentido religioso, y tal vez sólo en el sentido religioso, el 
Estado de Israel es una parte del Galut. Se pueden resolver 
los problemas finitos y relativos; los problemas infinitos y 
absolutos no pueden resolverse. En otras palabras, los se-
res humanos nunca crearán una sociedad libre de contra-
dicciones».27 No se trataría, por tanto, de saber hasta qué 
punto la democracia podía resolver la cuestión judía, sino 
de reconsiderar desde un punto de vista filosófico (el de la 
filosofía política), si el examen de la cuestión judía habrá 
de ayudarnos a juzgar la naturaleza y mejorar la calidad del 
experimento democrático. La memoria del Holocausto —la 
visión de Shoah— arrojaría más que una sombra de sospe-
cha sobre la pregunta de si una comprensión cabal de la ver-
dadera religión no ocupará el centro mismo de los esfuerzos 
por aspirar a vivir bajo el mejor régimen político, así como 
aún quedarían pendientes de resolver las dudas que aún 
suscita la presencia o influencia de las estructuras de poder 
eclesiástico que no mostraron una posición inequívoca fren-
te a los atropellos de los que fueron víctimas los judíos. (En 
su prefacio al Breviario del odio, de Leon Poliakov, François 
Mauriac, tras admitir que «no tuvimos el consuelo de escu-
char al sucesor de Simón-Pedro condenar claramente… la 
crucifixión de esos innumerables «hermanos del Señor», 
afirma que la responsabilidad del crimen recae «sobre to-
dos los testigos», pero añade, como si fuera posible atisbar 
una luz de esperanza en medio de la desolación descrita en 
esa obra: «Depende de nosotros que los mártires no hayan 
sido torturados en vano». La escena de la multitud reunida 
en torno a Simon Srebnik frente a la iglesia de Chelmno en 
Shoah daría cuenta por sí misma de lo lejos que estarían los 

27 Leo Strauss, Liberalismo antiguo y moderno, trad. de L. Livchits, 
Katz Editores, Buenos Aires, 2007, pp. 329-330. Véase el correlato litera-
rio en Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson, trad. de trad. de R. 
Henelde y J. Abecassis, Ediciones B, Barcelona, 2002, p. 592: «En el caso 
de los judíos, se trataba de una profunda fe junto a un interminable exilio. 
Si se elimina una de estas dos condiciones principales, todo se desmorona. 
Cuando se desvanece la fe, los judíos se asimilan; y si les concedes un país, 
matarán exactamente igual que los gentiles. Ni la fe ni el exilio se crean 
artificialmente».
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católicos polacos que asistieron al martirio de impedir que 
aquella tortura hubiera sido en vano.)28

El historiador George Bensoussan ha integrado testimo-
nios de Shoah en su Historia de la Shoah. Este librito, inclu-
so después de las grandes obras historiográficas dedicadas al 
Holocausto, insiste en la imposibilidad de superar o salvar 
este «agujero negro» desde el punto de vista del sentido de 
una civilización que habría estado marcada por la «moder-
nidad del bio-poder»: «[La shoah] interroga una civilización 
que, mucho antes de 1933, determina “umbrales de huma-
nidad”».29 De entrada, todo régimen político que no obser-
vara en adelante la humanidad misma —recordemos que la 
definición jurídica del «crimen contra la humanidad» habría 
permitido procesar a algunos culpables durante la posgue-
rra— como el umbral de todos sus procedimientos debería 
quedar en entredicho. Sin embargo, la historia de Europa, 
así como la historia de la presencia de las naciones europeas 
en otras partes del mundo, habría acumulado tantos casos 
en sentido contrario que no debería ser omitido el esfuerzo 
por mantener tan vivo como fuera posible el recuerdo de la 
decisión de «hacer desparecer» de la tierra al pueblo judío. 
(Recordemos además el problema de lo que habría implica-
do en Israel hacer justicia a Eichmann en Jerusalén: el riesgo 
de volver la página del genocidio.) La voluntad en Shoah de 
recuperar el testimonio de los supervivientes manifiesta esa 
voluntad de no permitir que sea olvidado aquello que, sin 
embargo, parece preciso olvidar para seguir viviendo. (Esta 
dificultad se traduciría, desde el punto de vista teológico, en 
la dificultad de conmemorar el Holocausto en el calendario 
judío, como ha explicado Emil Fackenheim.)30 Esa faceta de 

28 Leon Poliakov, Breviario del odio. Los judíos y el Tercer Reich, prefa-
cio de François Mauriac (sin n. del trad), Stilcograf, Buenos Aires, 1954, pp. 
10-11; véanse también las pp. 347, 353, 357, 360, 363.

29 Georges Bensoussan, Historia de la Shoah, trad. de J. C. Moreno 
Romo, Ánthropos, Rubí, 2005, p. 134.

30 «La angustia irredenta de Auschwitz debe estar siempre presente con 
nosotros, incluso si está pasada para nosotros. Yom Ha-Shoah no puede 
ahora ni nunca ser asimilado al día 9 de av.» (9 de av, Tisha be-av, es el día 
en que se recuerdan las dos destrucciones del templo.) Emil L. Fackenheim, 
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una larga —potencialmente interminable— elaboración del 
duelo por el pueblo judío sería uno de los elementos inhe-
rentes a la película de Lanzmann. Las reflexiones sobre el 
antisemitismo y las consideraciones sobre la relación entre 
la religión y la democracia, o la revisión del problema teoló-
gico-político en nuestro tiempo, resultarían accesorias frente 
al compromiso que el director habría suscrito con la palabra 
de los supervivientes (una palabra que traduciría el nombre 
imperecedero que se invoca en la cita inicial de Isaías).

Ese compromiso del director con la palabra de los super-
vivientes se habría manifestado también a la hora de cap-
tar los silencios en los que recuerdan, a distancia o sobre el 
terreno, la catástrofe de su pueblo. Nada más comenzar la 
película, Simon Srebkik rompe a hablar al final para decir 
que aquello fue algo que no se puede contar. El propio Sreb-
nik, más adelante, cuando le oímos describir su improbable 
supervivencia, la asocia a la soledad en la que se encontra-
ría como el último hombre sobre la tierra. Esa soledad úl-
tima del superviviente como el último hombre se haría eco 
del «abandono» al que hacía alusión el miembro del Son-
derkommando Filip Müller como testigo de excepción del 
asesinato de masas en Auschwitz. La interpelación sobre los 
desaparecidos había tenido lugar en la sobrecogedora esce-
na de los judíos de Corfú, donde vemos a un artesano mos-
trar enmudecido las fotografías de su padre, su hermano y 
sus sobrinos (la única imagen que muestra distintamente a 
víctimas de la Shoá). Ese recuerdo de la soledad de los judíos 
tendría un peso mayor que cualquiera de las enseñanzas que 
pretendiéramos extraer de la película de Lanzmann, aunque 
la soledad no habría de ser la última palabra de los judíos 
que han sobrevivido al exterminio.31 Una de las últimas pala-
bras de Shoah, a pesar de esa recurrente soledad, habría sido 

Reparar el mundo. Fundamentos para un pensamiento judío futuro, trad. 
de T. Checchi González, Sígueme, Salamanca, 2008, p. 363.

31 Zalmen Gradowvski, En el corazón del infierno. Documento escrito 
por un Sonderkommando de Auschwitz – 1944, ed. de Ph. Mesnard y C. 
Saletti, trad. de V. Fiszbein y J. C. Moreno Romo, Ánthropos, Rubí, 2008, 
p. 69: «Me he quedado solo en el mundo». «Sentí qué solos estábamos» 
(p. 152).
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la de la resistencia. Habla Simha Rotten: «Sí, estaba todo el 
tiempo solo. / Aparte de la voz de mujer, de la que he hablado 
/ y de un hombre con el que me encontré cuando salí / de las 
alcantarillas, / yo estuve solo a lo largo de todo mi recorrido 
por el gueto; / no encontré una sola alma que estuviera viva. 
/ Y recuerdo un momento / en el que experimenté una espe-
cie de tranquilidad, / de serenidad, / en que yo me dije: “Yo 
soy el último judío, / voy a esperar la mañana, / voy a esperar 
a los alemanes”». A la vista de los escasos medios con los que 
contaron, el historiador Yehuda Bauer ha observado que lo 
que debería asombrarnos no es la aparente pasividad, sino 
la contundente resistencia ofrecida por los judíos que toma-
ron las armas. Que la resistencia resultaba previsiblemente 
abocada al fracaso lo corroboran, por ejemplo, el relato de 
Rudolf Vrba en Shoah sobre su entrevista con Fred Hirsch o 
las líneas de Zalmen Gradowski del segundo manuscrito de 
En el corazón del infierno: «Poco a poco fue debilitándose 
en ellos la aspiración de combatir. El instinto de superviven-
cia innato impidió que emergiera a la superficie el profundo 
impulso de combate, de venganza y de defensa de su vida».32 
La resistencia, según esas palabras, debía ir más allá de la 
supervivencia. Vale la pena anotar que, en la medida en que 
así fue, y en que los casos de resistencia fueron por ello apa-
rentemente más desesperados, el pensamiento posterior al 
Holocausto, como ha subrayado Fackenheim ha establecido 
una correlación capaz de incitar a los judíos a obedecer la mi-
tzvah (o mandamiento) 614, que les prohíbe «otorgar a Hit-
ler victorias póstumas». Dice Fackenheim: «En la medida en 
que nos desplazamos del pasado judío a una proyección del 
futuro judío, percibimos que esta ultimidad ontológica—un 
novum inagotablemente asombroso, tal como el Holocausto 
es un novum de inextinguible horror— es la sola base, aquí 

32 Zalmen Gradowvski, En el corazón del infierno, p. 80. Al comienzo del 
primer manuscrito, Gradowski menciona los tres factores que «influyeron 
para facilitarle al demonio […] en el proceso de exterminación de nuestro 
pueblo. El factor colectivo fue que vivíamos entre el pueblo polaco… inte-
grado por grandes bestias antisemitas… El primero de [los factores indivi-
duales fue] los vínculos familiares… El segundo factor fue el instinto vital» 
(pp. 13-15).
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y desde ahora, para una existencia judía, sea ésta religiosa o 
secular, que no sufra permanentemente del temor de que, de 
encontrarnos allí y entonces y no aquí y ahora, todo —Dios y 
el hombre, los mandamientos y las promesas, la esperanza y 
los miedos, las alegrías y las penas, la vida misma e incluso el 
modo humano de morir— sería indiscriminadamente presa 
de la lógica nazi de destrucción».33

Una conclusión de este tránsito del cine de Lanzmann a 
las nociones teológicas sería que la cuestión judía entraña 
a su vez, como hemos visto, múltiples cuestiones a las que 
tampoco resultará fácil dar respuesta más de veinte años 
después del estreno de la película; y un mérito indudable de 
Shoah sería haber hecho imborrable sobre la pantalla lo que 
siempre correrá el riesgo de volverse invisible para la vida y 
memoria de muchos espectadores. Como podía suponer el 
director, la reacción del público habrá de formar parte de la 
historia de Shoah. Si las personas entrevistadas han sido ca-
paces de recordar y hablar, el espectador habrá de ser capaz 
de escuchar y responder. Por fin, no podemos olvidar que, 
a pesar de su ambición histórica y documental, Shoah es el 
producto de un remanente. Maimónides había sentenciado 
que cualquier judío asesinado sin ninguna otra razón que 
la de ser judío debía ser considerado santo. Por medio de 
Shoah, el cine se habría convertido aquí en un lenguaje efi-
caz de la cadena viva de la tradición que ha brotado, según el 
judaísmo, de la presencia de Dios en la historia. La historia 
de ese remanente, al que podríamos atribuir una representa-
ción consagrada de la humanidad, parece mucho más larga, 
en consecuencia, de lo que ninguna película podría contar.

33 Emil L. Fackenheim, Reparar el mundo, p. 352 (he variado ligeramen-
te la traducción).
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Shoah y los iconoclastas

Francesc Morató34

Las razones de los iconoclastas. A pesar de su gran po-
pularidad, Shoah sigue siendo un film de minorías. Donde 
menos lo podía esperar, he oído a menudo decir: «Yo no 
aguanto nueve horas dedicadas de ese tema». Desde luego 
quien así habla está convencido de saber todo lo necesario 
para tener una sólida opinión sobre el asunto y no desea 
imágenes que ayuden a rememorar, ni siquiera cuando no 
son de archivo y proceden no de los muertos, sino de los que 
comparten con nosotros el presente (al menos en el momen-
to del estreno del film en 1985). Por tosca y equívoca que 
parezca esta opinión, en un punto al menos hay que darle 
la razón: Shoah no aporta ninguna información que no es-
tuviese en trabajos de primera hora como el realizado por 
Sidney Bernstein y A. Hitchcock o por clásicos como Noche 
y niebla de A. Resnais, además de la enorme cantidad de 
material histórico aparecido durante los últimos sesenta 
años. En ese sentido —aunque más tarde defenderé con Lé-
vinas una dimensión cognoscitiva e intelectual del arte, más 
bien periférica en las consideraciones estéticas vigentes—, 

34 Francesc Morató es profesor asociado de Filosofía en la Universidad 
de Valencia y autor de Una introducció al pensament d’Emanuele Severino 
(Valencia, 2001).
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no creo que haya sido una buena idea defender el prestigio 
y originalidad del film de Lanzmann exclusivamente en ra-
zón de la información aportada o de lo que supone para la 
«conservación» de la memoria. Al haber actuado así y haber 
hablado tanto del contenido en detrimento de la forma —por 
decirlo de alguna manera—, nos hemos quedado sin recur-
sos frente a quien sostiene que el cultivo de la memoria en 
exceso acaba por anular el futuro. En España llevamos años 
debatiendo sobre la memoria histórica y aunque, en general, 
no haya habido sorpresas en cuanto a la relación entre filia-
ción ideológica y adopción de posición en este tema, alguna 
excepción ha habido, como la de Barbara Probst Solomon 
que, precisamente, relacionaba sus reticencias frente a la 
ley española con las albergadas ante el film de Lanzmann 
en el pasado. Poco nos importa aquí la trayectoria política 
o ideológica de cada cual, más si contamos que su mayor 
sustento lo constituirá siempre el Nietzsche de la Segunda 
intempestiva, quizás el pensador más obstinado en el desve-
lamiento de los mecanismos ideológicos y las complicidades 
concretas entre los extremos y, por ello, siempre a un paso 
del nihilismo histórico, así como del desenmascaramiento 
de cualquier filosofía de la praxis. Quienes de alguna manera 
se alinean con él merecen, pues, con toda justicia, ser toma-
dos en serio. Digámoslo claro: si sólo se trataba de saber, se 
habría podido prescindir de Shoah. Si esto es cine y el cine 
es fundamentalmente imagen, entonces es preciso coincidir 
con el amigo-maestro de Lanzmann, Jean-Paul Sartre: «De 
una imagen no se puede aprender nada que no se sepa ya... 
La imagen no enseña nada».35

Ahora bien, éste es el punto que merece ser discutido. 
Desde luego, parece obvio que no leemos una novela o un 
poema, ni asistimos a una exposición ni menos a un concier-
to para saber más. Quizás cabría hablar más de conocer. Po-
demos, a lo largo de nuestra vida, contemplar diversos mon-
tajes de una misma obra o distintas versiones de una pieza 
musical, así como releer siempre un poema o determinadas 

35 Jean Paul Sartre, Lo imaginario, trad. de M. Lamana, Losada, Bue-
nos Aires, 1976, pp. 22-23,
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páginas en prosa. En ese caso, no acabaremos sabiendo más, 
pero sí conoceremos mejor. Algo en nosotros se alimenta de 
ese pequeño eterno retorno, entendido muy nietzscheana-
mente como voluntad de querer lo que me pasa, me ha ocu-
rrido o está por sucederme. Y en este caso no cabe duda de 
que estamos ante un deseo inequívoco de volver sobre los 
propios pasos con el objetivo de luchar contra las flaquezas 
de la memoria o la desatención, otra modalidad del famoso 
«goce en el sufrimiento» que siempre ha constituido uno de 
los grandes acicates de la reflexión sobre lo estético. Más allá 
de la estética, Shoah contiene algunos de los obstáculos más 
difíciles de salvar para cualquier ética que  no quiera verse 
degradada a mera retórica. En particular hay tres momentos 
en que resulta especialmente patente: al increpar los partici-
pantes de la festividad religiosa a Simon Shrebnic; al confe-
sar las campesinas polacas su incomodidad por la presencia 
de judías, aún más que de judíos, y, por último la entera de-
claración del Dr. Franz Grassler, asistente del comisario nazi 
en el gueto de Varsovia.

Ante estos tres casos, cualquier ilusión de que el film pu-
diese aportar algo a la construcción de una ética más o me-
nos dialogante o comunicativa se desvanece casi por com-
pleto, más que nada porque la propedéutica, que debería 
preparar las condiciones para aquélla, se vuelve prometeica. 
En efecto, para que pudiese echar andar, tendría que partir 
de algún tipo efectivo y aceptado de arrepentimiento y esto 
es lo que, precisamente en estos casos, no se da, al no mani-
festar nada parecido quienes fueron verdugos o, al menos, 
estuvieron muy cerca de ellos, en diversos grados, más en 
cualquier caso que las víctimas cuyo destino estaba sellado. 
En los dos primeros casos se trata de desinformados profun-
dos, cuasi iletrados. El tercero, aun presentando una mayor 
complejidad, pone sobre la mesa, al igual que los otros dos, 
el problema de la responsabilidad de cada uno en ese no sa-
ber. En este punto resulta irrelevante la diferencia entre la 
«ingenuidad» de los campesinos que parecen asentir con el 
mito de los judíos aceptando su culpa y su destino, la envidia 
sexual de las yohim polacas y las desencantadas —aunque 
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mil veces probadas como eficaces— razones del burócrata 
Dr. Glassner, futuro escritor deportivo. Éste se basta a sí 
mismo para aducir en su defensa la ignorancia necesaria: 
«Lo que sé ahora, no lo sabía entonces... Usted sobrevalora 
mi papel». A los otros dos les echa una mano una determina-
da ética de la tolerancia y el perdón, cuando no una mística 
pobrista que aparece aquí y allá en las más diversas épocas y 
regiones del pensamiento occidental:

Eran bellas porque no hacían nada. Las polacas en cambio, trabaja-
ban. Las judías no hacían nada, pensaban sólo en su belleza, se vestían 
bien... No hacían absolutamente nada... Eran ricas... El capital estaba 
en manos de los judíos... Toda Polonia estaba en manos de los judíos... 
En Polonia antes de la guerra toda la industria estaba en manos de los 
judíos y de los alemanes... Para los polacos, hmm..., los judíos no eran 
muy simpáticos y sobre todo eran deshonestos... Explotaban a los pola-
cos... Imponían sus precios (Primer film, segunda parte).

En verdad cualquier conocedor del llamado «antisemitis-
mo de izquierdas» encontrará muy poco de nuevo en estas pa-
labras. La novedad no estriba en su contenido —que habrían 
podido suscribir punto por punto gentes como Drumont o 
Lueger o en sus peores momentos Proudhone o Marx—, sino 
en sus portavoces. Éstos constituyen un ejemplo flagrante de 
lo que M. Yourcenar llamó una vez «dureza de los pobres»,36 
tanto más temible —una vez despojados de ataduras religio-
sas, ideológicas, sociales o políticas— que la «dureza de los 
ricos». En realidad, las «ataduras» a las que me refiero, al 
menos en su versión más «utilitaria» y aparentemente menos 
amenazadora, descansan sobre la ilusión de que uno puede 
azuzar el antisemitismo sólo en tanto que instrumento para 
la difusión de la cuestión social. En cuanto tal, presenta inne-
gables ventajas frente a discursos menos apasionados y más 
provistos de inteligencia, aunque inevitablemente exigentes 
de tiempo y de mayores esfuerzos de comprensión.

Ahora bien, si Shoah añade más bien poco a lo que ya se 
sabía, ¿en qué se basa su prestigio al menos entre los inicia-

36 Marguerite Yourcenar, «Historia y examen de una obra teatral», en 
Dar al César, Lumen, Barcelona, 1984.
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dos? ¿No será el resultado de un colosal contagio del que 
pocos se atreven a discrepar a excepción de los desinhibidos 
a los que aludíamos al principio? ¿Será acaso un film para 
admirar pero no para ver? Más allá del hecho fílmico, po-
dría aducirse, entre las razones útiles a su favor, aparte de la 
información, mil veces aportada, que proporciona, cuestio-
nes éticas cual el perdón y el castigo. Y es justamente aquí 
donde el tratamiento estético aparece como imprescindible 
y cuando este film se revela como imposible de ser contado 
y, por el contrario, exige ser visto. En efecto, perdón y cas-
tigo son implanteables en abstracto, al margen de todos y 
cada uno de sus fotogramas, de las miradas, los gestos y las 
alusiones, lo dicho y lo aludido, por parte de los campesinos 
o del Dr. Glassner. Si acogerse, como él querría, al estereoti-
po «alemán de a pie que no tenía por qué saber» aplicado al 
asistente del comisario del gueto resulta bastante irrisorio, 
no estoy seguro en cambio que en el seno de nuestra tradi-
ción no existan profundos prejuicios para otorgar un tipo u 
otro de ignorancia a «pobres» campesinos centroeuropeos 
(pues casi otro tanto cabría decir del indiferentismo de los 
ucranianos). Quienes se escudan en la suficiencia de lo ya 
sabido, quizás involuntariamente, tienen razón, pero sólo 
desde la premisa de un saber que, a los problemas que ya 
arrastraba de antiguo, y a los que me referiré a continua-
ción, ha visto como se añadía su degradación a mera infor-
mación, no vinculante y afectivamente neutra.

Lévinas. Es precisamente un gran pensador judío por ori-
gen y por elección, aunque sólidamente formado en la filoso-
fía occidental, quien más ha valorado lo grave, pero a su vez 
lo apasionante, de esta situación. Lévinas ha defendido siem-
pre, contra todo tipo de ilusión entreguista y mistificante, lo 
más propio del legado occidental: «Los occidentales quieren 
gustar de todo por ellos mismos, recorrer el universo».37 Este 
logro es indiscutible, aunque suponga a su vez la exhibición 
de su mayor talón de Aquiles: la inquietante ausencia del 

37 Emmanuel Lévinas Quatre lectures talmudiques, Les éditions de mi-
nuit, Paris, 1968, p. 73. En adelante, QLT y número de página.
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otro en un discurso tendente al repliegue en sí mismo. An-
tes de esto, preciso es reconocer que cuenta en su haber, casi 
como un homónimo, con la categoría misma de totalidad y 
ésta puede decir muchas cosas. Por lo pronto, negativamen-
te, significa algo distinto a la aludida información que nos 
invade sin que nos entre dentro y en la que se apoya, en mi 
opinión, el resistente contra la visión de Shoah. Positivamen-
te, en cambio, totalidad puede significar: «¡Nada de universo 
sin los círculos del infierno! El todo en su totalidad, es el mal 
unido al bien. Recorrer el todo, tocar el fondo del ser, es des-
pertar el equívoco que allí se amontona» (QLT, 73), aunque 
bien consciente de que «unir el mal al bien es arriesgarse 
en los rincones ambiguos del ser sin naufragar en el mal y, 
por ello, es mantenerse más allá del bien y del mal, es saber» 
(QLT, 75, cursiva mía). Así las cosas ¿no cabría que el resis-
tente no fuese sino un desertor de su formidable tradición de 
pensamiento? En contra de lo que podría pensar quien no la 
conoce o ignora su grandeza, para Lévinas la filosofía resul-
ta «opuesta a la sabiduría que sabe todo sin experimentarlo 
(éprouver)» (QLT, 74), lo cual es tanto como decir que «sólo 
la filosofía licencia a la ingenuidad» (QLT, 77).

Sin embargo, esta voluntad de saber y experimentar con-
tra toda forma de ingenuidad, tiende con excesiva frecuencia 
a poner las razones del otro entre sus objetivos a abatir, al 
considerarlos en muchas ocasiones contenidos ingenuos. Ni 
siquiera al pensar lo político —en principio el terreno me-
nos apropiado para que esto sucediese—, la filosofía ha re-
sistido la tentación de infravalorar las razones de otro. Para 
el Lévinas de Le temps et l’autre suponía desenmascarar al 
Platón que reducía el «ideal social» a un «ideal de fusión» y 
responder opiniendo a la «colectividad del uno junto a otro» 
a «la colectividad yo-tú».38 En la cuarta Lectura talmúdica 
se perfila aún más esta idea al reparar en que «las gentes se 
miraban a la cara. Jamás, como se dice ahora, se interrum-
pía el “diálogo”, ni se perdía en una dialéctica impersonal. 
Asamblea de rostros y no sociedad anónima».

38 Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre, Fata Morgana, Montpellier, 
1979, pp. 88-89.
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Con esto, a mi entender, bastaría para marginar cualquier 
prejuicio en contra de la visión de Shoah, incluidas todas las 
versiones de la supuesta irrepresentabilidad del mal absolu-
to y el dolor infinito. Es más, podría aducirse que cualquiera 
de ellas, quizás a su pesar, sucumbe a cierto prejuicio acerca 
de la supuesta superioridad del saber. ¿Superioridad sobre 
qué? Sin duda sobre el otro concreto que quizás repite una 
historia sabida, pero que lo hace con el sello intransferible 
de lo propio. Ante su voz y sus muecas, sus miradas y sus 
silencios, me está vetado refugiarme en la indiferencia del 
concepto meramente sabido y archivable. La imagen es por 
definición en carne y hueso y cualquier posicionamiento 
sin matices contra ella difícilmente puede apartarse del 
puritanismo iconoclasta y de la pudibundez. En verdad, 
ese despecho ante lo que ya se sabe, aunque salga de boca 
humana, no es sino profunda indiferencia, compatible, por 
otra parte, con una intensa conmoción sentimental. Pue-
do hasta llorar, con tal que nadie me obligue a ver. Henos, 
pues, ahora de la parte del saber, como si se hubiesen cam-
biado las tornas respecto a la posición de la que parecíamos 
partir: contra los arrebatos subjetivos y las coloraciones 
sentimentales, preciso es restituir sus derechos al mundo y 
a los hechos. «Dios —dice Lévinas— quizás no sea más que 
el rechazo permanente de una historia que se apañaría con 
nuestras lágrimas privadas» (QLT, 43), las cuales conduci-
rían inexorablemente al olvido y a la tabula rasa ética, es 
decir a la imposibilidad de plantear coherentemente y fuera 
de toda retórica meramente formal, la cuestión del perdón 
y el castigo. Lévinas es contundente al respecto:

El exceso de delicadeza se convertirá en causa de muerte. Estamos lejos 
del perdón generosamente otorgado urbi et orbi. El juego de la ofensa y 
el perdon es un juego peligroso (QLT, 51).

Contra esa forma de perdón resignado que se confunde 
con el olvido se dirigen las palabras de Lanzmann en la im-
portante carta de 20-XII-83 dirigida a Manès Sperber:

Me mantengo a ras del suelo. En este film soy un geógrafo, un topógra-
fo; un maniático del detalle, un inquisidor obsesionado, perseguido por 
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lugares vacíos, empeñado en hacerles hablar, acosado por los recuerdos 
más punzantes, que ha corrido todos los riesgos para obtener la confe-
sión del último nazi antes de que muera.39

Este perdón-olvido resultaría especialmente problemáti-
co aplicado a los casos de los que hemos partido, pues no 
menos que el emblemático caso de Heidegger, ninguno de 
ellos muestra el menor signo no digo ya de arrepentimiento, 
ni de solicitud de perdón, ni siquiera de la más débil sombra 
de duda sobre las propias posiciones: «Soy alguien que no 
ha estudiado, sólo me interesa lo que soy ahora» (campesina 
de (Grabów), «Lo que sé hoy no lo sabía... Usted sobrevalora 
mi papel» (Grassler), muestran de sobra que el argumento 
de Lévinas merece ser tomado atentamente, tal como el in-
humanismo por lo menos metodológico de buena parte del 
pensamiento actual40 no invitaría precisamente a hacer: «El 
ofensor es esencialmente inconsciente: la agresividad del 
ofensor es quizás su misma inconsciencia. La agresión es la 
desatención por excelencia» (QLT, 55). Quizás parezca fuera 
de tiempo esta llamada a cosas tales como la conciencia o 
la atención, pero sin ellas ni hay filosofía de Lévinas ni se 
entiende la razón última que ha llevado al film de Lanzmann 
y, por supuesto, quedan en pie todas las que conducen a la 
negativa de la visión por parte de quien, con muchas proba-
bilidades, es un trabajador ejemplar que se exige el máximo 
rigor en su trabajo, aunque no esté tan dispuesto ha dejarse 
a introducir en el universo de los demás, aunque sea ante un 
problema tan acuciante como el que este film aborda.

39 Claude Lanzmann, Shoah, Einaudi, Milano, 2007.
40 Ciertamente, cabría referirse, quizás con mayor fundamento, más 

que a la actualidad filosófica, a la del pasado reciente parisino, wittgente-
niano, heideggeriano, lacaniano o foucaultiano, sin que ninguna de esas 
entidades puedan considerarse responsables ni medir su valor por este 
atributo. Hoy, al menos aparentemente, ha quedado atrás aquella época 
de antihumanismo y antisubjetivismo. Sin embargo, no estoy seguro de 
que en el humanismo restaurado y el eticismo vigente no sigan estando 
ausentes esta llamada sin cuartel a la propia responsabilidad, cualesquiera 
que sean las presiones del grupo o del equipo, resplandecientes más que 
nunca.
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Estética desde Sartre. Con todo, sería un error gravísimo 
caer en el moralismo y olvidar la apuesta estética frente a 
la que estamos. Sobre todo si al margen de lo que Lévinas 
denuncia como «hipertrofia del arte en nuestra época»,41 
nos acogemos a lo dicho por H. Arendt, según la cual la obra 
de arte es la más mundana de las obras.42 Mundanidad, sin 
embargo, no significa aquí glacial objetividad ante la cual 
toda subjetividad esté destinada a estrellarse, sino espacio 
público que permite ir más allá de las «lágrimas privadas», 
no precisamente para superarlas, sino para que emerja todo 
su sentido, para que realmente se conserven. Nada, pues, 
que ver con la afirmación de una subjetividad más o menos 
romántica contra la realidad supuestamente fea y decepcio-
nante. De ahí que Arendt afirme de los juicios de gusto que 
son «la antítesis misma de los sentimientos privados» y que 
en ellos «no hay un implicación ni en los intereses vitales 
del individuo ni en los intereses morales del yo [pues su] 
objetivo primordial es el mundo, no el hombre, ni su vida 
ni su yo».43 Se podría decir —y con ello no estaríamos sino 
siguiendo una senda antigua de la historia del pensamiento 
occidental, desde la experiencia mística a Schelling o Scho-
penhauer— que lo genuino de la experiencia estética viene 
dado por esa suspensión de la barrera existente entre sujeto 
y objeto, hombre y mundo. Desde esa perspectiva el rechazo 
a la vivencia que Shoah brinda no puede interpretarse sino 
como rechazo estético, al menos en lo que tiene la experiencia 
estética, por agradable o desagradable que resulte, de aper-
tura al mundo, de iluminación sobre un aspecto hasta aho-
ra inadvertido, inefable en su radical singularidad. Al ver el 
film, nos dice Simone de Beauvoir, «nos damos cuenta de no 
haber sabido nada», nada de lo que todavía nos pueden decir 
cosas tales como los «bosques jóvenes», la «hierba nueva»,44 

41 Emmanuel Lévinas, «Arte y crítica», en Los imprevistos de la historia, 
trad. de Tania Checchi, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 138.

42 Hannah Arendt, «La crisis de la cultura: su significado político y so-
cial», en Entre el pasado y el presente, Península, Barcelona, 2001.

43 Ibídem, p. 234.
44 «La memoria del horror: introducción a Shoah», en Claude Lanzman, 

Shoah, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003. Véanse la 
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las superfícies y paisajes por los que elegantemente se desli-
za la cámara de Lanzmann, los tiempos «muertos» desde las 
ambiciones de una mirada puramente utilitaria, aunque sea 
la propia del investigador o del erudito. Aún menos gratuita 
resulta la similitud entre la estructura del film y la composi-
ción musical. Considerada, por su propia naturaleza y pese a 
todos los intentos en sentido contrario, la menos figurativa 
de las artes, siempre se la ha tenido como la más apta para 
la suspensión de la hegemonía del yo y, por tanto, la más in-
clusiva de motivos que lleven a la acusación, contra ella —al 
menos en sus aspectos más vanguardistas y menos destina-
dos al entretenimiento— se levantará con toda probabilidad 
la acusación de repetición y aburrimiento por parte de quien 
exige al arte, más aún cuando éste se considera inseparable 
del espectáculo, no más que sorpresa y seducción.

En este punto, además, preciso es recordar lo que, con 
toda probabilidad, inspira tanto a Lanzmann como a Beau-
voir: la concepción sartreana de la imaginación. En la obra 
de 1940, la imaginación desrealiza el mundo y cualquier 
imagen —aunque sea de una obra realista o documental 
como ésta— no es sino el correlato de una ausencia, un agu-
jero ontológico sin fondo, que aísla su contenido al arran-
carlo a la totalidad del mundo. Éste es —por decirlo en 
términos didácticos— su lado negativo. Paralelamente, sin 
embargo, gracias a la imagen, la conciencia se aprehende a 
sí misma como más que mundo o mejor, lo que obtiene es 
un mundo no incluido en el sentido realista-convencional 
de este término. Sin ir más lejos: no hay percepción de algo 
así como la totalidad y si la hay es por el compromiso con-
traído con la imaginación. Es así como la más minimal de 
las obras (un haiku, la Suite para piano de Schönberg, el 
blanco de Malevich) puede convenir, en según qué casos, 
de forma excelsa a la presentificación —obviamente sin pre-
tender nada parecido a un retrato o a una filmación neutra-
les— del más extensivo de los conceptos. Y aún hay algo más 
y es que —incluso, insisto, al tratarse de un documental— la 

edición original (Fayard, París, 1985), la americana (Pantheon Books, New 
York, año 1989) y la italiana citada.
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imaginación constituye el recurso inevitable de la libertad, 
lo que permite escapar a cualquier determinismo. Aunque 
no se trate de una libertad arbitraria o en abstracto, sino de 
aquélla que acaba por considerar necesaria la producción 
de esta imagen, y no otra, teniendo como trasfondo el mun-
do. Sartre decía: «Para que surja el centauro como irreal es 
precisamente necesario que se aprehenda el mundo como 
mundo-donde-no-está-el-centauro».45 Desrealizo el mun-
do, pues, para sumirme afectivamente en él y aportarle el 
montante de realidad que es mi acción. El resultado es el 
mundo verdaderamente real en lugar del fantasma inhu-
mano que no consentía el desapego ni la distinción de la 
conciencia respecto a la materialidad por él representada.

A menudo he dejado volar la imaginación en torno a lo 
que habría sentido Sartre si hubiese visto el film. Como es sa-
bido, el autor cool de la preguerra, el experimentador de las 
técnicas modernas de la novelística, el destructor del sujeto 
y la cronología tradicionales, el que en La náusea hace del 
humanista autodidacta un icono del ridículo, da paso, desde 
la inmediata postguerra, no sólo a un humanismo de nuevo 
(?) cuño —que no dejaría de acarrearle críticas y hasta me-
nosprecio, desde Heidegger al estructuralismo—, mientras, y 
esto es lo que más nos importa ahora, adopta el melodrama 
y el humor como características esenciales de su producción 
futura.46 Aún estamos a la espera de un estudio que reivin-
dique el humor inteligente y también intelectual —¿por qué 
no?— contenidos en Saint-Genet o Flaubert, en Nékrassov 
o Les mots, pero también el carácter didáctico, nada inhibi-
do en su deseo de comunicación, de Les mains sales o Les 
sequestrés d’Altona. Por el contrario, Shoah cae más bien 
del otro lado, el del primer Sartre, el nouveau roman y Alain 
Resnais. Carece de «anécdota» y en absoluto descansa sobre 
los mecanismos que hacen posible lo llevadero —lo dema-
siado humano— en el seguimiento de lo mostrado. El film 

45 Jean Paul Sartre, Lo imaginario, p. 273.
46 En este punto es muy de agradecer la rehabilitación del Sartre litera-

rio llevada a cabo por Bernard-Henri Lévy en su apasionado libro El siglo 
de Sartre, en especial en el capítulo 2.
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transcurre con deliberadas distancia y frialdad, en él están 
bien presentes no sólo todas las razones de buena parte del 
arte moderno contra la narración y la cronología, la defini-
ción y el acabado, el psicologismo y en general contra toda 
actitud meramente juzgante desde el exterior que no permite 
la apertura de las compuertas de la emoción hasta olvidarnos 
de nosotros mismos y ser parte, aunque sea puntualmente, de 
aquello que estamos viendo, sino también lo que desde siem-
pre manejan ciertos postulados de estética oriental, como la 
pintura derivada de los principios del zen, según la cual no es 
ya que la pintura no sea copia de la naturaleza,47 sino que es 
naturaleza ella misma, o del tao del que dice Chuang-tzu, al 
intentar describir al artesano idóneo:

Sus dedos parecían acomodarse tan fácilmente a la cosa en que está 
trabajando que no necesitaba fijar su atención... Ser inconscientes de 
nuestros propios pies significa que nuestros zapatos son cómodos... In-
consciente de la tranquilidad de estar tranquilo.48

Este artesano bien podría ser Lanzmann, que no ha deja-
do de insistir en que su film no es un film sobre el holocausto 
sino «evento originario» que no refleja el holocausto, sino 
que es parte del mismo, destinado a condicionar desde el día 
de su estreno la visión y comprensión del mismo. 

Estética y conocimiento. Con todo, aunque el film consti-
tuya un salto sin red en la estética cinematográfica —y aquí 
probablemente resulten inevitables los desencuentros con-
tra todos los discursos que ni siquiera reparan (ni quieren 
oír hablar de ello) en una circunstancial tangencia entre arte 
y conocimiento—, Shoah es inseparable de la experiencia 
cognitiva que supone, lo que para Lazmann representa soli-
daridad entre «ver y saber» y para Lévinas solidaridad entre 
«arte y crítica». Sin duda, por muy en desuso que haya caí-
do el término, se trata de una obra «comprometida», pero 
esto no tiene por qué significar necesariamente teoricismo 

47 Alan Watts, El camino del zen, RBA, Barcelona, 2006.
48 Ibídem, pp. 46-7.
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ni moralismo, ni tampoco instrumentalización del arte por 
parte de intenciones extra-artísticas. Al contrario, se necesi-
ta toda la libertad posible en el arte y todos los recursos del 
buen conocedor de su oficio para mostrar lo que de radical-
mente singular se da en los tres ejemplos de los que hemos 
partido, lo que ninguna prolija elucubración o ensayo jamás 
podrá ni siquiera rozar. Evitar, si ir más lejos, como dice R. 
Hilberg, «grandes preguntas que sólo obtendrían respuestas 
pequeñas», o como lo decía Lanzmann en la citada carta a 
M. Sperber:

Cuando en una escena de mi film un ferroviario polaco cuenta que no 
tiraba, sino que empujaba con la locomotora los vagones de deportados 
hasta la rampa del campo de Treblinka, y para probarlo me muestra un 
movimiento de empuje, en ese gesto hay más verdad, más verum index 
sui en esta confirmación trivial, que en todas las tentativas de pensar 
lo impensable, que en todas las reflexiones pomposas condenadas a no 
reflejar más que a sí mismas.

Sin embargo, ese «impensable» (o «inefable» en otros 
contextos) constituye uno de los motivos más recurrentes 
entre las justificaciones del arte contemporáneo, particular-
mente en aquellos casos en que los reticentes a desvincular 
el arte de cualquier conocimiento (a pesar de la presión en 
sentido contrario), le reservan precisamente este aspecto 
caracterizado por su rebeldía a ser dicho y verse fijado en 
conceptos. Quizás deberíamos detenernos aquí, una vez 
efectuado el reparto y estando supuestamente contentas 
cada una de las partes con su dote. Pero los arreglos dis-
cursivos no tienen por qué responder a las exigencias de la 
realidad, ni los discursos que envuelven al arte ser inmunes 
a cualquier sospecha. Y esto podría significar que las razo-
nes contra Shoah —digámoslo con claridad— están lejos de 
ser vencidas. De hecho, ya Lévinas, en un artículo de 1947 
publicado en Temps modernes,49 y que es muy posible que 
el joven Lanzmann conociese desde su publicación, había 
salido al paso de la supuesta incuestionabilidad de ciertos 

49 Emmanuel Lévinas, «La realidad y su sombra», en Los imprevistos de 
la historia, pp. 117-140. En adelante, RS y número de página.
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términos que parecían inevitables a la hora de hablar de arte 
y del moderno en particular. Así «el famoso desinterés» se 
veía reducido a «ceguera de cara a los conceptos»; el ritmo 
a aquella situación en que «ya no hay más sí mismo, sino 
sólo una transición de sí al anonimato»; el inconsciente se 
quedaba en «sueño despierto», y de la música se decía que 
«realiza con toda pureza la desconceptualización de la reali-
dad» (RS, 122-23). Por supuesto que no se trataba de nadar 
contra corriente entonces ni ahora, ni de crearse una imagen 
artificiosa de retrógrado estético, ni de ver en esos términos 
emblemáticos meros errores. Menos aún de invertir el valor 
de unas tesis, por mucho que de tan repetidas y esquemati-
zadas se habían convertido en fórmulas. Eso sí, se trataba de 
advertir de lo no pensado en medio de tanto tópico cómodo 
y aquí resultaban insoslayables dos preguntas: acerca de la 
privación consustancial a la imagen y acerca de los derechos 
del concepto o, si se quiere, del tantas veces denostado inte-
lectualismo. Respecto a la primera, aún cuando actúa como 
elemento propio de las artes temporales, su «defecto» con-
siste en que «no rompe su fijeza... Detiene la dialéctica y el 
tiempo» (RS, 133), que es justo lo opuesto a lo hecho posible 
por otra fijeza de naturaleza bien distinta: la del concepto 
«el músculo del espíritu» (RS, 139).

Dicho así, quizás no consigamos disipar la impresión de 
inactualidad que este pensamiento pueda producir. Añada-
mos, con todo, que esta posición no carece de un sólido fun-
damento ontológico que la incorpora de pleno derecho a los 
más interesantes discursos actuales en torno al arte, pues la 
privación aludida era, a su vez (como ya hemos visto en el 
caso de Sartre), la máxima seña de identidad y el máximo 
poder de cualquier imagen estática o temporal, en tanto que 
lo no mostrado —lo por-venir, la resolución, la aceptación y 
el perdón— resuena en ella sólo en tanto que conserva la ab-
soluta excepcionalidad del pasado, que como tal es lo único 
que puede abrir la posibilidad de un futuro que contenga, 
al menos la posibilidad, de algo inédito. En este sentido, las 
imágenes de Shoah, como cualesquiera otras, llaman al fu-
turo precisamente porque en tanto que acabadas en sí mis-
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mas, al igual que en cualquier obra de arte, carecen de él, 
representan la congelación en el detalle de lo que caso de 
ser olvidado o reducido a mera información, podría dejar 
inoperantes tanto el castigo como el perdón. Ciertamente, 
al igual que cualquier imagen, por perfecta que sea y bien 
valorada que esté, enfrentada a los vaivenes emocionales o 
afectivos, aunque sea temporalmente, puede llegar a cansar. 
Y esto, además, resultará inevitable si, siguiendo a una parte 
considerable (no todas) de las razones teóricas que suelen 
acompañar la actividad artística desde cierto romanticismo 
a esta parte, en el arte sólo buscamos el momento subjetivo 
y sentimental, antes que el objetivo e intelectual. Sin duda, 
antes que nuestro tiempo adoptase aquel momento como su 
característica esencial, ya se sabía que es ley de toda ima-
gen su destino de separación respecto a lo total de lo real, al 
que, paradójicamente, puede evocar en ocasiones mejor que 
cualquier teoría o concepto altisonantes y fallidos. A esta 
carencia ontológica de la imagen no cabe responderla sim-
plemente con un mero movimiento pendular, comprensible 
desde la lógica propia del devenir artístico epocal e histórico, 
pero insuficiente para proveer la despensa estética y axio-
lógica de todo lo que un ser humano —que siempre es una 
síntesis de inteligencia y corazón— necesita.

La crítica es, justamente, aquello que pone la mencio-
nada síntesis como su objetivo, al menos la que «recon-
duce a este hombre desprendido y orgulloso a la historia 
real» (RS, 138), y lo menos que puede decirse a favor del 
film de Lanzmann es que ha aspirado a desempeñar ambos 
papeles a la vez: el de artista más o menos «irresponsable» 
o el de niño heracliteano que trata de desaparecer detrás 
de sus imágenes, dejando que sean éstas las que prueben 
toda su elocuencia, suspendiendo hasta cierto punto el 
juicio; y, por otra parte, el crítico historiador e intelectual 
minucioso que sin endosarse el hábito de científico social, 
trata simplemente de mostrar y comprender. ¿Cómo, si no, 
abordar los tres casos de los que hemos partido? ¿Cómo, 
sin la impagable ayuda del arte, puede sostenerse que «la 
verdad de un hecho remite a la veracidad de las personas 
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que lo atestiguan» (QLT, 156) o «ser responsable de lo que 
no he cometido» (QLT, 183)? A su vez, ¿cómo, sin la crítica, 
reservar desde siempre una plaza para Hitler y los hitleria-
nos en el infierno (QLT, 185)? Sin duda, Lévinas es un mo-
ralista más directo de lo que jamás fue Sartre, sobre todo, 
con más continuidad y menos reticente a la hora de deslin-
dar entre lo ético y lo estético. Esto no ha de entenderse, ni 
mucho menos como superioridad del uno sobre el otro, ni 
como prueba irrefutable, como algunas veces se ha hecho, 
de mayor sinceridad y coherencia. En el caso de Sartre, la 
propia peripecia biográfica, con sus luces y con sus som-
bras, por su misma publicidad, constituye un formidable 
legado ético y a su vez, por pertenecer a un muerto, es ya un 
perfectum, que admite tantas perspectivas como cualquier 
otro resto o documento del pasado. Algo hay aquí algo de 
la infinitud que compete a cualquier obra de arte. Eso no 
significa que cuando, contrariamente, no haya rupturas 
bruscas ni publicidad, como es el caso de Lévinas, las cosas 
vayan necesariamente en sentido opuesto. Ciertamente, 
hoy puede levantar ampollas leer fuera de contexto:

Realizar o degustar una novela o un cuadro es no tener más que con-
cebir, es renunciar al esfuerzo de la ciencia, de la filosofía y del acto. 
No habléis, no reflexionéis, admirad en silencio y en paz; tales son los 
consejos de la sabiduría satisfecha ante lo bello... Algo de malvado, de 
egoísta y de cobarde se encuentra en el goce artístico... El arte no es el 
valor supremo de la civilización (RS, 137-38).

Dicho así, parecería que los reticentes y los iconoclastas 
hubiesen ganado la partida y en un mismo movimiento ne-
garse a ver Shoah y continuar, de alguna manera, confiando 
en que exista algo que quepa llamar arte. Pero no es menos 
cierto que Lévinas cambia radicalmente el signo de su hasta 
ahora «moralismo» para sostener que «todo ello es verdad 
del arte separado de la crítica que integra la obra inhumana 
del artista al mundo humano [y] reconduce a este hombre 
desprendido y orgulloso a la historia real» (RS, 138).

No hay, pues, tanta diferencia entre la reconducción a la 
historia real de uno y el tan denostado en ocasiones com-
promiso del otro, y reticentes e iconoclastas, esteticistas y 
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sensibleros deberían saber a dónde quieren ir a parar cuan-
do no les convocan al diálogo entre los vivos.

Permítaseme, sin embargo, establecer una hipótesis: que 
el arte fuese uno aunque se diga de muchas maneras. Lo 
que Lévinas adquirió por un especie de momentánea, aun-
que decisiva, intuición eidética, fue para Sartre paciente y 
laboriosa mediación de la idea que dura una vida. Y como si 
de una obra de arte se tratase, al menos tal como la entendió 
la tradición, no importa el camino y el esfuerzo invertido, 
sino el resultado mismo. En este sentido, la mejor compren-
sión y crítica de Shoah se hace inseparable del recuerdo de 
ambos.
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Shoah
Las lágrimas de Abraham

Ramón Moreno Cantero50

En la Navidad del 2008 comenzó una ofensiva sobre Gaza 
de la aviación y el ejército israelíes, en respuesta a los cons-
tantes ataques con cohetes lanzados por un partido de faná-
ticos llamado Hamas. La desproporción de la respuesta, que 
provocó más de novecientos muertos y miles de heridos, es el 
telón de fondo para estas líneas. La Shoah51 sigue cobrando 
víctimas sesenta años después, por métodos más tradiciona-
les de muerte aunque igual de indiscriminados, por razones 
diferentes aunque igual de inconmovibles, pero con idénti-
cos resultados: la eliminación física del enemigo. Partimos 
de una opinión polémica, pero sincera: el conflicto árabe-
israelí, el más encarnizado y prolongado del mundo, es una 
consecuencia de los campos de exterminio nazis. Acercarnos 
a las visiones audiovisuales de un hecho que cambió (o de-
bió cambiar) la historia, deteniéndonos especialmente en el 

50 Ramón Moreno Cantero es profesor de Historia en la Enseñanza Se-
cundaria y autor de Guía para ver y analizar Apocalypse Now Redux (Va-
lencia y Barcelona, 2003).

51 Término hebreo que significa «catástrofe» y que los judíos emplean 
para referirse al Holocausto, el intento de exterminio total sufrido durante 
la Segunda Guerra Mundial. Será el que empleemos nosotros. Cuando nos 
refiramos al documental Shoah, la palabra irá en cursiva.
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documental Shoah (1985) de Claude Lanzmann, no servirá 
para alterar ninguna posición política, pero tal vez sirva para 
esclarecer posturas éticas que se presentan peligrosamente 
entremezcladas en los últimos tiempos. 

Este artículo está atravesado por una pregunta: ¿puede 
reflejarse el horror real en una pantalla? Por «puede» se en-
tenderá también «debe». La respuesta varía enormemente 
si hacerlo implica una reconstrucción documental o una re-
presentación ficcional. Si la visión de seres que han sufrido 
lo indecible es aceptable éticamente o nunca puede ser mo-
neda de cambio simbólico, por muy nobles y humanitarias 
que sean las intenciones del creador. Creador, jamás debe 
olvidarse, interesado en una verdad que, para él, es indis-
cutible. Esa certeza, legítima, se apoya en el noventa y nue-
ve por ciento de los casos en la exhibición explícita del ho-
rror, real o simulado. Pero, en películas excepcionales como 
Shoah, renuncia a dichas imágenes adoptando una postura 
que es, en sí, una declaración.

Renuncia que implica aceptar una propuesta: de ciertos 
hechos que han desbordado todas las condiciones físicas y 
morales (siquiera mínimas) que definen al hombre puede 
hablarse, pero no pueden exhibirse, menos aún en medios 
fotográficos cuya veracidad corre pareja a su manipulación, 
precarizando toda objetividad. Con todo, el cine occidental 
lo ha intentado, si bien con pies de plomo; desglosamos di-
chos intentos eligiendo sólo algunos filmes que tratan argu-
mentalmente la Shoah.

1. El horror histórico y sus modelos de ficción audiovisual. 
Durante una década nadie en Occidente se ocupó de retratar 
el exterminio en el cine, entre The Search (Los ángeles per-
didos, Fred Zinemann, 1948) y The Diary of Anne Frank (El 
diario de Ana Frank, George Stevens, 1959).52 Ésta última 
soslayó toda visión del destino fatal; el relato respira por un 

52 Salvo quizá The Juggler (Hombres olvidados o El malabarista, Ed-
ward Dmytriyk, 1953), en la figura de un atormentado malabarista judío, 
superviviente de un campo que busca paz como refugiado en Israel, pero no 
la encuentra debido a sus traumas psicológicos.
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fin que no vemos ni intuimos. Tal ausencia, sustituida por 
el miedo contenido y la dignidad de una familia burguesa 
reconocible, explica el tremendo éxito de la cinta: los públi-
cos bajo difusión cinematográfica estadounidense (incluido 
el público judío) estaban preparados para la angustia y la 
injusticia, no para el horror. Hay que esperar a Kapo (Gillo 
Pontecorvo, 1960) para su escenificación, si bien envuelta 
en el retruécano filosófico que atrapa a su protagonista, una 
mujer judía que se hace pasar por gentil para sobrevivir en 
el campo, llegando a convertirse en una cruel kapo hasta 
que comprende su error y ayuda a otros a huir. Como señala 
Shlomo Sand,53 era la primera vez que la colaboración con 
los nazis en los mismos campos para lograr sobrevivir entra 
en escena (los llamados sonderkommando formados por ju-
díos), un tema delicado porque implicaba la más completa 
degeneración familiar y social, además de una latente acusa-
ción posterior. También protagonizarán Shoah.

En The Pawnbroker (El prestamista, Sidney Lumet, 
1965) se vislumbra la represión alemana en los cortos inser-
tos de violencia extrema que asaltan la memoria del prota-
gonista, un canalla cuyo pasado como víctima de los nazis no 
lo redime de sus crímenes actuales. Dicha tesis, expresada 
a duras penas por el guión, supone una dura acusación: la 
Shoah no puede ser un manto de respetabilidad para aque-
llos cuyo comportamiento actual la deshonra. Tanto Kapo 
como El prestamista aluden al sufrimiento y su efecto, in-
mediato o posterior, en la conciencia. Sin embargo, no po-
demos evitar pensar que las encrucijadas morales plantea-
das son cortinas (no de humo, desde luego) para ocultar un 
horror y barbarie insoportables; en dichos términos tendría 
sentido el «final feliz» de Kapo, bajo el encubrimiento de 
una historia de amor.

Mientras el cine francés trataba de justificar el colabora-
cionismo y su papel durante la ocupación, con filmes como 
Le Vieil homme et l’enfant (El viejo y el niño, Claude Berri, 
1967), o de exaltar la resistencia, el cine italiano creaba his-

53 Shlomo Sand, El siglo XX en pantalla. Cien años a través del cine, 
trad. de F. Esteve, Crítica, Barcelona, 2004, p. 321.



55

torias imbuidas del materialismo histórico marxista, como 
Vaghe stelle dell’orsa (Sandra, Luchino Visconti, 1965), en 
la metáfora de un judío rico que es asesinado por los alema-
nes en Volterra, ciudad que, veinte años después, le rinde 
homenaje por intereses espurios. Su hija desvelará la desin-
tegración familiar que la muerte del padre ocasionó. Como 
en El prestamista, el presente sirve para rendir cuentas, 
aunque también para velar la memoria directa del horror. 

Durante los años setenta, los directores franceses pudie-
ron, al fin, abordar el colaboracionismo sin utilizar la coar-
tada del recuerdo, en una serie de filmes que ubicaron su ac-
ción en la misma ocupación: Lacombe Lucien (Louis Malle, 
1974), Mr. Klein (El otro señor Klein, Joseph Losey, 1976) 
y Les guichets du Louvre (Las fronteras del Louvre, Michel 
Mitrani, 1974). El tratamiento de las tres es audaz, centra-
do —especialmente en las dos primeras— en el problema de 
la identidad, la atroz distinción genética nazi y la supervi-
vencia, tema recogido años después en Europa Europa (Ag-
neska Holland, 1990) a través del periplo de un judío que, a 
fuerza de negarse, se convierte en nazi.

Paulatinamente la elipsis fue sustituida por escenificacio-
nes veraces: The Hiding Place (Historia de un holocausto, 
James Collier, 1975) y Pasquealino Settebelleze (Pasqualino 
siete bellezas, Lina Wertmüller, 1976) se sitúan en los mis-
mos campos, elevando el nivel naturalista visto en Kapo. La 
descripción de las condiciones de vida y la brutalidad nos 
coloca en las lindes del horror, pero aún sin sentirlo como 
la náusea que debiera despertar.54 Esa náusea entró en los 
hogares americanos en 1978 gracias a la serie de la NBC Ho-
locaust (Holocausto, dirigida por Martin Chomsky), conver-
tida en un fenómeno mundial durante los siguientes años. 
Sobre las condiciones socio-históricas que lo explican, no 

54 Mención aparte merece la perturbadora Portero de noche (Liliana 
Cavani, 1974) por su juego de humillación erótico que nada tiene que ver 
con nuestro interés, aunque transcurra en un campo. Como tampoco nos 
ocupa una especie de subgénero policíaco que descubre nazis ancianos 
ocultos, como Odessa (Ronald Neame, 1974) o Marathon Man (John Schle-
singer, 1976). Grupo de películas deudoras de The Stranger (El extraño, 
Orson Welles, 1946).
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tenemos mucho más que añadir a lo dicho por Sand.55 Tan 
sólo señalar que la narración paralela de dos familias, una 
burguesa nazi y otra judía perseguida, y que convergen en el 
exterminio, creó una trama impactante que sería seguida en 
Sophie’s Choice (La decisión de Sophie, Alan Pakula, 1982), 
comparando a su vez la vida de una prisionera de Auschwitz 
con la familia del comandante del campo. Lo cual nos re-
cuerda ciertas escenas del documental Nuit et brouillard 
(Alain Resnais, 1955), que analizaremos más adelante, así 
como la trama de The boy in the striped piyamas (El niño 
con el pijama de rayas, Mark Herman, 2008). Diez años 
después, otra serie repetiría espectaculares audiencias, War 
and Remembrance (Dan Curtis y Tommy Groszman, 1988), 
que trató de «rellenar» los huecos dejados por Holocausto 
incidiendo en un retrato del horror mucho más detallado. 
En medio, decenas de telefilmes y series hicieron de la Shoah 
(jamás así llamada) un fondo familiar.

El genocidio judío se había convertido en una temática 
rentable para el consumo audiovisual, corriendo peligro de 
transmitir esa «banalización del mal» que toda inflación icó-
nica puede consumar. El principal efecto fue una serie de 
filmes que salpicaron los noventa y el cambio de milenio. Al-
gunos de ellos alcanzaron gran repercusión, abrieron deba-
tes y obtuvieron premios. Creemos que seis de ellos resumen 
distintas sensibilidades ante la visualización del exterminio.

Adaptando historias verídicas, cuatro de estos filmes 
muestran una gradación icónica del horror, sometida a ne-
cesidades narrativas, de estilo y éticas diferentes. La polaca 
Korczak (Andrzej Wajda, 1990) narra en granuloso blanco y 
negro (aspirando al reconocimiento documental) el heroís-
mo del pedagogo Janusch Korczak cuando se hizo cargo de 
un gran número de niños desde el gueto en Varsovia hasta 
su genocidio en Treblinka. La minuciosidad histórica inclu-
ye personajes reales, sin renunciar a mostrar el hambre y la 
necesidad del gueto. La única arma con que el protagonista 
se defiende es la integridad del auténtico humanista, dando 

55 Shlomo Sand, El siglo XX en pantalla, pp. 334-339.
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una lección de resistencia moral conmovedora. Tanto, que el 
director no pudo evitar una secuencia final, imaginaria, en la 
que Korczak salva a sus niños; un respiro necesario para el 
espectador, por una vez, nada complaciente. También habla 
de supervivencia The pianist (El pianista, Roman Polansky, 
2002), co-producción europea que adapta el libro del pro-
tagonista, el pianista polaco Wladyslaw Szpilman, narrando 
su periplo para evitar el exterminio tras el desalojo del gueto 
de Varsovia. El personaje mantiene la dignidad al no traicio-
nar su concepto de la honradez y no olvidar su dedicación al 
arte, a la música que, en una secuencia probablemente me-
tafórica, le salva la vida al encontrar a un militar alemán me-
lómano. Las dos, especialmente El pianista, representan el 
gueto sin concesiones, esmeradas en retratar la humillación 
y la brutalidad que trató de rendir esa dignidad, intacta en 
el caso de estos dos personajes históricos. El mayor triunfo 
sobre la máquina de muerte nacionalsocialista. 

Schindler’s List (La lista de Schindler, 1993) también ha-
bla de un personaje histórico y del gueto (en Cracovia), aun-
que la segunda mitad del metraje transcurra en el campo de 
exterminio de Paszów. Pero el punto de vista ya no es euro-
peo sino estadounidense, más concreto, capitalista. Lo que 
salva judíos es el comercio instituido por Oskar Schindler 
para obtener mano de obra esclava. Dejando al margen la 
opción hagiográfica, discutida por los historiadores, el héroe 
lo es a cambio de un beneficio, en una línea sociológica ple-
namente anglosajona. Por otro lado, la secuencia en la que 
un grupo de judíos parece que van a ser gaseados en Aus-
chwitz y son duchados sobrepasa cualquier límite tolerable 
de veracidad, y sitúa la catarsis por encima de la reflexión 
ética; por mucho que el episodio ocurriera, según los super-
vivientes de Schindler: dicha resolución falta al respeto de 
los millones que no tuvieron tanta suerte, dado que se con-
vierte en uno de los momentos culminantes del filme y, por 
su fuerte emotividad, de los más recordados. De cualquier 
forma, bien por el apoyo explícito del Estado de Israel y de 
los supervivientes de la lista, por la campaña publicitaria o 
por sus innegables virtudes artísticas, el filme ha quedado 
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en la memoria de una generación como la más soportable 
visualización de la Shoah. En cambio, The Grey Zone (La 
zona gris, Tim Blake Nelson, 2001) no obtuvo repercusión 
en su intento por  recrear las últimas semanas del auténtico 
doctor Miklos Nyiszli como miembro del sonderkommando 
en Auschwitz, tratando de salvar la vida a una adolescente 
que adquiere rango simbólico. Tal vez el filme más duro de 
todos, ya que su reconstrucción no ahorra escenas de tortu-
ra, el internamiento en la cámara de gas e incluso en los cre-
matorios. Pero, llegando más lejos que La lista de Schindler, 
su influencia icónica es menor: la náusea sí está presente, 
pero de forma más física que moral. Y ello a pesar de que el 
título alude a esa zona gris entre los extremos (verdugos y 
víctimas) en la que los judíos que trabajaron prorrogando su 
muerte tuvieron que vivir. Tal vez por que echar un vistazo 
al maellstrom de la atrocidad tan sólo confirma nuestra in-
capacidad para reconocerlo, menos aún para soportarlo: la 
representación impide asumir lo imposible, disparando me-
canismos más anestésicos que concienciadores.

Sin coartada histórica se nos presentan la alemana Jacob 
der Lügner (Frank Beyer, 1977) y la coproducción franco-
americana Jacob the liar (Ilusiones de un mentiroso, Peter 
Kassovitz, 1999), que adaptan la novela de Jurek Becker so-
bre un tendero del gueto que inventa noticias (escuchadas 
por una supuesta radio) sobre la pronta derrota de los ale-
manes para dar ánimos a sus compañeros. La mentira ayuda 
a soportar lo insoportable. Formando parte del mismo grupo 
temático, La vita è bella (La vida es bella, Roberto Begnini, 
1997) crea una romántica historia desde la imaginación del 
padre que envuelve a su hijo en un juego de supervivencia en 
el campo de concentración. El niño con el pijama de rayas, 
precedida por el éxito literario de la novela de John Boyne, 
muestra el campo como otro juego a través de los ojos del 
hijito del comandante. Si en la primera el niño sobrevive 
pero el padre no, en la segunda es a la inversa, pero ambas 
levantan una cortina escapista en torno al horror. En estos 
filmes la fábrica de muerte queda diluida por la imaginación 
de personajes capaces de cambiar el entorno más desapren-
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sivo. Lo cual equivale a especular con el instinto de supervi-
vencia, sin derecho real a hacerlo. 

En el caso de la última película citada, un estremecimien-
to moral nos sacude cuando el espectador es forzado a ver 
al comandante como un padre preocupado y dolido: su hu-
manización apenas si puede cubrir el inquietante aldabona-
zo que esgrime la historia, en resumen, la terrible venganza 
histórica sobre la figura de un alemán ario de ocho años que 
comparte (¿accidentalmente, fatalmente?) el sino de los ju-
díos. Como se ve, la ética queda sometida a un relativismo 
desconcertante cuando se trata de impactar con la ficción, 
sometida, de nuevo, al principio de catarsis narrativa.  

Podemos comprobarlo comparando dos escenas de La 
lista de Schindler y de El pianista. En la primera, una judía 
arquitecto es asesinada por sugerir la correcta construcción 
de un barracón. La localización, la actividad incesante de los 
extras, el contraste fotográfico, la multiplicación de puntos 
de vista, la identificación con el personaje inmóvil, la chica 
testigo, los sonidos, el montaje ajustado, el uso de la pro-
fundidad de campo, incluso el chorro de sangre salpicando 
la nieve…, todo el sistema estético acude a soportar esta es-
cenificación de la maldad como método ya que se privilegia 
nuestra posición de espectadores omniscientes. En cambio, 
en El pianista una patrulla nazi tira por el balcón a un ancia-
no en silla de ruedas de noche, sin que veamos el impacto, y 
en silencio. Con muchos menos recursos se opera un sobre-
salto hiriente que nos coloca, sin posibilidad de auxilio, en la 
posición del judío perseguido. Tan sólo instalando el punto 
de vista entre un grupo de testigos, adoptando su subjetivi-
dad de mirones a través de una ventana entre sombras en el 
edificio de enfrente, escondidos  frente a un monstruo que 
temes te vea y te escuche. Lo que ocurre no se puede contar: 
hay que verlo, hay que sentirlo. Polansky no nos trata como 
a espectadores, sino, a nuestro pesar, como testigos.

La comparación de ambas escenas marca un paradigma 
sobre el dispar tratamiento del horror según la sensibilidad 
europea y norteamericana, usando el mismo modelo pero 
diferentes discursos fílmicos. Como se ve, la ficción tradi-
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cional es mala consejera de la responsabilidad, aunque, des-
de luego, pueda ejercerse. Otros lo han hecho radicalmente, 
aunque fuera de nuestro marco, como Theo Angelopulos en 
Le Regard d’Ulysse (La mirada de Ulises, 1995): el asesinato 
de una familia entera durante la guerra en la antigua Yugos-
lavia es escuchado pero permanece invisible tras un manto 
de niebla que cubre toda la imagen de blanco. El código asu-
me la ética de una representación respetuosa con las vícti-
mas. Asume que no todo puede representarse, que no todo 
debe representarse. Que ciertos hechos nos dejan en blanco, 
como esa niebla que vuelve opaca la pantalla y enmudece el 
lenguaje, abriendo un hueco perceptual de casi ocho minu-
tos que sostiene la reflexión. Ésta es la línea de Shoah.

2. Horror documental. Al contrario que en la ficción, el 
género documental juega con cartas marcadas, especialmen-
te con el comodín de la supuesta objetividad. Ésta ha sido 
tema de discusión acerca de la naturaleza cinematográfica, 
desde Krakauer a Bazin, pasando por Mitry. Pero las salas de 
cine están muy lejos de la teoría y muy cerca de la identifi-
cación fotográfica, presupuesta antes de que comience cual-
quier proyección. Ese mimetismo ontológico se convierte en 
verdad cuando la película habla de la realidad, reconocible 
y fácilmente asumible si el cineasta modula sus recursos fíl-
micos como si de una representación se tratara. Ficciones 
que pasan por hechos. Partir de la historia factual para al-
canzar una narración emotiva capaz de reforzar la historia 
ideal. Hablamos de obras que tratan de alterar el imaginario 
colectivo utilizando la persuasión del medio. Normalmente, 
si un gobierno está detrás de dicha operación la considera-
mos propaganda. La que a nosotros nos compete es una que 
juega con el horror, bien para acusar, bien para avisar, bien 
para recordar. 

Tomemos el furioso documental antisemita Der ewige 
Jude (Fritz Hippler, 1940), de obligado visionado durante 
la guerra en Alemania. Su tesis iguala judaísmo a plaga. Co-
mienza advirtiendo de la falacia que supone considerar a los 
judíos «europeos civilizados», algo que se demostrará al ver 
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imágenes de judíos polacos actuales. Convencer con la ima-
gen, obviamente manipulada, como precepto. El narrador 
introduce el gueto hablando de plagas y fisonomías grotes-
cas, e incluso cita a Richard Wagner como fuente noble. Las 
expresiones fomentan una alteridad inabordable: «La así 
llamada comunidad», «lo que los judíos llaman religión». 
Naturalmente, las tomas del mercado negro son utilizadas 
para fomentar el prejuicio histórico sobre el comercio como 
forma de evitar trabajar. Todo ello contrasta con la «ética 
aria», siempre según el narrador. Se vincula la práctica in-
terracial con la odiada aristocracia, la cual ha extendido el 
judaísmo a través de redes financieras que ocupan el mapa 
de Europa y del mundo, atrapado en una telaraña. Incluso se 
extrae la confesión del asesino de niñas de M. El vampiro de 
Düsseldorf (M, Fritz Lang, 1931) como ejemplo de deprava-
ción extrapolable al resto de judíos. Todos los recursos están 
aquí: fotografías, imágenes de archivo, filmaciones ex pro-
feso, materiales ajenos sacados de contexto, animación, un 
montaje vinculante que no da tregua, una narración impac-
tante y un discurso cohesionador. Destaca el insidioso uso 
del primer plano, amenazador incluso en la secuencia de los 
niños recitando frases del Talmuz. 

La repugnancia que causa ver Der ewige Jude no debe 
hacernos olvidar el peligro inherente del discurso documen-
tal socio-histórico, mucho menos evidente que el de la fic-
ción: ese potencial propagandístico, difícil de discernir sin 
elementos críticos adecuados. Leni Riefensthal lo sabía bien 
cuando vinculó la iconografía nazi con la necesidad nacional 
en Triumph des willens (El triunfo de la voluntad, 1934), al-
canzando un discurso mitológico frente al cual un especta-
dor alemán sin conocimientos fílmicos estaba desamparado. 
Su éxito se convirtió en canónico: el final de Der ewige Jude 
contiene un montaje de jóvenes soldados de clara raíz rie-
fensthaliana. Lo desasosegante de esta cinta es que la lista 
de recursos fílmicos citados más arriba también describiría 
con precisión al aparato persuasivo puesto en marcha por 
Frank Capra para su serie de seis documentales propagan-
dísticos Why We Fight? (1942-1944), en el bando contrario 
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de la guerra. Ambos comparten un mismo sistema fílmico, 
cuyo objetivo primero es la cohesión empática con el espec-
tador. Desgraciadamente, el documental nazi la consiguió. 
Afortunadamente, Capra también. Y, por supuesto, ahí ter-
mina toda comparación.

La respuesta documental llegó un mundo después, en 
1955, con Nuit et brouillard (Alain Resnais). Intercalando 
imágenes de los campos en tal fecha, abandonados y a color, 
con todas las filmaciones y fotografías que el director pudo 
rescatar en blanco y negro vehiculadas por un rápido monta-
je —y apoyándose en una narración poética algo redundan-
te— se reconstruye el viaje, desde los guetos a las estaciones, 
a los trenes, a los campos y al interior de las cámaras de gas. 
Las víctimas son personalizadas en numerosos primeros 
planos de ojos desmesurados que no creen lo que viven. La 
voz en off dice lo que la imagen no muestra: la supervisión 
de las SS, los nombres de algunos judíos, las pérdidas dia-
rias, el hambre y la enfermedad, los castigos, los experimen-
tos quirúrgicos, los españoles que murieron construyendo 
la escalera de Mauthausen… Con una cesura acusadora que 
descubre al verdugo: Himmel en 1942 ordenando las depor-
taciones y levantar las cámaras; en una de ellas se observa 
el detalle más desgarrador: los arañazos en su interior. No 
podemos acercarnos más al horror, ni siquiera cuando ve-
mos fotos de cuerpos amontonados no incinerados y otros 
que sí lo fueron dentro de los hornos, vacíos y limpios en la 
siguiente imagen a color. Esa limpieza constituye el motivo 
metafórico del documental: ocupar una memoria que, diez 
años después, parecía haberse borrado.56

 El siguiente jalón documental fue Le chagrin et la pitié 
(Marcel Ophüls, 1969), cuya valentía estriba en un «Yo acu-
so» autoral y franco sobre el colaboracionismo o indiferen-
cia mostrado por la mayoría francesa durante el régimen de 
Vichy, propiciando la deportación de judíos: testimonios de 
campesinos denunciados por vecinos, de franceses pro-nazis 

56 Recordemos la escasa incidencia del tema en películas de ficción du-
rante la década de posguerra, señalada anteriormente: el mundo pareció 
elegir el olvido.
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y de miembros del partido comunista… tomando como cam-
po de estudio la población de Clermont-Ferrand. Un tema 
tabú directamente censurado por el cine gaullista que impli-
ca la reconsideración antisemita del pueblo francés antes y 
durante la guerra. La técnica empleada por Ophuls es mixta 
y ágil, empleando archivo, fragmentos de filmes y entrevistas 
de muy diferente signo, igualando todos los materiales en el 
mismo blanco y negro que retrata ese racismo nacional que 
fue el abono perfecto para la ocupación nazi, aún presente 
en las opiniones de algunos entrevistados. 

En todo caso, los documentales sobre el exterminio si-
guen la estela de Resnais, no la de Lanzmann. The Long Way 
Home (El largo camino a casa: el éxodo del pueblo judío, 
Mark Jonathan Harris, 1997) narra la migración organizada 
que dio lugar a Israel entre 1945 y 1948 con una profusión 
documental asombrosa: comienza por un prólogo formado 
por duras imágenes de la liberación de los campos, continúa 
describiendo la desconsideración con que sus prisioneros 
fueron tratados por las fuerzas aliadas, y termina por especi-
ficar la hostilidad que les esperaba en sus lugares de origen. 
Resulta difícil imaginar otra vía para ellos; la progresión na-
rrativa implica una lógica de la justicia histórica inapelable: 
exterminio-éxodo-creación del estado de Israel. Máxime 
cuando este segundo éxodo como refugiados fue otro rosario 
de penalidades inhumanas salpicadas por el antisemitismo 
particular de no pocos políticos y gobiernos de la época. Tal 
y como se desarrolla, el documental no acepta más opciones 
y el espectador, tampoco: los musulmanes palestinos apenas 
tienen presencia, informándose brevemente de la formación 
de una resistencia que no es valorada. Rozando la propagan-
da, el filme ganó un Oscar.

El grueso icónico corresponde a las imágenes, cuya pro-
gresión forma el relato. El mismo director realizó Into the 
Arms of Strangers (En brazos de un extraño, 2000), uti-
lizando sabiamente el legado de archivo para ilustrar una 
gran cantidad de testimonios de niños judíos que fueron 
acogidos por familias inglesas poco antes de estallar la gue-
rra. La palabra constituye lo más preciado, privilegiando los 
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rostros del presente más que los del pasado; tal vez por su 
tono optimista final el director obtuvo su segundo Oscar. Lo 
mismo podríamos decir de Voices from the List (Michael 
Mayhew, producido por Steven Spielberg, 2004), una reco-
pilación de supervivientes de la célebre lista de Schindler 
que corre paralela a un montaje de archivo en el que cada 
imagen puntúa exactamente el testimonio. Como en Shoah, 
la palabra es más importante que la imagen rescatada, aun-
que esté presente; la mayor diferencia estriba en el uso dra-
mático de una banda sonora sinfónica y en la fragmentación 
de los parlamentos, reunidos temáticamente para formar un 
relato atractivo. Sin embargo, es justo reconocer el carácter 
didáctico de estas propuestas, muy superior al de Shoah: su 
público natural es fundamentalmente escolar, mientras que 
aquél al que Lanzmann se dirige es, al menos, universitario. 
De hecho, las entrevistas de Voices from the List forman 
parte del trabajo realizado por la Fundación Shoah, que ha 
recogido testimonios de cincuenta y dos mil supervivientes, 
entre 1994 y 1999, creando una historia visual de la Shoah. 
Fue fundada por Steven Spielberg durante el rodaje de La 
lista de Schindler y su catalogación se ha realizado pensan-
do en crear materiales de trabajo digitales para docentes de 
enseñanzas medias en varios países. En brazos de un ex-
traño tiene una web con materiales semejantes. Shoah, por 
su parte, formó parte de programas sobre «pedagogía de 
la memoria» en Francia, cuyo mayor valedor en España es 
Carles Torner.

3. La diáspora ética de la representación intelectual. La 
pregnancia de las imágenes documentales tomadas por los 
servicios cinematográficos aliados al entrar en los campos 
ocupa un lugar en la memoria visual del siglo XX. Esas acu-
mulaciones de cuerpos esqueléticos que no dio tiempo a 
quemar, arrastrados por excavadoras como tierra sobrante, 
los seres famélicos atados a una mirada alucinada, los restos 
en los hornos, los archivos detallando experimentos, la pro-
ducción de objetos con huesos y pelo, las cámaras vacías… Y, 
sin embargo, son sólo la metonimia de lo que ocurrió. Una 
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parte que se ha tomado por el todo. Esas imágenes recogen 
los despojos del horror, no el horror mismo. De él no queda 
nada. Tenemos fragmentos filmados de los guetos (el an-
tes) y la profusión documental mencionada (el después). En 
cambio, el durante permanece en un limbo anicónico que 
fue impuesto por los propios nazis, prohibiendo cualquier 
fotografía o filmación del interior de los campos. Menos aún 
del corazón (mejor núcleo) de los mismos, las cámaras de 
gas, y de su aparato excretor (mejor desagüe), los cremato-
rios. Estas máquinas de muerte, devorando y desechando al 
tiempo, constituyen el motivo del mayor asombro que puede 
adueñarse del espectador (curioso o historiador) interesado 
por conocer. Que no comprender.

Pero somos mentes y queremos comprender. Compren-
der cómo pudo construirse un ser monstruoso que se ali-
mentaba de seres vivos y cuyo único precedente es el bes-
tiario medieval labrado en capiteles y portadas, pintado en 
algunos cuadros consagrados a imaginar el infierno o re-
presentado como Moloch en Metropolis (Fritz Lang, 1927). 
El Bosco como frío ingeniero, el campo como creación im-
posible, la tecnología ferroviaria y química como medio, el 
sonderkommando como esclavos, los judíos como comida. 
Una orden para imaginar, según apunta el historiador Raül 
Hilberg en Shoah, dictada en pocas líneas por Goering para 
registrar un deseo verbal de Hitler, y que encontró diseño en 
la reunión de Wannsee.57 No sigamos: los datos históricos 
tampoco ayudan a recrear lo impensable. 

Nunca el imaginario colectivo contemporáneo ha estado 
tan precisado de imágenes. Por eso las de la liberación de los 
campos ocuparon su lugar, no para constatar, sino para con-
vencer, según una orden específica del general Eisenhower. 
Y este es el auténtico peligro, el que se oculta en tesis re-
visionistas y negacionistas, que toda la verdad depende de 
testimonios de supervivientes. Por mucho que esté avalada 
por investigaciones históricas y por los restos del trabajo 
inacabado, no está físicamente delante nuestro, aún en una 

57 Recreada de manera escalofriantemente austera en Conspiracy (La 
Solución Final, Frank Pierson, 2001).
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filmación trémula y defectuosa. Las generaciones nacidas 
durante la segunda mitad del siglo pasado han igualado ima-
gen a verdad en un nuevo nivel ético que ha ido parejo a la 
perfección eidética de los medios de reproducción visual. Lo 
cual comenzó con la fotografía, como Virilio señaló al citarla 
como un instrumento policial en el último cuarto del siglo 
XIX.58 La protagonista de El extraño sólo cree que su marido 
es un dirigente nazi oculto tras la guerra cuando el policía le 
muestra una película de los campos. En Judgment of Nu-
remberg (Vencedores o vencidos, Stanley Kramer, 1961) y 
en Nuremberg (Los juicios de Nuremberg, Yves Simoneau, 
2000), el fiscal logra un vuelco en el tribunal, los asistentes y 
los propios acusados cuando proyecta un montaje semejan-
te. Los propios nazis llevaron absurdos y complejos registros 
fotográficos de sus víctimas, evitando el horror por medio de 
la abusiva documentación: un muro de fotos levantado para 
ocultar. Amparándose en esa necesidad icónica insatisfecha, 
puede llegar a negarse la Shoah. En ese punto se coloca la 
película de Claude Lanzmann. Una necesidad, tanto para 
conjurar el olvido como para creer el pasado.

Retomemos la cuestión: ¿puede contemplarse la Shoah? 
En el camino de Lanzmann, ¿puede establecerse una dialé-
ctica ética entre testimonio visual y testimonio oral? El di-
rector suizo trató de resumir la encrucijada entre mostrar 
o no con la frase «no se puede ver, pero lo que no se puede 
ver debe mostrarse con imágenes».59 Tal vez escrutar el ros-
tro que vio lo que no se puede ver y su palabra es el único 
conocimiento al que tengamos derecho los consumidores de 
una abundancia (material y visual) cada vez más cegadora. 
Poco después de estrenar Shoah, Jean-Luc Godard acusó a 
Lanzmann de «no haber mostrado nada», abriendo un de-
bate entre intelectuales franceses que desvió la atención so-
bre la memoria que el documental abrió, para centrarla… en 

58 Paul Virilio, La máquina de visión, trad. de M. Antolín Rato, Cáte-
dra, Madrid, 1998, p. 59.

59 Claude Lanzmann, «Parler pour les morts», entrevista de Guy Herzlich 
en Le Monde des débats, 14, mayo 2002, p. 15, citado por C. Torner, Shoah. 
Cavar con la mirada, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 14.
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los intelectuales franceses.60 Lo cierto es que el filme hen-
dió una brecha en el carácter sagrado de la imagen, capaz de 
explicarse y de explicarlo todo. No es una discusión sobre la 
verdad icónica, sino sobre su oportunidad y limitación. En 
su diatriba contra La lista de Schindler, Lanzmann especula 
sobre la inconveniencia de proyectar una supuesta película 
real que recogiera la asfixia de judíos en las cámaras de Aus-
chwitz. Afirma que destruiría dicha bobina, caso de que exis-
tiera: «No soy capaz de decir por qué: es evidente».61 Lo que 
destruiría sería la posición moral del verdugo que la tomó. 
La imagen no es inocente: nace con el pecado original de 
quien la crea. Y algunos pecados no se redimen con ninguna 
imagen, por valiosa que sea.

Si comparamos Shoah con Nuit et brouillard descubri-
mos similitudes: las dos filman los campos vacíos en sus res-
pectivas épocas, abandonados e inescrutables para la cáma-
ra, las dos parten del presente para trazar la memoria, sólo 
que en un caso ésta llega en forma de archivos fotográficos 
y en el otro en forma de dolorosos recuerdos. De hecho, el 
narrador de la película de Resnais se pregunta si la vida vol-
vió a la normalidad alguna vez para los que escaparon a la 
muerte, lo cual es otro punto de partida para la propuesta de 
Lanzmann. Nuit et brouillard, y todo su legado documental, 
satisface la necesidad icónica hasta donde es posible. ¿Es eso 
todo? ¿Realmente podemos rozar aquel sufrimiento? Alber-
to Manguel concluye, a propósito del monumento a la de-
portación sito en la Île de la Cité en París que «el horror no 
se puede leer en toda su magnitud».62

De entre la tormenta dialéctica que Shoah provoca, des-
tacamos la opinión de Shlomo Sand. El historiador consi-

60 Un resumen de la polémica historiográfica, seguida a lo largo de diver-
sos artículos aparecidos en la prensa francesa, puede verse en la conferencia 
«Shoah y el debate entre Lanzman (Moisés)/Godard (San Pablo)» pronun-
ciada por Aurora Fernández Polanco en el seminario Después de Guernica. 
Arte europeo tras la Segunda Guerra Mundial, impartido en la UIMP de 
Santander en julio del 2003 (Separata de la conferencia, pp. 7-14).

61 Claude Lanzmann, «Holocauste, la représentation imposible», en Le 
Monde, 3 de marzo de 1994.

62 Alberto Manguel, Leer imágenes, Alianza, Madrid, 2003, p. 305.
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dera inexcusable la falta de referencias al colaboracionis-
mo francés. Sin embargo, no tiene problema en considerar 
Nuit et brouillard como un documental modélico, a pesar 
de reconocer un acto de censura por parte de Resnais al no 
atisbar siquiera la deportación de judíos franceses al campo 
de Pithiviers.63 También lamenta que no investigue la culpa-
bilidad intelectual de la clase media y alta berlinesa64. Ob-
jetamos que Lanzmann sí acusa, sin verbalizar, al insertar 
el solitario baile de una pareja de ancianos en una sala de 
fiestas del opulento Berlín actual (finales de los setenta), in-
troducción granguiñolesca a la entrevista con otra anciana 
judía berlinesa que lamenta la indiferencia de la población 
ante las detenciones. Sand parece tomar al pie de la letra 
las declaraciones de Lanzmann en cuanto a que se limitó a 
encadenar testimonios sin más. Cuando lo cierto es que el 
director hilvana un discurso, un relato, lo quiera reconocer 
o no. El vínculo mencionado es una prueba de ello. Tal vez 
Sand no soporta el aniconicismo de Shoah, conociendo bien 
la capacidad conmovedora de la imagen; para él, su direc-
tor no tiene derecho a ocultar el horror físico que Resnais 
desenterró de forma impactante porque en ello se juega la 
lección histórica. 

Lanzmann acomete su empresa sin condiciones: el re-
cuerdo de un superviviente es cierto por quién lo narra, está 
legitimado por el sufrimiento indecible del cual jamás po-
dremos formar parte real. Sobrepone ética a metodología 
histórica y no duda ni de la fidelidad del recuerdo ni de la in-
tención de quien lo evoca. ¿Quién podría negarle a Abraham 
Bomba, el peluquero que llegó a trabajar dentro de una cá-
mara de gas, tal deferencia? Nosotros no, desde luego, ni tan 
siquiera arrogándonos el papel de historiadores rigurosos. 
Todos los que consiguieron resucitar de aquél Hades mecá-
nico debieron enfrentarse a una pregunta injusta: «¿por qué 
estás vivo?» Lanzmann devolvió la voz y la dignidad a gen-
tes envueltas en un silencio vergonzante. Sólo por eso Shoah 
justifica su existencia.   

63 Shlomo Sand, El siglo XX en pantalla, p. 316.
64 Ibídem, pp. 344-347.
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4. Dentro de Shoah. La gran diferencia de las nueve horas 
y media de Shoah respecto a otros documentales formados 
por entrevistas, como los señalados en otro apartado, es que 
Lanzmann filma cómo se fragua la memoria, permitiendo a 
los supervivientes entrar cada vez más en ese proceso dia-
crónico que los sitúa de nuevo frente al horror. El tiempo 
real, el de proyección, se alarga mientras que el del entrevis-
tado se anula hasta que sólo queda un recuerdo. Lanzmann 
actúa a veces como un psiquiatra, preguntando y pregun-
tando para destilar ese momento que lo cambia todo, el que 
hace llorar a Abraham Bomba o a Filip Müller. Ese pasado 
queda fundido con el presente, ya que el exterminio no es un 
hecho muerto: «Y yo les daré un nombre perpetuo» es la cita 
de Isaías (56: 5), con que se abre el documental. Las tomas, 
espeluznantes, con esa cámara-raíl que se acerca y se inter-
na en los abandonados campos de Auschwitz y Treblinka se 
unen al recuerdo declamado, partiendo del presente. Esto 
es, en sí, una reivindicación, puesto que los nazis borraron 
la normalidad, y con ella el tiempo: eliminaron no sólo un 
pueblo, sino su tiempo. «Nadie puede contar» dice Simón, 
el primer superviviente, entrevistado frente al prado en el 
que había un campo de exterminio, igual de tranquilo que 
cuando, con quince años, era obligado a enterrar y desente-
rrar amigos y vecinos. Y la cámara, pertinaz, se empeña en 
mostrar ese prado, como si pudiese contar, como si pudiese, 
al menos, devolver ese tiempo.

Lanzmann casi cae en las tentaciones del documental et-
nográfico cuando presta tanta atención a los polacos que fue-
ron testigos de los convoyes y la construcción de los campos: 
su actitud y aspecto declaran más que sus propias evocacio-
nes, por hacerlas con indiferencia aunque con detalle. Pero 
queda claro que todos, desde campesinos a conductores de 
locomotoras sabían lo que ocurría: uno de estos confiesa que 
sólo el vodka hizo soportable su trabajo. Incluso recuerdan 
el gesto de degüello que algunos vecinos de Treblinka hacían 
a los ojos que miraban desde las rendijas de los vagones: 
gesto de aviso o de aprobación sádica que Spielberg recoge 
en un niño de La lista de Schindler. 
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Abe Bomba es el primero en recordar su mudez cuando 
se enteró del proceso de gaseado al llegar al campo: «No po-
día pronunciar una palabra». Esta crisis del lenguaje era fo-
mentada por los guardias, violándolo con falsas expresiones 
como llamar «camino del cielo» a la ruta que conducía a la 
cámara de Treblinka, «hospital» a la zanja donde ejecutaban 
a ancianos y enfermos, o «curar con una píldora» a un bala-
zo. La perversión lingüística como pantalla, que es retirada 
dolorosamente por los testimonios, sin apoyo iconográfico o 
narrativo alguno. Desasistido de todo aparato simbolizante, 
el espectador está indefenso ante la fuerza de la memoria. 
Pero cuando estalla, se desborda; Jan Korski, antiguo correo 
polaco de la resistencia que visitó el gueto de Varsovia, dice 
haber guardado absoluto silencio durante treinta y cinco 
años. Su descripción del gueto recuerda poderosamente la 
reconstrucción de El pianista, incluso el asesinato gratuito 
que contempló desde una ventana parece adelantar la es-
cena analizada de dicha película. Existe una paradoja entre 
ese torrente que sólo las lágrimas frenan y la imposibilidad 
por encontrar palabras adecuadas: el escritor Maurice Blan-
chot, sin ser judío ni haber sufrido persecución, se enfrentó 
a dicho problema, obsesiva y puede que infructuosamente.65 
Lanzmann, al menos, devuelve la integridad ideomática, 
permitiendo expresarse a los entrevistados en sus lenguas 
maternas. 

Poco a poco van desgajándose sentimientos incompren-
sibles para el gentil: una mujer se siente culpable  por haber 
escapado al «destino de su pueblo», algo que el protagonis-
ta de El prestamista sufría en la ficción. Ni un reproche ni 
un deseo de venganza. Sólo la resignación ante lo imposible. 
Según Rudolf Vraba, su compañero Freddy Hirsch prefirió 
suicidarse antes que abandonar a los niños que tenía a su 
cargo en Auschwitz. Jan Korski define como «infierno» el 

65 Para una comprensión profunda de esa «escritura del desastre» en 
torno a Auschwitz como paradigma de lo indescriptible en la obra de Blan-
chot, léase A. Mora, «Los hombres destruidos, la escritura del desastre. El 
después de Auschwitz de Maurice Blanchot», en Espinosa. Revista de filo-
sofía, 4 (2003), pp. 17-34.
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gueto de Varsovia, pero sus habitantes sólo le pidieron que 
lo recordara y lo contase. Vraba narra los fallidos intentos de 
insurrección en el campo; tampoco prosperó la de Treblinka. 
Y la rebelión del gueto de Varsovia llegó muy tarde, en abril 
de 1943, sólo cuando la resistencia polaca se comprometió 
a intervenir. Naturalmente, la malnutrición, la enfermedad 
y el terror explican estos fracasos (como se escenifica en La 
zona gris), pero sus intentonas son muy escasas. De algu-
na forma, los judíos represaliados asumieron que el resto 
de judíos del mundo, especialmente los americanos, debían 
acudir en su ayuda. Sabemos que la situación era conoci-
da por los gobiernos aliados… y también por la comunidad 
judía libre, a la que los mensajeros exigían mucho más de 
lo que hicieron para llamar la atención. ¿Cómo puede asu-
mirse tal sensación de abandono y hacer de ello un signo 
identitario de fortaleza? Detlev Claussen habla de Adorno, 
respecto al exterminio y a las vivencias de sus padres como 
perseguidos: «el horror, la representación del miedo, se ha 
metido en él, saber judío y experiencia vital, que se convierte 
en parte integrante de la experiencia filosófica. El principio 
de identidad no es sólo cuestionable desde el punto de vista 
filosófico, sino también a partir de la experiencia de la vida 
dañada».66

Frente a esa muralla de resistencia ontológica opuesta 
por los judíos, los verdugos. Lanzmann tuvo que engañar a 
dos de ellos para que hablaran, grabados en sus casas con 
una cámara de televisión oculta cuya señal era recogida por 
una discreta unidad móvil en la calle. Las imágenes que nos 
llegan de Franz Suchomel (comandante de las SS en Tre-
blinka) y de Walter Stier (jefe de la sección de horarios de 
los ferrocarriles en Varsovia) son borrosas e interferidas 
por una niebla electrónica. Parecen fantasmas de otro tiem-
po lejano, malos recuerdos que no desaparecen. Suchomel 
describe con frialdad de historiador todo el proceso deshu-
manizador de Treblinka: cuando canta el himno del campo, 
que todo judío debía aprender, su primer plano desvaído lo 

66 Detlev Claussen, Theodor W. Adorno, trad. de V. Gómez Ibáñez, PUV, 
Valencia/Editora Universidad de Granada, Granada, 2005, p. 270.
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asemeja a una calavera; «no queda un judío que lo conozca», 
concluye. Contrasta con el olvido de Stier, que miente al de-
cir que no recuerda ningún convoy de judíos, a pesar de su 
cargo, amparándose en una batería de excusas; tal y como 
también hace Franz Grassler, un comisario del gueto de Var-
sovia que no recuerda los cinco mil muertos mensuales. Ni 
ellos ni los demás alemanes entrevistados parecen sufrir al 
recordar aquella época. Comparado con el bloqueo y las lá-
grimas de Abraham, esta frialdad carente de remordimiento 
constituye la mejor autoinculpación del criminal. 

El trabajo fílmico es minimalista, pero no inocente, desde 
la simplicidad de una cámara subjetiva que nos abandona 
a la visión, a veces reiterada, de su objetivo, como el mo-
numento de Treblinka levantado donde estaba la cámara de 
gas. El montaje se carga de munición, recorriendo la cuenca 
industrial del Rhur mientras Lanzmann lee las instrucciones 
técnicas las SS para modificar camiones en cámaras de gas 
rodantes; esas fábricas son el sostén económico del régimen 
nazi, pero también moral, ya que ofrecen la oportunidad 
de «inventar» la muerte sin pensar en ella. Los beneficios 
obtenidos por las empresas alemanas quedan resumidos en 
la marca del camión Saurer que sigue circulando; se podría 
mencionar a Mercedes, Siemens, Volkswagen, Krupp, cor-
poraciones totalmente desmemoriadas. Una Alemania de-
predadora. Lo mismo ocurre cuando la cámara «pasea» por 
Berlín, Wannsee o Varsovia, revelando ciudades activas que 
funcionaban igual mientras se aplicaron las leyes raciales o 
se levantó un muro en torno al gueto: con total indiferencia, 
al margen; siempre lo remarca alguna voz del pasado.67

La Shoah nos enfrenta con la muerte más simple y des-
apasionada, encarnada por los nazis como expresión del mal. 
Nada puede conmemorarla. Ni filmes cuya ficción es insufi-

67 La acusación es gritada por el protagonista de The Tulse Luper Sui-
tcases (Las maletas de Tulse Luper, Peter Greenaway, 2003-2004), al 
maldecir a la nación alemana en un arrebato inusual tras atisbar una mí-
nima parte del genocidio judío. Su furia, culpando colectivamente a todo 
un pueblo, adquiere tintes bíblicos que jamás hemos escuchado a ningún 
superviviente.
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ciente. Filip Müller denomina «visión insostenible» lo que 
vio al abrirse la cámara de gas tras su utilización; La zona 
gris trató de representarlo, con el pobre resultado mencio-
nado en su momento. Ni monumentos como el diseñado por 
Peter Eisenman en 1998 para Berlín, en el cual, en palabras 
de Arturo Leyte, «no hay cuadro, no hay figura».68 Ni los 
puede haber; no a un nivel oficial de expurgación nacional 
interesada. «La lección más terrible del Holocausto es la de 
que no hay lección… Tenemos que recordarlo porque acon-
teció, sencillamente».69 Shoah también es un monumento, 
premeditado o no. Pero fundamentado en la transmisión, no 
en la redención. Tal vez su detallismo y focalización impida 
intuir a las otras víctimas del genocidio, y menos aún simbo-
lizar otros genocidios más recientes en Camboya, Somalia, 
Bosnia, Ruanda o Sudán. Su auténtico legado consiste en 
sanear la visión, depurándola para admitir la verdad que se 
esconde entre las líneas de miles de registros fotoquímicos. 
Proceso que forma parte de lo que Carles Torner denomina 
«una ética de la mirada».70

5. Racismo, exterminio e historia. Anteriormente compa-
ramos, torpemente, un campo con un monstruo devorador 
y excretor. Nuestra intención es poner sobre la mesa el as-
pecto más irracional del exterminio, más bien, su punto ori-
ginario: la volición satisfecha de un racismo que, por mucho 
que se haya teorizado sobre el mismo, es simplemente cues-
tión de entrañas. Pura emoción, odio que, como es sabido, 
ni se crea ni se destruye, sólo se transforma en mil formas 
y mil crímenes. El que pone en su punto de mira al judío 
es uno de los más antiguos. Raül Hilberg en Shoah pergeña 
una progresión de ese odio antisemita a lo largo de siglos de 
persecución y exclusión cuya última fase fue su exterminio. 
El público alemán no tuvo problema para aceptar las pelí-
culas antisemitas propagandísticas: Honor (Heinz Hilbig, 
1939), Die Rothschilds (Erich Waschneck, 1940) y, sobre 

68 A. Leyte, El arte, el terror y la muerte, Abada, Madrid, 2006, p. 8.
69 Alberto Manguel, Leer imágenes, p. 308.
70 C. Torner, Shoah, p. 112.
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todo, Judd Süss (El judío Sus, Veit Harlan, 1940) que estig-
matiza el judaísmo como enfermedad contagiosa a través de 
su escena más recordada, la de la violación de una alemana. 
Los directores recogieron imágenes estandarizadas del judío 
preestablecidas hacía siglos. Lo novedoso del exterminio son 
los métodos, la organización y la magnitud de la empresa. 
Pero era la conclusión final más lógica, acometida por los 
alemanes como representantes de una corriente sanguínea 
y sanguinaria que recorrió todas las clases sociales europeas 
durante dos mil años, en la mayoría de los lugares donde 
hubo comunidades judías. 

La Shoah devuelve, devolverá para siempre, un reflejo 
deformado del racismo antisemita que, lo aceptemos o no, 
forma parte de los tan cacareados cimientos judeocristianos 
europeos. Y, como tales, sigue vigente. Evoquemos la indife-
rencia con que fueron recibidas las deportaciones, los trans-
portes y la construcción de los campos en todos los países. 
En Shoah, una anciana polaca grita la culpabilidad hebrea 
en la muerte de Cristo delante de Simon Sbrebnik, milagroso 
superviviente que vuelve al pueblo polaco donde vivió su tra-
gedia. Ese exabrupto pone de relieve la consistencia religiosa 
de algunas actitudes racistas, más evidentes en el caso judío. 
La película de Costa-Gavras Amén (Amen, 2002) acusa al 
Vaticano de no denunciar los crímenes que sabía estaban co-
metiéndose; una institución religiosa que no quiso ver, que 
prefirió esperar sabiendo lo que eso significaba: el final de 
otra religión. El personaje del sacerdote católico que elige 
ingresar en un campo para ayudar a los judíos simboliza esa 
valiente excepción que, en general, no se produjo.    

La cuestión más importante a nuestro juicio es si el refle-
jo racista es universal. O algunos se consideran exentos de 
verse en él a pesar de sus acciones. No olvidemos ese mar-
tilleo incesante en la conciencia y memoria del mundo en 
que se ha convertido el conflicto árabe-israelí en Palestina. 
Dicho lugar concentró algo más que las esperanzas de los 
judíos europeos tras su liberación: era su única oportunidad 
de volver a ser personas, estatus que no lograrían en la hos-
til Europa, especialmente en lugares como Polonia. De ahí 
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nació el mayor movimiento migratorio clandestino del siglo 
pasado, apoyado por el terrorismo de comandos judíos sobre 
los británicos y por la diplomacia internacional que culminó 
con la resolución de Naciones Unidas. El origen del estado 
de Israel es pues mítico y así ha sido evocado y transmitido; 
el documental El largo camino a casa comienza con la cita 
de Éxodo, 13 sobre la expulsión de Egipto. Toda oposición 
a dicho plan tendría que enfrentarse a una fuerza sosteni-
da por siglos de diáspora, por millones de cadáveres… y por 
Yahvé.71

El germen racista estaba inoculado, por los pogromos, 
por Hitler, por Dios. Enfrente, una resistencia musulmana 
que, finalmente, ha culminado su propio proceso involucio-
nista sustituyendo un conflicto colonial por otro de tipo re-
ligioso.72

El filme israelí Kedma (Amos Gitai, 2002) narra la forma-
ción de milicias judías en territorio palestino durante mayo 
de 1948; esos colonos-soldados llaman a sus semiautomáti-
cas «herramientas», en un torcimiento del lenguaje que nos 
resulta familiar. Tres secuencias son capaces de condensar 
mucha historia. En la primera, un colono justifica la violen-
ta ocupación apelando a los padecimientos de su familia a 
manos nazis. En la segunda, un viejo musulmán en retira-
da grita a los judíos que «nos quedaremos como un muro», 
amenazándoles con engendrar generaciones de rebeldes: 
un rabioso vistazo al futuro. En la tercera, coincidiendo con 
el final, un miliciano cuestiona toda la historia hebrea, ha-
blando del «sufrimiento que nos hace judíos» (en la línea 
de Adorno y de algunos supervivientes de Shoah), culpando 
al exilio de todos los males, y sentenciando que su pueblo es 

71 Convendría recordar que el Holocausto (ahora empleo el término fue-
ra de su acepción judía) también afectó a millones de republicanos, socia-
listas, comunistas, disidentes, gitanos, homosexuales y discapacitados. Sin 
embargo, solo los judíos han sido capaces de legar una memoria escrita, 
filosófica, testimonial y política de la tragedia.

72 En tal sentido ha de verse la pérdida de fuerza de la Organización para 
la Liberación de Palestina, sustituida por partidos fundamentalistas como 
Hamas, apoyados por grupos terroristas y gobiernos integristas en el marco 
de una Yihad internacional.



76

«admirable y horrible». Tanto Kedma como Munich (Steven 
Spielberg, 2005) hablan de las consecuencias de la Shoah: el 
éxodo hacia Israel y el comienzo de otro conflicto, el horror 
extendiéndose y reiniciándose como un virus que muta pero 
no cesa, ni siquiera hoy. Una guerra que, para los judíos is-
raelíes, no terminó con la derrota nazi.

Ambos contendientes han dejado de ver a su oponente 
como humano, y, por ello, reclaman su aniquilación. Los te-
rritorios son más importantes que los pueblos, implantando 
de nuevo el nacionalismo racista. La desesperación ante la 
ausencia de un legado políticamente saneado de la Shoah es 
total. Las lágrimas de Abraham son de todos, no sólo de su 
pueblo.
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«¿Qué son los judíos?»
Una respuesta a Shoah

Antonio Lastra73

La historia es ésta. En los días previos a mi vuelta a casa al término 
de mi primera y más larga estancia en Jerusalén, durante el primer se-
mestre de 1986, la filmoteca anunció el estreno en Jerusalén de Shoah. 
Resolví no acudir, pues me sentía ya aturdido por todo aquello en lo que 
tenía que pensar, y me decía a mí mismo que no tenía por qué sufrir esa 
pena particular en Jerusalén, que podía esperar, y otras cosas por el 
estilo. Un colega con el que debía almorzar al día siguiente me telefoneó 
para decirme que había olvidado, cuando me propuso la cita, que coin-
cidía con el estreno de Shoah, y que, en vista de mis planes de partida, 
tal vez quisiera, para no malograr el encuentro, reunirme con él en la 
filmoteca a última hora de la mañana en lugar de la universidad, un par 
de horas antes de que comenzara la muy larga película. Cuando nos 
encontramos no había casi nadie a nuestro alrededor, pero al cabo de 
una hora, aproximadamente, el lugar comenzó a llenarse y en seguida, o 
así me lo pareció, hubo gente apiñada en pequeños grupos, hablando en 
todos los huecos que dejaban las mesas en el restaurante. En una pausa 
de nuestra conversación miré atentamente a la multitud; me di cuenta 
de que el acontecimiento había dado lugar a la reunión más elegan-
te y elocuente que había visto en aquellos meses en Jerusalén, donde 
prevalecía, hasta donde yo sabía, una superficie de calculado descuido 
de atuendos y costumbres. Conmovido por la eterna obstinación que 

73 Antonio Lastra es profesor asociado de Filosofía en la Universidad de 
Valencia y autor de Constitución y arte de escribir (Aduana Vieja, Valencia, 
2009). Una versión de este ensayo ha aparecido en Ámbitos. Revista de 
Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 23 (2010), pp. 37-42.
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advertía en esta preparación para ser testigo de otro testimonio más del 
Holocausto, me volví para decirle algo al respecto a mi acompañante, 
que, sin embargo, habló primero: «Había decidido esta mañana que no 
acudiría a este acto. Si has visto aquello de lo que se trata en tecnicolor, 
¿por qué ver una reproducción en blanco y negro?». Ésa era la manera, 
me figuré, en que podía contarse el hecho vulgar, incomprensible, de 
que la persona que tenía ante mí, que había comido tortilla y tostadas 
con una taza de café, había estado en un campo de concentración, in-
cluida la insinuación de una duda defensiva respecto a que eso fuera 
realmente lo que había dicho. «Pero —continuó— mi mujer quería venir 
conmigo. Esto no pertenece a su pasado. Hemos sacado una entrada 
para ti.» Así aprendí en Jerusalén a no confiar demasiado en los planes 
para posponer algo.74

Quería empezar este comentario con una cita, una cita 
mucho más larga de lo habitual —una cita filosófica y auto-
biográfica—, para no tener que hablar en primer lugar, para 
no ser el primero en tomar la palabra y decir algo sobre la 
película de Claude Lanzmann Shoah («para ser testigo de 
otro testimonio más del Holocausto»), cuando lo habitual 
es hablar inmediatamente, sin demasiada preparación, de 
las películas que vemos, comentarlas y juzgarlas. Shoah no 
pertenece, desde luego, a mi pasado; el color de la película 
no es tampoco, para mí, el «tecnicolor», sino una «repro-
ducción en blanco y negro» en la que, paradójicamente, no 
ha debido perderse nada de la proyección original, como no 
se ha perdido el sonido y el significado de las palabras y de 
la traducción de las palabras que oímos en una película en la 
que se deja hablar a los personajes, una película que tal vez 
consista, sobre todo, en obrar el milagro de que hablen sus 
personajes. No hablar en primer lugar, ver y oír antes de ha-
blar, obliga, sin embargo, a responder: tomar la palabra para 
decir algo sobre Shoah es, en efecto, una responsabilidad. 
No creo que sea una responsabilidad asumida libremente ni 
que pueda posponerse —ésa sería la enseñanza de Jerusa-
lén, según Cavell—, sino una responsabilidad derivada de la 

74 Stanley Cavell, A Pitch of Philosophy: Autobiographical Exercises, 
Harvard UP, Cambridge, Mass., 1994 (Un tono de filosofía. Ejercicios au-
tobiográficos, trad. de A. Lastra, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, 
pp. 37-38).
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decisión previa de ver y oír Shoah, de haber querido ver y 
oír Shoah. Trataré de responder a una pregunta tan sencilla 
como antigua: ¿qué has hecho? Qué he hecho, naturalmente, 
al ver y oír Shoah. La pregunta es una pregunta bíblica (Gé-
nesis, 3:13, 4:10), una pregunta específicamente moral que 
supone que lo que hemos hecho está mal —en su contexto 
tiene que ver con la prohibición del conocimiento del bien y 
del mal y la prohibición de derramar sangre humana—, pero 
que nos permite o nos obliga a responder: la pregunta no es 
por qué lo has hecho, sino qué has hecho. Tengo que res-
ponder, no justificarme por haber visto y oído Shoah. En la 
otra tradición que configura decisivamente nuestra cultura 
—la cultura occidental, de Jerusalén a Atenas—, la delibe-
ración y la acción tienden siempre, por el contrario, hacia 
algún bien (Ética a Nicómaco, 1094a). ¿Hacia qué bien po-
dría tender haber visto y oído deliberadamente Shoah? ¿Se 
trataría del bien o del mal? La propia Shoah, ¿trata del mal 
o del bien? ¿Del mal absoluto, «vulgar, incomprensible», o 
del bien —un bien si no absoluto, común, inteligible— que 
supone haberla llevado a cabo, haberla realizado paciente-
mente como película con la exigencia, por tanto, de que haya 
espectadores que la vean y la oigan, de que respondan por 
haberla visto y oído? ¿Hizo bien Claude Lanzmann en rodar 
Shoah? ¿Qué bien hago yo al verla y oírla? No posponer la 
respuesta y tender hacia el bien al responder podrían ser las 
enseñanzas más importantes de Shoah. Raul Hilberg, histo-
riador de La destrucción de los judíos europeos y él mismo 
personaje de la película, lo corrobora cuando dice que no ha 
tratado de formular grandes preguntas que sólo habrían po-
dido obtener a cambio pequeñas respuestas.

La respuesta, o las respuestas, en todo caso, no son in-
mediatas. Han pasado casi veinticinco años desde que se es-
trenó la película en París, en la primavera de 1985, o un año 
después en Jerusalén, y a todas las respuestas que le han 
dado los espectadores —Shoah ha sido para unos una pe-
lícula monumental, para otros intempestiva, o inoportuna, 
tardía, conmovedora, falsa, fruto de la mala conciencia de 
los intelectuales franceses entre los que Lanzmann se cuen-
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ta como sucesor de Sartre al frente de Temps Modernes (no 
hay ninguna alusión en Shoah a la deportación de los judíos 
franceses), o una película propagandística, una obra de arte, 
un mero documental, una desdichada exageración, un acto 
de justicia o una venganza, una expresión de resentimien-
to o de impotencia, una bendición—, a todo esto aún ten-
dríamos que añadir el hecho de que el mundo ha cambiado 
irreversiblemente desde entonces hasta volverse casi irre-
conocible. Que muy pronto no quede vivo ninguno de los 
supervivientes del Holocausto —ninguno de los testigos de 
la película— y que, sin embargo, los judíos no hayan sido ex-
terminados es algo que amplía el horizonte de Shoah: la pe-
lícula empieza y acaba con lo que Pablo Dreizik ha llamado 
«figuras del cuerpo rememorado».75 La caída del Muro de 
Berlín en 1989 ha modificado, por otra parte, la fisonomía 
de la Polonia que Lanzmann recorrió y de la propia Alema-
nia dividida, de una Europa ahora unificada de este a oeste. 
Shoah constituye, probablemente, un registro visual de pri-
mer orden, subordinado, sin embargo, al del Holocausto, 
sobre la Europa comunista, que está implícito en la pelícu-
la: si no me equivoco, hay una sola alusión —una pregunta 
de Lanzmann— al socialisme, en cierto modo equivalente a 
la única mención del mesianismo (the Messianic) en boca 
de Abraham Bomba. Es significativo que Abraham Bomba 
se refiera al mesianismo después de haber negado que Tre-
blinka fuera un lugar:

Había una señal, una pequeña señal en la estación de Treblinka. No sé 
si estaba en la estación o poco antes. En la vía en la que nos encontrá-
bamos había una señal muy pequeña que decía: Treblinka. Yo no había 
oído nunca hablar de Treblinka porque nadie lo conocía. No es un lugar 
(it’s not a place) ni una ciudad, ni siquiera una aldea. (Tras una pausa.) 
El pueblo judío siempre ha soñado, y era parte de su vida, era parte de 
lo mesiánico (the Messianic), que algún día sería libre. Ese sueño era 
genuino, sobre todo, en el gueto. Cada día, cada noche, yo soñaba que 

75 Véase Pablo Dreizik, «Dibuk: figuras del cuerpo rememorado», en 
La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 5 (2008), pp. 39-42. 
Dreizik remite a la segunda de las Tesis de Walter Benjamin: «A nosotros, 
como a cada generación precedente, nos ha sido concedida una débil fuerza 
mesiánica, sobre la que el pasado hace valer una exigencia (Anspruch)».
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las cosas iban a cambiar. No era sólo el sueño, sino la esperanza que el 
sueño albergaba.76

Mientras Lanzmann preparaba la película y después de 
su estreno, miles de judíos de la Unión Soviética —los re-
fuseniks— emigraron a Israel en lo que sería el último gran 
episodio del antisemitismo europeo y de la teshuva o arre-
pentimiento o retorno. Pero no sólo ha desaparecido lo que 
entonces se llamaba el Segundo Mundo. En 1985, la vista de 
las Torres Gemelas de Nueva York en la película no podía 
suscitar la reacción que ahora suscita: ver Shoah después del 
11 de septiembre del 2001 obliga a vaciar algunas de sus imá-
genes de un contenido extraordinariamente sensible. Hoy 
sabemos lo que supone el terrorismo, e incluso la globaliza-
ción, en relación con el Estado de Israel, el Israel de Abra-
ham Bomba o de Michael Podchlebnik, el Israel simbolizado 
en el bosque de cenizas de Ben Shemen que Motke Zaïdl e 
Itzhak Dugin comparan con Sobibor.

Esto no supone descontextualizar Shoah. Al contrario, 
creo que, por su propia concepción narrativa y cinematográ-
fica, Shoah no es descontextualizable: al insistir Lanzmann 
en que no había hecho un documental («para ser testigo de 
otro testimonio más del Holocausto»), es decir, al no haber 
tratado de hacer historia, sino cine, o de contar historias 
inseparablemente ligadas a nombres propios, devolvió al 
medio cinematográfico su capacidad esencial de reproducir 
la realidad, de impedir que la realidad vivida se borre de la 
memoria. Parafraseando un antiguo midrás, podríamos de-
cir que los personajes de Shoah vieron lo audible y oyeron 
lo visible, y que ése es precisamente su testimonio. Es, sin 
duda, un argumento crucial para refutar a los revisionistas 
del Holocausto y a los espectadores reacios a ver y oír Shoah: 
aunque las cosas no hubieran sucedido así —aunque a los 

76 Claude Lanzmann, Shoah (DVD + livre), Gallimard, Paris, 2004 
(Shoah, trad. de F. de Carlos Otto, Arena Libros, Madrid, 2003, pp. 31-32; 
traduzco del inglés en el que habla Bomba). La edición más reciente es la 
italiana (Einaudi, Torino, 2008). Véase Claude Lanzmann’s Shoah: Key 
Essays, ed. by S. Liebman, Oxford University Press, New York, 2007.
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supervivientes les fallara la memoria o no quisieran recordar 
y a los verdugos les traicionara la jactancia de su impunidad 
o de su insoportable indiferencia—, las cosas habrían sido 
así, habrían sido como Shoah las muestra. Nada de lo que 
tiene que ver con la técnica cinematográfica —desde luego 
no la puesta en escena ni el montaje ni la supuesta ausencia 
de continuidad, mucho menos el «blanco y negro»— impedi-
ría que Shoah transmitiera indefectiblemente la verdad, una 
verdad horrible, pero la verdad. El contexto del Tercer Reich 
y los contextos más o menos débiles del comunismo o del 
supuesto fin de la historia han ido desapareciendo progresi-
vamente, pero los judíos no han sido exterminados. Shoah 
no es descontextualizable.

Al preguntarme qué he hecho al ver Shoah estoy formu-
lando, por tanto, una inquietud fundamental: ¿tengo dere-
cho a ver y oír esta película? ¿En qué clase de espectador 
podría pensar Lanzmann cuando concibió Shoah? ¿A quién 
se dirigía? ¿Es una película judía para judíos? La película 
pone de relieve lo que podríamos llamar el lenguaje ordina-
rio del bien por contraposición a la «banalidad del mal».77 
Los «personajes» de Shoah son seres humanos corrientes 
que hablan sin otra autoridad que la de su propia expe-
riencia. El caso del historiador Raul Hilberg o el del propio 
Lanzmann como cineasta refuerzan esta impresión: no son 
testigos, sino oyentes cuya función es la de conservar el testi-
monio, corroborar la verdad o desmentir a los verdugos. Los 
supervivientes de Shoah, los supervivientes del Holocausto, 
tienen que dar cuenta, sin embargo, de acontecimientos ex-
cepcionales, más allá de toda experiencia, de toda capaci-
dad de experiencia, que tampoco pueden descontextualizar 
la película ni el acontecimiento central: la Galut — el exilio, 
la diáspora—, el gueto y el Estado de Israel se sucedieron en 

77 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la bana-
lidad del mal, trad. de C. Ribalta, DeBolsillo, Barcelona, 2006, y Escritos 
judíos, trad. de M. Cancel, Paidós, Barcelona, 2009. Sobre la controversia a 
propósito del concepto de «banalidad del mal», véase Ralf Dahrendorf, La 
libertad a prueba. Los intelectuales frente a la tentación totalitaria, trad. 
de P. Madrigal Devesa, Trotta, Madrid, 2009, pp. 77, 98.
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una sola generación, para una sola generación, antes y des-
pués del Holocausto. ¿Puede el lenguaje ordinario del bien, 
la débil fuerza mesiánica articulada en multitud de hablas 
y traducciones, responder a esos grandes acontecimientos 
de una forma radicalmente distinta a la banalidad del mal? 
¿Podemos responder nosotros, aquellos de nosotros para 
quienes el Holocausto no forma parte de nuestro pasado y, 
sin embargo, consideramos que no podríamos prescindir —
¿éticamente, culturalmente?— de ver y oír Shoah? ¿Es lo que 
nos caracteriza como espectadores equiparable a la «eterna 
obstinación» que Cavell advertía en la «preparación para ser 
testigo de otro testimonio más del Holocausto?78

El propio texto de Shoah no puede malinterpretarse. 
Shoah no es Babel: no hay confusión de lenguas que nos im-
pida entender lo que dice. De la literalidad de ese texto, de 
lo que la película dice en primer lugar, y no sólo de las imá-
genes que muestra, extraeré tres frases que consideraré una 
interpelación, una exigencia de responsabilidad (anspre-
chen, Anspruch, de acuerdo con la etimología de la filosofía 
de la historia de Walter Benjamin). La primera de esas frases 
dice: Pour voire le cinéma. La segunda dice: I understand 
this film. La tercera dice: Meine Frage ist eine philosophis-
che Frage. Cada una de estas frases está encarnada en una 
persona y en un nombre propio, en una voz y en un lugar.

1. Pour voire le cinéma. Corfú. El capítulo de Corfú es un 
capítulo hasta cierto punto excepcional de Shoah. La historia 
de los judíos de Corfú —divididos en dos sinagogas durante 
siglos, amenazados de expulsión por los dogos venecianos 
y acreedores de ciertos privilegios que no cobrarían nunca 
carta de naturaleza como derechos humanos en un plano de 
igualdad con los cristianos— queda relegada ante el Holo-
causto. Ciento veintidós judíos sefarditas de Corfú, de mil 
seiscientos cincuenta que fueron deportados a Auschwitz, 
sobrevivieron al Holocausto. A diferencia de los supervivien-

78 Véase Yitzhak F. Baer, Galut, trans. by Robert Warshow, Schocken 
Books, New York, 1947. (La edición original en hebreo se publicó en Jeru-
salén en 1936.)
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tes de Lituania o Polonia o Alemania, algunos supervivientes 
de Corfú pudieron regresar a sus casas. Los que volvieron a 
la isla retomaron sus oficios y sus ritos. Shoah los muestra 
en el trabajo y en la sinagoga. Sólo en el episodio de Corfú 
tenemos, de hecho, un testimonio del judaísmo como reli-
gión, una religión cuya solidaridad, como subrayan los tes-
tigos, está profundamente ligada a la vida familiar: padres, 
madres, hermanos, esposos, hijos son palabras recurrentes 
en general a lo largo de la película. Los oficios de los judíos 
y el canto en la sinagoga de Corfú se corresponden, estruc-
turalmente, con los campesinos polacos y la misa católica y 
la procesión de Chelmno, ante la que el superviviente Simon 
Srebnik, en la primera parte de la película, se había situa-
do como un profano o como un ausente, como un dibuk. En 
cierto modo, Shoah es un ejemplo de la equiparación entre 
«religión invisible y memoria cultural» que Jan Assmann ha 
establecido.79 Los judíos de Corfú son ahora —en el presente 
de Shoah— libres. Ahora las relaciones con los «cristianos», 
tras siglos de antisemitismo, son buenas, «muy buenas», de 
hecho. Se trata, tal vez, de la demostración más radical, en 
un plano superior al de la continuidad de la vida campesina 
y católica de Polonia bajo el régimen comunista, de la conti-
nuidad de la vida judía después de Auschwitz, de la misma 
vida cotidiana anterior a Auschwitz, sin la amenaza del ex-
terminio o de la diáspora, aunque la mayoría de los judíos 
de Corfú aún viva en el antiguo gueto, y sin la necesidad de 
emigrar a Israel. Sin posibilidad de olvidar, tampoco. A dife-
rencia de Treblinka, Corfú es un lugar en el mundo. Un resto 
de Israel.

Armando Aaron, presidente de la comunidad judía de la 
isla, toma la palabra para recordar —con la esperanza de que 

79 Véase Jan Assmann, Religión und kulturelles Gedächtnis. Zehn Stu-
dien, C. H. Beck, München, 2001 (Religión y memoria cultural. Diez es-
tudios, trad. de M. G. Burello y K. Saban, Lilmod, Buenos Aires, 2008, pp. 
17 ss., 51 ss.). La religión invisible —escribe Assmann— se encuentra «en el 
interior de una cultura dada como marco de sentido, autoridad suprema y 
fundamento último, que abarca los distintos campos de la praxis cultural, 
la comunicación y la reflexión que se han diferenciado en el interior de ese 
campo de sentido» (Religión y memoria cultural, p. 52).
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no vuelva a ocurrir, de que nadie tenga que volver a con-
tarlo— lo que sucedió en la mañana del 9 de junio de 1944, 
cuando los judíos de Corfú fueron detenidos para ser depor-
tados a Auschwitz. En su relato de lo que pasó aquella ma-
ñana hay una frase a la que debemos prestar especialmente 
atención. Esa mañana, los judíos fueron llevados a las calles 
tras la traición de los hermanos Recanati (juifs d’Athènes, 
juzgados después de la guerra y luego puestos en libertad) 
y agrupados en una plaza. Al darse cuenta de que los nazis 
sacaban también de sus casas a los enfermos y a los niños, 
Aaron temió, con razón, por la existencia misma de la co-
munidad: Grecia seguiría sin los judíos. A pesar de lo tem-
prano de la hora, muchos «cristianos» se agolparon en las 
esquinas y en los balcones. Cuando Lanzmann le pregunta 
a Aaron por qué estaban allí, Aaron responde: Pour voire 
le cinéma. «Para ver el cine.» Los cristianos habían ido a 
ver una película, a contemplar el espectáculo del Holocausto 
en «tecnicolor». En comparación con ese cinéma, Shoah es, 
desde luego, una reproducción en blanco y negro. ¿Podría-
mos ver Shoah «para ver el cine» o está prohibido como lo 
está derramar sangre humana? Ver Shoah para ver el cine 
está prohibido porque así no se adquiere el conocimiento del 
bien y del mal. En Corfú, Lanzmann no pregunta a ningún 
«cristiano»: el testimonio es sólo el testimonio de las víc-
timas; no hay otros testigos, no hay verdugos. Cuando los 
nazis acabaron de deportar a todos los judíos de Corfú, hubo 
de producirse en la isla un gran silencio, el silencio que se 
produce cuando no podemos contestar si nos preguntan qué 
hemos hecho. Lanzmann ni siquiera formula la pregunta. 
Ahora las relaciones de los cristianos con los judíos son bue-
nas. Ahora los judíos son libres. Hay judíos en Corfú.

2. I understand this film. Estados Unidos de América. 
Louis Brandeis, el primer judío en formar parte del Tribunal 
Supremo, dijo en alguna ocasión que la Constitución ame-
ricana era la solución al problema judío. Sin embargo, Jan 
Karski —el correo del gobierno polaco en el exilio que en 
1942 visitó clandestinamente el gueto de Varsovia y el cam-
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po de Belzec— no pudo convencer a Felix Frankfurter, discí-
pulo y amigo de Brandeis, y sionista como él, su sucesor en 
el Tribunal, de lo que había visto en Polonia. En el montaje 
de la entrevista con Karski, que tuvo lugar en Nueva York, 
Lanzmann sobrepuso una serie de vistas americanas, de 
«vistas democráticas»: la Estatua de la Libertad, las Torres 
Gemelas y, en Washington, la Casa Blanca, el Lincoln Me-
morial, el Capitolio, el Jefferson Memorial. Mientras vemos 
esas imágenes, Karski devuelve la voz a los judíos del gueto, 
que le dijeron que no sobrevivirían a este mundo. No hay, 
como el historiador Wolf Lepenies ha podido advertir en su 
análisis de la cultura europea, el menor asomo de ironía en 
estas secuencias.80 El montaje, de hecho, recuerda el monta-
je que Slavko Vorkapich llevó a cabo en Mr. Smith Goes to 
Washington (Caballero sin espada, 1939) de Frank Capra. 
En ambos casos se trata de suscitar en la imaginación del es-
pectador una realidad dividida, amenazada. En cierto modo, 
el montaje sirve también para ilustrar tanto el silencio de 
Karski como su relato. El personaje de Lanzmann tiene que 
retroceder, tras superar la renuencia inicial, treinta y cinco 
años hasta el momento en que conoció lo que estaba ocu-
rriendo en el gueto de Varsovia. Hasta ese momento, Karki 
no «había visto muchas cosas»; durante los treinta y cinco 
años siguientes, veintiséis de ellos como profesor de Cien-
cias Políticas, no había vuelto la mirada atrás ni mencionado 
a sus estudiantes el problema judío. Durante sus visitas al 
gueto de Varsovia, el dirigente judío que le acompañaba le 
preguntó repetidamente si entendía lo que estaba viendo y le 
pidió que lo recordara. La comprensión y el recuerdo serían 
inútiles para convencer a las personalidades occidentales 
con las que Karski se entrevistaría hasta el final de la guerra 
—no sólo Frankfurter—, pero no para forjar el carácter del 
personaje, en el que una decencia elemental y una ominosa 

80 Véase Wolf Lepenies, «European-American Vistas —With a Touch of 
Irony», Fritz Stern Lecture, Berlin, 2007 («Vistas euro-americanas, con un 
toque de ironía», en Melancolía y utopía, trad. de J. G. López Guix, Arca-
dia, Barcelona, 2008, pp. 87-118). Democratic Vistas es el título de un libro 
de Walt Whitman.
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sensación de culpabilidad disputarían el terreno. Al empezar 
su testimonio, Karski le dice a Lanzmann: I understand this 
film. «Entiendo esta película.» No se trata sólo de «registrar 
la historia», como alega Karski. Esta película tiene que ver 
más bien con la actitud que el propio Karski mantuvo ante 
los judíos que le enseñaron el gueto: «Me limité —dice— a 
escuchar, ni siquiera les hice preguntas». Para entender esta 
película hay que oírla, hay que escuchar; no basta con voire 
le cinéma.

3. Meine Frage ist eine philosophische Frage. Hacia el fi-
nal de la película, Lanzmann rememora el cuerpo de Adam 
Czerniakow, presidente del Consejo Judío en el gueto de 
Varsovia, que se suicidó cuando comprendió que no podría 
salvar la comunidad de la que era responsable, en especial a 
los niños. Para rememorar a Czerniakow, Lanzmann recurre 
a un montaje —casi a un plano contra plano— en el que se 
suceden el propio Czerniakow, de cuyo diario escrito durante 
la guerra se leen varios pasajes; el jurista Franz Gressler, que 
fue el asesor del comisario nazi del gueto de Varsovia; el his-
toriador Raul Hilberg, que comenta el diario de Czerniakow, 
y el propio Lanzmann. Las voces se sobreponen a imágenes 
de Varsovia —que incluyen las ruinas del gueto y el cemente-
rio judío donde Czerniakow está enterrado—, de Burlington, 
en Vermont, Estados Unidos —desde donde habla Hilberg—, 
de Wansee, en Berlín —donde se tomó la decisión de la «So-
lución final»—, y del campo de exterminio de Belzec. Pero 
en ningún momento se dice dónde está el doctor Grassler. 
El doctor Grassler no está en ningún lugar del mismo modo 
que Treblinka no es ningún lugar. El doctor Grassler empieza 
diciendo que no recuerda demasiado de la guerra. Insiste en 
haber olvidado y en que el olvido, especialmente el olvido del 
mal, forma parte de la naturaleza humana. Shoah desmiente 
esta afirmación: toda la película tiene como finalidad, como 
única finalidad, de hecho, el recuerdo, es decir, la superviven-
cia. La supervivencia era la única finalidad de Czerniakow: la 
supervivencia de la comunidad judía y, especialmente, de los 
huérfanos, del porvenir de la comunidad judía. El gueto aún 
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representaba para él una esperanza o la ficción consciente de 
una esperanza que se desvaneció con el inicio de las depor-
taciones. Czerniakow se suicidó un día después de que los 
alemanes empezaran a deportar a los judíos del gueto a Tre-
blinka. El gueto, sin embargo, no podía significar para Czer-
niakow lo mismo que para Grassler. Lanzmann, que interpela 
a Grassler como no interpela a ningún otro interlocutor de la 
película, en cierto modo no para que hable, sino para que no 
hable, puesto que no está en condiciones de decir la verdad, 
le interpela así: Meine Frage ist eine philosophische Frage. 
«Mi pregunta es una pregunta filosófica.» La pregunta por 
lo que significa el gueto para un jurista nazi permite la úni-
ca mención de la filosofía en Shoah. Como socialisme, como 
Messianic, philosophische exige un oído atento a la ironía de 
Lanzmann, a su amargura y a su triunfo metodológico.

La única mención de la filosofía en Shoah tiene lugar 
antes de que aparezca, por primera y última vez en la pe-
lícula, una imagen de Jerusalén. El nombre de Jerusalén 
aparece sobreimpreso en la imagen, pero no se pronuncia 
en ningún momento. La imagen de Jerusalén muestra la 
réplica del monumento a los combatientes del gueto que 
se encuentra en Varsovia. Ante el monumento de Varsovia 
hay un grupo de turistas o curiosos. Ante el monumento de 
Jerusalén también hay turistas o curiosos, pero de una clase 
muy especial: son soldados del Tsahal. Alguien les está ex-
plicando qué significa el gueto. El filósofo judío Emil L. Fac-
kenheim escribió: «Puesto que no habría niños judíos en 
Jerusalén sin el Ejército israelí, un judío que sigue dándole 
gracias a Dios por sus milagros se siente tan cerca de los 
macabeos como no lo habría estado antes».81 Czerniakow 
no pudo contar con el Tsahal para salvar a los huérfanos del 
gueto. Los «macabeos» de Auschwitz a los que Richard Gla-

81 Emil F. Fackenheim, What Is Judaism? An Interpretation for the Pre-
sent Age, Collier Books, New York, 1988 (¿Qué es el judaísmo? Una inter-
pretación para nuestra época, trad. de M. Kosmal, Lilmod, Buenos Aires, 
2005, pp. 95-96). Lanzmann dirigió en 1994 Tsahal, un largometraje sobre 
el Ejército israelí.
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zar se había referido en Shoah —los judíos de Macedonia 
que habían llegado al campo— no lograron salvar tampoco 
a los judíos. Shoah termina con el testimonio de un supervi-
viente del gueto, Simha Rotten, el «último judío». La última 
palabra de Shoah es allemands. La última palabra de Shoah 
es la palabra con la que una voz sin rostro traduce del he-
breo al francés el nombre de los verdugos. La última imagen 
de Shoah es la de un tren en marcha. Interpretarlo como el 
tren de la historia no es una interpretación más certera que 
interpretarlo como un trazo, de derecha a izquierda, de la 
escritura hebrea.82

«¿Qué son los judíos?». Culla Holme, el protagonista de 
La oscuridad exterior de Cormac McCarthy, pregunta «¿qué 
son los judíos?». En el mundo narrativo de McCarthy es una 
pregunta crucial para comprender la ausencia de sentido, la 
orfandad radical de unos personajes que se mueven de un 
lado a otro sin ninguna orientación posible. Holme no sabe 
qué son los judíos. Supongamos que los nazis hubieran teni-
do éxito y que, como temían los judíos que acompañaron a 
Jan Karski al gueto o Simha Rotten mientras esperaba que 
llegara la mañana, hubieran exterminado a los judíos aun-
que no ganaran la guerra. Supongamos que hubieran borra-
do su memoria hasta el extremo de que ahora no supiéramos 
tampoco nosotros «qué» son los judíos. Shoah nos enseña 
quiénes son los judíos. Judío es quien testifica contra los 
ídolos y mantiene la esperanza. La esperanza es lo único que 
puede acabar con la idolatría, es decir, con la incapacidad 
para darnos cuenta de las cosas, para ver lo audible y oír lo 
visible. La existencia de Shoah se basa en la existencia de los 
judíos, en la «eterna obstinación» del testimonio. Shoah no 
es Shoah.

82 Véase Anne-Marie Houdebine-Gravaud, L’écriture de Shoah: une lec-
ture analytique du film et du livre de Claude Lanzmann, Éditions Lambert-
Lucas, Paris, 2008.
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Simplemente increíble
Conversaciones con un superviviente del Holocausto

George Anastaplo
Traducción de Manuel Vela Rodríguez

El siguiente texto pertenece a una serie de conversacio-
nes que mantuvimos Simcha Brudno y yo en Chicago en el 
año 2000. El tema principal de estas conversaciones fueron 
los particulares recuerdos de Brudno de la vida judía, tanto 
en los guetos lituanos como en los campos de concentración 
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Creo que los 
asuntos discutidos aquí, y especialmente cómo son discuti-
dos, pueden ser de interés general incluso para los lectores 
que no lleguen a ver la serie de conversaciones completa.

La transcripción original de la serie completa de una do-
cena de conversaciones, realizada por Adam Reinherz mien-
tras era estudiante de Derecho en la Universidad Loyola de 
Chicago, alcanza, en su forma sin editar, el millar de páginas 
a doble espacio. Mi primera edición ha logrado reducir el 
texto original a unas 800 páginas.

Sería de interés recordar aquí algunos datos importan-
tes. Lituania fue generalmente reconocida como Estado in-
dependiente en 1920. Fue ocupada por la Unión Soviética en 
1940. Alemania ocupó poco después el país, en 1941, hasta el 
retorno de la Unión Soviética en 1944. Lituania no recuperó 
su independencia completa hasta 1991. Cuando tuvo lugar la 
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retirada alemana de Lituania en 1944, muchos de los judíos 
supervivientes que fueron considerados capaces de trabajar 
fueron deportados a Alemania.

Simcha Brudno vivió, entre 1942 y 1944, en los dos 
guetos dispuestos por los alemanes en su ciudad natal. La 
mayor parte del resto de la guerra la pasó en el campo de 
trabajo de Dachau. Fue liberado por el ejército americano 
en mayo de 1945. Sirvió entonces en el incipiente ejército 
israelí. Más tarde se instaló en los Estados Unidos, donde 
su hermana había vivido desde antes de la guerra. Trabajó 
aquí, en Tallahassee, en Boston, en Chicago, como progra-
mador matemático en proyectos de investigación científica.

Simcha Brudno y yo fuimos los participantes en este con-
junto de conversaciones de una a dos horas de duración. Las 
conversaciones que se grabaron tuvieron lugar en una ofici-
na de la Biblioteca Regenstein de la Universidad de Chicago, 
por lo general como preludio a un coloquio al que ambos 
asistíamos los jueves por la tarde, ofrecido por el Departa-
mento de Física en otro lugar del campus.

Los dos participantes en estas conversaciones fueron in-
vitados a explorar los asuntos discutidos debido a sus expe-
riencias radicalmente diferentes de la Segunda Guerra Mun-
dial. Estas diferencias resultaron aún más llamativas debido 
a la parecida edad de los participantes. Así, mientras que 
para uno de ellos la Segunda Guerra Mundial fue una expe-
riencia horrible, para el otro fue una experiencia liberadora.

Nunca se entendió que en las conversaciones se fuesen 
a registrar datos importantes que no se encontrasen ya en 
otro lugar, quizás muchas veces, como en los voluminosos 
archivos sobre el Holocausto disponibles dentro y fuera de 
este país. El propio Simcha Brudno ya había registrado sus 
recuerdos de la guerra en materiales entregados al Museo 
del Holocausto de Washington. Yo, como estudiante de la 
Facultad de Derecho, había estudiado el registro completo 
del Proceso de Nuremberg de 1946-1947 y llegado a escribir 
sobre ello (como en mi libro On Trial).

Aún así, se cree que los tópicos discutidos en estas con-
versaciones, dirigidos a ilustrar a un académico americano 
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algo naïf (cuando no pedante) que se considera a sí mismo 
un defensor inveterado del Estado de Israel, pueden ser ins-
tructivos para todos. El espíritu de este encuentro a menudo 
«humano» está indicado no sólo por sorpresas tales como el 
testimonio insistente de un antiguo recluso de un campo de 
concentración a favor de un «oficial de las SS decente», sino 
también por este reconocimiento: «Me estás presionando 
todo el tiempo, y tengo que contestar con la verdad». Entre 
las verdades que ofrece está la observación con la que este 
fragmento concluye: «¿De qué hay que tener miedo en un 
campo de concentración? Un campo de concentración es li-
bertad en estado puro».

Debe subrayarse que los lectores de este fragmento, el 
cual está a su vez sujeto a posterior modificación, están in-
vitados a realizar sugerencias sobre cuál sería la mejor pre-
sentación para estos materiales, y acerca de a quién le podría 
interesar hacer algo con ellos.

Mantuve a Simcha Brudno informado, durante su pos-
trera hospitalización, sobre el progreso de mi edición preli-
minar de estas conversaciones, algo a lo que me urgía y en 
lo que estaba muy interesado. Cuando lo llamé al hospital la 
mañana del 9 de junio del 2006 para comunicarle que había 
terminado mi edición inicial, un asistente me informó, con 
un tono de gravedad, de que acababa de fallecer. Fue como 
si su indomable espíritu pudiese tomar ahora una forma di-
ferente.

15 de agosto del 2006

Conversación del 4 de mayo del 2000
en Chicago (Illinois)

Participantes: George Anastaplo [A] y Simcha Brudno [B]

B: Permíteme citar a un tal George Anastaplo, en Cam-
pus Hate-Speech Codes (1999), página 6: «Una época de 
guerra puede llevar a una atractiva intensificación de la 
sensibilidad. Todo se siente de modo mucho más intenso 
que en tiempos de paz, y esto puede ser excitante, permi-
tiendo a quienes están atrapados en la heroica aventura, 
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especialmente a los jóvenes, y a los jóvenes de corazón, sen-
tir que por fin están realmente vivos. Por supuesto, esta in-
tensificación de los espíritus puede conducir a la desilusión 
más agria si las cosas resultan muy distintas de lo que pa-
recían». Oro puro, absolutamente cierto. La gente necesita 
esta euforia. ¿Conoces alguna otra cosa que la produzca, 
aparte de la guerra? Éste es un problema serio. ¿Estás de 
acuerdo? 

A: Sí. ¿Tuviste esa experiencia?
B: Ya lo creo. Por supuesto.
A: ¿Estuviste eufórico?
B: ¡Y tanto! ¿Cómo me puedes preguntar eso? Es obvio. Y 

no sólo lo estaba yo, sino muchos otros.
A: ¿Incluso cuando estabas en gran peligro...?
B: Eufórico.
A: ¿Sin mucha oportunidad de controlar la situación? 

¿Eso también puede ser eufórico?
B: ¡Y tanto! ¡Y tanto! De hecho, con esto me acabas de dar 

una oportunidad de contarte algo. La noche más emocio-
nante de toda mi vida fue cuando los rusos bombardearon 
el gueto [en 1944] y nuestra ciudad [Siauliai] estaba com-
pletamente en llamas. Resulta increíble, pero era una visión 
auténticamente inolvidable. La ciudad entera estaba en lla-
mas. Era emocionante, no hay ninguna duda. Te tienes que 
sentir vivo al ver ante tus ojos toda una ciudad ardiendo. Y 
otra cosa...

A: ¿Y era sólo el gueto lo que ardía?
B: No, la ciudad entera. El gueto fue bombardeado tam-

bién. Murió mucha gente del gueto. Algunos lituanos pen-
saban que cerca del gueto judío no los iban a bombardear. 
Pensaban que los rusos eran nuestros aliados.

A: ¿Llegaron algunos lituanos a entrar en el gueto?
B ¡No, no! Nadie fue al gueto. Se quedaron cerca del gue-

to. El gueto no iba a ser bombardeado, supuestamente. Era 
una completa locura.

A: ¿Fue el gueto bombardeado?
B: Sí.
A: ¿O era la ciudad lo que estaban bombardeando?
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B: La ciudad o el gueto, ellos no distinguían. ¿Por qué 
iban a hacerlo?

A: ¿Por qué hicieron eso?
B: Porque tenían que entrar en la ciudad. Me refiero a 

que era el frente.
A: Ya veo.
B: No querían a gente disparando desde los tejados. Que-

rían que el ejército entrase con seguridad, así que preten-
dían que la población huyera. Y consiguieron su propósito. 
Durante toda la guerra mi ciudad natal no había sido tocada, 
no había sido bombardeada, nada excepto las noches que 
nos bombardearon los rusos. Pero entonces la ciudad ardió. 
Después, los rusos entraron en la ciudad, tomaron fotos y 
dijeron que los alemanes la habían dejado completamente 
destruida. 

A: Y eso no fue así, claro.
B: No. La destruyeron los rusos.
A: ¿Estás seguro de que no fueron los alemanes?
B: No tengo la menor duda. Tengo que creer a mis ojos. 

Sólo quería decirte cómo son las personas. Aquí hay otra 
buena cita del mismo tipo de antes.

A: ¿De qué página es ésta?
B: De la página 91: «El hecho de que no podamos ha-

cer todo no debe dejarnos sin hacer nada, especialmente 
cuando nos enfrentamos a programas de exterminio hit-
lerianos o estalinistas». Oro puro. La gente dice a menudo 
que no puede hacer nada. No hay excusa. No puedes hacer 
todo, pero puedes hacer algo. Tienes que hacerte valer. Y 
luego está esto otro en la página 93: «Rivalizando con los 
nazis en monstruosidad está lo que los marxistas cambo-
yanos, conocidos como los Jemeres Rojos, hicieron a su 
país en los años 70, un desastre al que contribuyó la mio-
pe política americana sobre Vietnam. Así se nos recuerda, 
una y otra vez, que hay monstruos por todas partes listos 
para ser reclutados para causas dudosas». Oro puro, una 
verdad absoluta. Sólo quería citar a este tipo que sabe de 
qué habla.

A: Ahora y entonces, sí.
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B: Es satisfactorio. Todo el mundo no lo puede hacer 
todo. Resulta satisfactorio que lo hayas expresado con cla-
ridad. Es muy importante para mí, porque tú llegaste a esas 
conclusiones por ti mismo y yo llegué a las mismas conclu-
siones por mí mismo, de forma independiente. Ahora no re-
cuerdo de qué he hablado contigo y de qué no. Ahora tengo 
más información que antes. He encontrado esto en un libro 
escrito en el gueto.

A: ¿Escrito por alguien que vivía allí?
B: Sí.
A: ¿Alguien que conociste?
B: Sí, fue profesor mío. Y no sólo eso, sino que este libro 

lo usaron en el proceso de Nuremberg. Los rusos lo usaron 
como prueba.

A: ¿En los juicios de Nuremberg?
B: Sí, en los juicios de Nuremberg. En este libro he en-

contrado mapas del gueto. Me has preguntado un montón 
de veces por lo grande que era. No sé hasta qué punto esta 
información es correcta.

A: ¿Este hombre sobrevivió a la guerra?
B: Pues sí, sobrevivió. Después vivió en Israel.
A: ¿Lo viste después de la guerra?
B: Pues sí.
A: ¿Cómo se llamaba?
B: Yerushalmi, era un limski. Yerushalmi, el tipo de Jeru-

salén. Yerushalmi es un apellido judío.
A: ¿Cuál era su otro nombre?
B: Su nombre de pila es Eliezer.
A: ¿El libro está en hebreo o en yidish?
B: En hebreo. De hecho está traducido.
A: ¿Traducido del yidish?
B: Sí. Y aquí tiene los mapas de ambos guetos. Había dos 

guetos en mi pueblo. Tiene mapas. No confío del todo en 
estos mapas, han sido hechos por alguien, por un ingeniero 
que estuvo allí en el 57, mucho después. Así que no sé hasta 
qué punto son erróneos. Por ejemplo, 1 por 1000, no creo 
que esto sea 1 por 1000. 1000 [indicando una distancia] es 
de aquí hasta aquí, no es nada. 
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A: ¿Cuál de estos es tu gueto?
B: Estuve en los dos. Estuve primero en éste, y cuando 

fue destruido nos pusieron a todos en este otro.
A: Ya veo. ¿Dónde estaba la fábrica de cuero?
B: A este lado. Pero ésta es la escala real.
A: ¿Éstos son los dos guetos en un mapa?
B: Ambos guetos en un mapa. Y todo esto era la fábrica. 

La fábrica era sin duda mayor que ambos guetos.
A: ¿Cuántos empleados tenía, más o menos?
B: En mis tiempos tenía seiscientos, pero cuando los ru-

sos vinieron e hicieron desaparecer el desempleo después de 
la guerra, llegó a los dos mil. Ni que decir tiene que quebró.

A: ¿Así que aquí es donde estaba la fábrica?
B: Sí.
A: ¿Y tu primer hogar estaba aquí?
B: Mi primer hogar estaba aquí.
A: ¿Fuera de ambos guetos?
B: Pues claro, estaba fuera.
A: ¿Qué quieres decir con «pues claro»?
B: Los guetos estaban fuera de la fábrica. Yo nací dentro 

de la fábrica.
A: ¿Cuánto tiempo pasaste en cada gueto, más o menos?
B: No lo recuerdo. Lo que importa es algo que antes no 

sabía: viví en el centro de ambos guetos. A partir de aquí está 
el cementerio. No sabía que vivía justo en el medio. Nunca 
fui consciente de que estaba en el medio de todo esto. Ahora 
te voy a contar lo que él dice que medía. Dice que el área del 
gueto de Kofkaz, de este gueto...

A: ¿El primero en el que viviste...?
B: Sí, era de treinta y cinco dunam. Encontré que un du-

nam son cien metros cuadrados. Así que treinta y cinco du-
nam no son nada.

A: Depende de con qué los compares.
B: Pensaba que todo esto era más grande, pero entonces 

era joven. Tal vez todo me parecía más grande. Y había, de 
acuerdo con él, dos metros cuadrados por ser humano para 
vivir, que no es nada.

A: ¿Incluyó las calles?
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B: No, en las casas donde la gente tenía que vivir sólo ha-
bía dos metros por ser humano. Recuerdo que cuando dor-
mimos en el otro gueto, cuando abrimos todas las camas y lo 
demás, no había sitio donde pisar. Era todo cama con cama.

A: ¿Así que no se podía pasear?
B: No, no.
A: ¿Teníais que saltar sobre las camas para moveros?
B: No había saltos sobre las camas.
A: ¿Y cómo salíais de la habitación? Tendríais que salir 

alguna vez de ella en mitad de la noche.
B: No había mitad de la noche. Nadie se movía en mitad 

de la noche. Y punto.
A: Bien, ¿y cómo era ese espacio comparado con los cam-

pos alemanes en los que estuviste después?
B: En los campos alemanes era todavía peor. En los cam-

pos alemanes era uno, uno, uno, uno, uno, uno, uno.
A: ¿Este libro se hizo con el permiso de los rusos?
B: Sí, los rusos no sólo lo permitieron, sino que inten-

taron hacer algunas cosas muy curiosas. Algunas son sim-
plemente increíbles, cómo su decisión de añadir Lituania, 
Letonia y Estonia a Rusia.

A: Esto enlaza con lo que te iba a preguntar en cuanto 
terminaras.

B: Adelante, pregunta ahora.
A: Todos estos pueblos con los que entraste en contac-

to, es decir, los lituanos entre los que creciste, y los rusos 
que llegaron, los alemanes que llegaron... ¿Cómo se veían 
entre sí? ¿Cómo justificaban ante sí mismos lo que estaban 
haciendo? ¿Cómo se veían a sí mismos?

B: Muy bien. Los primeros que llegaron fueron los 
rusos.

A: No, los primeros fueron los lituanos.
B: Los lituanos consideraban al país Lituania, y Lituania 

debía pertenecer a los lituanos.
A: Y no era cuestionable para ellos el que tuvieran que 

poseer Lituania. ¿Durante cuánto tiempo habían sido inde-
pendientes hasta esos años, hasta la época en que empezó la 
Segunda Guerra Mundial?
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B: Veinte años.
A: Sólo veinte años, y no cuestionaban que tuvieran de-

recho...
B: Bueno, puesto que me presionas así, te lo tengo que 

contar. Eso es justo lo que Mugabe dice sobre Zimbabwe: 
«Este país es nuestro y los blancos no pintan nada aquí. 
Apropiémonos de todo». Los lituanos se comportaron exac-
tamente igual.

A: ¿Hacia quién?
B: Hacia los judíos.
A: ¿Incluso antes de que llegaran los alemanes o los rusos? 
B: La lucha era básicamente económica.
A: ¿Económica?
B: Económica, porque, históricamente, los lituanos per-

dieron a su intelligentzia frente a los polacos. Todos los li-
tuanos inteligentes se «polaquizaron», así que cuando se 
convirtieron en independientes, carecían de una intelligen-
tzia. Así, los juristas en Lituania eran todos tan judíos que 
fuera de la sala hablaban entre sí en yidish. Y, por supuesto, 
los lituanos se quisieron apoderar de todo: «Eres judío, pues 
no eres de aquí». Por aquel entonces, lo hicieron por medios 
legales, por medio de varias cooperativas. Sólo había un ju-
dío aislado por aquí, otro por allá. La lucha económica era 
muy fuerte.

A: ¿Eran los judíos el único grupo minoritario que pre-
ocupaba a los lituanos?

B: También estaban los alemanes. A los alemanes se los 
consideraba expertos. Me parece que te lo he dicho ya. Eran 
los ingenieros y los farmacéuticos.

A: Me hago cargo de que repites algunas cosas, pero las 
editaré.

B: Pues las repetiré.
A: Puedo borrar algo de esto.
B: No te preocupes, mientras no sea contradictorio. Por 

eso quiero decir siempre la verdad, porque de lo contrario, si 
soy incoherente, alguien puede decir: «Ya, ya...».

A: De acuerdo. Entiendo. Así que a los alemanes se 
los consideraba expertos. ¿Se encontraban de alguna 
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forma seguros a causa de eso? ¿Podían unirse a las coo-
perativas?

B: No, no tenían tiendas.
A: Así que no tenían motivo para unirse a las coopera-

tivas.
B: No tenían motivo. Muchos eran cazadores. Simple-

mente les gustaba cazar en Lituania.
A: ¿Eso hacían?
B: Sí.
A: ¿Se consideraban una especie de pequeña nobleza o 

algo así?
B: Básicamente, sí.
A: Ya veo. ¿Había otras minorías? ¿No-lituanos?
B: Sí, estaban los polacos. Pero la mayoría eran lituanos 

que se habían convertido en polacos. Cuando era niño, el 
polaco era considerada la lengua culta, y todo el mundo ha-
blaba polaco. Y de repente cambió, de la noche a la mañana 
los que hablaban polaco no eran de fiar, tenías que hablar 
lituano. Muy chovinista.

A: Muy bien.
B: Un vecino, como subrayé, era un soldado alemán que 

se enamoró de una muchacha lituana y se casó con ella; fue 
soldado en la Primera Guerra Mundial. En su casa se habla-
ba alemán; los  niños y el padre hablaban alemán y la madre 
era, en cierto modo, apartada, porque era lituana. Algunos 
años después, las cosas cambiaron por completo: hablaban 
lituano en casa y el padre de repente fue dejado de lado. 
El final de todo esto, por abreviar, es que esta familia fue a 
América, y una hija me dijo que cuando su padre tuvo que 
escribir su nacionalidad, puso «Laturis», por Lituania.

A: ¿Y esto siendo de origen alemán?
B: Sí, alemán por completo. Y se convirtió al catolicis-

mo, porque si no, no podía casarse con la chica. La hija vive 
todavía en los Estados Unidos. La visito aún. Pero al hijo lo 
mataron en la guerra.

A: ¿Había otros grupos?
B: Había rusos, pero pasaban inadvertidos. Eran muy po-

cos. La mayoría de los rusos eran personas de la Vieja Creen-
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cia. El zar, como castigo, los envió a Lituania. Eran los Viejos 
Creyentes.

A: ¿Quedaban algunos por aquel entonces?
B: Sí, claro. Se consideraban hijos de esa tierra, sin 

duda.
A: ¿Pero a la vez se consideraban rusos?
B: Sí.
A: ¿Qué idioma hablaban?
B: Hablaban lituano, hablaban ruso... Hablaban lo que 

tú quisieras.
A: ¿Algún otro grupo?
B: No, ésos son todos.
A: Además estaban los judíos, por supuesto...
B: Los judíos representaban, creo, un siete por ciento. 

Entre todas las minorías sumarían un veinte.
A: ¿Eso incluye a los gitanos?
B: Sí. Pero los gitanos no representaban nada, había muy 

pocos. Y fueron aniquilados durante la guerra.
A: Vamos a regresar a otra pregunta planteada anterior-

mente. Cuando llegaba cada uno de estos grupos, ¿justifica-
ban lo que estaban haciendo?

B: Sí, claro, los rusos justificaban lo que hacían.
A: Y los alemanes también, ¿no?
B: Los alemanes lo hacían todo por la raza aria. Y eso era 

todo, no era necesaria ninguna justificación más.
A: No estoy seguro de qué quieres decir. ¿Te refieres a 

que todo lo que tenían que hacer era decir »somos arios» y 
ya no les hacía falta dar más razones?

B: Exacto.
A: ¿Sin justificación para tomar a los arios más en serio 

que a los demás?
B: Somos arios, y eso basta. El racismo no es ninguna 

broma, por favor.
A: No digo que sea una broma.
B: Decían: «Somos arios, por tanto, esto nos pertenece 

por derecho».
A: ¿Qué es lo que hay implicado en el «por tanto»?
B: Los arios necesitamos el territorio, ni más ni menos.
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A: Algunas de estas personas con las que te encontraste 
hicieron cosas que tú y yo estaríamos de acuerdo en llamar 
malas, ¿no es así?

B: Sí.
A: ¿Hicieron lo que identificamos como maldades a per-

sonas que estaban indefensas?
B: Sí.
A: ¿Y que no les habían hecho nada?
B: Sólo porque existían.
A: ¿Y ninguno dijo: «Vamos a hacer maldades», o «esta-

mos haciendo maldades»?
B: No, lo hacían por el bien de la población.
A: Eso es lo que estoy intentando ver. ¿Cuál era el bien 

que se buscaba?
B: Los alemanes vinieron en 1941. Nos liberaron de los 

rusos, lo cual es verdad. Y los lituanos recibieron a los ale-
manes con júbilo y pusieron banderas por todas partes. Dos 
semanas después llegó la orden de retirar todas las bande-
ras lituanas; nada de independencia. Había planes alemanes 
para explotar Lituania. El plan general consistía en evacuar 
a todos los lituanos hacia el este, para que el territorio estu-
viera disponible para la colonización alemana.

A: ¿Hacia el este, dónde?
B: Hacia Rusia.
A: ¿Expulsarlos a todos a algún sitio fuera de Lituania, 

quieres decir?
B: Sí.
A: ¿Después de que el ejército marchase al este iban a 

coger a los lituanos y a asentarlos allí?
B: Hay documentos sobre lo que iba a hacerse después 

de la guerra. Te sorprendería saber lo que he visto en otros 
documentos. Los británicos también iban a ser evacuados 
desde Inglaterra al este o al Báltico, e Inglaterra iba a con-
vertirse en alemana.

A: Pero eso nunca se planteó en serio, ¿no?
B: Aquí tienes...
A: Quieres decir que algunos alemanes sugirieron que al-

gunos británicos...
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B: Fue publicado en la prensa alemana y la prensa litua-
na lo tradujo. Cuando se publicó en Lituania, los periódicos 
lituanos dejaron de aparecer. La censura no lo permitió. Así 
que se lo tomaban en serio. No dudes ni por un momento de 
que los alemanes se tomaban en serio a sí mismos. Por ejem-
plo, en 1942 decidieron acabar con 11 millones de judíos. No 
tenían tantos en el territorio que ocupaban, pero tenían un 
plan para acabar con los judíos de toda Europa, incluidos los 
judíos de Irlanda. Es asombroso.

A: ¿Allí donde los encontraran? Si tuviésemos la oportu-
nidad de hablar con ellos con franqueza, si estuviésemos en 
una situación en la que pudiésemos preguntarles y hablarles 
con franqueza, ¿cómo justificarían todo esto?

B: Alemania está superpoblada, necesita espacio.
A: ¿Y por qué iban a tener derecho a ese espacio?
B: Porque son arios.
A: ¿Y qué significa eso? ¿Por qué iba eso a darles ese de-

recho?
B: Porque son arios. ¿No lo ves? Está bien claro. Tal vez 

no lo esté para ti, pero lo estaba para ellos.
A: Pero si alguno entre ellos preguntara por qué los arios 

deberían tener más...
B: Nunca se plantearon esa pregunta.
A: Seguro que sí. Alguien debió de preguntarlo algu-

na vez.
B: No lo creo. No te engañes. Es como los judíos que sa-

ben que son el Pueblo Elegido. El Pueblo Elegido, eso es. Los 
arios son la Raza Elegida, no se necesita argumentar nada. Si 
es verdad o no carece de importancia.

A: Pero los judíos podrían decir: «Dios nos ha señalado 
como el Pueblo Elegido».

B: Los alemanes, lo mismo: «Dios ha elegido a los 
arios».

A: ¿Piensas que lo plantearían de esa forma?
B: Sí, claro. Eran la Raza Elegida.
A: Bueno, cuando los rusos hicieron lo que hicieron...
B: Los rusos lo hicieron en nombre del comunismo. Te-

nían que liberar al mundo entero para el comunismo.
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A: Muy bien.
B: Tenían que liberar al proletariado del sistema capita-

lista, del maldito sistema capitalista.
A: ¿Así que actuaban de alguna forma en nombre de la 

justicia?
B: Por supuesto, todo el mundo actúa en nombre de la 

justicia.
A: Bien, ¿cómo explicarían los alemanes que sus planes 

eran justos?
B: No tenían que dar explicaciones a nadie.
A: Pero si tuvieran...
B: No lo sé. Por favor, si no lo sé, no voy a...
A: ¿No tienes ninguna idea de cómo...?
B: Asumían que ser arios bastaba.
A: ¿Nunca tuviste una conversación...?
B: No tuve ninguna conversación. Teníamos vecinos ale-

manes.
A: Una vez desplazado, ¿alguna vez en algún lugar ha-

blaste con guardias alemanes o con algún otro alemán?
B: No. Estaba muy claro para ellos. Sin discusión.
A: No estoy hablando de una discusión o de que les pidie-

ras nada. Sólo pregunto si tuviste alguna conversación con 
algún alemán una vez que dejaste tu pueblo natal.

B: No tuve ninguna conversación.
A: Bien, ¿cuánto tiempo estuviste entre los alemanes una 

vez que tomaste aquel tren?
B: Estuve todo el tiempo en campos de concentración 

alemanes.
A: ¿Cuánto tiempo?
B: Exactamente nueve meses. No quiero exagerar. Nueve 

meses fueron más que suficientes.
A: Y antes de eso, ¿durante cuánto tiempo estuviste con 

los alemanes en Lituania?
B: Cerca de tres años.
A: ¿Así que estuviste tres años en contacto con los alema-

nes en Lituania?
B: Nunca tuve contacto con ellos. Trataba de evitarlos a 

toda costa. Una vez te dije que me quedé muy contrariado 



105

—y no me creíste— cuando Alemania declaró la guerra a los 
Estados Unidos. Si el racismo es verdad, ¿cómo puedes de-
clarar la guerra en apoyo de los amarillos contra los blancos, 
contra América?

A: ¿Dices eso porque se aliaron con los japoneses?
B: Sí. Se ordenó a los soldados alemanes no discutir so-

bre los japoneses. Incluso dijeron que los japoneses eran no 
no-arios.

A: ¿No no-arios?
B: No no-arios.
A: Ya veo.
B: Eso prueba que todo ese racismo no significaba nada. 

Ningún alemán rechistó sobre eso, ninguno.
A: ¿Estás diciendo que el racismo en verdad no significa-

ba nada para ellos? 
B: En realidad, no significaba nada.
A: Pero si antes me decías que el hecho de que fueran 

arios...
B: Lo utilizaron, eso es todo.
A: ¿Pero en verdad no se lo creían?
B: ¿Me lo preguntas a mí?
A: Bueno, estás sugiriendo que en verdad no se lo 

creían.
B: Sus acciones dicen lo que creían. Declararon la guerra 

con Japón contra América. Si puedes justificar eso con el ra-
cismo, entonces me callo. Me contrarió mucho.

A: ¿Qué quieres decir con que estabas contrariado?
B: ¿Dónde estaba el racismo, todas esas teorías? Mataron 

personas, mataron una raza entera de personas, judíos...
A: Sí.
B: Y entonces actúan de esta forma. Sus acciones son in-

coherentes.
A: ¿Te hubieras sentido mejor si fueran coherentes?
B: Desde luego que me hubiera sentido mejor, porque 

ahora sé que fui perseguido por absolutamente nada. Antes, 
al menos, había un ideal detrás.

A: Bien, eso es lo que intento averiguar, si había algo de-
trás.
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B: Lo que me parte el alma es que los alemanes tenían 
atrevimiento y valentía. Iban voluntariamente a encontrarse 
con la muerte. Pero los judíos obedecieron todo tipo de ór-
denes. Tuve que extraer la conclusión de que los judíos eran 
cobardes y los alemanes valientes.

A: ¿Eso es lo que observaste?
B: Eso fue lo que observé.
A: Pero los alemanes también obedecieron órdenes auto-

destructivas, ¿no?
B: ¿Y cómo voy a saber yo eso?
A: Bueno, ¿no los viste obedecer...?
B: Al final me pareció que los alemanes eran muy atre-

vidos y muy valientes, y los judíos eran cobardes. Eso fue lo 
que vi. No pasa nada. Desde entonces he tenido tiempo de 
cambiar de opinión, pero entonces ésos eran los hechos. Y 
me dolía.

A: ¿Dolía a otros judíos?
B: Anteayer hizo exactamente cincuenta y cinco años 

desde que fui liberado.
A: ¿En Alemania?
B: En Alemania. Así que llamé a un compañero que fue 

liberado conmigo. Las personas tienen todo tipo de relacio-
nes extrañas.

A: ¿Dónde vive?
B: Está aquí, en alguna parte de Chicago. Lo llamé y des-

pués de tanto tiempo, le pregunté: «¿Qué pensabas durante 
la ocupación alemana?».

A: ¿Estamos de vuelta en Lituania?
B: Sí. «¿Qué pensabas?» Me dijo que siempre fue opti-

mista. Estaba seguro de que iba a sobrevivir. Nunca pensó 
en el futuro. Estaba seguro de que sobreviviría porque...

A: ¿Era de tu edad?
B: Sí. No se acuerda ni de la mitad. No se acuerda ni de 

un uno por ciento de lo que yo recuerdo. Ni siquiera los he-
chos que me contó estaban muy a la altura. Me dijo que no 
podía discutir con él porque así es como él recuerda las co-
sas. Afirma que está vivo porque fue optimista todo el tiem-
po confiando en que iba a sobrevivir. Y sobrevivió, y también 
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su padre. Le podría haber hablado de muchas personas que 
conocí que eran tan optimistas como él, que confiaban en 
que iban a sobrevivir y no lo hicieron.

A: ¿Tienes alguna razón o alguna explicación de por qué 
sobrevivió?

B: Porque continuó respirando. Era joven y estaba sano, 
y podía trabajar. Es muy simple. ¿Necesitas más?

A: Ya veo.
B: Tenía mi edad. Yo empecé siendo un chico. ¿Cómo so-

breviví? Porque tenía exactamente la edad adecuada.
A: ¿Así que había cierta racionalidad en la elección ale-

mana de las víctimas?
B: Querían trabajo.
A: A eso me refería.
B: Eso es todo.
A: Si eras joven y varón. ¿Pero y si eras joven y hembra?
B. Estupendo. Las mujeres judías pueden trabajar. Ahí 

me convenció definitivamente el movimiento de liberación 
de la mujer. Ahora soy pro-liberación de la mujer al diez mil 
por ciento. Si la mujer tiene que trabajar, trabaja. Sin ton-
terías. Y los alemanes lo sabían. Las mujeres pueden traba-
jar. A mi madre la pusieron a trabajar. La gente me ve ahora 
como un viejo, así que piensan que mi madre era muy vieja. 
Tenía exactamente cincuenta y dos años cuando la pusieron 
a trabajar. Entonces nos separaron.

A: ¿Y seguía trabajando? 
B: Trabajaba, pero al final murió de hambre. Yo mismo 

casi muero también de hambre. Quiero decir que el trabajo 
era muy duro y no había suficiente comida.

A: ¿Por qué no os alimentaban mejor si querían que tra-
bajaseis?

B: (Pausa)
A: Querían vuestro trabajo, ¿no es verdad?
B: Estás todo el tiempo presionándome, y te tengo que 

contestar con la verdad. Te diré lo que nos daban de comer.
A: ¿Esto es en Alemania, ahora?
B: En Alemania, sí. En el campo de concentración tenía 

600 gramos de pan al día.
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A: 600 gramos.
B: De pan.
A: Bien, ¿y cuánto es eso, cuantas rebanadas de nues-

tro pan?
B: 600 gramos son 600 gramos, no tienes que cortarlos 

en rebanadas.
A: Sólo intento...
B: En el mundo entero es lo mismo. Me niego a dar más 

detalles. 600 gramos son 600 gramos.
A: ¿No puedes decirme cuál es el equivalente en nuestro 

pan en rebanadas?
B: No...
A: ¿Por encima?
B: Un kilo son 220 onzas.
A: Pero si habrás estado comiendo pan en rebanadas...
B: ¡No, no y no!
A: ...durante los últimos 40 años, ¿no?
B: No...
A: ¿Has comido alguna vez pan en rebanadas?
B: 600 gramos está muy bien definido, y no tengo que 

añadir nada más.
A: Eso no me dice nada.
B: Conoces el peso. ¿Qué quieres decir?
A: No conozco el pan por el peso. Lo conozco por reba-

nadas.
B: Bien, ¿y cuánto pesa una rebanada?
A: No lo sé, de verdad que no lo sé. Quizás debería aver-

gonzarme por no saberlo.
B: Pues averígualo.
A: Así que no lo sabes. Vale.
B: 600 gramos es una medida exacta.
A: Muy bien, tenías 600 gramos de pan.
B: Todos los días.
A: Una vez al día.
B: Una vez al día. Además teníamos sopa. La sopa era 

básicamente patatas y nada más.
A: Patatas y agua.
B: Patatas y agua. 
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A: ¿No llevaba nada más?
B: Sólo patatas hervidas y agua. En mi campo de con-

centración teníamos personas decentes que decidieron que 
hervirían todas las patatas de forma tal que se formara una 
especie de puré. Así que todo el mundo tomaba exactamente 
la misma cantidad.

A: ¿Qué quieres decir con «personas decentes»? No lo 
entiendo.

B: Que todo el mundo tomaría la misma cantidad de pa-
tatas.

A: Y si no lo hubieran hecho así, ¿qué habría pasado?
B: Entonces a un tipo le tocaría una patata y a otro ningu-

na, a uno le tocaría una patata grande y a otro una pequeña. 
En mi campo se hacía completamente por igual. Ésta es una 
de las razones por las que sobreviví. Era un campo de con-
centración muy decente.

A: ¿Decente? ¿Quiénes eran los decentes? ¿Te refieres a 
los alemanes o los judíos?

B: Lo eran los alemanes y lo eran los judíos. No había 
preferencia por ningún estrato superior. Lo que los alema-
nes daban, lo tuvimos.

A: ¿Dónde era esto?
B: En nuestro campo de Dachau.
A: Bien, una vez al día os daban...
B: Sopa.
A: ¿Todas vuestras raciones a la vez?
B: No, no. Por la mañana recibíamos el pan.
A: ¿Pan solo, sin nada más?
B: Pan solo. No: 20 gramos de margarina, o 20 gramos de 

mantequilla, y 20 gramos de azúcar, o de miel, o de merme-
lada. Recibíamos azúcar una vez por semana, 125 gramos, y 
una vez por semana, 125 gramos de carne.

A: ¿Una vez por la semana? 
B: Sí. Y también una sopa que se llamaba sopa de búnker, 

pero que no era ni una cosa ni otra. No sé ni cómo definirla. 
Era de todo tipo de cosas. Se llamaba sopa de búnker porque 
los mismos alemanes la bebían cuando estaban en uno. Se 
llamaba así, sopa de búnker.
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A: ¿Te refieres a cuando estaban en el frente?
B: Y lo más importante es esto: miré los periódicos ale-

manes para ver cuánta comida estaban recibiendo ellos.
A: ¿Y?
B: Lo único que los alemanes recibían en mayor cantidad, 

y en una inmensamente mayor, era carne. Recibían unos 
buenos filetes de carne, pero en lo demás, recibían la misma 
proporción que nosotros, por ejemplo, de pan integral. Pero 
ellos podían ir y comprar más. También podían cultivar ellos 
mismos. Nosotros no teníamos esa posibilidad. Esto es muy 
importante, porque mucha gente no está dispuesta a admi-
tirlo.

A: ¿A admitir qué?
B: Que los alemanes nos trataron, en cuanto a la comida, 

bastante bien. ¿Alguna vez has oído decir esto a alguien?
A: ¿Que los alemanes os trataron bien?
B: Tanto como pudieron.
A: A aquellos que iban a trabajar, ¿no?
B: ¡Sólo a los trabajadores! A aquellos que no iban a tra-

bajar no los tenían en cuenta.
A: Y a los que no trabajaban...
B: Los asesinaban. Claro.
A: ¿Los asesinaban?
B: Los mataban, de una forma o de otra.
A: ¿Los que trabajabais en tu campo vivíais todos 

juntos?
B: Sí. 
A: ¿Todos los que vivíais juntos erais trabajadores?
B: Sí.
A: ¿Todos los hombres vivíais juntos?
B: Estábamos separados, hombres y mujeres.
A: ¿Los hombres vivíais juntos?
B: Sí.
A: Las mujeres estarían viviendo juntas en otro lugar. 

Creo que ya me describiste cómo se disponía el dormitorio.
B: Sí.
A: Y lo atestado que estaba.
B: Sí.
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A: Y así os levantabais por la mañana. Estamos en Da-
chau, ¿no es así?

B: ¿De qué me estás empujando a hablar cuando quiero 
hablar de otra cosa?

A: Bueno, todo llegará antes o después. Quería continuar 
con lo que estabas contando justo ahora. Sólo quiero estar 
seguro de algunos detalles.

B: Está bien, hazlo a tu manera.
A: ¿A qué hora os levantabais por la mañana?
B: Déjame pensar. Creo que a las seis.
A: ¿Os despertaban?
B: Espera, espera. Al principio nos despertaban a las cin-

co de la mañana.
A: ¿Os tenían que despertar, o sencillamente os levanta-

bais?
B: Se daban las luces en los barracones.
A: ¿Os levantabais con independencia de eso, o espera-

bais a que diesen las luces?
B: Se daban las luces, y eso es todo.
A: ¿En los barracones?
B: Sí.
A: ¿Es apropiado llamarlos «barracones»?
B: Estaban lejos de ser tal cosa, pero llámalos así. Un ba-

rracón es un palacio en comparación con lo que teníamos.
A: ¿Eran naves? ¿Qué tipo de edificio era?
B: [Hace un esbozo.]
A: ¿Era un edificio triangular?
B: Sí. 
A: ¿Tenía un tejado en ángulo?
B: Sí, sólo tenía un tejado.
A: ¿Te refieres a un tejado que se curvaba por cada uno 

de los lados? 
B: Sí.
A: ¿Y se construyó para este uso o con algún otro propó-

sito?
B: Para nuestro uso. Aquí había una puerta, y por aquí 

entrabas en el túnel que estaba excavado, y se dormía en el 
suelo.
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A: ¿Qué entiendes por «túnel»?
B: Por donde puedes caminar bajo la superficie.
A: ¿Por debajo de la superficie, donde dormía la gente? 
B: Sí, la gente dormía en el suelo.
A: ¿Te refieres a que el camino entre las camas...?
B: ...estaba excavado.
A: ¿Bajo la superficie?
B: Sí.
A: ¿El piso era de tierra?
B: Sí, básicamente dormíamos en el suelo.
A: ¿Había luz eléctrica allí?
B: Sí.
A: ¿Había ventanas?
B: El asunto de las ventanas es interesante. Cuando llega-

mos no había ventanas, pero teníamos un comandante de las 
SS muy decente. Quiero subrayarlo. Se aseguró de conseguir 
cristales para las ventanas. 

A: ¿Existían huecos para colocar las ventanas?
B: Había huecos pensados para poner ventanas. Supervi-

só un montón de cosas. Insisto en que era un oficial de las SS 
decente. Es muy importante para mí.

A: ¿Recuerdas su nombre?
B: Bier.
A: B...?
B: B-I-E-R.
A: ¿Cuál era su nombre de pila?
B: Ni idea. Por favor, no me presiones.
A: ¿Cuál era su graduación?
B: No lo sé, pero la gente sí lo sabía.
A: ¿Capitán, mayor, coronel?
B: No recuerdo la graduación.
A: ¿Pero era el comandante?
B: Estaba en las SS, sí.
A: ¿Sólo tenía a su cargo vuestros cuarteles, o tenía más? 

¿Lo sabes?
B: Tenía el campo.
A: Ya veo.
B: Nuestro campo era una sección de Dachau.
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A: Ya veo. Vale.
B: Así que tenía una sección entera. Había dos coman-

dantes. Uno era Kollanberg, un viejo cabrón de primera. 
Después de la guerra, creo que lo cogieron. El otro era Bier, 
un tipo decente.

A: ¿Bier era más joven?
B: Bier era más joven y Kollanberg era el mayor.
A: Vale.
B: Bier hizo muchas cosas por nosotros. Como me presio-

nas, te tengo que contar todo lo bueno que hizo.
A: De acuerdo.
B: Pues nos teníamos que levantar a las cinco, tal vez in-

cluso a las cuatro. No lo recuerdo, porque a las siete en punto 
teníamos que estar trabajando. Teníamos café por la maña-
na. El café estaba hecho de migas de pan.

A: ¿Hecho de pan?
B: Sí, de migas de pan.
A: ¿Sólo pan, sin achicoria o...?
B: No lo sé. Eso es lo que vi.
A: ¿Estaba caliente?
B: Lo estaba, una buena bebida marrón.
A: ¿Tenía el color adecuado?
B: Sí, lo tenía. No tenían café porque tenían que importar-

lo, y Alemania no tenía de dónde. La población alemana tam-
poco tenía café. No es que fuese algo especial para nosotros. 
Así que déjame decirte el bien que hizo. Así, aunque muera 
mañana, tendré cosas buenas grabadas sobre este chico. Nos 
teníamos que levantar, al principio, a las cuatro, tal vez a 
las cinco. De repente, cambió el que nos levantásemos tan 
pronto y nos levantábamos una hora más tarde. ¿Por qué? 
Porque habíamos sido un grupo bueno y bien ordenado. Si 
se nos decía: «Id allí», íbamos. No había desorden.

A: ¿Cuántos erais?
B: Seiscientas personas.
A: Vale.
B: Se dio cuenta de que no dábamos problemas.
A: ¿Ese plural se refiere sólo a judíos?
B: Éramos todos judíos.
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A: ¿Nadie más, sólo judíos?
B: Nadie más. Al principio estábamos cuatrocientos 

de mi pueblo natal, y después vinieron doscientos de otro 
gueto.

A: Así que conociste a varias de estas personas en el tra-
bajo. ¿Y había seiscientos hombres de estos dos pueblos?

B: Cuatrocientos y después doscientos más. Hace poco 
hablé con un tipo del otro gueto, que ahora está en Nueva 
York. Lo encontré. Estuvimos  juntos en los campos, y por 
supuesto, él me recordaba por razones distintas por las que 
yo le recordaba a él, pero eso no importa. Lo que importa es 
que lo que me contó me dejó impresionado. Me dijo que en 
los campos de concentración recibía mejor comida que en su 
gueto, y seguro que es verdad. Ese tipo no es un mentiroso.

A: Compara el campo de concentración...
B: Dijo que pasaban tanta hambre en su gueto que cuan-

do llegaron al campo...
A: ¿Fue una mejora?
B: ...una mejora, y estoy seguro de que es verdad. No ten-

go duda de que es verdad.
A: Muy bien.
B: Los alemanes de verdad querían nuestro trabajo.
A: Así que, por mucho que odiaran a los judíos, eso no 

quitaba que...
B: Si los judíos eran buenos como mano de obra barata, 

algo tienen de bueno... Así que no puedes decir que los ju-
díos no son buenos para nada.

A: ¿Usaban a los judíos...?
B: Como mano de obra barata, eso es.
A: ¿Y los alimentaban adecuadamente?
B: Sí.
A: ¿Al menos lo suficiente para mantenerlos funcio-

nando?
B: Como mano de obra barata sí eran buenos. Sus incohe-

rencias son sencillamente alucinantes.
A: Prosigue.
B: Ahora deja que te hable de este tipo, Bier, de quien 

pienso que era un buen chico.
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A: De acuerdo.
B: No recuerdo todas las cosas por las que lo consideré un 

buen chico. Se comportaba de forma muy estricta, de acuer-
do con la ley. No se nos podía golpear en el trabajo; había un 
oficial que golpeaba sólo en el campo.

A: ¿Quieres decir cuando volvíais al campo?
B: Sí.
A: ¿Sólo entonces se os podía castigar?
B: Sólo entonces, sí. Y los castigos eran entre diez y vein-

ticinco, como mucho, en la espalda.
A: Ya veo.
B. Recuerdo una vez que castigaron a uno con veinte en 

la espalda.
A: Sí.
B: Este tipo era sordomudo. Emitía sonidos que me ho-

rripilan incluso ahora. Un sordomudo no sabe qué sonidos 
emite. Emitía sonidos como una bestia herida. El coman-
dante no pudo soportarlo y dijo que pararan, porque era de-
masiado.

A: ¿Sabía que era sordomudo?
B: No sé si lo sabía, quien lo oyese y tuviera un poco de 

humanidad en su interior sabría que era demasiado. No gri-
taba como un ser humano, ¿sabes? No podía gritar, no sabía 
los ruidos que hacía.

A: ¿De dónde era? ¿Era de tu...?
B: Sí, de mi pueblo.
A: Lo conocías antes.
B: Sí. Otra cosa: si escribo mis memorias insistiré en dar 

nombres y no iniciales.
A: ¿Sobrevivió este sordomudo a la guerra?
B: Creo que sobrevivió, y más tarde murió.
A: Muy bien. ¿Podemos volver a esas raciones del desa-

yuno?
B: Espera, espera antes de volver. Tengo que hablar de 

este tipo alemán, porque todo lo que pueda decir...
A: ¿El comandante Bier?
B: Bier. Era muy bueno y no podía soportarlo, no podía. 

Dijo: «Alto», y pararon. Tenía sentimientos humanos. Pa-
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sábamos mucha hambre, así que iba y robaba patatas para 
nosotros. Pero las patatas eran tan malas que podías aplas-
tarlas con los dedos. Así que, ¿qué hicimos? Un horno, bá-
sicamente una plancha de hierro. Las echábamos encima, y 
sabían a pastelito de patata.

A: ¿Pastelito de patata?
B: Sí, porque estaban hechos de patata. ¿Qué esperabas?
A: Ya veo.
B: Sabían muy bien. A veces pienso por qué no los he 

vuelto a hacer ahora que estoy libre, porque saben muy bien. 
Pero espera. El comandante vino con sus pequeños pasos...

A: ¿Sigues hablando de Bier?
B: Sí. Y nos pilló y por supuesto nos quedamos paraliza-

dos, porque sentimos pánico. Quiero decir que estábamos 
haciendo algo completamente ilegal, y quién sabe qué nos 
iba a hacer. El resultado final fue que al día siguiente dio la 
orden de repartir sal entre nosotros. Eso es un ser humano.

A: ¿Quieres decir que no habíais tenido sal antes?
B: No habíamos tenido sal antes.
A: ¿Y pensó que la necesitaríais para las patatas?
B: Sí. Eso es un ser humano.
A: ¿Qué le pasó después?
B: Tras la guerra, le cayeron cinco años, y yo fui y testifi-

qué en su favor un día.
A: Ya veo.
B: Por esto es por lo que insisto en que pertenecer a las 

SS no es excusa. Las SS no eran una organización criminal, 
como dijo Eisenhower. Incluso perteneciendo a las SS, te tie-
nes que comportar como un ser humano.

A: ¿Como dijo quién?
B: Eisenhower. Se decretó que las SS eran una organi-

zación criminal. Si pertenecías a ellas, entonces eras un cri-
minal.

A: Vale.
B: No puedes perderte nada, tienes que pedir responsa-

bilidad a todos. Siendo un SS todavía te puedes comportar 
como un ser humano. Pero no me cabe duda de que si Bier 
hubiera recibido la orden de matarnos, lo habría hecho.
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A: ¿Lo habría hecho?
B: Desde luego, pero mientras estábamos vivos, nos trató 

como seres humanos. Es más, quiso liberarnos.
A: ¿Qué quieres decir con que quiso?
B: Un día —creo que era el 20 de abril, o quizás el 19, 

de 1945— nos agrupó a todos y nos dijo que los americanos 
estaban llegando. No tenía órdenes de qué hacer. Él se iba a 
retirar a Dachau con sus SS.

A: ¿Os llamó a todos?
B: Hizo una pausa...
A: ¿Con todos vosotros?
B: ...con todos los trabajadores. Y nos dio un discurso.
A: En alemán.
B: Claro, en alemán. Los americanos están llegando, dijo. 

No había recibido ninguna orden de qué hacer con nosotros. 
Así que se iba a retirar con su gente a Dachau. Era de allí.

A: Perdona. ¿Hablas del campo principal cuando hablas 
de Dachau?

B: Sí. No sabía qué hacer con nosotros. No tenía órde-
nes, pero la población local que había a nuestro alrededor 
tenía miedo de nosotros porque habíamos estado retenidos 
seis años por ser criminales peligrosos. Ésa era la percep-
ción que tenían de nosotros. Así que tuvimos que prometer 
que formaríamos nuestra propia policía y que no saldríamos 
del campo hasta que llegaran los americanos. Ya sabían que, 
cuando llegaran, iban a mantener el campo cerrado y no de-
jarían salir a nadie. Lo sabían por su espionaje. Aquí voy a 
ser muy personal. ¿Qué tendría que haber hecho la gente?, 
¿empezar a abrazarse y darse besos? Me refiero a que acabá-
bamos de salir de una situación horrible. Pues no, empeza-
mos a pelearnos sobre quiénes iban a ser los policías. Cada 
barracón tenía que elegir dos.

A: ¿Quieres decir que empezasteis a pelearos entre vo-
sotros?

B: Entre nosotros. Había entre nosotros comunistas, sio-
nistas y personas corrientes. Empezaron a pelearse sobre 
quiénes serían los contados policías y llegaron a las manos.

A: ¿De verdad?
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B: De verdad. Entonces dije, «señores, la guerra ha aca-
bado». Sabía que el 25 de abril iba a haber una Conferencia 
de Paz en San Francisco. Lo sabía por los periódicos. Y sólo 
faltaban cinco días. «Señores», les dije, «esto es el final». Y 
se relajaron. Dos horas después, Bier se desdijo de todo lo 
anterior.

A: ¿Se retractó?
B: Sí. Había recibido órdenes de conducirnos a Dachau, 

pero él en verdad había querido liberarnos. Lo que ocurrió es 
que abrieron sus almacenes. De repente, las patatas fueron 
gratis. Todos podíamos coger tantas patatas como quisiéra-
mos, y cocinar cuantas quisiéramos, y durante toda la noche 
nos dedicamos a cocinar patatas y a comer, porque sabíamos 
que por la mañana tendríamos que iniciar una marcha. El 
pan y la mantequilla la tuvimos que dejar para la población 
local.

A: ¿Y eso por qué, según tú?
B: ¿Por qué preguntas «por qué»? Te estoy ofreciendo 

hechos.
A: Bueno, ¿por qué no dejaron también las patatas para 

la población local? ¿Por qué dejaron una cosa y no la otra? 
¿Tienes alguna explicación para esto?

B: No, no y no. Sólo te ofrezco hechos. Las patatas estaban 
disponibles, todo el mundo podía coger las que quisiera.

A: ¿Y después empezasteis la marcha de la que me ha-
blabas?

B: No me voy a poner con la marcha ahora. Hay otra cosa 
de la que me gustaría hablar. Es de la orden de que mataran 
a todos los locos. Es muy importante para mí que sepas esto, 
porque asesinaron a todos los locos.

A: ¿Quién mató a todos los locos y dónde?
B: Los alemanes, en Alemania.
A: ¿En Alemania?
B: Sí.
A: Tanto alemanes como judíos, ¿no?
B: Sobre todo alemanes. Te daré el argumento y tú mismo 

lo juzgarás. La diferencia entre seres humanos y animales es 
que los seres humanos piensan. Los locos no piensan. Así 
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que pueden ser tratados como animales. Los locos no sólo 
no piensan, pero comen, y consumen comida quitándosela 
al resto de la población. Son bocas que alimentar, y no pro-
ducen nada. No sólo eso, sino que otras personas tienen que 
cuidarlos, personas ocupadas en una empresa absolutamen-
te inútil. Conclusión: tenemos que matar a todos los locos. Y 
lo hicieron. No es una cosa teórica. Bien, aquí hay listas ale-
manas de judíos finados. No sé si las has visto alguna vez. 

A: ¿De judíos, dices?
B: De judíos. Estas son listas de judíos asesinados. No 

sólo está ordenada por hombre, mujer o niño, también por 
números, qué lugar, qué fecha. Y aquí hay está una de ellas, 
que es muy importante para mí. Te la mostraré. Aglouma.

A: ¿Aglouma?
B: Aglouma es el nombre del lugar.
A: ¿Qué lugar? ¿Dónde?
B: En Lituania.
A: Muy bien.
B: Aquí está quién fue asesinado y por qué, por ejemplo, 

esto significa que se es judío. Estos otros están por sus críme-
nes, estar enfermos: 269 hombres, 227 mujeres y 48 niños. 
Los pacientes del manicomio de Aglouma fueron asesinados 
por la misma gente que asesinaba judíos. 

A: ¿Pero algunos de éstos no eran judíos?
B: Estos eran no-judíos, ciertamente, no-judíos.
A: ¿Y les pusieron una fecha?
B: Se la pusieron. 1941, el 22 del octavo mes. Muy profe-

sional.
A: Así que estás diciendo que los alemanes que por aquel 

entonces ocupaban Lituania decidieron empezar a matar a 
los enfermos mentales. 

B: No sólo lo decidieron allí. Era la ley también en Ale-
mania.

A: ¿Habían empezado ya a hacerlo en Alemania?
B: Sí.
A: ¿Por lo que tú sabes?
B: Sí. 
A: ¿Sabíais lo que estaban haciendo?
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B: Buena pregunta. Todo el mundo sabía que no debía 
mostrar signos de locura —lituanos, alemanes o judíos—, 
no perder los nervios, nada de locura, todas las personas se 
comportaban como si fueran las más sanas del mundo. Los 
locos eran ejecutados al momento, sin tonterías.

A: ¿Comenzaron los alemanes a matar locos nada más 
llegar?

B: No, ya habían empezado a matar locos en Alemania.
A: Lo sé, pero...
B: Aquí tienes una fecha, el 22 del octavo mes, en 1941.
A: ¿Es la primera matanza de enfermos mentales que hi-

cieron en Lituania?
B: No lo sé. Éste es sólo un documento.
A: Bien, ¿Cuánto tiempo después de que empezara la 

ocupación?
B: La ocupación comenzó en junio.
A: Y esto es...
B: El octavo mes, junio, julio, agosto.
A: ¿Así que tres meses después ya lo hacían?
B: Tres meses después estaban matando judíos.
A: Sí, estaban matando judíos. Pero ahora no estás ha-

blando de judíos, sino de los enfermos mentales.
B: Eran los mismos tipos. Es lo que quiero contarte: la 

misma compañía que asesinaba a los judíos asesinaba tam-
bién a los locos. Esto es un informe de la compañía que hacía 
la matanza.

A: Bueno, si no recuerdo mal, ¿no incluía esta compañía 
a lituanos?

B: Sí, sin duda.
A: ¿Bajo supervisión alemana?
B: Eso es lo que hicieron los alemanes: debía parecer 

como si todo esto lo hicieran los lituanos.
A: ¿Sabíais en ese momento que no debíais comportaros 

como locos de ninguna manera? 
B: Lo sabían los lituanos, lo sabían los judíos, y lo sabían 

los alemanes. Nadie actuó como un loco. Nadie.
A: Bueno, ¿excepto, quizás, la gente que estaba ya en el 

asilo? Ya habían sido identificados como locos.
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B: Correcto.
A: ¿Conociste a algún loco que se reprimiera, alguna per-

sona que supieras con anterioridad que estaba loco?
B: No, yo no diría loco. Aquí en América la locura está 

muy aceptada. Aquí en América hay mucha gente que está 
considerada loca sin estarlo.

A: Estoy usando tu propio término, «loco».
B: Loco significa loco, verdaderamente loco.
A: ¿Conocías a alguna persona verdaderamente loca an-

tes de que llegaran los alemanes y que no estuviera en el 
asilo?

B: Conocía a personas que actuaban con lo que conside-
raríamos locura. Subían la voz. Estaban fuera de sí. Pero con 
esto, de repente se comportaron con corrección.

A: Vaya, ¿así que conocías a varios?
B: De repente, se comportaban. Todo aquel al que le que-

dara un poco de lucidez, se comportó.
A: Ya veo.
B: Por esto es por lo que no doy crédito cuando la gente 

dice: «Oh, no puede evitarlo, está loco».
A: Esto mismo es lo interesante. Sugieres, según lo que 

has observado, que excepto en los casos más extremos...
B: ...excepto cuando el tipo está verdaderamente loco, 

esto es, excepto cuando está loco más allá de toda sombra 
de duda. Pero si sólo se comporta bajo una agitación emo-
cional, o si sólo está enfurecido, cuando tiene una pistola 
apuntándole a la cabeza, de repente se comporta. Ésa es mi 
propia experiencia.

A: Ya veo, ¿y conociste a alguien así?
B: Sí. Sí.
A: ¿Hablaste alguna vez con alguno de ellos?
B: Por favor, nunca hablé con ninguno.
A: Vale, así que nunca les preguntaste...
B: No tuve que preguntar.
A: «¿Qué tal?»
B: Juzgo a la gente por su conducta.
A: Ya veo. ¿Hablaba la gente sobre el hecho de que los 

locos estaban...?
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B: Nadie hablaba, pero se sabía. Los lituanos tenían mie-
do de parecer locos. Los alemanes tenían miedo de parecer 
locos. Era una conducta extendida no mostrar nada. El sis-
tema entero estaba loco, pero tenías que soportar las leyes 
del sistema.

A: Bien, ¿había alguien de quien supieras que estaba en 
esa condición?

B: Había bastante gente que perdía los estribos simple-
mente por decirles algo y ponían el grito en el cielo... 

A: ¿Pero nunca discutisteis entre vosotros sobre todo 
esto?

B: Nadie discutió nada. Sólo juzgo por los hechos. Es muy 
importante para mí que subrayes esto.

A: Bien. ¿Dónde está esto, me puedes enseñar la lista 
otra vez?

B: Aglouma.
A: Permíteme verlo otra vez.
B: Aglouma.
A: A-G-L-O-U-M-A.
B: Sé que está traducido del alemán. Es importante, muy 

importante.
A: Desde luego que lo es. También es importante que las 

personas que están algo locas pueden reprimirse. En algu-
nas circunstancias, pueden convertirse en...

B: Con una pistola apuntándoles, es completamente di-
ferente.

A: ¿Conociste después a algunas de estas personas?
B: No. Después todo el mundo estaba sobrepasado y hubo 

gente que se volvió loca.
A: ¿Te encontraste alguna vez con posterioridad con al-

guna de estas personas que se reprimieron bajo la amenaza 
de los alemanes? ¿Permanecieron así?

B: Sí.
A: ¿Tras la guerra?
B: Sí. Es toda una experiencia.
A: Fue terapéutica. ¿Eso es lo que sugieres?
B: No estoy sugiriendo nada.
A: ¿Fue terapéutica?
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B: Así es como se comportó la gente.
A: Muy bien. ¿Volvemos a esas raciones del desayuno?
B: Todavía no.
A: ¿Me vas a enseñar algo más?
B: Matrimonios mixtos.
A: Matrimonios mixtos, muy bien.
B: Aquí tienes una lista de todos los matrimonios mixtos 

de mi pueblo natal.
A: ¿De quién es la lista?
B: Es una lista que los lituanos entregaron a los ale-

manes.
A: Vale.
B: Y aquí está la orden de qué hacer. Dos ya habían sido 

asesinados antes incluso de que la lista existiera.
A: ¿Quieres decir que algunos ya habían sido asesi-

nados?
B: Sí. Aquí está Bergen. Y aquí está un doctor judío que se 

casó con una mujer alemana. 
A: Muy bien.
B: Aquí hay un lituano cuya esposa era judía.
A: ¿Qué se hizo con esta lista?
B: Espera un minuto, no seas impaciente. El comandante 

alemán que recibió la lista dijo: «No voy a hacerlo».
A: ¿No voy a hacer qué?
B: Básicamente, matar a estas personas, o encerrarlas en 

el gueto. Vivían fuera del gueto.
A: Eran...
B: Es muy simple. Dijo: «En este momento hay suficien-

tes personas para nuestros propósitos y tal acción provoca-
ría malentendidos innecesarios y, por lo tanto, no lo haré. 
No hay razones de seguridad para hacer estas cosas, porque 
los conocemos a todos, y ya nos hemos ocupado de aquellos 
que podrían haber hecho algo contra la seguridad».

A: ¿Así que estas personas estaban a salvo, fuera del 
gueto?

B: Sí. Sobrevivieron.
A: ¿Sabes que sobrevivieron?
B: Sí.
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A: Eran judíos que estaban casados...
B: ...con no-judíos.
A: ¿Tanto con lituanos como con alemanes?
B: Sí.
A: ¿Y los alemanes sabían de su existencia?
B: Sabían de su existencia, y no hicieron nada.
A: Y cuando os evacuaron de la ciudad...
B: Se quedaron allí.
A: ¿No tuvieron que irse?
B: Nadie los obligó. Esto es muy importante, los alema-

nes se negaron a obedecer la orden y dieron una explicación 
muy razonable para ello.

A: Ya veo.
B: Había paz, así que para qué matar y armar un espec-

táculo. Eso es muy importante.
A: ¿Volvemos al campo?
B: Primero quiero acabar con lo que te estoy mostrando, 

para poder relajarme.
A: Adelante, muéstramelo.
B: Aquí hay un mapa que muestra cuántos judíos fueron 

asesinados por los alemanes.
A: ¿En Lituania?
B: En Lituania, Letonia, Estonia y Bielorrusia. Con cifras 

y todo lo demás, una cosa impecable, muy bien hecha.
A: ¿Qué es esto, balas?
B: Sí.
A: ¿Las balas indican los muertos?
B: Sí.
A: ¿Bielorrussia es esto de aquí, capital Minsk?
B: Sí.
A: Pone 41.282.
B: ¡Cifras! ¡Cifras!
A: ¿Estos son judíos?
B: Judíos, sí.
A: ¿Estos de aquí son los muertos en Lituania?
B: Sí.
A: ¿136.000?
B: Sí.
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A: ¿Esto es Letonia?
B: Sí.
A: ¿35.000?
B: Sí.
A: ¿Esto es Estonia? 
B: Sí.
A: Dice Judenfrei.
B: Sí, «libre de judíos». Entonces había todavía campos 

de judíos en Lituania, Letonia y Bielorrusia.
A: ¿Estaban en los guetos que aún tenían esos países?
B: Sí, sí.
A: ¿Y en esos lugares fueron asesinados más o menos del 

mismo modo?
B: Ésta es la compañía que hizo la matanza.
A: ¿Lo hicieron de la misma manera, en todos estos sitios 

de aquí?
B: Por supuesto.
A: ¿Cómo los mataron?
B: A tiros.
A: ¿Se hizo sobre todo a tiros?
B: No sobre todo, fue la única manera: disparando.
A: ¿Disparando a las personas?
B: Sí.
A: ¿En todos estos lugares?
B: Sí. No había cámaras de gas por aquel entonces.
A: Por aquel entonces no había. ¿Las hubo alguna vez, en 

estos lugares?
B: Básicamente, tienes razón. Nunca hubo cámaras de 

gas en estos países. No había caído en la cuenta.
A: Así que en estos países lo hacían a tiros.
B: Sólo mediante disparos.
A: ¿Por qué llegaron a usar cámaras de gas?
B: Por una razón muy sencilla. Los pelotones de fusila-

miento acababan fuera de sí.
A: ¿Los pelotones?
B: Los pelotones y los simples soldados. Sencillamente se 

volvían locos, y tenía un efecto desmoralizador. Todas estas 
ejecuciones tenían un efecto desmoralizador en el ejército 
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alemán. Tenían un efecto desmoralizador en la población lo-
cal. No es sólo que los judíos fueran asesinados. La gente no 
es ciega.

A: ¿Cómo sabes esto?
B: Los alemanes mismos me lo dijeron. Ellos mismos.
A: Sencillamente, era demasiado...
B: No era bueno. No era bueno para la moral de la gente 

que estaba allí. No era bueno para aquellos que disparaban.
A: Ya veo.
B: Mandándolos a las cámaras de gas, nadie ve, nadie 

sabe.
A: Excepto las personas de allí, por supuesto, en las cá-

maras de gas.
B: Sí, e hicieron todas esas cámaras de gas en Polonia, y 

esto es lo importante.
A: ¿Por qué Polonia?
B: Porque en Polonia había un antisemitismo fortísimo. 

Confiaban en los polacos, y no estoy bromeando.
A: No he dicho que lo estés.
B: Ahí está. No lo hicieron en Alemania para no influir en 

la población alemana.
A: ¿No querían hacerlo en Alemania, dices?
B: No, no lo hicieron en Alemania.
A: ¿Por qué?
B: Porque la población local se indignaría, etcétera. Co-

gían judíos de Alemania y los mandaban a Polonia.
A: ¿Estás diciendo que los polacos odiaban a los judíos 

más que los alemanes?
B: Desde luego, no hay duda.
A: ¿Seguro?
B: Seguro. Porque en Polonia los judíos eran un diez por 

ciento. Los judíos en Alemania representaban menos de un 
uno por ciento.

A: ¿Y por tanto?
B: La competencia era extrema. No te engañes ni por un 

momento. No soy marxista, pero la competencia lo hizo.
A: ¿En Polonia, debido al número?
B: En Polonia, Lituania, y en todas partes.
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A: ¿Y dices que en Polonia había un diez por ciento de 
judíos?

B: Diez por ciento.
A: ¿Y en Alemania un uno por ciento?
B: Menos de un uno por ciento.
A: ¿Los polacos odiaban a los judíos...?
B: ...con bastante mayor fuerza...
A: ¿Mucho más que los alemanes?
B: Sí, no cabe duda.
A: ¿Debido a la competencia económica?
B: En mi opinión, se debía a la competencia económica. 

Aunque no tengo manera de probarlo. Y entre nosotros, desde 
luego, siempre pensamos que los cristianos protestantes eran 
mejores para los judíos que los cristianos católicos. 

A: ¿Y estabais en lo cierto?
B: No. Mira lo que nos hizo la protestante Alemania.
A: ¿Pero creíais que estabais más a salvo entre protestan-

tes que entre católicos?
B: Sí.
A: Bueno, en cierto sentido no os equivocabais, porque 

obviamente me estás diciendo que era más fácil matar judíos 
en Polonia que en Alemania.

B: Sin duda, sin duda.
A: ¿Estás seguro de eso?
B: Completamente seguro.
A: Pero el mismo Dachau está en Alemania.
B: Espera un momento. Cuando tenían que organizar 

un transporte de personas para ser gaseadas, los mandaban 
desde Dachau [en Baviera] a Auschwitz [en Polonia].

A: ¿No los mataban allí?
B: Los mataban aquí y allá. Había un crematorio en Da-

chau, pero estaba parado, no era una máquina de matar.
A: ¿Así que el objetivo principal de Dachau no era matar 

gente?
B: Definitivamente, no.
A: ¿Era para tener a personas trabajando?
B: Y también era una prisión, para comunistas, por 

ejemplo.
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A: ¿Había prisioneros que no trabajaban?
B: Sí.
A: ¿Que eran prisioneros y nada más, no?
B: Sí.
A: ¿Y además estaban los trabajadores?
B: Sí.
A: ¿Que podían ser o no judíos?
B: Había rusos.
A: ¿Rusos?
B: Judíos, rusos y también alemanes.
A: Así que los alemanes, al principio, disparaban a las 

personas.
B: Al principio, el plan era disparar.
A: ¿Y eso es lo que enseña el mapa?
B: Sí.
A: ¿Y después comenzaron a gasearlas?
B: Sí.
A: Bien, ¿cuándo empezaron a gasear personas? ¿Lo 

sabes?
B: No lo sé. Dicen que en 1942, pero empezaron antes.
A: ¿Nunca viste una cámara...?
B: La vi.
A: ¿Dónde?
B: En Stutthof [en las afueras de Gdansk (Danzig), en Po-

lonia.]
A: ¿Cuándo?
B: Cuando me trasladaron de Lituania a Alemania, estuve 

en el campo de concentración de Stutthof durante un mes.
A: ¿Y gaseaban personas en él?
B: Pero no en grandes cantidades.
A: ¿Sabías que gaseaban personas cuando estuviste allí?
B: Sí, sí.
A: Sabías también que estabas de paso, ¿es así?, ¿o no lo 

sabías?
B: Esperaba estar de paso.
A: Bien. ¿Cogieron personas de tu pueblo para ga-

searlas?
B: No durante mi estancia allí.
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A: ¿Hasta donde conoces?
B: No mientras estuve allí. Nadie fue gaseado durante el 

mes que permanecí allí.
A: En otras palabras, era para ti un campo de transición.
B: Sí, de transición.
A: ¿Fuiste allí tras estar en Memel [en Lituania]?
B: Sí.
A: Así que estuviste un mes en Stutthof...
B: Stutthof era el infierno en estado puro. Era peor de lo 

que Dachau podría haber sido nunca. Stutthof era el autén-
tico infierno.

A: ¿A causa de estar tan abarrotado?
B: No, no estábamos más apretados que en Dachau, pero 

Stutthof era infernal, infernal, todo aquello que puedas ima-
ginar sobre el infierno.  La misma barra de pan que dividían 
entre cinco personas en Dachau, en Stutthof la dividían en-
tre trece.

A: ¿Así que siempre estabais hambrientos?
B: ¡Y tan hambrientos! Sé que los alemanes nos destina-

ban la misma cantidad por persona en Stutthof que en Da-
chau.

A: ¿Así que alguien se estaba llevando la diferencia?
B: Alguien se la llevaba.
A: ¿Quién?
B: Por el amor de Dios, ¿te sorprende?
A: ¿La administración?
B: ¿De verdad te sorprende?
A: No me sorprende. Sólo intento comprender. ¿Se la lle-

vaban los alemanes u otros?
B: Los polacos, los polacos, el pueblo polaco.
A: Está bien, cuando estuviste allí ese mes, ¿estabas con-

tinuamente esperando salir de allí?
B: Sí.
A: Obviamente, otros habían salido antes, ¿no?
B: Sí.
A: Pero había también algunas personas a quienes mata-

ban allí, ¿verdad?
B: Sí.



130

A: ¿Las gaseaban?
B: Sí.
A: ¿Sabías que había cámaras de gas mientras estabas 

allí?
B: Sí.
A: ¿Sabías lo que estaban haciendo con ellas?
B: Sí.
A: ¿Cómo lo sabías?
B: Me pones contra la pared. Hablar de Stutthof requeri-

rá dos cintas, no sólo una.
A: De acuerdo. ¿Cómo se deletrea Stutthof?
B: S-T-U-T-T-H-O-F, Stutthof.
A: Muy bien.
B: Esa es otra historia completa, Stutthof. Pero allí estuve 

en la cámara de gas.
A: ¿Estuviste dentro?
B: No, dentro no, miento. Estuve en el crematorio.
A: ¿Fuiste allí?
B: Fui allí. Era curioso.
A: Espera un momento. ¿Estabais en barracones o vues-

tras...?
B: En barracones no. Nos llevaban a trabajar fuera. Pri-

mero, reparé en la cámara de gas. Había una puerta cerrada 
e inocentemente le pregunté al guardia alemán: «¿Qué hay 
aquí?». Me dijo que era donde vienes cuando toda tu ropa 
está perdida de barro. Y que allí la fumigaban. Eso es lo que 
me dijo sobre la cámara de gas.

A: ¿Piensas que eso es lo que él creía?
B: No se lo creía, pero fue lo que me dijo. Él habló por 

hablar y yo hablé por hablar. Ninguno de los dos sabíamos 
nada, todo muy inocente, pero después...

A: ¿Tenías dieciocho años?
B: No, diecinueve, veinte.
A: Muy bien.
B: Después fui al crematorio.
A: ¿De verdad fuiste?
B: Exacto. Como soy tan curioso, me escapé del trabajo y 

fui al crematorio.
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A: ¿Trabajabais cuando estuvisteis en Stutthof?
B: Fuimos al trabajo algunos días.
A: ¿Dónde ibais a trabajar?
B: Eso no tiene importancia.
A: ¿Fuera del campo?
B: Fuera del campo.
A: ¿Os conducían a trabajar a algún sitio?
B: Sí.
A: ¿Y volviste?
B: El crematorio estaba dentro del campo.
A: Vale.
B: Pero estaba separado.
A: Antes de eso, ¿viste la cámara de gas como un edificio 

herméticamente cerrado?
B: Sí.
A: ¿Grande?
B: No muy grande, no.
A: ¿Tan grande como esta habitación?
B: No sé. Mayor.
A: ¿Mayor que esta habitación?
B: Como esto es importante, seré preciso. Marchamos al 

trabajo para descargar. Había decidido que tenía una oportu-
nidad verdaderamente irrepetible, porque no me podía creer 
que existieran esas cosas. Tenía que ir y ver el crematorio.

A: Espera un momento. ¿Habías oído hablar de él?
B: Sí, sí. La gente del campo hablaba libremente sobre 

ello. Había una chimenea. Se podía ver la chimenea, así que 
la gente hablaba.

A: ¿Hablas del crematorio?
B: Sí. Total, que fui. Llegué y la gente de allí hablaba pola-

co, y yo conocía un poco de polaco, pero no el suficiente para 
comunicarme. Volví al trabajo y convencí a un compañero 
que hablaba bien polaco. Le dije «Ven conmigo». «No, no.» 
Le dije: «No seas tonto. A lo mejor estamos todos condena-
dos y da lo mismo. No van a encender una hoguera sólo por 
nosotros dos. Ven conmigo». Lo convencí.

A: ¿Ahora estabas...?
B: ¡Espera, espera, no interfieras!
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A: ¿Qué estás...?
B: ¡No interfieras! ¡Déjame contarte la historia! Así que 

me acerqué con él a la ventana y me sorprendió lo parecido 
que era el crematorio a la fábrica donde nací, el mismo tipo 
de horno. Les pregunté...

A: ¿A quiénes?
B: A los tipos que trabajaban allí, a los polacos.
A: ¿Sabían quiénes erais?
B: Por favor, no interfieras. Déjame contarte esto. Les 

pregunté qué estaban haciendo y me explicaron los deta-
lles técnicos. Entre 150 y 200 personas eran conducidas a 
la cámara de gas. Quince o veinte minutos después estaban 
muertas, y las sacaban de la cámara de gas y las metían en 
el crematorio. 

A: ¿A cuánta distancia estaban los dos sitios?
B: No muy lejos, no muy lejos. Me explicaron los detalles 

técnicos. Entonces les pregunté, «¿cómo podéis hacerlo?», 
y me dijeron: «Cuando vinimos aquí nos dieron a elegir, o 
nosotros se lo hacíamos a otros u otros nos lo hacían a noso-
tros». Entonces cogió una botella de vodka. Dijo: «Vosotros 
pasáis hambre y yo puedo beber y comer cuanto quiera». Y 
la tercera cosa que nos dijo fue: «Estamos preparando una 
rebelión». Tenían una fábrica para reparar pistolas nuevas. 
Estaban preparándose para robar pistolas y hacer una revo-
lución. Y con eso tuve la información que quería. Lo vi con 
mis propios ojos, se acabaron las dudas.

A: ¿No viste cuerpos?
B: No, no vi ninguno, pero los vi retirando cenizas. Había 

una navaja y un retrato de un tipo, y los otros dijeron que era 
un judío que había muerto allí, ese día o algún otro. Punto, 
fin de la historia.

A: Espera, déjame preguntarte algo. Me gustaría que 
analizáramos tu relato antes de apagar la grabadora.

B: Mira, esto me ha dejado bastante cansado. Apágala y 
después...

[Continúa la grabación]
A: Así que dejaste el campo de trabajo, o el grupo de tra-

bajo, con otro. ¿Era de tu pueblo?
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B: No, era de otro sitio.
A: ¿Sabía polaco?
B: Sabía polaco.
A: ¿Ibais vestidos de tal forma que se conocía quiénes 

erais cuando llegasteis?
B: ¿Qué pregunta es esa? Por supuesto.
A: Ibais vestidos de tal forma que se pudiera saber quié-

nes erais...
B: Sí.
A: ...que no erais polacos. ¿Sabían que erais judíos?
B: Sí.
A: Muy bien. ¿Y no eran judíos a quienes mataban?
B: No necesariamente. Este campo era internacional.
A: ¿Eran internacionales en su clientela?
B: Sí. Había franceses y polacos.
A: ¿Y también los mataban?
B: Todo el que moría era incinerado.
A: Pero estas personas os hablaron de...
B: Eso es lo que me contaron, el procedimiento.
A: No sólo los que morían eran incinerados, también lo 

eran aquellos a quienes mataban, ¿no es cierto?
B: Sí.
A: Y sabían que vosotros erais judíos...
B: Sí, desde luego.
A: ...y os contaron todo esto.
B: Sí.
A: ¿Y ellos eran polacos?
B: Sí.
A: ¿Qué edad tenían?
B: No lo sé.
A: Bueno, ¿Eran de tu edad?
B: Desde luego, eran chicos jóvenes.
A: ¿Tan jóvenes como tú?
B: Sí.
A: Vale. Llegaste donde estaban y empezaste a hablarles 

sobre todas estas cosas.
B: Sí.
A: Y sencillamente, dijeron...
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B: Le decía a este tipo, que hablaba polaco: «Pregunta 
esto, pregunta esto, pregunta esto otro». 

A: ¿Y aquí es donde se asesinaba?
B: Sí.
A: ¿Eso fue lo que te explicaron?
B: Sí.
A: ¿Y había mucha distancia?
B: No mucha.
A: ¿Cuánta?
B: No lo sé, me niego a...
A: ¿Unos cien pies?
B: No lo sé. No me presiones, por favor.
A: Bien, ¿Y dijiste que los metían ahí dentro?
B: Eso fue lo que me contaron.
A: Y además te contaron que los conducían aquí. ¿Te di-

jeron cuántos a la vez?
B: Me contaron que conducían a la cámara de gas entre 

150 y 200 personas.
A: ¿A la vez?
B: Sí.
A: ¿Y cuántos cuerpos llevaban al crematorio a la vez?
B: Tengo la impresión de que en el crematorio los incine-

raban de uno en uno.
A: Ya veo.
B: Era un horno sencillo, como en la fábrica. Estaba ató-

nito.
A: Sí.
B: Un horno sencillo.
A: Sí, un simple horno.
B: Y después, por supuesto, sacaban las cenizas.
A: Ya habías visto la chimenea antes, ¿no?
B: Sí. Sacaban las cenizas, y las usaban para fertilizar el 

huerto que había.
A: ¿En el campo?
B: Sí. 
A: ¿Por esta zona?
B: Así que, básicamente, la comida que tomábamos esta-

ba hecha de las cenizas de personas.
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A: Bueno, tampoco os daban muchos vegetales, así que...
B: Nos daban remolachas.
A: Entiendo, entiendo. ¿Así que te contaron todo esto?
B: Sí.
A: No se disculparon por ello, obviamente...
B: ¿Qué? ¿Disculparse? Les pregunté a qué se dedicaban 

y me lo contaron.
A: ¿Y lo justificaron diciendo que o lo hacían o se lo ha-

cían a ellos?
B: Sí.
A: ¿Por qué estaban ellos allí?
B: Ya te lo he dicho.
A: ¿Tienes alguna idea de por qué eran vulnerables?
B: Ya te lo he dicho, ya te lo he dicho. Esto estaba en Po-

lonia, y la mayoría de los presos eran polacos.
A: Está bien. ¿Crees que podrían ser criminales polacos? 

¿Por qué estaban ellos en el campo?
B: Criminales polacos, lo que sea, lo que sea.
A: Verás, estoy intentando averiguar por qué ellos eran 

vulnerables a su vez. Obviamente, los alemanes no estaban 
asesinando a todos los polacos del país. Los alemanes no 
pretendían esto, así que estas personas...

B: Te voy a hacer una pregunta sencilla. ¿Qué crees 
que hicieron los alemanes con los prisioneros de guerra 
polacos?

A: ¿Te refieres a qué habrían hecho, después de la guerra?
B: No, después de la guerra no, durante la guerra.
A: No lo sé. ¿Qué les hicieron?
B: ¿Tú qué crees?
A: Bueno, supongo que estás sugiriendo que los mata-

ban, como los rusos asesinaron a los oficiales polacos en el 
Bosque de Katyn.

B: No creo que mataran a tantos como los rusos, pero 
mataron polacos.

A: Aún así, encuentro bastante sorprendente que estos 
hombres en particular fuesen tan francos con vosotros.

B: En un campo de concentración, ¿sobre qué hay que ser 
discreto? ¿Qué tipo de secretos hay que se deban guardar?
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A: Déjame planteártelo de otra forma. Estos hombres con 
los que hablaste, ¿no eran los que ponían los cuerpos en los 
crematorios, dentro de los hornos?

B: Sí.
A: ¿Y qué me dices de los que llevaban a las personas a 

las cámaras de gas?
B: No me preguntes.
A: ¿Era el mismo tipo de personas?
B: No lo sé.
A: ¿No sabes nada sobre esto?
B: No.
A: No dijeron nada sobre...
B: No estoy diciendo nada que no conozca.
A: ¿No dijeron nada sobre estas personas?
B: No pregunté.
A: ¿Respondieron a todas tus preguntas, o hubo algunas 

que prefirieron no responder?
B: Eso es todo lo que pregunté y que me respondieron.
A: ¿Cuánto tiempo estuviste hablando con ellos?
B: Unos pocos minutos, porque, como sabes, me estaba 

escapando del trabajo.
A: Sí, ¿tenías que volver al trabajo?
B: Tenía que volver.
A: Pero sobre ellos, ¿cuántos había allí?
B: No muchos.
A: ¿Tres? ¿Cuatro?
B: Probablemente, entre cinco y diez.
A: ¿Y vosotros erais dos?
B: Sí.
A: ¿Y por lo que recuerdas, respondieron a tus pre-

guntas?
B: No tengo ninguna duda de que las respondieron.
A: Sí, ¿y no tenías más preguntas que hacerles?
B: No. En ese momento, bastaba con ésas.
A: ¿Y volviste al trabajo?
B: Volví al campo.
A: ¿Y le hablaste a la gente sobre esto?
B: Ni siquiera recuerdo si hablé.
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A: Pero esto sólo confirmaba lo que ya conocías, ¿no 
es así?

B: Lo conocía, pero era un conocimiento teórico.
A: Y ahora lo habías visto...
B: Y ahora lo había visto.
A: ¿Y no viste cuerpos cuando viste a los hombres que po-

nían los cuerpos... los hombres que decían poner los cuerpos 
en los hornos?

B: Sí.
A: ¿Y qué pensaba tu amigo de todo esto?
B: No lo sé. No era mi amigo. Nunca lo había visto antes 

ni lo vi después.
A: ¿No hablaste con él con posterioridad?
B: No.
A: ¿Mientras caminabais de vuelta?
B: No. ¿De qué había que hablar?
A: Sólo estoy intentando pensar, intentando aprender. 

Quiero decir que debe haber sido impactante. ¿No lo fue?
B: Sí.
A: Especialmente cuando lo plantearon en los términos 

de «¿qué elección teníamos?»
B: Sí.
A: ¿Te pareció eso razonable?
B: Sí.
A: ¿Entendiste cuáles eran sus motivos?
B: Sí, y me contaron que estaban preparando una rebe-

lión y una insurrección. ¿Qué más podía preguntar?
A: ¿Y no temieron contarte eso?
B: ¿De qué hay que tener miedo en un campo de concen-

tración? Un campo de concentración es libertad en estado 
puro.

Notas biográficas de Brudno y Anastaplo

Simcha Brudno (1924-2006), judío, nació en la localidad 
lituana de Siauliai, entonces parte de la Unión Soviética. 
Tras la invasión alemana, fue recluido en los guetos crea-
dos en su ciudad natal y trasladado más tarde, tras cierto 
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periplo, a un campo de trabajo de Dachau, donde vio el fin 
de la guerra. Entre las cosas que lo mantuvieron vivo, más 
allá de la suerte o el destino, podemos destacar su juventud 
(«Tenía la edad adecuada», comentó a Anastaplo), que lo 
hizo valioso para el trabajo que los alemanes demandaban, 
y su voluntad para no abandonarse ante la desgracias que 
pudo ver o conocer, entre ellas la muerte o ejecución de sus 
padres. Sin pertenecer a ningún credo político, emigró a 
Palestina tras la guerra, como tantos otros, y luchó por la 
creación del Estado de Israel. Allí pudo estudiar matemá-
ticas en la Universidad Hebrea y en el Instituto de Ciencia 
Weizmann y, antes de conseguir un título académico, emi-
gró en 1960 a los Estados Unidos, donde consiguió trabajo 
como programador e investigador matemático en Florida, 
Massachusetts, y finalmente, Chicago. Nunca se casó.

Aquellos que lo conocieron lo describen como alguien 
inteligente, curioso y directo, interesado tanto en la filoso-
fía, ética o política como en la ciencia.

En el año 2000, en un encuentro casual con George 
Anastaplo, ambos convinieron en registrar las memorias 
de Brudno en una serie de conversaciones, sostenidas se-
manalmente durante meses, de una forma muy particular, 
que va más allá del registro de hechos, a la reflexión sobre 
ellos y sobre el ser humano en general. Brudno, abrumado 
más de una vez por las emociones, fue capaz de contestar 
con sinceridad y sin reservas.

Como recordó su sobrino días después de su muerte 
en un hospital de Chicago: «Siempre se aproximaba [al 
Holocausto] con sentido del humor, sin dejar de decir las 
atrocidades y cosas horribles que hubo. Sintió que tenía la 
obligación de mantener viva la historia». (Véase Josh Noel, 
«Survived Nazi Death Camp», Chicago Tribune, 13 de ju-
nio del 2006, p. 5).

George Anastaplo nació de padres emigrantes griegos 
en St. Louis, Missouri, en 1925, y se crió en el sur de Illi-
nois. Tras servir como oficial de vuelo durante y después 
de la Segunda Guerra Mundial, se licenció y doctoró en la 
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Universidad de Chicago. En la actualidad es profesor del 
Programa Básico de Educación Liberal para Adultos de la 
Universidad de Chicago, profesor de Derecho en la Univer-
sidad Loyola de Chicago y profesor emérito de la Universi-
dad Dominica.

Sus publicaciones comprenden más de una docena de 
libros y cientos de artículos publicados en prensa o revis-
tas de Derecho. La Ohio University Press publicó en su ho-
nor un Festschrift de dos volúmenes en 1992. Entre 1980 
y 1992 fue nominado anualmente para el Premio Nobel de 
la Paz por un Comité de Chicago. Se pueden destacar entre 
sus temas preferidos de estudio la teoría e historia consti-
tucional de los Estados Unidos, la filosofía política y mo-
ral, las grandes obras de la cultura occidental, la figura de 
Abraham Lincoln y, en fin, todo aquello que tenga que ver 
con lo humano (Véase hydeparkstory.org o cygneis.com/
Anastaplo).

Una bibliografía de George Anastaplo se puede ver en 
la enorme compilación de John A. Murley, Leo Strauss: A 
Bibliographical Legacy, Lexington Books, 2005, pp. 733-
855, o en George Anastaplo, An Autobiographical Biblio-
graphy (1947-2001), Northwestern Illinois University Law 
Review, 20, 2000, pp. 581-710.

Si atendemos a algunos de los títulos de sus libros, en-
contramos el gran valor que da Anastaplo a ser un buen 
ciudadano, cultivarse intelectual y moralmente o respetar 
los que considera principios de la sociedad americana, ex-
presados en el lenguaje de la Declaración de Independen-
cia. También ha sido retratado por otros. Leon M. Despres 
lo comparó con Sócrates en «Anastaplo, our own Sócrates» 
(Chicago Daily News, 6 de marzo de 1976), debido a la 
determinación mostrada ante las estructuras de poder del 
macarthysmo que vetaron su carrera judicial. Leo Strauss 
lo felicitó por su «acción valiente y justa», consistente en 
negarse a responder sobre sus filiaciones políticas por una 
cuestión de principios. Es, desde luego, un hombre de prin-
cipios. Otros destacan su carácter incombustible, que le 
lleva a mantener una actividad académica y literaria for-
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midable. Tal vez la clave se encuentre en estas palabras que 
inspiró al juez Hugo Black: «No debemos tener miedo a ser 
libres» (In Re Anastaplo, 366, U.S., 82, 1961).

Manuel Vela Rodríguez
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