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INTRoDUCCIóN

Los acontecimientos que llamamos “historia” están co-
nectados entre sí, y solo mediante un esfuerzo por compren-
der esas interferencias y entrecruzamientos entre las diver-
sas actividades que desempeña el ser humano es posible 
comprender la magnitud y la complejidad que los alimenta. 
Una visión de conjunto en la que confluyen no solo las disci-
plinas artísticas en todas sus modalidades, sino la ciencia y 
la tecnología, la filosofía y la vida cotidiana, permite explicar 
las razones que dan sentido a lo que hemos sido y nos hace 
ser lo que ahora somos.

En ese trascurso temporal se producen momentos álgi-
dos a causa de sucesos capitales que marcan un antes y un 
después en ese devenir. Los diferentes soportes para la pa-
labra han condicionado y trasformado la manera de hacer y 
comunicar esa palabra como vehículo de trasmisión de co-
nocimiento, y en ello está incluida la literatura. Lo explica a 
la perfección Alberto Manguel en su Historia de la lectura. 
La imprenta supuso una trasformación radical en el modo 
de fabricar y recibir la literatura, pero también en la manera 
de ordenar y trasmitir el pensamiento. Con la imprenta ter-
mina la literatura de tradición oral porque se fijan los textos. 
Y no solo los textos literarios, también la música renuncia al 
margen de interpretación subjetiva para fijarse en las formas 
escritas que hoy conocemos. La perspectiva pictórica, que es 
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una forma de ordenar el espacio y la manera de aprehender 
ese espacio, es el resultado del modo renacentista de expli-
car y disponer la visión del mundo, que nace a la par que 
irrumpe la imprenta en el horizonte intelectual.

Esta visión del mundo construido a la medida del hombre 
y desde el hombre como referencia, también desde un punto 
de vista científico, perdurará hasta finales de siglo XIX. Nos 
encontramos ante un macroperiodo que se prolonga a lo lar-
go de varios siglos de arte y conocimiento. La irrupción de la 
fotografía en la segunda mitad del siglo XIX y la posibilidad 
de reproducir el mundo de forma mecánica es comprable, en 
su importancia, con la que tuvo la imprenta en el siglo XVI. 
La visión del hombre deja paso a la visión de la máquina, y 
se abre de este modo una nueva etapa en la manera de ver, 
clasificar y trasmitir el conocimiento.

El arte, junto con el resto de asuntos que conciernen al 
hombre, sucede en una red de conexiones compleja y rica. 
Cómo explicar la aparición del “ruido” como concepto y 
práctica musical sin tener en cuenta la vida y presencia de 
las máquinas capaces de producir sonidos no ya a la altura 
de los hombres, como sucedía con los ejes de la carreta de 
Atahualpa Yupanqui, sino ruidos a la altura de las máquinas, 
más allá de toda capacidad humana por volumen e intensi-
dad. Desempeñó un papel capital la posibilidad tecnológica 
de grabar esos ruidos, manipularlos y reproducirlos hasta 
llegar a la música concreta. No podemos entender el arte del 
siglo XX sin tener en cuenta la divulgación del psicoanálisis 
y la teoría de la relatividad, la eclosión del motor y de los 
medios de trasporte, así como de la imagen como medio de 
expresión dominante que se impone por encima de la pala-
bra escrita.

Los trabajos que a continuación se presentan reflexio-
nan sobre algunos de esos aspectos trasversales que atañen 
a disciplinas diversas que encuentran su explicación en la 
cercanía de medios y la necesidad de dar respuesta a unas 
necesidades compartidas.

Así ocurre con la primera parte que dedicamos a la litera-
tura y la pintura. No se ha dado la importancia que merece 
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a la confluencia de intereses y preocupaciones intelectuales 
que compartieron y animaron los poetas y pintores de la pri-
mera vanguardia histórica, entre los que se encuentra Pierre 
Reverdy. Amigo personal de los pintores cubistas, fue uno de 
sus primeros teóricos, y esa reflexión se traduce en una nue-
va manera de hacer literatura, aun a pesar de que el propio 
Reverdy rechazara el calificativo de cubista para su propia 
poesía.

Pierre Reverdy fue igualmente amigo personal del escul-
tor Pablo Gargallo. En el trabajo que dedicamos al escultor, 
proponemos una visión que revela las preocupaciones esté-
ticas de Gargallo emparentadas con la corriente intelectual 
de la época en sintonía con el discurso cubista como queda 
patente en algunas de sus obras. Pero hemos querido igual-
mente mostrar un aspecto menos común al que nunca se 
hace referencia en los estudios dedicados a Gargallo, que son 
la práctica fotográfica, por un lado, y su interés por el cine, 
por otro.

Con respecto a la fotografía, hay que decir que Gargallo 
utiliza la cámara como herramienta para documentar sus 
trabajos, por un lado. Pero queremos ir más lejos y añadir 
que en el trabajo escultórico de Gargallo existe implícita una 
visión fotográfica que se revela, nunca mejor dicho, a tra-
vés del modo en que sus esculturas dialogan con la luz. Es 
una pena que sus obras expuestas en museos en tanto que 
objetos no reciban una iluminación que realce y ponga de 
manifiesto esta visión fotográfica de la que hablamos. Sí que 
puede percibirse en el modo en que el fotógrafo Jean Bescos 
interpretó la obra de Gargallo para el primero de los catálo-
gos razonados del escultor. La manea de fotografiar de Bes-
cos permite comprender de manera flagrante lo que Garga-
llo estaba viendo cuando creaba los volúmenes y su manera 
de construir el espacio mediante la negación del espacio.

En cuanto a Gargallo y el cine, el escultor no solo se in-
teresó por el séptimo arte de forma anecdótica, como por 
ejemplo en los diferentes retratos que realizó de Greta Gar-
bo, sino que su vinculación con el cine tiene algo más pro-
fundo y que lo emparenta con la visión cubista de construc-



8

ción mediante planos superpuestos. El cine como lenguaje 
brindó a la pintura, la literatura y la escultura, la posibilidad 
de construir espacios narrativos mediante la combinación 
de planos que se complementan y necesitan de la participa-
ción de lector/espectador para cerrar el circuito comunica-
tivo. Ahí es donde Pablo Gargallo está en sintonía con las 
inquietudes estética de origen cinematográfico, al construir 
esculturas mediante el montaje de planos que, superpuestos 
y entrecruzados, ofrecen el volumen del relato mediante una 
elipsis que termina de completar el espectador.

El pintor González Bernal desarrolló una limitada pero 
interesante producción poética junto a su activad pictórica, 
al igual que otros muchos artistas surrealista contemporá-
neos suyos. Sus textos ponen de manifiesta las conexiones 
que con la práctica y la estética vanguardista dominante en 
la primera mitad del siglo XX que fue el surrealismo. Se tra-
ta de un práctica bastante frecuente que se repite y refleja 
la búsqueda de expresividad a través de medios diversos, 
particularmente notables durantes las vanguardias. Ribe-
mont-Dessaignes, Lorca, Prévert, entre otros muchos, son 
notables dibujantes. Y otro tanto puede decirse en sentido 
contrario.

La segunda parte está dedica a las interferencias entre li-
teratura y fotografía. Mucho se ha escrito sobre la influencia 
del cine en los modos y formas literarias de la modernidad, 
y sin duda la ha tenido. Mucho menos habitual, inexistente 
hasta hace bien poco y todavía escasa en el panorama espa-
ñol e internacional, la influencia y los intercambios que exis-
ten entre fotografía y literatura. Ya no solo porque numero-
sos escritores practicaran la fotografía como actividad com-
plementaria, y al contrario, sino porque la fotografía supuso 
un verdadero terremoto para la actividad artística de finales 
del siglo XIX. La irrupción y desarrollo de la fotografía coin-
cide en el tiempo, y las coincidencia nunca son casuales, con 
el nacimiento de un nuevo género literario que supone una 
puerta abierta hacia nuevos horizontes en la historia de la 
literatura. Nos estamos refiriendo al poema en prosa como 
modelo y fórmula literaria.
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La fotografía trae consigo, igualmente, el álbum de fami-
lia como modelo de representación, tanto por su estructura, 
que va influir en novelas importantes del siglo XX, como por 
la aparición del nuevo héroe que va a ejercer de protagonista 
en las historias de la narrativa moderna. Ese nuevo héroe es 
un personaje sin nombre, un personaje cualquiera, un anti-
héroe, un individuo prosaico, anodino, irrelevante. Eso es 
lo que hace la literatura moderna bajo la influencia direc-
ta de la fotografía. La imagen hace que las cosas se vuelvan 
interesantes no porque lo sean, sino porque se convierten 
en imágenes, y eso las hace interesantes. Este fenómeno se 
llama “fotogenia”, y nos encontramos ante uno de los acon-
tecimientos estéticos más relevantes de la modernidad.

Dedicamos dos capítulos a la presencia de la fotografía 
en la literatura española y en la literatura de Latinoamérica. 
En ambos casos, la influencia como práctica, en el caso rele-
vante de Rulfo, o como presencia, en el ejemplo excepcional 
de Gómez de la Serna, Bioy Casares o Cortázar, hacen de la 
imagen fotográfica un referente clave para entender aspec-
tos capitales de la literatura sin los cuales obras de la impor-
tancia de En busca del tiempo perdido de Proust, La mon-
taña mágica de Tomas Mann o El amante de Marguerite 
Duras, por poner algunos títulos paradigmáticos, quedarían 
amputados.

Por último, nos acercamos al cine como el acontecimien-
to visual que, junto con la fotografía, ha supuesto la trasfor-
mación radical de las formas del arte del siglo XX. Entre las 
aportaciones que el cine materializó y llevó a la práctica de 
manera general, hay que señalar la de la imagen como una 
de las más importantes. La imagen no en tanto que repre-
sentación icónica, sino como proceso intelectual de produc-
ción de sentido. 

Entendemos por imagen una nueva manera de decir has-
ta entonces inédita. Este nuevo código se fragua mucho an-
tes de que el cine hiciera su aparición. Hay que remontarse 
hasta Lautréamont y su definición de belleza, al asimilarla 
a la coincidencia inesperada de un paraguas y una máquina 
de coser en una mesa de disección. Lautréamont, que per-
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tenece a lo que se entiende, mal calificada y entendida, por 
literatura decadente, es decir, la literatura que se hizo en el 
último cuarto del siglo XIX y que encierra ya de alguna ma-
nera todo lo que más tarde concretaron y desarrollaron las 
vanguardias.

La imagen, como concepto, ofrece la posibilidad de unir 
dos elementos dispares que por el hecho de entrar en coli-
sión, sin razón aparente que justifique ese encuentro, hace 
saltar la chispa de la poesía, tal y como Pierre Reverdy lo 
definía años más tarde. Un proceso que es válido para la lite-
ratura, pero que se encuentra en la base de la esencia misma 
del cine, que no es otra que el montaje como recurso capital 
del lenguaje visual cinematográfico. Y como consecuencia de 
la imagen, la elipsis, la secuencialidad y la irrupción de los 
primeros planos, los objetos y los sustantivos en el panorama 
del arte y de la literatura. En este mismo sentido, los tempos 
del discurso literario se aceleran de manera sorprendente, 
originando nuevas competencias basadas en la economía de 
medios traducida en elipsis narrativas espectaculares.

El último capítulo de este libro está dedicado a un géne-
ro literario que surgió como consecuencia de un fracaso. El 
cine, desde sus origines, despertó grandes expectativas en 
el mundo literario. Muchos escritores vieron en el séptimo 
arte, tal y como Ricciotto Canudo lo bautizó, una forma de 
renovar las formas de la literatura, pero igualmente un modo 
de ganarse la vida mediante la redacción de guiones cine-
matográficos. Buena parte de estos guiones nunca llegaron a 
materializarse en películas, quedando en simples embriones 
o propuestas. Esto tuvo dos consecuencias. Un primer re-
sultado formal, pues el modo y el estilo de escribir guiones 
cinematográficos influyó de manera directa en la manera de 
hacer literatura por el uso del presente de indicativo, forma 
deíctica de la imagen por antonomasia, frases nominales, o 
indicaciones espaciales propias del guion que empiezan a 
utilizarse en textos exclusivamente literarios.

Por otra parte, estos guiones inutilizados para la indus-
tria cinematográfica, fueron reescritos y utilizados por sus 
autores como obras que se emparentaban con un género que 
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debe su nombre al cine y a esa frustración implícita en el 
apelativo de cinepoemas o cinenovelas que llevan esos títu-
los para siempre arrumbados en el limbo del paraíso cine-
matográfico.

Estos tres aspectos que abordamos en sus correspon-
dientes secciones —pintura, fotografía y cine— dan cuenta 
de la importancia de estas intersecciones. Sin la presencia de 
unos y otros en la historia de sus formas es difícil entender 
el alcance y la riqueza de lo que ocurre en la historia y evolu-
ción de las formas artísticas que jalonan la historia estética 
de la modernidad.
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LITERATURA Y PINTURA Y ESCULTURA

Pierre Reverdy y el cubismo

De vez en cuando, muy de vez en cuando, pues en raras 
ocasiones las modas literarias rompen el silencio empeña-
do en torno a ciertas épocas y determinados autores, oí-
mos hablar de cubismo literario, o literatura cubista. Hay 
que decir, antes de nada, que el cubismo en poesía nunca 
existió como movimiento, o grupo, ni tan siquiera como es-
cuela. No existen manifiestos ni una voluntad deliberada 
y decidida por parte de sus protagonistas para comulgar y 
decirse en torno a unas ideas, como sucede, sin embargo, 
en otros ismos de mayor asentamiento en la historia de la 
literatura. 

Lo cierto es que el apelativo cubista esconde para la crí-
tica de la época una intención despectiva, malintencionada. 
Los poetas y escritores implicados reaccionan con cautela 
(Apollinaire), indiferencia (Cendrars), aceptación condes-
cendiente (Max Jacob), o rechazo firme (Pierre Reverdy). 
No obstante, dejando a un lado la polémica circunstancial, 
lo cierto es que en torno a la pintura cubista se aglutinan 
una serie de escritores para quienes sus planteamientos es-
téticos, sus discusiones y sus intercambios no son otra cosa 
que una respuesta compartida a unos problemas y unas 
necesidades estéticas comunes: Gris, Picasso, Braque, Se-
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verini, los escultores Gargallo y Laurens, entre otros, com-
parten el espacio, los lugares, el tiempo y las ideas.

Dos revistas, Sic (1916-1919), dirigida por Pierre Albert-
Birot, y Nord-Sud (1917-1926), por Pierre Reverdy, se con-
vierten en portavoces de las nuevas tendencias literarias que 
se están fraguando en Francia al umbral de la segunda gue-
rra mundial, y que terminará con la gran eclosión del surrea-
lismo. Junto a los artistas plásticos, un grupo de escritores 
conforma el panorama de una renovación profunda y radical 
que está teniendo lugar en el mundo del arte: los referidos 
Albert-Birot y Reverdy, junto a Apollinaire, Max Jacob, Paul 
Dermé, Huidobro, André Salmon, Blaise Cendrars, funda-
mentalmente, forman parte de este grupo vinculado con los 
modos del cubismo.

De entre ellos, Pierre Reverdy destaca no solo como 
uno de los poetas de más envergadura literaria, sino como 
el de mayor influencia real, estéticamente hablando, sobre 
la generación inmediata de escritores: los jóvenes Aragon, 
Breton y Soupault confiesan una admiración y una respeto 
profundos hacia Reverdy, como el propio Philippe Soupault 
recuerda en sus Mémoires de l’oublie. 

Una vez más, he de insistir sobre la losa de silencio que 
injustamente se cierne sobre la obra de Reverdy el solitario, 
temperamental, insobornable y obstinado; su malditismo 
efectivo —nada de gazmoñerías literarias—; la irrelevancia 
que otorga a su anecdotario vital, o la cautela con la que vive 
la conversión al catolicismo y el retiro junto al monasterio 
de Solesmes durante más de treinta años, hasta su muerte 
en 1960.

Cuando releemos los homenajes y testimonios apareci-
dos al poco tiempo de su desaparición, el de Entretiens sur 
les lettres et les arts un año después, el de Mercure de Fran-
ce en el 62 —tal vez el más importante—, el de la fundación 
Maeght en 1970, se repiten los mismos signos de reconoci-
miento y deuda. Pero la proyección de su obra hasta ocu-
par el lugar que le corresponde no termina de romper. Me 
constan recientes intentos fallidos por parte de prestigiosas 
revistas e instituciones francesas para dar un nuevo impulso 
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a la figura de Pierre Reverdy, nombre inevitable en el pano-
rama del arte contemporáneo.

Los pintores cubistas renuncian a una concepción del 
cuadro y del mundo sustentada en la perspectiva como eje 
normativo que ordena y dispone la realidad. La perspecti-
va es substituida por una visión que reúne planos diversos 
en un acercamiento sintético. Aparecen los papiers collés, 
que son una forma de incorporar la materialidad del mun-
do prescindiendo de cualquier modificación o manipulación 
creadora. 

La realidad está más presente que nunca en el cuadro, 
más real incluso, como sucede con la palabra. En poesía, 
la metáfora es substituida por la imagen, incorpora, como 
los pintores en sus papiers collés, diálogos y fórmulas co-
loquiales extraídos de la calle; y la linealidad del discurso, 
su temporalidad y coherencia sucesiva como discurso en 
perspectiva, deja paso a una fragmentación progresiva de su 
sintaxis. Ruptura sintáctica que entraña una yuxtaposición 
de sus elementos. El arte, por otra parte, incorpora la inme-
diatez de los objetos, como la literatura construye en torno a 
la palabra el núcleo esencial de su expresividad.

Pierre Reverdy, además de convertirse en una de las prin-
cipales fuentes de reflexión sobre el cubismo plástico, es el 
primero en formular, en 1918, lo que va a convertirse en un 
principio clave para la literatura contemporánea: la imagen 
literaria en tanto que principio de asociación de realidades 
diversas. Este procedimiento creativo se repite en collages 
y fotomontajes, en cine, en pintura y escultura, y, por su-
puesto, en poesía: el modo de entender la pintura en Gris, 
los collages en Marx Ernst, la fotografía por Man Ray, los 
ready-made en Duchamp, el montaje cinematográfico con 
Eisenstein, son algunos ejemplos de referencias concretas y 
verbales. La imagen literaria se convierte en soporte clave 
del primer manifiesto del surrealismo de 1924: el grupo de 
Breton asumió la formulación estética de Reverdy en tanto 
que procedimiento creativo, incorporando la escritura auto-
mática a este vehículo formal, además del humor corrosivo 
que distingue a los surrealistas.
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Se trata de poemas urbanos, una nueva estructura-
ción fonética y sintáctica, el uso de los espacios en blanco, 
la inclusión de la prosa, diversidad de tonos y registros, la 
disyunción de perspectivas en el discurso poético, sus des-
cripciones devastadoras... Únicamente voy a detenerme en 
el talante que imprime a sus poemas una austeridad que cre-
ce a lo largo del tiempo. Austero: en el sentir y en el hacer. 
Su poesía se vuelve cada vez más desnuda, y por lo tanto más 
humana.

Con el advenimiento del siglo XX la experiencia literaria 
manifestó un extenso impulso renovador que fue trasfor-
mando las estructuras fundamentales de la narración. To-
das las ficciones, en especial novela y poesía, reflejan una 
sucesiva partición en sus discursos. Las obras del incipien-
te siglo son el resultado de un lenguaje que se desmenuza, 
incapaz de expresar la hegemonía del informador decimo-
nónico. Uno de los aspectos que ilustran esta ruptura, pues 
se trata de una escisión y, por lo tanto, de un nacimiento 
también, atiende a la fuente generadora que alumbra la pa-
labra. Al observar ese decir preciso se evidencian las voces 
que pugnan por hablar. La poesía resulta ser una fábula que 
cierne personajes y tiempos con el propósito de relatar sin 
olvidarse a sí misma y su contar lírico. Los poemas de Pierre 
Reverdy elegidos fundamentan el sentido de lo expuesto, y 
tienen esa doble importancia del autor, que no es otra que la 
empresa siempre insostenible de su obra.

En este desvanecimiento primordial que es el siglo XIX, 
acaece una usurpación del centro de interés: las historias ya 
no cuentan nada,1 nada sucede, se desvanece un acontecer 
sucesivo que responde al propósito ambicioso de reflejar (re-
presentar) una realidad mediata. otra voluntad poderosa se 
anuncia en las nuevas conciencias: insuflar en sus escritos el 
firme deseo de un trascurrir en el ámbito de lo formal, en el 
dominio del concepto, en la organización de sus discursos.

Como contrapartida, un detalle inane es motivo sufi-
ciente para la creación. El lenguaje se ocupa ahora de la 

� s. berNard, Le poème en prose de Baudelaire à nos jours, Librairie 
Nizet, París, 1959, p. 648.
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función desempeñada por la crónica durante los siglos pre-
cedentes.

Sigue existiendo, no obstante, un acontecer que no res-
ponde al yugo temporal de la realidad. El poema preconiza, 
no el reflejo, sino el acceso como realidad independiente al 
conjunto de realidades del que se inspira, “ne tenant compte 
des objets que comme élément et non comme point de vue 
anecdotique”.2 Aquello que acontece más allá de los límites 
de la palabra ha dejado de ser motivo de interés. El objeto es 
convertido en material a partir del cual se obtiene un resul-
tado insólito que nada tiene que ver con origen primordial 
del que fue obtenido.3

Aucun mot n’aurait mieux pu, sans doute, exprimer sa joie. Il le dit et 
tous ceux qui attendaient contre le mur tremblèrent. Il y avait au centre 
un grand nuage —une énorme tête et les nuages observaient fixement 
les moindres pas marqués sur le chemin. Il n’y avait rien pourtant et 
dans le silence les attitudes devenaient difficiles. Un train passa de-
rrière la barrière et brouilla les lignes qui tenaient le paysage debout. Et 
tout disparut alors, se mêla dans le bruit ininterrompu de la pluie, du 
sang perdu, du tonnerre ou des paroles machinales, du plus important 
de tous ces personnages.4

El mismo título del poema resulta ya significativo: “Mé-
canique verbale”, funcionamiento; “Don de soi”, la indivi-
dualidad creadora que organiza, dispone, una conciencia 
racional que reúne los dispositivos necesarios para que el 
artificio tenga lugar.

2 P. reVerdy, “Sur le cubisme” (Nord-Sud, núm. 1, 15-iii-1917), incluido 
en Nord-Sud, Self defence et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), 
Flammarion, París, 1975, p. 20 (“teniendo en cuenta los objetos como ele-
mentos y no como punto de vista anecdótico”).

3 Véase J. PauLhaN, La peinture cubiste, Denoël y Gontier, París, 1970.
4 P. reVerdy, “Mécanique verbale et don de soi” (Etoiles peintes, 1921), 

incluido en Plupart du temps 1915-1922, París, Gallimard, 1969 (vol. II), p. 72 
(“Ninguna palabra hubiera podido sin duda expresar su felicidad. Había en el 
centro una gran nube —una enorme cabeza y las nubes observaban fijamente 
las menores marcas del camino. No había nada sin embargo y en el silencio 
las actitudes se volvían difíciles. Un tren pasó tras la barrera y enturbió las lí-
neas que formaban el paisaje en pie. Y entonces todo desapareció, me mezcló 
en el ruido interrumpido de la lluvia, de la sangre pedida, del trueno y de las 
palabras maquinales del más importante de estos personajes”).
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La primera de las afirmaciones nos introduce sin preám-
bulos en el sospechoso universo de la ficción. ¿Qué significa 
esta primera sentencia omnipresente, categórica? ¿A qué 
palabra está haciendo referencia? La incógnita queda abier-
ta, como un libro, bajo el signo sibilino de una suposición. 
El sujeto del enunciado desempeña una función distinta a 
la del narrador que inmediatamente inaugura la segunda 
secuencia narrativa en tercera persona.5 El enunciado cate-
górico “Aucun mot n’aurait mieux pu, sans doute, exprimer 
sa joie” está introducido en la esfera narrativa por la fórmula 
“il le dit”, que sucede y pertenece al registro de la tercera 
persona utilizado hasta el final del poema.

Por el momento la información nos ha sido suministrada 
por medio de dos conductos: el del autor implícito, primero, 
recurso que pone de relieve la autenticidad del discurso y da 
crédito a la voz del narrador, segunda de las vías. Se estable-
ce de esta manera una clara distancia retórica que actualiza 
e implanta la realidad ilusoria de la literatura.

Por medio del narrador que comunica los “acontecimien-
tos” sirviéndose de la tercera persona, son presentados los 
personajes, los diferentes héroes, sin rostro, carentes de atri-
butos. Personaje (su idea antropomórfica) es aquí un elemen-
to más que se suma al conjunto del poema. Cumple la misma 
función que la “nube”, el “tren” o el “ruido”, protagonistas 
irrecusables de la acción. El hombre reaparece insistentemen-
te aludido, vislumbrado a través de sus fragmentos (“tête”), en 
el eco sustantivado de los pronombres “il” y “ceux qui”.6

El misterio persiste. El destinatario desconoce la palabra 
que hace temblar a las figuras contra el muro. La retórica del 
poema está puesta al servicio del sostenimiento de esta in-
triga a lo largo de toda la secuencia: “la durée d’intérêt d’une 
oeuvre est peut — être en raison directe de l’inexplicable 
qu’elle renferme. Inexplicable ne veut pas dire incom-
préhensible”,7 ha escrito Reverdy. Los distintos elementos 

5 W. booth, La retórica de la ficción, Bosch, Barcelona, 1978, p. 43.
6 M. GuiNey, La poésie de Pierre Reverdy, Georg, Ginebra, 1966, p. 27.
7 P. reVerdy, “Self Defence Critique-Esthétique” (1919), incluido en 

Nord-Sud, p. 111 (“la duración del interés de una obra es poco —está en 
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que constituyen el poema están en función de esta incógnita, 
alimentan un desconocimiento, la comprensión de una in-
efabilidad latente que emana de medios racionales.

El narrador, fiel a la misión que le ha sido encomendada, 
continúa informando en el tono distante del que indica en el 
horizonte un objeto, un detalle imperceptible, presente: “il 
y avait”. Unas líneas más abajo, mediante el mismo recur-
so, parece negarse, negando la enunciación, al descubrir el 
entramado de la ficción que está teniendo efecto “il n’y avait 
rien”. El misterio continúa sin ser desvelado, las actitudes 
desconocidas, las razones de la dificultad irresolutas.

observamos estructuras binarias que organizan el acon-
tecer en torno a elementos enfrentados: por un lado “él”, 
personaje que habla, que dice; por otro “aquellos que tiem-
blan” al oír sus palabras; una “cabeza enorme” y otras que 
observan; había, no había.

La voz que narra facilita la presencia de un paisaje de ca-
rácter “mecánico” (un tren). El tren como motivo, su paso, 
sirve de dispositivo para la conclusión del texto unificando 
todos los elementos que han aparecido hasta el momento. La 
velocidad del tren confunde las líneas del paisaje, la lluvia, la 
sangre, el trueno, las palabras, lo “más importante de estos 
personajes”. La figura humana, como ha sido dicho más arri-
ba, es una pieza más de esta naturaleza arrebatada, voces, 
detenimiento. El ruido, la lluvia, el trueno, el tren se confun-
den con la sangre (vida) y la palabra (pensamiento).

Por último, el narrador es sometido a dramatización en el 
texto. La última sentencia vuelve a recordar la distancia fic-
ticia que separa discurso y personajes, emisor, destinatario 
(guía literaria), una palabra de su signo.

La incógnita persiste, la trama se organiza en el centro de 
una “gran nube”. Es el silencio la última de las voces, donde 
todo se confunde, y todo se precipita.

Aun a pesar de un devenir organizado, observamos que, 
bajo una forma y una estructura narrativas, el texto se des-
dice. Si alrededor del discurso se reúnen los procedimientos 

proporción directa a lo inexplicable que encierra—. Inexplicable no quiere 
decir incomprensible”).
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adecuados para que un estado de narratividad acaezca, el 
relato prescinde del concepto convencional y normativo del 
“contar”: decir una historia durante un acontecer temporal, 
una cadena de hechos asociados de acuerdo con presupues-
tos causales. La atención, la importancia del héroe es ahora 
linguística, autodisciplina, pues “si la parole elle-même n’est 
pas une action, au sens fort, son contenu peut être un ré-
cit d’actions”.8 Cada sustantivo es una aventura imposible, 
una imagen inesperada con respecto a la norma regida por 
la anécdota, Por otra parte, aquí, de acuerdo con estas carac-
terísticas, no suceden acontecimientos. No es posible deter-
minar un personaje, activo o pasivo, que emprende o padece 
una acción real, determinada y sucesiva. Los acontecimien-
tos existen, en la forma y en el tiempo, sometidos a una or-
ganización estructural, obedeciendo a las leyes más elemen-
tales de la retórica. Las leyes estipuladas de la casualidad no 
son respetadas. Asistimos a una mediatización de impulsos 
narrativos que rehúye una lógica extraliteraria. El texto está 
sujeto a la organización normativa del texto. La “historia” 
que tiene lugar está emplazada más allá de la anécdota. Es 
la respuesta a una voluntad constructora: un espacio de si-
lencio, substituir la crónica verosímil por una manifestación 
autárquica, el miedo por una paráfrasis del miedo. 

La consecuencia más inmediata de este nuevo estado 
poético es la disociación profunda entre discurso y relato. 
Tanto uno como otro sufren radicales trasformaciones. El 
relato ha sido liberado de las leyes convencionales de arti-
culación. Se rige, ahora, por una proximidad conceptual que 
reúne en un centro activo y poético los elementos más ale-
jados. El acontecimiento abandona la relación causa-efecto 
por una estructura sólidamente establecida según la cerca-
nía conceptual de los recursos. Abandonado el ámbito de la 
realidad (realidad literaria), es decir, de las ficciones, se pro-
cura un acercamiento o, mejor, un asedio de la materialidad 
objetual y objetiva. El desasosiego discursivo que la ruptura 
del equilibrio entre discurso y relato desencadena, no es otra 

8 t. todoroV, “II. Un roman poétique”, incluido en Les genres du dir-
cours, París, Seuil, 1978, p. 110.
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cosa que la búsqueda de un orden nuevo, de una prístina 
realidad estructural.

De todos los rasgos que caracterizan la generalidad de 
las ficciones, tal vez aquellos que desempeñan un papel más 
decisivo, atiendan no tanto al objeto mismo sino al valor in-
trínseco que lo particulariza y, más que nada, a su observa-
ción. Como señala Mary Ann Caws en un estudio sobre el 
autor de La Guitare endormie titulado La main de Pierre 
Reverdy, es “l’importance de ce qu’on voit, de la manière 
dont on voit, et de la perspective selon laquelle on voit”,9 la 
intención última.

Asistimos en la obra de Reverdy a una dinamización de 
las funciones del narrador, por una parte, y, en segundo lu-
gar, a un desarrollo progresivo de los puntos de vista. Si se 
considera la focalización según el timbre emisor, es posible 
determinar las trasformaciones de un narrador que contem-
pla inmóvil una realidad, a la espera, acaeciendo el tiempo 
en torno suyo, siendo su voz “trasmisión”, “testimonio” de 
esa realidad, en una confluencia activa de perspectivas dis-
pares. Este narrador accede al dinamismo, al movimiento, 
comienza a desplazarse a lo largo de la ficción. Se implica, 
observa, informa desde diferentes lugares. Nos muestra una 
realidad cambiante, no porque esa realidad se trasforme, 
lo que puede suceder, sino porque el ojo que ve, observa de 
manera dinámica a lo largo de unos acontecimientos narra-
tivos.

L’éte daNs La ViLLe

La lueur perpendiculaire s’est assise sur mes genoux
Voyez comme les maisons s’envolent en poussière

Dans le soleil qui pulvérise leurs façades
Toute la journée en promenades

Dans les squares verts entourés de barrières
Un morceau de campagne dont vous seriez jaloux

o vous que vos moyens envoient aux bains de mer et qui
m’en rapportez des souvenirs amers

Quels voyages plus doux que ne font pas nos pieds
Au lieu de trimbaler ses malles à la gare

9 M. a. caWs, La Main de Pierre Reverdy, Ginebra, Droz, 1979, p. 42. 
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Regarde le soleil le ciel les bords des quais
En rentrant ce soir j’ai fait le tour du monde

Dans la mélancolie si la raison s’égare
Malgré tous mes efforts pour que nous restions gais

Je regagne mon trou et ses fraîcheurs profondes
A moins qu’un soir je déteste la solitude
Mais alors gardez-moi votre sollicitude
Je me rappelle à vos bons souvenirs.10

Podemos observar que a lo largo del poema su narrador 
varía los ángulos de visión sirviéndose de elementos lingüís-
ticos. Gracias al uso de pronombres, diferentes facetas de 
una misma realidad se relacionan en una suerte de intersec-
ción discursiva. Con el primer verso, mediante el adjetivo 
posesivo “mes”, el narrador acude al drama del poema com-
prometiéndose con la corriente ficción. A continuación, el 
punto de vista se desvía hacia “leurs” (“Dans le soleil qui pul-
vérise leurs façades”). Aparece un narrador, con las implica-
ciones y significados que ello representa: “Un morceau de 
campagne dont vous seriez jaloux / o vous que vos moyens 
envoient aux bains de mer”. El narrador hace referencia a sí 
mismo de forma subrepticia (“et qui m’en rapportez”) para 
implicarse en el discurso junto con los narratorios apareci-
dos en los versos inmediatamente citados: “Quels voyages 
plus doux que ne font pas nos pieds”. Nuevamente surge 
la dramatización y el narratorio (“ses malles”) y la proyec-
ción directa del discurso fuera del texto: “Regarde le soleil 
les bords des quais”. En los últimos versos los narradores se 

10 P. reVerdy, “L’Eté dans la ville” (Cale sèche, 1913-1915), incluido en 
Main d’œuvre, poèmes 1913-1945, París, Mercure de France, 1949, p. 476 
(“VeraNo eN La ciudad / El resplandor perpendicular se ha sentado en mis 
rodillas / Mirad cómo las casas se desvanecen como polvo / En sol que pul-
veriza sus fachadas / Todo el día de paseo / por las plazas rodeadas de vallas 
/ Un trozo de campo del que tendrías envidia / Usted a quien su posición 
envía a los baños de mar de donde / me trae amargos recuerdos / Que dul-
ces son los viajes que no hacen nuestros pies / En lugar de arrastrar maletas 
por la estaciones / Mira el sol la orilla de los andenes / Al volver resta noche 
he dado la vuelta al mundo / En la melancolía si la razón se extravía / A pe-
sar de mi esfuerzo para que sigamos contentos / Vuelvo a mi agujero y a su 
frescor profundo / A menos que una noche deteste mi soledad / Entonces 
guárdeme su solicitud / Recuerdo sus buenos recuerdos”).



22

encuentran en un acontecer lírico mediante un intercambio 
de funciones: el primero lleva a cabo un viaje imaginario, 
poético. Cuanto más desciende a la intimidad de la morada, 
mayor desplazamiento en el sueño, con respecto al periplo 
real de la voz que cuenta: “o vous que vos moyens envoient 
aux bains de mer”, “En rentrant ce soir j’ai fait le tour du 
monde”. Ambos equilibran la tensión del discurso. El que 
cuenta parece volver a una posición original para ver desde 
la perpendicular de sus ficciones: “Je regagne mon trou et 
ses fraîcheurs profondes”. Parece el autor interpelar la exis-
tencia de unos personajes. La ficcionalidad inclina su peso 
del lado de la emisión. Un sujeto que habla perteneciente a 
la realidad ilusoria que de su propia voz se desprende. Pala-
bra ficticia. 

Encontramos en la obra de Reverdy numerosos ejemplos 
de focalización informadora del discurso. Estas focalizacio-
nes desde el interior del relato son diversas. Cabe señalar, 
de entre ellas, la narratividad que emana del cuerpo mismo 
del discurso. Esta polarización implica a todos los focos de 
emisión, estableciendo una complementariedad. Tanto na-
rrador como personajes son dramatizados y comprometidos 
en el devenir de los acontecimientos. Existe un diálogo, un 
intercambio, una dependencia entre sujeto y objeto. Los ele-
mentos activos pueden trasformarse en pasivos, y viceversa. 
El sujeto deviene objeto de ficción, el objeto en artífice de su 
historia.

eNtrePrise

La bande roule aux mains des plus forts
Celui qui tient la corde serre bien

Il s’agit d’entrer
Une ombre dans l’angle du couloir étroit a remué

Le silence file le long du mur
La maison s’est tassée dans le coin le plus sombre

Et un doigt levé nous menace

Les cheminées raidies marquent une heure nouvelle
sous la lune
on se suit

La peur à chaque pas soulève un nouveau bruit
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Fait craquer les bottines
Il y a l’entrée du port palpitante comme une gorge

La boutique du coin débraillée veille encore
Sa lumière traîne sur le trottoir

Et nous n’avons pas encore commencé

Minuit
C’est un moment précis

Qui s’éternise dans le vent
Les mains tremblantes dans la nuit vont en avant

Je vous suis
Je m’en vais

Je tourne et j’ai peur
Je voudrais me sauver

Minuit
La pendule sans fin sonne à coups de marteau

Sur mon coeur
En entrant dans la maison sinistre et désolée dont

j’ai perdu le numéro.11

El poema comienza desde la objetividad del que informa: 
“La bande roule aux mains des plus forts / Celui qui tient la 
corde serre bien”. Se establece de esta manera una distan-
cia con respecto al devenir del relato que permitirá el juego 
ilusorio sobre la perspectiva a lo largo de todo el poema. No 
obstante, ya a partir del tercer verso (“il s’agit d’entrer”), la 
confusión tiene lugar. Resulta difícil determinar si el foco de 

11 Pierre reVerdy, “Entreprise” (La Lucarne ovale, 1916), incluido en 
Plupart du temps..., o. cit., pp. 148-149 (“eMPresa / La cinta gira entre las 
manos de los más fuertes / El que sujeta la cuerdo aprieta fuerte / Se trata 
de entrar / Una sombra en el estrecho pasillo se ha movido / El silencio 
se desliza a lo largo del muro / La casa se ha apelmazado en el rincón más 
oscuro / Y un dedo levantado os amenaza / Las chimenas erguidas marcan 
una hora nueva / bajo la luna / Nos seguimos / A cada paso el miedo levanta 
un nuevo ruido / Hace crujir los botines / Aparece la entrada del puerto 
palpitante como una garganta / La tienda despechugada de la esquina está 
todavía despierta / Su luz se arrastra sobre la acera / Y nosotros todavía no 
hemos comenzado / Medianoche / Es un momento preciso / Que se eter-
niza en el viento / Las manos temblorosas en la noche van hacia delante / 
os sigo / Me voy / Me vuelvo y tengo miedo / Me gustaría marcharme / 
Medianoche / El reloj suena sin cesar con golpes de martillo / En mi cora-
zón / Entrando en la casa siniestra y abandonada de la que / he perdido el 
número”). 
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emisión parte del narrador, o ha sido desviado hacia el en-
clave de un personaje. Como veremos, la estructura final del 
texto descubre que tanto narrador como personajes forman 
parte de una sola unidad de ficción. Al final lo que podría-
mos definir como primera estrofa, la narración se focaliza 
de manera sospechosa por el conducto del pronombre plural 
“nous”. Decimos “sospechosa” porque el verso contiene cier-
ta distinción que nos parece de una sugerencia extraordina-
ria: “Et un doigt levé nous menace”, como si el dedo vigilante 
de un dios narrador dispusiera el destino de sus personajes: 
“nous”.

En la segunda estrofa vuelve a repetirse una estructura 
similar a la primera. Tiene comienzo una focalización diri-
gida por un narrador deliberadamente objetivo (“Les chemi-
nées marquent une heure nouvelle / sous la lune”), un verso 
intermediario e indefinido (“On se suit”), y la perspectiva de 
los personajes que vuelven a marcar el discurso por medio 
del sujeto plural de los versos: “Et nous n’avons pas encore 
commencé”. La forma impersonal “on” insiste sobre la dua-
lidad que el discurso establece desde el inicio del texto poé-
tico, entre narrador y voces, dentro de las cuales se distingue 
la primera persona que encuadra una perspectiva particu-
lar, deslizándose en ocasiones hacia el pronombre sujeto 
“nous” del personaje plural. El discurso se desenvuelve en 
una imprecisión enunciativa con el propósito de favorecer la 
intersección de voces, de maneras de ver y decir. De nuevo la 
duda vuelve a plantearse, ya detrás de ese “nous” se esconde 
una incógnita que no nos es revelada.

El poema continúa con una intervención del narrador en 
la que la voz emisora vuelve a tender la trampa de la dis-
tancia: “Minuit / C’est un moment précis / Qui s’éternise 
dans le vent / Les mains tremblantes dans la nuit vont en 
avant”. Las dos últimas estrofas son reveladoras en lo que a 
la técnica que Reverdy utiliza se refiere, recurso empleado 
con frecuencia en el conjunto de sus escritos. Sembrar la po-
lisemia narrativa en la estructura discursiva de los poemas, 
de manera que los papeles de un narrador múltiple y de los 
narradores se neutralicen. Asistimos a una historia contada 
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por una voz desde la distancia del suceso, y del mismo modo 
por personajes múltiples pero indeterminados. La palabra 
de ese narrador se actualiza en la primera persona que indi-
ca esta etapa final y parece confundirse con otros registros 
de la enunciación: “Je vous suis / Je m’en vais / Je tourne et 
j’ai peur / Je voudrais me sauver”. Indirectamente, en este 
relato en primera persona estaban comprometidos unos hé-
roes bajo la forma pronominal “vous”.

Como resultado tiene lugar la ilusión de una confluen-
cia narrativa. La distancia ficcional con respecto al mensaje 
torna en sujeto directo de la acción, presa de los aconteci-
mientos: “Je m’en vais / Je tourne et j’ai peur / Je voudrais 
me sauver”. Efectivamente, la última estrofa confirma nues-
tras sospechas. La estructura es similar a aquella en la que 
el narrador suspendía cierta información: “Minuit / C’est un 
moment précis”. La diferencia crucial entre ambos momen-
tos estriba en la profundidad focal del discurso. En esta es-
trofa que cierra el poema, la perspectiva queda incluida en 
el habitáculo mismo de la ficción: “Minuit / La pendule sans 
fin sonne à coups de marteau / Sur mon cœur”. La distan-
cia sujeto-emisión es virtual, tratándose de una proyección 
desde dentro hacia el círculo imaginario del texto. La ilu-
sión consiste en sugerir diferentes niveles en la composición 
narrativa, cuando esos niveles existen en una pluralidad de 
emisiones.

Así el verso quiebra su voz y celebra diversos puntos de 
vista, con lo cual los poemas se intensifican y tornan, de este 
modo, más verdaderos en su proximidad con el mundo vero-
símil del que se inspiran.

Toda literatura, y también la poética, es el resultado de 
una ficción. Con más motivo aún la poesía, pues lo sublime 
del objeto lírico persigue siempre un desbordamiento cru-
cial, y extiende en torno suyo un conjunto de recursos para 
distribuir y ordenar esa ficción en el texto. Por ello, todas las 
literaturas necesitan una voz que las diga. Y en el poema, el 
ilimitado espacio del yo romántico, presente de la enuncia-
ción, se fragmenta en la temporalidad del relato, es decir, 
multiplica los puntos de vista. La unicidad decimonónica se 
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descompone, porque desfallece y porque en efecto es ahora 
múltiple, en estratos discursivos que articulan el enunciado 
mismo del poema. 

La novela ha desarrollado, en el ámbito de las realidades 
ilusorias, aquellos procedimientos de verosimilitud que le 
son propios. Hemos de pensar que la poesía exige de forma 
similar, a través de la historia, su razón verosímil para dejar-
se creer, lo cual responde siempre a la necesidad del tiempo 
literario y los requerimientos del estilo, y de las modas, e 
igualmente de las circustancias vitales que envolvieron a los 
hombres del incipiente siglo XX. Alguno de sus aspectos ha 
sido tratado en esta reflexión. La verosimilitud poética nece-
sita, en cualquier caso, una dedicación más extensa de la que 
ahora ofrecemos. De una verosimilitud en crisis ha nacido, 
precisamente, la poesía contemporánea.

La historia de los años que desatan este siglo de poesía 
refleja un desaliento, pues la retórica naturalista quedó sin 
hálito para seguir contando, y una cita acorde donde con-
fluyen las conciencias más dispares del arte en la eclosión 
multitudinaria que ha recibido el nombre de “vanguardias”.

Pablo Gargallo, fotografía y cine

Este trabajo es el resultado de una investigación llevada a 
cabo sobre tres aspectos poco estudiados en torno a la obra 
del escultor Pablo Gargallo, y que reflejan el papel decisivo 
que desempeñó como artista en los movimientos estéticos 
de la primera vanguardia. Por otra parte, reflexionamos so-
bre la relación de la obra escultórica de Gargallo con tres 
lenguajes con los que mantuvo un diálogo creativo perma-
nente y en donde queda manifiesta tanto la influencia como 
el intercambio de ideas entre el artista y el mundo de la lite-
ratura, la fotografía y el cine.

La amistad de Pablo Gargallo con el poeta francés Pierre 
Reverdy explica en gran medida la presencia del cubismo en 
uno de los caminos abiertos en su trayectoria. Pierre Rever-
dy, considerado uno de los máximos exponentes de lo que 
se conoce como poesía cubista, aunque él mismo rechazara 
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este término, fue además un relevante teórico del cubismo 
en los primeros años de gestación. Las conversaciones entre 
ambos, sus contactos personales con los protagonistas del 
incipiente movimiento vanguardista, tanto pictórico como 
literario, los sitúan en un lugar y en un momento privilegia-
do al que no es ajena la evolución que seguirán las escultu-
ras de Pablo Gargallo, siendo manifiesta la confluencia de 
recursos expresivos entre el lenguaje del espacio propuesto 
por Gargallo y la poética del espacio puesta en práctica por 
su amigo Pierre Reverdy.

En cuando a la fotografía, el escultor utilizó de manera 
sistemática la fotografía, no solo para documentar su obra, 
sino como utensilio de trabajo que le permitía interpretar 
posibilidades diversas a partir de una misma idea, tal y como 
se deduce al estudiar con detalle las imágenes que se conser-
van en el archivo personal del artista.

Lo mismo podemos decir acerca del cine, hacia el que 
Gargallo nunca se mostró indiferente sino todo lo contra-
rio, como lo prueban las obras que el escultor dedicó a algu-
nas estrellas de Hollywood que en aquellos años gozaban de 
extrema popularidad. Sorprende cotejar las imágenes más 
populares de Greta Garbo con la interpretación que Pablo 
Gargallo hizo de la actriz. Por otro lado, la vinculación de 
Pablo Gargallo con el cine no es solo de tipo argumental, 
sino que obedece a unos planteamiento formales mucho más 
profundos en donde se puede establecer un paralelismo for-
mal entre los procedimientos expresivos introducidos por el 
cine, como el montaje de planos, y la construcción de escul-
turas a partir de superficies planas, recortadas y montadas 
posteriormente hasta reproducir la sensación de espacio y 
simultaneidad espacial, tan y como sucede en el terreno de 
lo visual. Existe, pues, una correspondencia formal entre los 
cartones que Pablo Gargallo utiliza como etapa previa de di-
seño para sus trabajos en chapa y proceso de montaje cine-
matográfico a partir de segmentos de espacio y tiempo que, 
una vez ensamblados los unos y los otros, dan como resul-
tado un discurso basado en la elipsis, es decir, en el espacio 
vacío, como signo de identidad. Esa elipsis o espacio vacío 
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solo podrá ser completada mediante la participación activa 
del espectador, otro de los rasgos formales que determinan 
la modernidad del arte y de la obra de Gargallo desde prin-
cipios de siglo XX. Tampoco hay que pasar por alto la vincu-
lación que tuvo su hermano Francisco con el cine, realizador 
de populares filmes en esos mismos años en Barcelona, tal y 
como se muestra a continuación.

Para llevar a cabo nuestra investigación, hemos contado 
con la ayuda inestimable de la hija del escultor, Pierrette 
Gargallo, que nos ha permitido acceder al fondo documental 
de imágenes que conserva en París sobre el trabajo de su pa-
dre y que se estudian aquí por primera vez desde un punto 
de vista estético, y del experto Rafael ordóñez Fernández, 
autor de los catálogos razonados del museo Pablo Gargallo 
de Zaragoza y comisario de diversas exposiciones dedicadas 
al escultor. Del mismo modo, hemos consultado los fondos 
cinematográficos de las filmotecas nacional y de Cataluña 
rastreando la huella y el legado de Francisco Gargallo como 
realizador y su eventual vinculación con el universo escultó-
rico de su hermano Pablo.

Pablo Gargallo llega a París por primera vez en 1903. Los 
llamados “escritores decadentes” reaccionan en contra de 
la estética naturalista dominante, que tiene la descripción 
precisa y detallada de la realidad como uno de sus pilares 
fundamentales. Un escritor como Huysmans, que comienza 
su trayectoria como escritor adscrito a los dictados de Zola, 
rompe definitivamente en 1884 con su novela A Rebours de-
nunciando en el prólogo los excesos de la estética naturalis-
ta. Buñuel escribirá años más tarde un guion basado en otra 
novela de Huysmans, Là bas, que nunca llegará a materiali-
zarse en película. Baudelaire ha firmado su conocida diatriba 
contra la fotografía, uno de los textos más citados en teoría 
de la imagen y peor entendidos. La misiva del autor de Las 
flores del mal estaba dirigida contra una estética que redu-
cía la obra de arte a una reproducción realista —Zola en La 
novela experimental (1880) compara las técnicas miméticas 
de la escritura con la fotografía—. Jules Renard publica His-
tories naturelles en 1894 y Mallarmé su relevante Un coup 
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de dés jamais n’abolira le hasard en 1897. Schwob muere 
en 1905 y Remy de Gourmont en 1915. Son escritores que 
ofrecen una forma distinta de ver y contar el mundo que, ob-
jeto de un adecuado proceso de manufacturado intelectual, 
se consolidará en las llamadas “vanguardias históricas”. 

Gargallo, como escultor, participa directamente, por for-
mación y convicciones personales, en esta tradición decimo-
nónica, que siempre reivindicará como la base fundamental 
sobre la que se desarrolla el conjunto de su trabajo. En los 
años del cambio de siglo se fraguan los conceptos estéticos 
y los procedimientos creativos que, por un exceso de vene-
ración a postulados supuestamente modernos, se atribuye 
a las vanguardias, y en particular al surrealismo. El mundo 
de los sueños y lo sobrenatural como fuente de conocimien-
to, característico del surrealismo, tiene su origen en las pro-
puestas de escritores de finales de siglo.

Su trabajo y sus opiniones muestran tanto el respeto a la 
tradición decimonónica como su convicción más firme en las 
innovaciones vanguardistas. “Apostar por un esfuerzo en la 
renovación de los medios plásticos —leemos en una de sus 
notas— no significa en absoluto desprecio de la tradición y 
de lo que cada época ha contribuido. Siempre he trabajado y 
trabajo todavía con los medios del pasado, asimilados a mi 
manera. No he abandonado la tradición. Valoro lo que hago 
en relación a mis contemporáneos, y el respeto que siento 
hacia mis mayores es tan grande que temo que nos consi-
deren profanadores al vernos enfrascados como estamos en 
sus procedimientos”.12 El caso de un fotógrafo como Alvin 
Langdon Coburn ilustra bien las circustancias de otros mu-
chos artistas que viven, como Gargallo, el cambio de siglo. 
Coburn se encuentra en la capital francesa visitando y foto-
grafiando en 1913 a conocidos suyos como Gertrude Stein y 
Matisse. Adscrito a la estética pictorialista del XIX, decide 
vincularse al vorticismo de Wyndham Lewis y Ezra Pound, 
que el mismo Coburn describe en su Autobiografía13 como 

12 GarGaLLo, París, Carmen Martínez, 1979, p. 41
13 a. L. coburN, Photographer. An Autobiography (ed. por Helmut y 

Alison Gernsheim), Nueva York, Dover Publications, 1978.
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tardofuturismo y tardocubismo, consciente de subirse al 
tren de la historia realizando en 1916 diversas vortografías, 
entre las que se encuentra el conocido retrato de poeta de los 
Cantos de acuerdo con una descomposición calidoscópica 
mediante cristales de las formas de representación tradicio-
nales. No resulta descabellado trazar un paralelismo formal 
entre la evolución estética de Coburn y la apertura formal 
de Gargallo hacia los planteamientos que irrumpen desde el 
cubismo pictórico. Se trata de una misma evolución desde 
el clasicismo decimonónico a la descomposición y composi-
ción de la realidad en múltiples planos montados que super-
puestos ofrecen una impresión de simultaneidad.

Cuando Gargallo vuelve a la capital francesa en el otoño 
de 1912, poco antes del estallido de la primera guerra mun-
dial. Es la época de Max Jacob y Pierre Reverdy, el reencuen-
tro con Picasso, la amistad con Juan Gris, quien le presen-
tará a su futura mujer, Magali. El cubismo ha alcanzado su 
madurez, pasando del periodo analítico a lo que se ha deno-
minado su “etapa sintética”.14 A propósito del concepto de 
“cubismo sintético” explicaba Juan Gris en una conferencia 
pronunciada en la Sorbona poco antes de su muerte que “el 
análisis estético tendría como función disociar el mundo ex-
terior para extraer los elementos de una misma categoría. 
La técnica podría entonces asociar esos elementos formales 
hasta alcanzar una unidad, que sería sintética”.15 En 1913 
Blaise Cendrars publica uno de los más importantes textos 
de la época, el poema La prose du Transsibérien et de la 
Petite Jeanne de France, un libro de dos metros de altura 
ilustrado por Delaunay. Un grupo importante de escritores 
y críticos, entre los que se encuentran André Salmon y Gui-
llaume Apollinaire, del que en marzo aparece Les peintres 
cubistes, méditations esthétiques, además de Max Jacob, 
Pierre Reverdy y Maurice Raynal, amigos de Gargallo, de-
fienden y colaboran en la difusión del movimiento y la esté-

14 Véase d. cooPer, La época cubista, Madrid, Alianza, 1984.
15 J. Gris, Des possibilités de la peinture (1924), incluido en KahNWeiLer, 

Daniel-Henry, Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits, París, Gallimard, 
1946, p. 280.



31

tica cubista.16 Se ha querido ver una particular influencia de 
las ideas y planteamientos del cubismo en esculturas como 
Maternidad y Mujer sentada, ambas de 1922, donde la re-
presentación de los volúmenes convencionales cóncavos es 
substituida por formas convexas, invirtiendo de ese modo 
el concepto tradicional de “espacio”. La hija del escultor, 
Pierrette Gargallo, recuerda las largas conversaciones entre 
su padre y el poeta Pierre Reverdy, que en esos momentos 
participa de manera activa en la articulación teórica de los 
planteamientos estéticos del cubismo.

El argumento fundamental que Baudelaire utiliza en con-
tra de la fotografía y del naturalismo, en tanto que discurso 
aferrado a la descripción de la realidad, es que el artista no 
debe pintar lo que ve sino lo que piensa o lo que sueña. Uno 
de los objetivos en los que coinciden artistas e intelectuales 
de la época es el propósito de desembarazarse de la realidad 
como un lastre que limitaba las posibilidades de expresión 
de la pintura y la poesía limitándola a modos descriptivos. 
“Conviene la abstracción —declara Gargallo a Masip, que lo 
entrevista en durante su viaje a Barcelona en 1928 para fir-
mar el contrato de cuatro obras monumentales con destino a 
la Exposición Internacional de Barcelona de 1929—. El rea-
lismo, en esencia, tiende a difuminar la personalidad, incluso 
colectiva, en el arte”.17 Gargallo, fiel a la tradición escultórica, 
expresa aquí su rechazo del realismo en favor de una concep-
ción pura del arte, abstracta, dice Gargallo, “esencial”, pun-
tualizaría su amigo Reverdy, un adjetivo compartido y muy 
utilizado en sus reflexiones, para distinguir su búsqueda del 
mero propósito mimético, realista. Al mismo tiempo señala 
su empeño y determinación en desarrollar nuevos caminos, 
el de la construcción de su primera máscara con chapa, mi-
rando al futuro y en sintonía con su tiempo, que coinciden 
con la época cubista. No obstante, expresa al mismo tiempo 
su rechazo hacia un vanguardismo gratuito, desacreditado, 

16 Consúltese Europe, 638-639, “Cubisme et littérature”, junio-julio de 
1982.

17 J. M. MasiP, “L’escultor Pau Gargallo i l’art modern, converses de La 
Nau”, junio de 1928.
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y las críticas abiertas del surrealismo, que califica de excesi-
vamente literario, fragmentado e incompleto.

En este sentido, Pierre Reverdy, en un artículo titula-
do “Le cubisme poésie plastique”, escribía: “Dégager, pour 
créer, les rapports que les choses ont entre elles, pour les 
rapprocher, a été de tous temps le propre de la poésie. Les 
peintres ont appliqué ce moyen aux objets et, au lieu de les 
représenter, se sont servi des rapports qu’ils découvraient 
entre eux. Il s’ensuit une reformation au lieu d’une inter-
prétation. C’est un art de conception”.18 La trayectoria es-
cultórica de Gargallo se desprende de elementos formales 
convencionales, apuesta por un progresivo alejamiento de 
la representación naturalista de la realidad en búsqueda de 
fórmulas nuevas, tanto en materiales como en procedimien-
tos expresivos, substituyendo la representación realista del 
volumen por una construcción del espacio intelectual, es de-
cir, en donde el espectador debe intervenir en la creación 
de la propia escultura imaginando y completando las figuras 
sugeridas, tal y como queda reflejado, por las mismas razo-
nes estéticas, en este autorretrato de Pierre Reverdy:

Moi-MêMe

Une niche
Un nombre

Une troupe d’hommes
Tout le bout est là
on n’avance plus
Un astre rayonne

Minuit moins le quart
La porte est trop grande
Les arbres ronronnent

Et le ciel plus bas
C’est pour le départ

18 P. reVerdy, “Le cubisme, poésie plastique”, L’art, febrero de 1919, inclui-
do en Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, o. cit., p. 
144 (“Despejar, para crear, los vínculos que las cosas tienen entre sí, para acer-
carlas. Esa ha sido siempre la finalidad de la poesía. Los pintores han aplicado 
este procedimiento a los objetos y, en lugar de representarlos, han utilizado 
esos vínculos que descubrían. Como consecuencia tiene lugar una reconstruc-
ción en lugar de una interpretación. Se trata de una arte de concepción”).



33

Je suis sur le seuil
La lune s’écorne

Une larme à part19

En 1868, Lautréamont formula en su célebre Chants de 
Maldoror uno de los conceptos clave que sientan los pila-
res del arte moderno: la belleza como “el encuentro fortuito 
entre una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa 
de operaciones”, definición que Man Ray pondrá en escena 
en su famosa fotografía de 1933. La gran innovación en la 
propuesta de Lautréamont, que va a generalizarse consti-
tuyendo uno de los fundamentos de la poética moderna, es 
que la imagen renuncia al vínculo construyendo su signifi-
cado sobre la descarga que de ese encuentro, deliberado o 
fortuito, entre dos elementos dispares tiene lugar. No hay 
otra justificación para ese encuentro que la estricta sorpresa 
y la emoción estética que de ello se deriva. La noción de Lau-
tréamont se repite en el Arte poético de Max Jacob en 1915,20 
y de forma explícita en la definición de imagen poética que 
Pierre Reverdy publicó en su revista Nord-Sud en 1918:

L’Image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte -plus elle aura de puissance émotive et de 
réalité poétique.

Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher uti-
lement. Il n’y a pas création d’image.

Deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s’opposent.
on obtient rarement une force de cette opposition.
Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique 

- mais parce que l’association des idées est lointaine et juste.21

19 P. reVerdy, “Moi-même”, en La guitarre endromie (1919), incluido 
en La plupart du temps, o. cit., p. 49 (“yo MisMo / Un nicho / Un número / 
Un grupo de hombres / Todo el final está allí / Ya no se avanza / Un astro 
reluce / Doce menos cuarto / La puerta es demasiado grande / Los árboles 
ronronean / Y el cielo más abajo / Es para la despedida / Estoy en el umbral 
/ La luna mengua / Un lágrima aparte”).

20 M. Jacob, Art poétique, París, L’Eloquent, 1987.
21 P. reVerdy, “L’image”, Nord-Sud, 13, marzo de 1918, incluido en 

Nord-Sud, Self Defence, o. cit., p. 73 (“La imagen es pura creación del en-
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Planteamiento que vuelve a repetirse en los mismos tér-
minos, con el elemento de azar añadido, en el manifiesto su-
rrealista de 1924 firmado por Breton y en la definición que 
Max Ernst propone del collage22 o la técnica del montaje de 
choque para el cine expuesta por Eisenstein en 1923 en “El 
montaje de atracción”.23 Nos encontramos ante uno de los 
aspectos clave en la articulación del lenguaje del arte a partir 
de finales del siglo XIX, la asociación de elementos heterogé-
neos sin un vínculo necesario que hace saltar la emoción de 
la poesía en su más amplio sentido de la palabra.

La participación del espectador es uno de los aspectos 
claves en el arte moderno. La obra no está completa (lite-
raria, escultórica o cinematográficamente hablando) sin la 
intervención activa del receptor. La plasmación del vacío en 
los poemas de Reverdy y en las esculturas de Gargallo es un 
síntoma, más que la forma propiamente dicha, del hallaz-
go trascendental del arte en donde la existencia del espacio 
literario y escultórico resulta imposible sin la intervención 
activa de la mirada. Gargallo participa de una corriente que 
remonta a Lautréamont y se materializa verbalmente en la 
definición de imagen formulada por su amigo Reverdy en 
1917, y que va mucho más allá del concepto estrictamente 
iconográfico.

La idea de “imagen”, en términos expresivos, es compar-
tida por la literatura, la pintura para teóricos y artistas cu-
bistas, el collage tal y como Max Ernst y Aragon lo definían 
en los años treinta, las fotografías de Coburn o Man Ray, la 
definición que del montaje de choque hace Eisenstein en tér-
minos cinematográficos, o el principio intelectual y expresi-
vo que fundamenta las esculturas “montadas” de Gargallo a 

tendimiento. No puede nacer de una comparación sino de la aproximación 
de dos realidades más o menos alejadas. Cuanto más alejada y certera sea la 
relación entre las dos realidades reunidas, más intensa será la imagen, más 
fuerza emotiva y realidad poética tendrá”).

22 Un clásico sobre la historia del collage, aunque con cierta falta de 
perspectiva histórica, es el libro de Louis AraGoN, Les collages, París, Her-
mann, 1965.

23 s. eiseNsteiN, “Montage of Attractions”, incluido en The Film Sense, 
Londres, Faber & Faber, 1986, pp. 181-183.
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partir de plantillas. El vacío en sus esculturas es, por tanto, 
un síntoma, y la mirada cómplice, su consecuencia más im-
portante.

Un segundo aspecto que se debe tener en cuenta es el uso 
que Gargallo hizo de la fotografía como algo más que una 
mera herramienta en la concepción y desarrollo de su tra-
bajo escultórico. Gargallo fotografía sistemáticamente sus 
esculturas. No solo como trabajo documental de las obras 
que va elaborando, sino que realiza imágenes de su trabajo 
en curso de manera que la fotografía permitía, a lo largo del 
desarrollo de una misma obra, reflexionar sobre la evolución 
de la misma y tomar decisiones que cambiaban el curso y su 
resolución final. Una vez concluida la obra, Gargallo desesti-
maba esas imágenes a modo de bocetos, apuntes, notas que 
se trasformaban hasta alcanzar el aspecto definitivo que hoy 
conocemos. Al estudiar de cerca la máscara titulada El dra-
ma, realizada y fotografiada por Gargallo hacia 1915, dada 
por perdida, y compararla con la titulada La tragedia, de 
la misma época, descubrimos las sorprendentes similitu-
des que nos hacen pensar en una misma escultura objeto de 
diversas modificaciones. El drama y La tragedia pudieran 
tratarse de una única obra, o, si se prefiere, de dos versiones 
de un mismo proyecto, al que Gargallo ha cambiado el pelo 
y la boca, añadido un pendiente, conservando la estructu-
ra completa del rostro. Variantes y detalles que cambian se 
muestran al cotejar las fotografías de Gargallo de Torso de 
mujer, de 1915, con el aspecto definitivo de la obra, a la que 
el escultor ha añadido la espalda y cerrado las piernas. otro 
tanto sucede con los diferentes estadios y partes del retrato 
de Ángel Fernández de Soto documentados fotográficamen-
te por el escultor a lo largo de 1920, así como en Homenaje 
a Marc Chagall, de 1933, donde verificamos, gracias a las 
imágenes de Gargallo, cómo alarga el pie para otorgar mayor 
esbeltez al retrato. Para la realización de las tomas se servía 
de una cámara de placas de 18 × 24, más técnica y compleja, 
y sin duda menos manejable, que cualquiera de las cámaras 
compactas a su alcance. Además de usar la fotografía con 
una finalidad técnica y documental, gustaba retratar a los 
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amigos que pasaban por el estudio, como el músico José So-
ler Casabón, oriundo de la anegada Mequinenza, el crítico 
Maurice Raynal y el poeta Pierre Reverdy.

Observamos en sus reflexiones la forma en que Gargallo 
entiende la escultura y la similitud con la dimensión lumí-
nica de la fotografía propiamente dicha, como si el escultor 
llevara a cabo una interpretación fotográfica de la naturaleza 
escultórica. “La escultura es un problema de luz y de som-
bra”,24 apunta en una de sus notas. La fotografía en blanco 
y negro también. Esta observación y otras similares revelan 
la preocupación de Gargallo por la tridimensionalidad de la 
escultura, y se propone superar las limitaciones de la per-
cepción del volumen escultórico mediante la supresión de 
la materia dejando que la luz desempeña un papel clave en 
la percepción de la obra y su espacio, más intuido que físico. 
Para el escultor la iluminación de su trabajo tiene un valor 
que va mucho más allá del ornamental. La luz desempeña 
una función plástica, expresiva, tan importante como el ob-
jeto mismo, que subraya en claros y oscuros. En ocasiones 
dejó la tarea de fotografiar su trabajo a profesionales como 
Emmanuel Sougez, autor de algunas de las imágenes estu-
diadas. Sougez realizó un importante trabajo fotográfico an-
tes de la Gran Guerra, y su profesionalidad y preocupación 
por la utilización de la luz en los trabajos de Sougez no tuvo 
que pasar inadvertida a Gargallo. La luz constituye un com-
ponente más en la obra escultórica de Pablo Gargallo, y así 
lo entendió con acierto el fotógrafo Jean Bescós a la hora 
de fotografiar sus esculturas en el magnífico trabajo de in-
terpretación y edición que es el libro Gargallo publicado en 
1979. La técnica de iluminación de Bescós es extraordinaria 
y con una capacidad de visión que sintoniza con el escultor y 
recrea toda la dimensión volumétrica y espacial de su obra.

A propósito de la iluminación de las diferentes superfi-
cies y volúmenes, constatamos, a propósito de las esculturas 
de la época cubista donde Gargallo invierte los volúmenes 
cóncavos en convexos, que el escultor es muy consciente de 

24 GarGaLLo, París, Carmen Martínez, 1979, p. 89.
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las consecuencias que tiene la incidencia de la luz en el modo 
de percibir sus esculturas; anota:

El relieve convexo está constituido de construcciones de sombra y luz 
deslizantes, huidizas, con reflejos que deforman, pues recibe siempre 
diversos rayos de luz. El cóncavo es franco y sin relieve, con extraordi-
narias finezas en el claro-oscuro y conserva, uniéndolos, todos los rayos 
de luz que recibe. La superficie plana resulta constructiva, uniforme e 
inmóvil. Esto es lo que la escultura debe a la arquitectura.25

Gargallo, por otra parte, se expresa en términos que son 
comunes y familiares en el ámbito fotográfico y trata cues-
tiones ante las que un profesional se enfrenta ante cualquier 
objeto y en particular la fotografía de arquitectura —Bescós, 
además de ejercer como fotógrafo de la obra del escultor, 
es de profesión arquitecto— donde las cuestiones de luz y 
volumen resultan decisivas a la hora de alcanzar unos resul-
tados óptimos. Solo alguien particularmente familiarizado 
y sensible a los problemas que representa la luz, sus mati-
ces, sus posibilidades y consecuencias es capaz de hablar de 
este modo. En otros fragmentos de sus escritos reaparecen 
de nuevo, en este sentido, un vocabulario característico del 
cubismo como concepto, asociación y síntesis, directamen-
te relacionado con cuestiones de emplazamiento o, dicho en 
términos fotográficos, encuadre e iluminación: “La escultu-
ra solo puede especular con el volumen. Debe ser concebida 
gracias a la ayuda de volúmenes sintéticos reales y comple-
mentarios, y en donde la materia está al servicio únicamente 
de una mejor realización y adaptación de su emplazamiento, 
de su iluminación y de su concepción”.26

En lo que respecta al séptimo arte, el cine despertó entre 
los artistas e intelectuales de la época un gran entusiasmo, 
como refleja “Cinématographe”,27 que Pierre Reverdy publi-
ca en el número 16 de su revista Nord-Sud, en 1918, donde 
lleva a cabo una convincente defensa del cine americano. Re-

25 Ibídem, p. 89.
26 Ibídem, p. 149.
27 P. reVerdy, “Cinématographe”, Nord-Sud, 16, 1918, incluido en Nord-

Sud, Self Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, o. cit., pp. 91-95.
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verdy señala dos de los aspectos fundamentales que, desde 
un punto de vista formal, incorpora el cine al bagaje expre-
sivo del arte del siglo XX: el montaje y el primer plano como 
recursos fundamentales del lenguaje cinematográfico, y que 
van a encontrar su interpretación formal en el conjunto de 
manifestación artísticas de la época, literatura, pintura, fo-
tografía y también en la escultura.

Pablo Gargallo mostró hacia el cine igualmente un inte-
rés personal y profesional.28 Además de obras como Peque-
ña Star de 1927, de la que ya existía una versión como joya 
en plata realizada en torno a 1924, realizó, entre 1930 y 1931, 
tres versiones distintas de la cabeza de una de las actrices 
más emblemáticas de la época: Greta Garbo con mechón, 
Greta Garbo con pestañas y Greta Garbo con sombrero. La 
serie de retratos escultóricos de Greta Garbo coincide con 
el debut de la actriz en el cine sonoro y el lanzamiento de 
su película Anna Christi en versión inglesa y alemana, y en 
donde sus primeras palabras en pantalla irrumpieron con 
popularidad, repetidas durante mucho tiempo: “Dame un 
whisky con ginger ale y no seas pegajoso”. Gargallo no co-
noció personalmente a Garbo. Realizó sus retratos de me-
moria, o mejor habría que decir basándose en las fotografías 
que de la actriz circulaban en la época. Con toda probabi-
lidad, y teniendo en cuenta la estilización de las formas, el 
uso de la luz que la fotógrafa Clarence Sinclair Bull utiliza 
en sus ampliamente difundidos trabajos de estudio para la 
Metro-Goldwyn-Mayer desde 1929 hasta 1941, las poses y la 
resolución final de retratos como el realizado para la pelícu-
la El beso de 1929, nos inclinan a pensar en la proximidad 
formal de las tres versiones de la obra de Gargallo y los retra-
tos que Clarence Sinclair Bull hizo para la promoción de las 
películas de la Metro, encargado de dotar al rostro de Greta 
Garbo de la iconografía mediante la cual hoy identificamos 
a la actriz y que Pablo Gargallo resolvió magistralmente en 
términos escultóricos: los cabellos recogidos que despejan la 
cara de la actriz o son cubiertos por sombreros y gorras con 

28 Véase L. s. edWard, “Gargallo, máscaras, cine y danza”, en Gargallo, 
Fundació Caixa de Catalunya, 2006, pp. 49-55. 
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el objeto de dar protagonismo a las facciones del rostro, sus 
interminables pestañas.

Las tres esculturas están realizadas a partir de plantillas 
de cartón, y confirman en la trayectoria de Gargallo el ha-
llazgo del vacío como elemento constitutivo del volumen, 
la intervención de la mirada del espectador y el montaje y 
definitiva resolución mediante planos que se entrecruzan 
y complementan, emparentándose de este modo, desde un 
punto de vista metodológico, en tanto que procedimiento 
expresivo, con recursos estrechamente vinculados a modos 
de ver y hacer cinematográficos. Gargallo era muy aficiona-
do al cine, y también al circo, adonde acudía en compañía de 
amigos entre los que se encuentran de forma asidua el escul-
tor Manolo, el ceramista Llorens Artigas y el actor Gaston 
Modot.29 Estos dos últimos actuaron por aquellos años en la 
hoy famosa película de Luis Buñuel L’age d’or. Gaston Mo-
dot como protagonista, de amante de Lya Lys, la hija de la 
marquesa, y Llorens Artigas, que se encuentra con Buñuel en 
un bar de la Cité porque no ha podido entrar a la proyección 
de El acorazado “Potemkin” y la conferencia que Eisenstein 
imparte en la Sorbona, y es invitado a participar en la pelí-
cula, en donde actúa de gobernador con la cabeza rapada y 
un gran bigote. Gargallo y Buñuel se conocían pero nunca 
los unió una relación de amistad. La diferencia de edad y el 
carácter serio de Gargallo no sintonizaba con las veleidades, 
el humor y los juegos que caracterizaban el espíritu y hasta 
cierta frivolidad del surrealismo.

A propósito de la familiaridad de Gargallo con el mundo 
del cine, su hermano menor, Francisco, fue director y obtuvo 
gran reconocimiento en España por aquellos años. Sabemos 
que rodó películas como La última cita (1928); Sor Angélica 
(1934), con gran éxito de público llegando a permanecer en 
cartel durante meses en Madrid y Barcelona; Eran tres her-
manas (1940), la única que se conserva y permanece en la 
Filmoteca Española a la espera de su restauración, y El sobre 
lacrado (1941). El artista famoso que por aquel entonces go-

29 Consúltese L PerMaNyer, Los años difíciles, Barcelona, Lumen, 1975.



40

zaba de éxito económico con películas de amplia repercusión 
popular no era Pablo sino su hermano Francisco Gargallo, 
por aquel entonces director de películas.

Entre 1924 y 1925 Pablo Gargallo empieza a trabajar con 
plantillas en obras como Pequeña bailarina, Pequeña más-
cara de Arlequín o Pequeña Star. El uso de estas plantillas 
de cartón que, a modo de patrones, permiten al escultor con-
servar un modelo a partir del cual realizar versiones de una 
misma obra, implica consecuencias que van más allá de una 
justificación exclusivamente utilitaria. Cada una de las pie-
zas recortadas viene a constituir la escultura final una vez 
“montadas” del mismo modo que se montan los planos en 
una secuencia cinematográfica. Solo la unión de cada uno de 
los fragmentos que constituyen la secuencia permite un en-
samblaje visual que llena la elipsis, los vacíos, los silencios, 
que existen entre cada una de las tomas. El cine da protago-
nismo indiscutible al público, que, con su participación acti-
va, da sentido y completa la articulación narrativa del filme. 
Tanto es así que al principio, cuando el espectador carecía de 
la competencia necesaria para leer imágenes, los cines dis-
ponían de un explicador que suministraba las claves argu-
mentales para seguir la película. No deja de sorprendernos 
la forma en que Gargallo describe el funcionamiento de la 
escultura recurriendo a términos como “serie de imágenes 
incompletas” y simultáneas en donde, para entender y com-
pletar la composición, el ojo se desplaza. “La escultura —es-
cribe Gargallo— es una serie de imágenes incompletas casi 
simultáneas de una composición. Para apreciar adecuada-
mente las diferentes partes de esta composición, el ojo se ve 
forzado a desplazarse.”30 Resulta más que obvia la similitud 
entre el modo de entender el funcionamiento perceptivo de 
la escultura y los procedimientos visuales incorporados por 
la simultaneidad de la imagen cinematográfica. 

El encuadre, como rasgo formal clave del discurso visual, 
tanto fotográfico como cinematográfico, encuentra su eco 
en las reflexiones del escultor cuando afirma que “la com-

30 GarGaLLo, París, Carmen Martínez, 1979, p. 83.
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posición escultórica tiene sus puntos de vista perfectamente 
definidos por la importancia plástica de sus diferentes par-
tes.”31 La escultura para Gargallo es el resultado de una serie 
de elementos asociados. La unión de esos puntos de vista 
parciales trae como resultado una composición dinámica 
y abstracta del espacio, al igual que sucede en la recons-
trucción intelectual mediante planos cinematográficos. De 
hecho, Gargallo utiliza también este término al referirse al 
modo en que cada una de las partes de una escultura se aso-
cia mediante “planos” con el objeto de componer su propio 
volumen. “Cada parte de la composición escultórica —escri-
be— tiene su volumen con sus planos, sus diferentes super-
ficies y dimensiones.”32 Junto al montaje de tomas y superfi-
cies, la importancia de los detalles cobra con el primer plano 
un valor indiscutible para el arte que nace y se desarrolla con 
el cine. La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer, 
donde primerísimos planos cobran una importancia espec-
tacular, es de 1928, el mismo año en que se funde Kiki de 
Montparnasse. Se trata de una escultura resuelta mediante 
la síntesis de unos pocos detalles significantes: el corte de 
pelo a lo garçon, el perfil de la nariz con el lóbulo derecho, el 
ojo derecho y media boca al lado contrario. Esta manera de 
recurrir a fragmentos del rostro para alcanzar una imagen 
sintética se desarrolla y alcanza su máxima expresión en los 
retratos de Greta Garbo.

No cabe duda de que la literatura, la fotografía y el cine 
desempeñaron un papel más que anecdótico en el desarrollo 
personal, intelectual y artístico de Pablo Gargallo. Sus ami-
gos parisinos fueron una fuente de estímulo e intercambio 
que se ve reflejada en su trabajo como escultor. Su amistad 
con el poeta Pierre Reverdy significó una puesta en contacto 
con las ideas del cubismo, que encuentran su eco y se plas-
man en soluciones formales en uno de los caminos más im-
portantes abiertos por Gargallo. La fotografía, mucho más 
que como fuente documental o herramienta utilitaria, ofrece 
al escultor la posibilidad de contemplar los volúmenes en 

31 Ibídem, p. 83.
32 Ibídem, p. 98.
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términos de luces y sombras, y no es casual que en manos de 
fotógrafos profesionales como Sougez y Bescós sus escultu-
ras cobren una dimensión decididamente justa e impactan-
te. Y en lo que respecta al séptimo arte, Gargallo fue testigo y 
partícipe de su tiempo, homenajeando al cine y sus estrellas 
demostrando al mismo tiempo un fino sentido del humor. La 
permeabilidad de la escultura con tres manifestaciones ar-
tísticas concomitantes refleja la permeabilidad de un artista 
atento al acontecer de su tiempo, inmerso y trasformándolo 
en tanto que protagonista activo, sentando las bases de arte 
moderno para el siglo XX.

González Bernal y la escritura surrealista

De la historia del arte, las primeras décadas del siglo XX 
representan un intenso período en el que la creación parece 
confluir en un mismo centro por diversos caminos. A Gonzá-
lez Bernal (Zaragoza, 1908-Malmaison, 1939) le correspon-
de este fragmento de tiempo que comprende el nacimiento 
de las vanguardias, y el suyo propio de artista comprometido 
con su época.33

Pintores, cineastas, poetas, escultores sienten la necesi-
dad de expresarse mediante otros medios que los propios. 
Y la explicación no está en la insuficiencia de los recursos 
o la incapacidad posible de los medios, sino que habrá de 
buscarse en otro lugar, intrínseco al carácter mismo de lo 
plasmado, fotografiado o dicho. El pintor González Bernal 
comparte una peculiar tendencia común que caracteriza al 
incipiente siglo: su decidida expresión poética.

Por un lado, tanto el cuadro, la fotografía o el filme estaban 
concebidos como la lírica manifestación de unos propósitos 
visuales y viceversa: Prévert, Lorca, Ribemont-Dessaignes, 
Cocteau..., poetas que se acercan a la plástica. Igualmente 

33 Véase f. araNda, El surrealismo español, Madrid, Lumen, 1981, pp. 
126-129, L. G. de caPri, La pintura surrealista española (1924-1936), Ma-
drid, Istmo, 1986 (col. Fundamentos), pp. 269-276, y G. Gatutas, Manuel, 
pintura y arte aragonés (1885-1951), Zaragoza, Librería General, 1976, pp. 
112-114. 
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significativo es el caso de algunos cineastas como Abel Gance, 
Delluc, Clair, Epstein y Buñuel, y fotógrafos como Man Ray, 
Moholy-Nagy, Alvin Langdon Coburn y Maurice Tabard.

Al leer los escasos poemas que de González Bernal se 
conocen, pienso de inmediato en el ejercicio de la escritura 
practicado por otros muchos contemporáneos suyos: las líri-
cas teorías de Braque, el teatro de Picasso, la estrecha colabo-
ración literaria entre Gris y Huidobro, el pulso epigramático 
de Kandinsky y la iluminada palabra de Chagall, los espacio-
sos poemas de Chirico, con los de Vicente Monteiro, el erotis-
mo de Buñuel y Dalí, los eléctricos discursos de Picabia y Er-
nst, el desgarrado dietario de Leonora Carrington, esa gélida 
ironía de Duchamp o la solidez de Jean Arp, además del más 
poeta de todos los artistas mencionados, Manolo Hugué.

Los años treinta en París (González Bernal llega en 1929) 
son sinuosos para el conjunto de intelectuales y creadores 
que en aquel entonces comparten su misma suerte.34 Basta 
acudir a las abundantes crónicas que existen. Reales o ficti-
cias, como las incomparables memorias de Josep Pla, todas 
terminan siendo imaginarias. Agradables para un consumo 
malsano e inconfesable de náufragos lectores, el libro de Pie-
rre Minet La Défaite35 es un ejemplo de relato desnudo sobre 
la historia minúscula que con tanta frecuencia se olvida, tal 
vez porque inexcusablemente esté condenada a la necesidad 
del olvido. París representa para González Bernal nombres 
y amistades como Supervielle, Reverdy, Michaux, Daumal, 
amigo de Minet en el seno del grupo Le Grand Jeu, que el 
surrealismo de André Breton trato de absorber sin éxito.36

Con ellos comparte la inquietud renovadora que marca la 
profunda revolución del arte contemporáneo. Sin embargo, 
aun a pesar de referirme en el título a la proximidad de Gon-
zález Bernal con las formas surrealistas, sus planteamientos 

34 Véase, por ejemplo, L PerMaNyer, Los años difíciles de Miró, Llorens 
Artigas, Fenosa, Dalí, Clavé, Tàpies, Barcelona, Lumen, 1975 (col. Palabra 
Menor). 

35 P. MiNet, La Défaite. Confessions, Bruselas, Jacques Antoine, 1973.
36 Véase M. raNdoM, Le Grand Jeu, París, Denoël, 1970 (2 vols.) y Ribe-

MoNt-DessaiGNes, Georges, Déjà Jadis, París, Julliard, 1958. 
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teóricos están más cerca de la concepción creativa propia del 
cubismo de Picasso, Braque, Gris y Léger. Podemos com-
probarlo en las declaraciones a Narciso Hidalgo en 1930 con 
motivo de una exposición en Zaragoza, alejadas en su fondo 
de los planteamientos defendidos en el manifiesto de Bre-
ton, veinte años por detrás del grupo cubista: 

El artista debe crear su mundo propio e independiente, paralelamente a 
la Naturaleza, pero independientemente de ella. Hay que destacar bien 
esta diferencia entre la verdad de la vida y la verdad del arte; la primera 
existe anteriormente al artista; la segunda es posterior a él. Tenemos el 
deber de fijar nuestra atención sobre este punto, pues la época presente 
es eminentemente creatoria. El hombre sacude su esclavitud, se revuel-
ve contra la naturaleza, si bien esta rebelión no es más que aparente, 
pues el hombre no ha estado nunca tan cerca de la Naturaleza como 
ahora que intenta imitarla, no en sus apariencias, sino en el fondo de 
sus leyes constructivas, llegando por este mecanismo a la producción 
de formas nuevas.37

Estas declaraciones teóricas tienen poco del gusto su-
rreal, muy próximas, sin embargo, de los numerosos escri-
tos de artistas del cubismo, en lo que se refiere sobre todo 
a la independencia y la creación de objetos nuevos en pin-
tura, entendido el cuadro como realidad sustancial —Juan 
Gris—.38 Basta con acudir a esta “Déclaration personnelle” 
de Braque de 1908 para encontrar el tono y los argumentos 
expuestos por Bernal más arriba:

Je ne pourrais représenter une femme dans toute sa beauté naturelle... 
Je n’ai pas l’habilité. Personne de l’a. Je dois par conséquent créer une 
nouvelle sorte de beauté qui apparaît en termes de volume, de ligne, de 
masse, de poids et, à travers cette beauté, j’interprète mon impression 
subjective. La nature est un simple prétexte pour une composition déco-
rative, plus le sentiment. Elle suggère l’émotion et je traduis cette émotion 
en art. Je veux exposer l’Absolu, et non simplement la femme factice.39

37 N. hidaLGo, “La pintura exótica y desconcertante de González Bernal”, 
La Voz de Aragón, 5 de octubre de 1930, en Federico TorraLba SoriaNo, Pin-
tura contemporánea aragonesa, Zaragoza, Guara, 1979, p. 117. 

38 d. h. KahNWeiLer, Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits, París, Ga-
llimard, 1946, p. 288. 

39 G. braque, “Déclaration personnelle”, en Edward Fry, Le cubisme, 
Bruselas, La Connaissance,1966, p. 53 (“No podría representar una mujer 
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Puede observarse, tanto en las palabras de González Ber-
nal como en las de Braque, la impronta de la poesía como 
rasgo intrínseco que define el sustrato de una época que, 
como explicó Juan Gris refiriéndose a la práctica de la mis-
ma pintura cubista, no se trata solo de una técnica o una ma-
nera de hacer, sino de un estado, de una actitud espiritual, 
como después se hablará de un hacer y vivir surrealista. En 
este mismo sentido se entienden las fórmulas y argumen-
tos utilizados por uno de los principales poetas de esos años, 
que González Bernal conoció. Decir que los razonamientos 
estéticos de Pierre Reverdy han influido en González Bernal, 
es lo mismo que afirmar que su figura está presente en todo 
el arte y la poesía de la primera mitad del siglo XX. 

Debemos acudir a Reverdy para entender los fundamen-
tos de la teoría cubista40 defendida por sus protagonistas, así 
como las claves de los procedimientos surreales contenidos 
en la imagen literaria. Su texto “Essai d’esthétique littéraire” 
publicado en 1917 evidencia el punto de referencia en torno 
al cual discurre el conjunto de manifestaciones artísticas de 
una época importante en la evolución del arte contemporá-
neo, a la que pertenece González Bernal:

Créer l’œuvre d’art qui ait sa vie quotidienne, sa réalité et qui soit son 
propre but, nous paraît plus élevé que n’importe quelle interprétation 
fantaisiste de la vie réelle, à peine moins servile que l’imitation fidèle, 
où n’atteignent d’ailleurs jamais ceux qui cherchent, uniquement parce 
qu’il serait impossible d’identifier l’art à la vie sans la perdre.41

en toda su belleza natural… No tengo esa habilidad. Nadie la tiene. Tengo 
consecuentemente que crear una especie de nueva belleza que aparece en 
términos de volumen, de línea, de masa, de peso y, a través de esa belleza, 
interpreto mi impresión subjetiva. La naturaleza es un simple pretexto para 
una composición decorativa, más el sentimiento. Sugiere la emoción y tra-
duce esa emoción en arte. Quiero mostrar el Absoluto, y no solamente la 
ficción de una mujer”).

40 Entre los estudios más significativos, M. GuiNey, La poésie de Pierre 
Reverdy, Ginebra, George, 1966, y Cubisme et littératre, Ginebra, Geor-
ge, 1972, además del número especial de Europe, “Cubisme et littérature”, 
núm. 638-639, junio-julio de 1982. 

41 P. reVerdy, “Essai d’esthétique littéraire”, Nord-Sud, núm. 4-5, 1917, 
en Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur l’art et la poésie, o. cit., p. 
41 (“Crear la obra de arte que tenga su vida cotidiana, su realidad y que sea 
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Los poemas de González Bernal tienen, sin embargo, al 
contrario de sus ideas estéticas, mucho más en común con 
la pauta del surrealismo que le tocó vivir por coinciden-
cia espaciotemporal, que con un discurso específicamente 
cubista. También en su pintura pueden observarse estas 
dos parcelas de influencia: sabor cubista en sus retratos 
al carbón (Retrato de Tomás Seral y Casas, 1929), y deci-
didamente surreal en sus cuadros y apuntes coincidiendo 
con su viaje a París. Los textos poéticos y las pinturas de 
González Bernal comparten el bagaje surrealista de la pro-
vocación, formal e ideológica. Leemos en un poema datado 
hacia 1932:

Yo muerto.
Pero no lo beses

un cadáver y unas flores pasarán
por la cabeza de una puta

y te olvidaré como olvido a la
prostituta que me proporcionó

los placeres de su cuerpo la noche
anterior,

y tú, y tú morirás
quedarás grabada en mi mente

y en mi muerte vendrás conmigo
te tendré delante —delante de mí muerto.42

Próximo al Desnos de 1919:

Coco! la putain pâle aux fards décomposés
a reniflé ce soir tes étranges parfums.
Elle verra la vie brutale sans nausée

A travers la couleur orangée du matin.43

su propia finalidad, nos parece más elevado que cualquier interpretación 
fantasiosa de la vida real, apenas menos servil que la imitación fiel, que, 
por otra parte, jamás la alcanzan aquellos que la buscan, solo porque sería 
imposible identificar el arte con la vida sin perderla”).

42 Incluido en M. Pérez-LizaNo, Surrealismo aragonés, Zaragoza, Libre-
ría General, 1980, p. 45. 

43 r. desNos, “L’ode à Coco” (1919), en Corps et biens, París, Gallimard, 
1953, p. 27 (“¡Coco!, la puta pálida de maquillaje descompuesto / ha hus-
meado esta noche tus extraños perfumes / Verá vida brutal sin náuseas / A 
través del color anaranjado de la mañana”).
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Y a Vitrac en 1925:

Le rivage où s’allongent les femmes parmi les noires du désir est plus 
petit que le bout du sein de la lumière.

Un bœuf est bercé par les enfants d’un paysage où il doit séjourner 
huit années.

Là, nous avons retrouvé les squelettes flétris des voyageuses et le 
cerveau d’un neigeux, semblable au gâteau nommé: “religeuse”, mais 
plus dur que le front des assassins après l’aveu.44

Se revela como significativa la convergencia de González 
Bernal con los poetas surrealistas Desnos y Vitrac en temas 
claves que definen las preferencias de un amplio sector del arte 
de comienzos de siglo, tanto en literatura como en pintura y fo-
tografía: la muerte, con todos sus campos semánticos adyacen-
tes (cadáver, descomposición, náusea, esqueletos...) y la noche 
junto al comercio del sexo como signo de trasgresión que marca 
el universo de las sombras: Les Demoiselles d’Avignon de Pi-
casso, los personajes de Brassaï, la obra de Bataille, Mandiar-
gues y Jouhandeau, entre otros muchos, inmersos en un ero-
tismo exacerbado, junto a la provocación y la experiencia mís-
tica, que definirá inmediatamente después el tono y la forma 
específica de novelistas clave como Joyce Mansour, fetichista y 
festiva, desgarradora e íntima. González Bernal escribe:

La mano de un ser podrido
sujeta los pechos de una mujer

que en su posición de desmaculación
deja asomar la cabecita de un ser

prostituido
en la abertura de su clítoris.45

44 r Vitrac, “La Lanterne noire. Poèmes surréalistes” (1925), en 
Dès-Lyres (poésies complètes et annotées par Henri Béhar), París, Ga-
llimard, 1964, p. 108 (“La orilla en la que se tumban las mujeres entre 
los negros del deseo es más pequeño que la punta del seno de la luz / 
Un buey es acunado por los niños de un paisaje donde debe permanecer 
ocho años / Allí hemos encontrado los esqueletos marchitados de las 
viajeras y el cerebro de un nevado, parecido al pastel conocido como: 
«religosa», pero más duro que la frente de los asesinos después de ha-
ber confesado”).

45 Del poema “Generación”, incluido en M. Pérez-LizaNo, Surrealismo 
aragonés, o. cit., p. 46. 
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De acuerdo con una similar disposición surreal, en tor-
no a imágenes y resolución formal de la escritura, aparece 
una reveladora coincidencia con Dalí en el motivo del “gran 
masturbador”. En ambos la masturbación aparece envuelta 
de cierto espacio religioso y sacrílego, como todo lo sexual 
para la mayoría de surrealistas y no surrealistas de la época 
(el guion cinematográfico Le Trésor des Jésuites, escrito por 
Breton y Aragon para Musidora, y Ernest de Gengenbach y 
su Judas ou le vampire surréaliste, por ejemplo), donde el 
sexo se reafirma como experiencia y proyección del espíritu, 
aunque sostenida por un paganismo revulsivo y delirante:

Tout l’amour
et tout l’enivrement

du grand Masturbateur
résidait

dans les cruels ornements d’or faux
qui recouvrent ses tempes délicates et molles

en imitant
la forme d’une couronne impériale

dont les fines feuilles d’acanthe bronzé
se prolongent

jusqu’au joues roses et imberbes
et continuent leurs libres dures

jusqu’à les fondre
dans l’albâtre de sa nuque.46

Y González Bernal en el referido poema “Generación”:

una niña vestida de primera comunión
ha nacido a este hombre

este grupo escultórico
lo rodea una hierba amarillenta

los pies del masturbador rodéase
esta misma hierba carcomida por los

gusanos

46 s. daLí, “Le grand masturbateur” (1930), en BedouiN, Jean-Louis, La 
poésie surréaliste, París, Seghers, 1964, p. 138 (“Todo el amor / Y toda la 
ebriedad / del gran Masturbador / residía / en los crueles ornamentos de 
oro falso / que recubrían sus sienes delicadas y blandas / imitando / la for-
ma de una corona imperial / cuyas finas hojas de acanto dorado / se prolon-
gan / hasta el rostro rosa e imberbe / y continúan sus duras libras / hasta 
fundirlas en el alabastro de su nuca”).
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entre los zapatitos blancos de la niña vestida de primera comunión
y los pies del masturbador reposan los excrementos

de la mujer que en su posición de desmaculación
deja asomar la cabecita de un ser prostituido.47

Por otra parte, se aproxima a Reverdy en el reflejo de un 
paisaje urbano donde el hombre ha quedado desprovisto y 
adherido como un elemento más que se suma al estático con-
junto de la urbe. Descubrimos en su primer libro de 1915:

Le soir tombant dilatait les yeux du chat.
Nous étions tous les deux assis sur la fenêtre et nous regardions, 

nous écoutions tout ce qui n’était pas autre part qu’en nous-mêmes.
Derrière la ligne qui fermait la rue, la ligne d’en haut, les arbres 

découpaient de la dentelle sur le ciel.
Et la ville, où est-elle la ville qui se noie au fond dans l’eau qui forme 

les nuages?48

González Bernal, del mismo modo que Reverdy, presenta 
un conjunto de sucesos en el que el emisor poético pretende 
situar su enunciación en un espacio neutro, intentando un 
discurso de no participación. Se trata de una realidad poéti-
ca no mediatizada, independiente, equiparable a la naturale-
za, que se nos muestra sucediendo ajena a la voz que dice:

Las calles son grises
y la gente va por las calles como maniquíes ciegos

Yo veo
Ellos arden mal; están hechos de turba húmeda

La lluvia los ha apagado bajo el paraguas goteando
Yo ardo

y mi bosque seco crepita como una foresta de pinos
El bosque seco cruje con mis huesos

Van lentamente igualmente
imitando torpemente la forma de los monos

47 Del poema “Generación”, o. cit., p. 47. 
48 P. reVerdy, “Crépuscule”, Poèmes en prose (1915), en Plupart du 

temps 1915-1922, París, Gallimard, 1969 (vol. I), p. 53 (“La noche al caer 
dilataba los ojos de gato / Estábamos los dos sentados en la ventana y mirá-
bamos, escuchábamos solo que estaba en nosotros mismos. / Tras la línea 
que cerraba la calle / la línea en lo alto / los árboles se recortaban cono 
puntillas en el cielo / Y la ciudad, ¿dónde está la ciudad que se ahoga en el 
fondo del agua que forman las nubes?”).
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El agente de policía de cartón
va decolorándose de la lluvia.49

Es posible añadir otros ecos y más referencias en los tex-
tos del pintor, como las greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna, junto a las Chilindrinas de su amigo Tomás Seral y 
Casas, indicadas por Agustín Sánchez Vidal en el catálogo de 
la exposición González Bernal de 1984:50

Llueve y el tejado de mi galería
es un tambor

donde todas las gotas de agua se estrellan
la percha de mi cuarto es el árbol
donde me ahorco todos los días.51

Aunque, a mi juicio, en los poemas de Seral y Casas su-
ceda, precisamente, lo contrario, pues González Bernal hizo 
llegar a Zaragoza desde París la efervescencia creadora del 
periodo francés de entre guerras, y contactos fundamenta-
les, aspecto que coincide en el tiempo con los poemas que 
inician y cierran la producción lírica de Tomás Seral y Casas 
—Mascando gomas de estrellas (poemas bobos), 1931, y Ca-
dera del insomnio, 1935—, sin duda más interesantes que el 
conjunto central de su obra. Relevancia que coincide con la 
exposición del pintor en el Rincón de Goya el año precedente 
de 1930. 

Por la misma razón, sorprende la apertura que se refle-
ja en las últimas colaboraciones de Noreste52 con nombres 
importantes como Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Alfonso 
Buñuel, Cernuda, Lorca, Maruja Mallo, Tanguy, un prólogo 
de José Carrera Andrade a una prevista antología poética de 
Pierre Reverdy en Ediciones Cierzo, Gargallo, Nicolás de Le-
cuona. Los números 11 y 12, con los que finaliza su itinerario 

49 “Las calles son grises”, en M. Pérez-LizaNo, Surrealismo aragonés, 
o. cit., p. 45. 

50 SáNchez VidaL, Agustín, “Maniquíes, greguerías y otros presagios” 
(poemas de González Bernal), en González Bernal, Exposición antológica, 
CAZAR, Zaragoza del 6 de abril al 5 de mayo de 1984, pp. 24-27.

51 Incluido en M. Pérez-LizaNo, Surrealismo aragonés, o. cit., p. 45. 
52 Noreste (1932-1935), reed. del Ayuntamiento de Zaragoza, 1981. 
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en 1935, revelan el enriquecimiento progresivo de los conte-
nidos y los planteamientos de la publicación.

En otro sentido, el futurismo representa también uno de 
los primeros ismos más difundidos dentro y fuera de Espa-
ña53 (significativa referencia de Narciso Hidalgo en esa es-
pecie de “misiva ficción” con González Bernal citada más 
arriba: “suyo y del futurismo”),54 movimiento vanguardista 
que frecuentemente sirvió para denominar todo deslumbra-
miento industrial y novedoso. Existía en el momento una 
importante confusión en donde tendencias y grupos se en-
trecruzaban y confundían. A este respecto, numerosas revis-
tas literarias son aplaudidas o defenestradas con el calificati-
vo de futuristas. También en los poemas del pintor aragonés 
se deja sentir cierta evocación futurista en una imaginería 
tecnológica con trabajadores suspendidos de enormes es-
tructuras metálicas, característica, por otra parte, en la obra 
nada futurista de Blaise Cendrars, por ejemplo, de hierro, de 
cemento, de la muerte por el derrumbamiento del inmueble 
de Vincennes:

Monstruoso hijo de todos esos hijos
y robusta hija del amor

a quien remachan los trabajadores de amor
— y el amor de la levación
— y el amor de la solidez

La gran alegría de edificar levanta los cimientos
alzando muros sobre los muros

hasta el último piso.55

González Bernal no fue un poeta, como no lo fueron 
Picabia, Ernst ni Chirico, por citar algunos de los pintores 
anteriormente señalados, aunque sí decididamente surreal 
teniendo en cuenta la repulsa inicial que el grupo de Bre-
ton mostró hacia toda opción seria del ejercicio literario, por 

53 De entre la numerosa bibliografía existente, los trabajos de Giovanni 
Lista, y el catálogo de la exposición Futurismo & Futurismi, Milano, Milán, 
Bompiani, 1988. 

54 N. hidaLGo, “La pintura exótica y desconcertante de González Ber-
nal”, o. cit., p. 46. 

55 “Las calles son grises”, o. cit., p. 46. 
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una firme defensa de su práctica diletante. Como tampoco 
fueron poetas muchos surrealistas hasta que el lastre de al-
gunas contradicciones intrínsecas e insalvables del espíritu 
gregario de las vanguardias pudo dar paso a una voluntad 
creadora que asumía sin reparos el artificio de la escritura.
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LITERATURA Y FoToGRAFÍA

El impacto fotográfico en la literatura

La segunda mitad del siglo XIX, en plena revolución in-
dustrial y demográfica, es un periodo de la historia marcado, 
entre otros acontecimientos, por la irrupción de numerosos 
inventos que van a cambiar los modos de vida del hombre, 
que va convertirse por esta y otras razones en hombre mo-
derno, y no solo la manera de vivir la vida sino de percibirla 
y entenderla. En el ámbito del pensamiento es el triunfo del 
positivismo. La ciencia se asocia con la tecnología para im-
primir un extraordinario impulso a los modos y hábitos del 
ciudadano, convertido en héroe, protagonista urbano. La na-
turaleza romántica deja sitio a la ciudad, con sus luminarias 
y sus escaparates y el anonimato de sus gentes que Baudelai-
re convirtió en el emblemático poema “A una transeúnte”. El 
desarrollo de nuevas fuentes de energía como el carbón, pri-
mero, junto al petróleo y la electricidad, aplicados a sistemas 
de producción y trasporte como la navegación marítima y el 
ferrocarril. El motor de combustión, junto con el automóvil 
y el avión, el teléfono y el telégrafo, con el consiguiente de-
sarrollo de los medios de comunicación y trasporte, correo y 
periódicos. Aplicaciones de la medicina como la pasteuriza-
ción o el aislamiento del vacilo de Koch, la formulación y di-
fusión de la teoría de la evolución de la especies de Darwin, 
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el descubrimiento de los rayos X por Roentgen, conforman 
una lista importantísima de descubrimientos e innovaciones 
tecnológicas y científicas que van a culminar con la formula-
ción de la teoría de la relatividad de Einstein. Podemos decir 
que el retrato de la sociedad contemporánea se fragua y se 
perpetúa hasta nuestros días sin cambios sustanciales.

La fotografía viene a sumarse a esta importante can-
tidad de invenciones aplicadas, y en donde está llamada a 
desempeñar el papel de testigo, a documentar y dar fe de 
todo lo extraordinario que está sucediendo desde finales del 
siglo XIX. Uno de los aspectos que más fascinación van a 
despertar en científicos, intelectuales y artistas es su capaci-
dad para reproducir las cosas con un detalle hasta entonces 
insospechado, y desde luego muy lejos de lo que el dibujo y 
el grabado eran capaces de realizar. Esta es una de las razo-
nes por las cuales la pintura verá amenazado su futuro. Tra-
bajos hasta entonces vigentes como los miniaturistas y los 
autores de retratos van a verse abocados a la desaparición, 
substituidos por la nueva técnica fotográfica contra la que es 
imposible competir. 

Lo cierto es que en buena medida la evolución de la esté-
tica pictórica se va a ver influenciada de forma decisiva por la 
irrupción de la fotografía en el panorama de las técnicas de 
reproducción mecánica, obligándola a abandonar progresi-
vamente su carácter meramente reproductor para aventurar 
en terrenos en donde la función imitativa de la realidad deja 
paso a una nueva actitud interpretativa donde el sujeto cobra 
cada vez mayor relevancia. Las consecuencias inmediatas se 
ven reflejadas en el nacimiento de movimientos pictóricos 
como el impresionismo, y más tarde otros ismos como el ex-
presionismo y el cubismo, que confirman y desarrollan las 
cualidades del individuo para interpretar la naturaleza más 
que para imitarla y reproducirla.

La fotografía viene a encarnar la dimensión técnica del 
positivismo. Un nuevo medio capaz de reproducir la reali-
dad de forma fidedigna, precisa y objetiva, excluyendo, o al 
menos reduciendo al mínimo, la intervención imperfecta del 
hombre en el proceso mecánico de fijación visual.
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Charles Baudelaire, en una famosa crónica para el salón 
de 1859, convertida por la historia crítica sobre la fotografía 
en una de sus más feroces manifestaciones en contra, reduce 
el nuevo medio a una función estrictamente reproductiva, 
archivística, técnica, privándola de cualquier dimensión ar-
tística que se le quisiera atribuir. Para Baudelaire la fotogra-
fía es inadecuada para producir arte por una incapacidad in-
trínseca para soñar y trasmitir la visión particular del artista. 
Afortunadamente para la historia de la fotografía, las cosas 
no van a ser así, y demostrará con el paso del tiempo que, 
como medio de expresión, ha conseguido alcanzar un puesto 
sobresaliente entre las diversas manifestaciones artísticas, 
demostrando una incuestionable capacidad para expresarse 
y expresar desde los más diversos campos y sensibilidades.

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne 
contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui 
pouvait rester de divin dans l’esprit français. Cette foule idolâtre postu-
lait un idéal digne d’elle et approprié à sa nature, cela est bien entendu... 
Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature 
serait l’art absolu... Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multi-
tude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit: “Puisque la photogra-
phie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient 
cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie... A partir de ce moment, 
la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa 
triviale image sur le métal... Qu’elle enrichisse rapidement l’album du 
voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à la mémoire, 
qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux micros-
copiques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de 
l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quicon-
que a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, 
jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, 
les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les cho-
ses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place 
dans les archives de notre mémoire, die sera remerciée et applaudie. 
Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et de 
d’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y ajoute de 
son âme, alors malheur à nous!56

56 c. baudeLaire, Salon de 1859. Incluido en Du bon usage de la photo-
graphie. Une anthologie de textes choisies et présentés par Michel Frizot et 
Françoise Ducros, París, Centre National de la Photographie, 1987 (col. Pho-
to Poche), (“En estos días deplorables una industria nueva ha surgido, que 
ha contribuido ampliamente a confirmar nuestra estupidez en su confianza y 
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El escritor realista Champfleury cuenta en su libro mani-
fiesto Le réalisme de 1857 cómo al escritor que “estudia se-
riamente la naturaleza y trata de incorporar sus aspectos más 
verdaderos a la creación, se le compara con un daguerroti-
pista”. Lo que en Champfleury se manifiesta como protesta y 
justificación, en Zola, poco tiempo después, se trasforma en 
discurso reivindicativo. En su obra teórica La novela experi-
mental (1880) compara el trabajo del novelista con el de un 
científico en su laboratorio. Para Zola la novela es un terreno 
para la experimentación en donde el investigador, el nove-
lista, trabaja con datos y mediciones intentando reproducir 
y probar en el laboratoria de la literatura sus teorías acerca 
de la vida y de los hombres. En su capacidad para reproducir 
la vida con exactitud y rigor, Zola compara la novela con la 
fotografía, emparentando ambas con la precisión y la obje-
tividad del trabajo científico, y define al creador como “fotó-
grafo de fenómenos”, sin olvidarse, no obstante, de recordar 
que la literatura tiene una dimensión creativa que excede los 
límites de la estricta reproducción.

Un detalle que habitualmente se pasa por alto cuando se 
comenta esta famosa crónica de Baudelaire, es que el poeta 

a arruinar lo que podía quedar de divino en el espíritu francés. Esta muche-
dumbre idólatra defiende un ideal digno de ella y apropiado a su naturale-
za, por supuesto… De este modo la industria que nos ofrecería un resultado 
idéntico a la naturaleza se convertiría en el arte absoluto. Un Dios vengador 
ha hecho realidad los deseos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías. Y por 
esta razón afirma: «Puesto que la fotografía nos ofrece todas las garantías 
deseables de exactitud (¡es lo que piensan los insensatos!), el arte es la foto-
grafía». A partir de este momento la inmunda sociedad se abalanzó, como un 
único Narciso, para contemplar su trivial imagen de metal… Que enriquezca 
rápidamente el álbum del viajero y otorgue a sus ojos la precisión que faltará 
a su memoria, que adorne la biblioteca de naturalista, amplíe los animales 
microscópicos, fortifique de alguna manera las teorías de los astrónomos; 
que sea, en resumidas cuentas, la secretaria de todos aquellos que necesitan 
para su profesión absoluta exactitud material. Hasta aquí todo correcto. Que 
salve del olvido las frágiles ruinas, los libros, las estampas, los manuscritos 
que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y pi-
den un lugar en los archivos de la memoria. Se le agradecerá y por todo ello 
será aplaudida. Pero si se le permite irrumpir en el terrero de lo impalpable 
y de lo imaginario, de todo aquello que vale más por lo que el hombre añade 
de su alma, entonces la desgracia caerá sobre todos nosotros”).
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escribe a su madre solicitándole un retrato, y aconsejándo-
la sobre la elección más adecuada del fotógrafo. Baudelaire 
posó con gusto para dos grandes retratistas de su época, Na-
dar y Carjat. Sabe muy bien que, para obtener un buen re-
trato, hay que ser un profesional, y así lo expresa a su madre. 
Detalles como este revelan tres aspectos interesantes que se 
deben tener en cuenta: primero, que Baudelaire era muy 
consciente del valor de la propia imagen y su proyección ha-
cia el patrimonio visual de la sociedad circundante, aspecto 
crucial en los códigos relacionales de la sociedad moderna; a 
continuación, que la fotografía podía desempeñar otro papel 
que el de mero reproductor de la realidad, y que el autor de 
tales imágenes tenía una gran responsabilidad al respecto, y, 
por último, la puesta en circulación de la vida privada y afec-
tiva que iba a suscitar la fotografía, y en particular el retrato, 
en los años que se avecinaban.

Es esta dimensión emocional de la imagen una de las 
características que más profundamente marcan la inciden-
cia de la fotografía en el discurso literario, además de otras 
estrictamente formales. La carta de Baudelaire a su madre 
pidiéndole un retrato es comparable al ensayo de Roland 
Barthes La cámara lúcida, uno de los trabajos críticos más 
citados que desde su publicación aparecen en estudios, his-
torias y reflexiones sobre fotografía, envuelto en un aura de 
discurso científico. Lo que también se pasa por alto a la hora 
de evaluar este famoso y exquisito ensayo de Barthes es toda 
la puesta en escena cientifista que encubre el dolor insopor-
table de su autor ante la muerte de su madre, y que su re-
flexión científica apenas disimula su función nepente.

La huella fetichista de la imagen fotográfica, los conteni-
dos afectivos que encierra, la condensación del tiempo que 
escapa de forma inexorable, suspendido en el retrato, per-
dido para siempre, son aspectos de origen fotográfico que 
van a marcar de manera importante obras monumentales 
como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. El ál-
bum fotográfico, desde un punto de vista formal, con su or-
ganización de espacio, secuencias y fragmentos que van su-
cediéndose en desorden, por impulsos, ejercerá igualmente 
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una importante influencia en la concepción de ciertas nove-
las estructuradas a modo de rompecabezas que engarzan sus 
piezas en una sucesión aparentemente lineal, aunque dis-
continua por su valor temporal, como es el caso de El aman-
te de Marguerite Duras. Curiosamente, el texto original de 
El amante fue concebido como una sucesión de comentarios 
a una serie de fotografías del álbum de su autora, de cuyas 
imágenes el editor decidió prescindir para ofrecer al lector 
una apreciación estrictamente verbal.

Al tiempo que la fotografía encarna e ilustra el espíritu 
científico y tecnológico dominante, el primero en conseguir 
resultado con éxito al fijar una imagen, considerado por lo 
tanto inventor antes incluso de que la fotografía se llamara 
fotografía, Nicephore Niepce, llama a sus primeras tomas 
“puntos de vista”. La primera imagen en la historia de la foto-
grafía que se conserva realizada hacia 1826 se titula Punto de 
vista desde una ventana del Gras. Sin quererlo, esta manera 
de definir lo que ocurre a través de la cámara oscura que es 
la fotografía subraya una doble acepción de medio que marca 
toda su historia además de su naturaleza más esencial. Junto 
a su dimensión objetiva, científica, de fidelidad con lo real, 
convive desde su origen esta otra vertiente que incide sobre 
su carácter parcial, subjetivo, personal de la imagen. La foto-
grafía y todo el debate teórico-crítico en torno al medio foto-
gráfico van a a girar en torno a esta dicotomía, a esta doble 
acepción de un único modo de proceder, contradictorio y am-
bivalente, al tiempo que complementario. Por su dimensión 
ambigua, entre la realidad y el sueño, entre lo científico y lo 
estético, entre la tecnología aplicada y la expresión, entre el 
documento y la obra de arte, la fotografía se ha convertido en 
el medio de expresión con mayor complejidad y matices. Por 
estos dos caminos paralelos, que en realidad son un único ca-
mino, va a desarrollarse toda la historia del medio fotográfi-
co. Por eso la poesía, de los géneros literarios el más sintético, 
encuentra en la imagen uno de sus principales aliados con el 
que compartir y expresar las necesidades que la sociedad mo-
derna e industrial plantea como un reto a los diversos medios 
de expresión durante el cambio de siglo.
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El punto de vista, subjetivo, parcial, puede traducirse 
en términos fotográficos por “encuadre”. El encuadre, que 
consiste en el modo en que la imagen selecciona y compone 
un fragmento de la realidad con el objetivo de suministrar 
al espectador una percepción metonímica, es decir, ofrecer 
a través de una parte la comprensión del todo, se constitu-
ye en uno de los procedimientos creativos clave para el arte 
contemporáneo. El valor de los fragmentos y, como conse-
cuencia, la intensidad que los objetos adquieren en el mun-
do de la imagen, cobran una especial relevancia en el mundo 
de cine. Pero si en el cine los puntos de vista conducen a una 
multiplicación de las voces y su traducción en literatura en 
una escritura polifónica, a modo de rompecabezas, en foto-
grafía el punto de vista es expresión misma de la subjetivi-
dad y de la mirada. Una obra como Alarma (1976) de José 
Miguel Ullán responde a ese planteamiento fotográfico. El 
autor descarta todo aquello que no le interesa para “encua-
drar”, seleccionar aquello que interesa desechando el resto, 
subrayando aquí y allá, esta palabra o aquella otra, poniendo 
en relación elementos que antes de la mirada permanecían 
inconexos.

Si la enunciación del punto de vista en cine es en tercera 
persona, la mirada fotográfica tiene siempre lugar en pre-
sente de indicativo y primera persona. La fotografía enuncia, 
es deíctica, señala, muestra, cuenta desde la individualidad 
del yo, expresión máxima de la modernidad. La literatura 
moderna nace con la literatura del yo. Por eso, si el cine pue-
de emparentarse en términos literarios con un espacio coral, 
de voces que cuentan, la fotografía se identifica con la voz 
que enuncia, o, lo que es lo mismo, con el monólogo interior 
como recurso y procedimiento para decir.

Si hubiera que señalar dos momentos cruciales en la his-
toria de la fotografía, en primer lugar destaca el momento 
en el que el perfeccionamiento en los procesos fotográficos 
permite fotografiar personas además de objetos inmóviles. 
La evolución tecnológica de la imagen y la progresiva reduc-
ción de tiempo de exposición parece encaminada a convertir 
la fotografía en retrato, lo cual sucede relativamente rápido. 
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En apenas diez años los primeros ensayos de Niepce, Talbot 
y Daguerre con naturalezas muertas dan paso a los retratos. 
Hacia 1840 las grandes ciudades cuentan con estudios de fo-
tografía. De una parte, se produce la accesibilidad a la repre-
sentación de la propia identidad a través del retrato a toda 
una clase social emergente que nace y vive en las grandes 
ciudades, vinculada con el desarrollo económico de la urbe. 
El retrato fotográfico se pone al servicio de la representa-
ción de la burguesía. La democratización de la imagen, hasta 
entonces reservada a la nobleza como clase dominante, ini-
cia su camino. Tras la revolución política, la fotografía y el 
retrato ilustran otra revolución visual. Los ciudadanos em-
piezan a tener un rostro. Ramón Gómez de la Serna ofrece 
en su Automoribundia (1948) una jugosa crónica de retrato 
fotográfico abordando temas esenciales para el retrato y la 
fotografía en general: la imagen como idealización, la des-
cripción de los primeros estudios con luz natural y los pos-
teriores focos, el retrato de estudio y el retrato instantáneo 
del fotógrafo ambulante, el paso del tiempo; en resumidas 
cuentas, lo que Gómez de la Serna expresa maravillosamente 
como “archivo general de la vida” y, añade un poco después, 
“la vida modesta”. Lo propio y exclusivo de la fotografía po-
dría definirse de ese modo literario y acertado en tanto que 
archivo general de la vida modesta.

Ante las fotografías que pueblan mi autobiografía bien puedo dar unas 
explicaciones fotogénicas.

La fotografía suele ser una idealización y hay fotógrafos de galería 
que tienen el don adivinatorio de saber cómo querría ser su cliente y le 
hacen el retrato de cómo querría ser…

Ya obran más con focos que con nubes los artistas de la alta cámara, 
pero antes era bonito verles mover nubes en lo alto de la cristalera con 
luz cenital hasta lograr el día gris que le sentaba mejor al fotografiado…

Para el autopsicoanálisis nada mejor que estos documentos perso-
nales en los que descubrimos todo lo que no fuimos y algo que no sere-
mos en contraste con lo que fuimos o llegaremos a ser, es decir, cogidas 
in fraganti entre todas esas conjugaciones de verbo ser, las erratas de 
las incompensaciones, de los complejos y de los deseos fallidos…

En la discusión o contradicción del vivir, yo siempre me he decidi-
do a hacerme una fotografía callejera para saber a qué atenerme, para 
jugarme entero en la lotería de la buena o la mala suerte parado un 
momento ante lo inexorable…
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¿Que todo esto es puro exhibicionismo solitario?
Nada de eso.
Esto que estoy escribiendo es mi autobiografía con toda sinceridad, 

y este será uno de sus capítulos con ilustraciones, un “tal como fui” al 
que nadie podrá suponer falsificado.57

Un segundo momento decisivo en la trasformación de la 
fotografía de un medio sofisticado a un utensilio popular, es 
el lanzamiento en 1888 de las primeras cámaras compactas 
Kodak con el eslogan: “Usted aprieta el botón y nosotros ha-
cemos el resto”. Con las Kodak la revolución visual alcanza 
su punto culminante, y la fotografía concede una imagen a 
cuanto sucede en el exterior y en la intimidad de las gran-
des ciudades. Con las cámaras Kodak irrumpe en el paisaje 
visual la vida privada de las personas y el intercambio de re-
tratos como una suerte de comercio afectivo. Sabemos, por 
ejemplo, que a Marcel Proust le gustaba coleccionar retra-
tos de sus amigos, familiares y amantes. Sin olvidar que la 
fotografía desempeñó un papel esencial en toda la obra de 
En busca del tiempo perdido, hasta poderla definir incluso 
como un inmenso “álbum de familia”.

La difusión del retrato viene a sumarse en el tiempo con 
un importante acontecimiento del ámbito literario que inau-
gura un nuevo género y establece un punto de inflexión para 
la modernidad de la poesía. Nos referimos a la publicación, 
en 1842, del libro de Aloysius Bertrand Gaspar de la nuit, 
obra fundacional del nuevo género literario bautizado como 
poema en prosa y que señala una nueva etapa para la histo-
ria de la literatura. otro elemento formal que se debe tener 
en cuenta y que forma parte de los cambios profundos que 
están teniendo lugar en el universo poético de la segunda 
mitad del siglo XIX es la crisis irreversible en la que entran 
las formas fijas clásicas, tanto desde un punto de vista estró-
fico como métrico. El abandono progresivo del corsé estrófi-
co, así como la fluctuación de los acentos y el progresivo de-
bilitamiento de la cesura en tanto que pausa estable, acarrea 

57 r. GóMez de La serNa, Automoribundia (1948), cap. XCV, Madrid, 
Guadarrama, 1974.
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como consecuencia inmediata el fenómeno formal de versos 
alejandrinos perfectamente medidos que, sin embargo, no 
respetan la división rítmica de la cesura en dos unidades, 
desplazándose a otras combinaciones más flexibles, tanto en 
el interior del verso como en la interacción de alejandrinos y 
decasílabos en un mismo poema, o formas estróficas tradi-
cionales junto a estructuras poéticas libres, flexibilidad que 
ilustra un libro emblemático como Alcools de Apollinaire, 
si bien huellas de esta inestabilidad se manifiestan en poe-
mas de Victor Hugo, Baudelaire y Verlaine. Esta disfunción 
métrica, reflejo de las necesidades expresivas que buscan 
respuestas formales, se manifiesta, junto con el poema en 
prosa, con la irrupción del verso libre en el horizonte poético 
que, de alguna manera, anuncia las vanguardias.

Tal y como su propia definición indica, un “poema en 
prosa” comparte lo uno y lo otro de ambos géneros. Simplifi-
cando, podría reformularse como la expresión de lo poético 
de la prosa mediante la fórmula breve del poema. La prosa, 
lo prosaico, lo cotidiano, lo feo, lo sucio, lo oculto, se adueña 
del mundo del arte y de la literatura. Y de la misma manera 
que el poema en prosa descubre la dimensión poética de lo 
banal, la fotografía encuentra su sentido último, si excep-
tuamos los trabajos de estudio, escenas de carácter mitoló-
gico, recostituciones clásicas, en la puesta en escena de las 
aventuras anodinas del nuevo héroe y su insignificante vida 
privada, el ciudadano, con sus grandezas y sus miserias, su 
realidad más estricta y la intrascendencia en ocasiones más 
esotérica.

El poema en prosa y el álbum de familia pertenecen a un 
mismo registro estético. La fotografía pone en circulación, 
mediante el retrato, la privacidad de la vida de sus protago-
nistas. El poema en prosa cuenta la existencia morosa e irre-
levante de personajes que se pierden entre los desconocidos 
de la urbe; hacen balance de un día infernal de vuelta a casa 
a la una de la mañana; Baudelaire en 1857 con Spleen de 
Paris; o un paseo con un amiga por los arrabales de la gran 
ciudad, como Rimbaud en Illuminations (1886). Blaise Cen-
drars publica en 1924, año del primer manifiesto surrealista, 
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un libro que lleva por título Kodak: documentaire. La firma 
comercial obliga a los editores a retirar la edición y cambiar 
el título de la obra pasándose a llamar simplemente Docu-
mentaire. La marca fotográfica pasó por alto la publicidad 
gratuita que el libro de Cendrars significaba para la firma. El 
espíritu de Kodak y su subtítulo, Documentaire, es manifies-
to. Los poemas, en un estilo escueto, limpio, descriptivo, dan 
cuenta de diversos momentos y situaciones de la sociedad 
internacional y sus iconos de poder económico y político.

En 1868, Isidore-Lucien Ducasse, más conocido como 
Lautréamont, publica un largo poema en prosa, al que aña-
dirá cinco fragmentos más que aparecerán en 1890 con el 
título de Cantos de Maldoror. Comparable a la importancia 
del nuevo género literario del poema en prosa inaugurado 
por Aloysius Bertrand, ambos prácticamente desconocidos 
en su época y redescubiertos mucho después, Lautréamont 
es el primero en formular otro de los conceptos clave que 
sientan los pilares de la literatura moderna.

Il est beau —escribe Lautréamont a propósito de cómo el narrador es 
capaz de identificar la edad intelectual y la belleza en un joven que cruza 
al azar en la calle por las arrugas de la frente— comme la rétractabili-
té des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l’incertitude des 
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la ré-
gion cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, 
toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs 
indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, com-
me la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à 
coudre et d’un parapluie.58

Lautréamont entiende la belleza como “el encuentro for-
tuito entre una máquina de coser y un paraguas sobre una 
mesa de operaciones”, definición que da título a la famosa 

58 LautréaMoNt, Les chants de Maldoror, en Ouvres complètes, París, 
José Corti, 1953; p. 327 (“Bello como la retractilidad de las garras en las 
aves de rapiña; o, incluso, como la incertidumbre de los movimientos mus-
culares en las llagas de las partes blandas de la región cervical posterior; o 
más bien, como esa ratonera perpetua, siempre tensa por el animal atra-
pado, que puede cazar por sí sola, indefinidamente, roedores y funcionar, 
incluso, oculta bajo la paja; y, sobre todo, como el encuentro fortuito de una 
máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección”.)
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fotografía del surrealista Man Ray de 1933 y convierte en 
imagen la definición del poeta. A partir de este momento po-
dría trazarse una línea imaginaria que dividiera la historia 
de la poesía en dos momentos: la poesía de tropos y la poe-
sía de imágenes. Si la literatura, antes de esta definición de 
Lautréamont de la belleza, se construye en torno a figuras 
literarias que basan su existencia en un vínculo determina-
do entre los elementos seleccionados por el poeta (metáfora, 
comparación, sinécdoque, oxímoron...), la gran innovación 
en la propuesta de Lautréamont, que va a generalizarse cons-
tituyendo uno de los fundamentos de la poética moderna, es 
que la imagen literaria renuncia al vínculo construyendo su 
significado sobre la descarga que de ese encuentro, delibera-
do o fortuito, entre dos elementos dispares tiene lugar. No 
hay otra justificación para ese encuentro que la estricta sor-
presa y la emoción estética que de ello se deriva.

La noción de Lautréamont vuelve a hacerse manifiesta 
en la definición el Arte poético de Max Jacob, de 1915, donde 
define el “arte nuevo” en términos de “resultados inespera-
dos, sueño, conclusiones imprevistas y asociaciones de pala-
bras e ideas”, y de forma explícita en la definición de Imagen 
poética que Pierre Reverdy publicó en su revista Nord-Sud 
en 1918: “acercamiento de dos realidades más o menos ale-
jadas. Cuanto más alejados y certeros sean los vínculos de 
las dos elementos, más fuerte, más poder emotivo y realidad 
poética tendrá la imagen”, planteamiento que vuelve a repe-
tirse en los mismos términos, con el elemento de azar añadi-
do, en el manifiesto surrealista de 1924 cuando explica que 
“del acercamiento de dos términos de forma fortuita surge 
la luz de la imagen”. Este principio asociativo se encuentra 
entre los recursos básicos del collage que Max Enrst reflejó 
al expresar su idea del collage diciendo que “La técnica del 
collage es la explotación sistemática de la coincidencia ca-
sual, o artificialmente provocada, de dos o más realidades de 
diferente naturaleza sobre un plano en apariencia inapro-
piado... y el chispazo de la poesía, que salta al producirse el 
acercamiento de esas realidades”, o la técnica del montaje de 
choque para el cine expuesta por Eisenstein en 1929 en “El 
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principio de asociación y el ideograma”. Nos encontramos 
ante uno de los aspectos clave en la articulación del lenguaje 
del arte a partir de finales del siglo XIX, cuya máxima expre-
sión en términos fotográficos será el fotomontaje.

Esta asociación de elementos heterogéneos se convierte 
un signo característico de la poesía, donde citas, fragmentos 
de la realidad incorporados al poema sin otra manipulación 
que el “pegado” en una sucesión de objetos y flases que en-
vían al lector una información parcial y sorprendente por 
inesperada en la actualización del poema.

Además de históricos del fotomontaje como Hausmann, 
Heartfield, Hannah Höch, junto a vanguardistas españoles 
como Renau y Nicolás de Lekuona, aquí nos vamos a ocupar 
de aquellos nombres que habitualmente reconocidos como 
escritores han practicado y practican el collage como una 
forma de expresión que, aunque menos conocida, cohabita 
con sus actividades literarias. El primero al que haremos re-
ferencia, aunque no realizó estrictamente fotomontajes sino 
collages, es el poeta Adriano de Valle. Sus obras responden a 
collages realizados a partir de grabados, por lo que no pode-
mos considerarlo estrictamente un escritor fotógrafo. El que 
sí ha utilizado fotografías para sus collages es el fundador 
del postismo, Carlos Edmundo de ory. En el caso de ory ha-
bría que hablar para ser precisos de “poemas collage”, por la 
propuesta y la vinculación con los presupuestos poéticos del 
autor. Realizados en los años setenta y ochenta, ofrecen una 
dimensión onírica con elementos de denuncia, como el titu-
lado “Manu militari”. En este mismo sentido hay que hablar 
de los fotomontajes y collages incluidos al final del poemario 
De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hos-
pedado de José Miguel Ullán. Publicado en 1976, combina 
el grafismo con la fotografía y el cómic cerrando el discurso 
lírico de conjunto.

Uno de los ejemplos más sobresalientes entre los poetas 
contemporáneos españoles que desarrollan una actividad 
vinculada con la plástica es el de José Luis Jover. Además 
de colaborar habitualmente con sugerentes fotomontajes y 
collages en el suplemento “El Cultural”, tiene en su haber 
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dos colecciones de fotomontajes acompañadas, además, por 
textos suyos que realzan todavía más si cabe el interés y la 
capacidad de sugerir e intrigar de las imágenes: Cierra los 
ojos hasta que yo te diga y El patio de mi casa es particu-
lar, de 1996 y 1999 respectivamente. El carácter abstracto y 
onírico de la primera se va acercando poco a poco a formas 
precisas que se vuelven reconocibles en sus últimos traba-
jos. Los poetas Claudio Rodríguez Fer y Juan Lamillar echan 
mano del fotomontaje y del collage para componer formas 
de poesía que renuncian al vehículo convencional del len-
guaje con resultados sugerentes.

El primer reconocimiento para la fotografía llega, preci-
samente, de la mano de las vanguardias. Tras más de me-
dio siglo de una labor arrinconada al estatuto documental, 
los fotógrafos empiezan a ver reconocido su trabajo y a ser 
aceptados en los círculos artísticos de la época. Los surrea-
listas descubren en profesionales documentalistas de siglo 
XIX como Atget uno de los precursores del arte enigmático 
de los escaparates, con sus maniquíes y objetos inermes, los 
comercios inimaginables, las calles de París, sus prostitutas, 
sus personajes marginales, los patios vacíos, los arrabales 
cantados por Rimbaud. Man Ray dota de rostro e imágenes la 
iconografía surrealista. Las colaboraciones entre fotógrafos 
y poetas se vuelven cada vez más numerosas. Entre las más 
relevantes podemos señalar obras clásicas como Paris la nuit 
de Brassaï, publicado en 1932 con una presentación de Paul 
Morand. Se trata de un recorrido por los ambientes canallas y 
marginales de la gran urbe. otro clásico de la colaboración en-
tre fotógrafos y escritores es Let us now Praise Famous Men 
de 1941, entre James Agee y Walker Evans, sobre el paisaje 
y las consecuencias de la Gran Depresión en los trabajadores 
agrícolas del sur de Estados Unidos. En torno a un ambiente 
rural, aunque desde otra perspectiva y sin su lectura históri-
ca, está concebida Another Way of Telling, una colaboración 
de 1982 entre el escritor John Berger y las imágenes de Jean 
Mohr sobre el mundo rural en el centro de Francia. otro gran 
clásico de la fotografía con una relevante colaboración es Les 
américains, publicado en 1958, una visión personal y ácida 
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de la idiosincrasia de un país a manos del fotógrafo suizo 
Robert Frank acompañado de un prólogo de Jack Kerouac. 
Son numerosas las referencias que al respecto podrían pre-
sentarse. Baste, para terminar, citar otra obra de referencia 
en este contexto de intercambios entre imagen y palabra en 
donde la visión crítica se hace manifiesta. Nos referimos al 
libro Nothing Personal, publicado en 1974, con fotografías de 
Richard Avedon y un texto de James Baldwin donde reflexio-
na sobre la identidad y los valores estadounidenses.

En el ámbito español propondría como referencias más 
relevantes las de los poetas José Ángel Valente, María Victo-
ria Atencia y Antonio Gamoneda. Con anterioridad, hacien-
do un poco de historia, hay que señalar la importante labor 
editorial llevada a cabo por Lumen con su colección Palabra 
Menor, por donde van a pasar escritores y fotógrafos consi-
derados hoy referencias indiscutibles en el panorama de las 
letras y la imagen de nuestro país. Lumen acoge a Ignacio 
Aldecoa y Miguel Delibes junto a Ramón Masats, que recien-
temente ha recibido el Premio Nacional de fotografía como 
reconocimiento a toda una trayectoria; Juan Benet y Caba-
llero Bonald, ilustrados con imágenes de Colita; Cela junto a 
los fotógrafos Maspons, Ubiña y Joan Colom; Alfonso Gros-
so y Francisco Ontañón, Mario Vargas Llosa y Xavier Mise-
rachs... Todo un elenco de artistas que hacen del encuentro 
entre palabra e imagen una selección de lo mejor de la litera-
tura y la imagen de la década de los sesenta en España.

El primer contacto de José Ángel Valente con el mundo 
de la fotografía estuvo a cargo de la fotógrafa suiza, afinca-
da en los salvajes paisajes del cabo de Gata, Jeanne Cheva-
lier. En 1995 publican al alimón Campo, una colección de 
poemas e imágenes que hablan de los paisajes desérticos de 
Almería y las gentes que los pueblan. El mar, el desierto, las 
ruinas, las paredes encaladas, los trabajos de supervivencia 
y acondicionamiento de sus casas, los protagonistas de ese 
tiempo ocupan sus páginas. Cuatro años después repetirán 
la colaboración en un nuevo libro titulado Calas, en donde 
el mar, con el agua y la arena como elementos dialogantes, 
sirven de punto de encuentro a ambos creadores. 
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otra fructífera colaboración entre Valente y la fotografía 
lleva la firma de Manuel Falces. En 1991 aparece Las ínsulas 
extrañas, un recorrido por los lugares y la atmósfera que ro-
dea la figura de Juan de la Cruz. En este libro una presenta-
ción de José Ángel Valente da paso a imágenes de espacios y 
versos habitados por el poeta místico. El siguiente libro en el 
que trabajan juntos tiene por objeto retratar los paisajes del 
cabo de Gata y Níjar con la luz como motivo principal. Con 
el título Cabo de Gata: la memoria y la luz, tras un texto de 
presentación de Valente, se alternan fotografías en color y 
blanco negro y poemas del poeta impresos sobre papel tras-
parente, lo cual permite que, visualmente hablando, los tex-
tos aparezcan superpuestos a las imágenes.

El último trabajo realizado por Valente para la fotografía 
lleva por título Para siempre: la sombra. Publicado en el 
2001 como catálogo de la exposición del mismo título, re-
coge imágenes del poeta convaleciente en los momentos en 
los que la enfermedad está ganando la partida. Los poemas, 
llenos de dramatismo, caligrafiados por el poeta sobre al-
gunas de las fotografía de Falces, es una reflexión sobre la 
trascendencia, el tiempo, la identidad, que parece diluirse en 
imágenes que se funden desdibujando el rostro del escritor 
y en donde apenas reconocemos su silueta desvaneciéndose 
en el pasillo de un hospital.

otro encuentro interesante es el que tiene lugar entre 
fotografías de Renate Kruchen y poemas de María Victoria 
Atencia. Aparecidos por primera vez en 1984 y recuperados 
en el número homenaje que la revista Litoral dedicó a la 
poetisa en el 97, A orillas del Ems es una invención poéti-
ca que arranca de las imágenes para imaginar las historias 
que envuelven a los personajes retratos entremezcladas con 
la historia personal de la voz poética. El resultado son unos 
poemas sugerentes que vuelven todavía más enigmáticas si 
cabe las antiguas fotografías de Kruchen, hieráticas, impe-
netrables, en las que se inspira Atencia.

Nymphea, aparecido en 1997 bajo el sello Le Grand os, 
una modesta editorial dirigida por el también poeta de ori-
gen español Aurelio Díaz Ronda, que desde el sur de Francia 



69

dedica su esfuerzo y su interés en editar con sumo cuidado 
obras que reúnen poesía y fotografía, da cuerpo a un hermo-
so libro en el que colaboran Antonio Gamoneda y el fotógra-
fo belga Michel Hanique. El resultado es un tándem entre 
los textos de Gamoneda, carnales, telúricos, y las imágenes 
de Hanique con el sexo femenino como punto de encuen-
tro, aunque con una dimensión exenta de erotismo. Tanto la 
aproximación de uno como otro es esencialmente sensual, 
por cuanto afecta a los sentidos: el olor, el gusto, las formas, 
que aluden más a funciones fisiológicas que emocionales.

La fotografía ocupa, temáticamente hablando, una gran 
cantidad de poemas de tendencias y épocas diversas. Una de 
las primeras huellas que la fotografía deja en la poesía espa-
ñola de vanguardia es el texto “Fotograma” de Ernesto Gi-
ménez Caballero incluido en el histórico título Yo, inspector 
de alcantarillas de 1928, y en donde describe de forma lírica 
las formas y los efectos de un radiograma, procedimiento 
creativo muy utilizado por los fotógrafos de la vanguardia.

fotoGraMa

El huevo gira en la cámara oscura.
Un rayo oblicuo y violeta se lanza a traspasar la elipse.

Choca y derrama cabelleras de luna, fantasmas de nieve absoluta,
[claridades telúricas palidecen sin sangre. Luciérnagas abstractas cristales 

[de leche.
Luego avanza una mano.

Y el rayo violeta y oblicuo se ensortija en volutas sin fin queriendo
[esconderse cazar el huevo.

La mano en fosforescencias radiales es una campánula eléctrica en flor 
[falsa de gasa blanca dedos con calidades de pétalos y de pistilos.

Y el huevo
como corola de tal planta transparente.
El huevo gira como astro en la noche.59

Habitualmente la fotografía, y en particular el retrato, es 
pretexto para abordar el tema del tiempo y su trascurso, la 
memoria, los recuerdos traicionados. Alberti los hace en “Ma-
drid-otoño”. Una importante cantidad de poemas dan cuenta 

59 Ernesto GiMéNez cabaLLero, Yo, inspector de alcantarillas (1928), 
Madrid, Turner, 1975. 
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de estos recurrentes temas vinculados a la imagen en los li-
bros de Luis Feria, Joan Perucho, Carlos Pujol, Caballero Bo-
nald, Martínez Sarrión, García Martín, José Luis Rodríguez, 
Gonzalo Rojas, Alejandro Aura, Juan Lamillar… En otras oca-
siones la figuras de conocidos fotógrafos como Nan Goldin y 
Joseph Sudek sirven para crear ficciones poéticas como las 
que aparecen en Nevada (2000) de Julián Rodríguez, o la 
fotografía como recurso para retratar un personaje literario 
como Alejandra Pizarnik, como es el caso de El sur hacia mí 
(2001) de Rosa Lentini. Se vuelve más original cuando sirve 
como elemento estructural a todo un libro de poemas.

Menos habitual es el tema de la máquina fotográfica fa-
gocitando el mundo:

La VieJa MáquiNa

El fotógrafo prepara su trípode y mete la cabeza bajo la manga. 
Aprieta el botón. Todo lo que hay delante del objetivo se precipita hacia 
él. Queda en el mundo un hueco incomprensible y ya no se podrá llenar 
con nada.60

otro tanto puede decirse de la destrucción del cuerpo por 
la guerra; Gabriel Ferrater en “El mutilat”, poema pertene-
ciente a Les dones i els dies (1979); el holograma, asunto del 
que Bioy Casares escribe su famoso relato La invención de 
Morel y sirve también a Ivan Tubau para el poema que reco-
ge en Poesía impura (1998); imagen como doble, Fonollosa 
en Destrucción de la mañana (2001). Jesús López Pacheco 
prestó una especial atención a los recursos expresivos que la 
imagen fotográfica podía ofrecerle en algunos de sus poemas 
escritos en el exilio canadiense como “El niño de alambre” 
o “Exit”, que imaginó acompañado de proyección de imá-
genes. Igualmente inusual resulta el largo “Poema Polaroid 
sobre la muerte de John Lennon” de Bernardo Atxaga. Lejos 
de cualquier evocación, el poema de Atxaga asume la pro-
puesta conceptual de la Polaroïd mediante un texto directo, 
sin artificios y lejos de tono nostálgico que rodea buena parte 
de los poemas que recurren a la fotografía como pretexto. 

60 a. ferNáNdez MoLiNa, Dentro de un embudo, 1973. 
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Aunque de todos los poetas españoles, José María Álvarez 
es el que en mayor número y diversidad se ocupa en las su-
cesivas ediciones de su Museo de cera de asuntos y temas 
relacionados con la fotografía. Por sus páginas desfilan una 
dispar y sorprendente galería de personajes que son retrata-
dos o envueltos en situaciones donde lo fotográfico desem-
peña un papel más que anecdótico.

Fotografía y literatura española

Mucho se ha escrito sobre la influencia recíproca entre 
cine y literatura. Mucho menos, irrelevante si la compara-
mos con la anterior, sobre la presencia que la fotografía ha 
tenido en la literatura desde su nacimiento a finales del si-
glo XIX. Ningún otro medio de expresión, sin embargo, ha 
tenido la presencia que tiene la imagen fotográfica, no solo 
en la literatura, sino en el arte en general y también en la 
vida cotidiana. La fotografía del interior del cuerpo humano 
desempeña un papel clave en La montaña mágica (1924) 
de Thomas Mann, al igual que diferentes manifestaciones 
fotográficas en la monumental En busca del tiempo perdi-
do (1913-1927) de Proust. El amante (1984) de Marguerite 
Duras fue concebido como un álbum de familia comentado, 
en el que se terminó por suprimir las ilustraciones ofrecien-
do al lector solo los textos. Y si el estudio sobre las relacio-
nes entre fotografía y literatura es limitado, el interés por 
la presencia de la fotografía en la literatura en español es 
inexistente. Y, no obstante, tiene una gran relevancia, como 
se trata de mostrar a continuación.

Miguel de Unamuno es uno de los primeros61 en recurrir 
a la técnica fotográfica de la sobreimpresión para ilustrar 
en En torno al casticismo (1895) su idea de “abstracción”. 
Unamuno describe el modo en que diferentes rostros de un 

61 Ya en 1867 Joan Cortada calificaba su colección de relatos La voz 
de la conciencia como “fotografías escritas” y el doctor Pedro Mata, intro-
ductor de la medicina legal en España, novelista y poeta, reunió sus versos 
(románticos) completos en un volumen curiosamente titulado Fotografías 
íntimas, de 1875.
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mismo árbol genealógico62 pueden ser impresionados unos 
sobre otros para obtener una imagen única que reúna la sín-
tesis de todos ellos subrayando los caracteres comunes.63 La 
descripción que el filósofo hace de este recurso correspon-
de a una exposición múltiple sobre una única placa como 
paso previo a su positivado, dedicando tiempos parciales a 
cada uno de los rostros, dispuestos en un ángulo similar de 
modo que sus facciones se confundan en el retrato final. No 
deja de sorprender, en cualquier caso, que, para hablar de la 
abstracción, Unamuno eche mano de una forma de repre-
sentar tan poco abstracta, al menos de momento. Mediante 
la impresión múltiple y la reserva de algunas partes sobre el 
positivo, se consiguen los fotomontajes propios de la experi-
mentación de los años veinte y treinta. 

Ansúrez, el personaje principal de La vuelta al mundo 
en la “Numancia” (1906) de Benito Pérez Galdós, tras una 
serie de peripecias en busca de su hija en América y de vuel-
ta a España, conoce durante su viaje en la goleta Numancia 
al maquinista Fenelón, de origen francés, quien se atribuye 
una dudosa fama de conquistador ofreciendo como prueba 
indiscutible una serie de retratos de mujeres a los que va 
atribuyendo la sorprendente historia de fotografías que en 
este capítulo se detalla. Se trata de una fantasía sobre retra-
tos de bellas mujeres vendidos en el puerto por muy poco di-
nero.64 Fenelón no hace otra cosa que construir una fantasía, 

62 Agustín Sánchez Vidal volverá a utilizar este mismo argumento en 
Llave maestra.

63 Unamuno se hace eco de los trabajos de Arthur Batut y su obra 
L’application de la photographie à la production du type d’une famille, 
d’une tribu, d’une race (1887), de donde toma casi al pie de la letra la des-
cripción que Batut hace de su procedimiento. El fotógrafo Batut preten-
día, desde una perspectiva científica, conseguir extraer y aislar mediante 
la sobreimpresión los estereotipos faciales de una familia o grupo. Estas 
investigaciones fotográficas quedan enmarcadas en el contexto que a finales 
de siglo XIX corresponden también a los trabajos del italiano Lombroso en 
1870 primero, y de Alphonse Bertillon en Francia en 1882 al servicio de la 
investigación policial con el objetivo de establecer una tipología que permi-
tiera describir e identificar unos rasgos físicos propios de los criminales.

64 Una costumbre, por otra parte, muy extendida en las ciudades por-
tuarias de América a principios del siglo XX.
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en este caso amorosa, sobre la argumentación que se preten-
de irrevocable de los supuestos retratos de sus amantes. La 
fotografía, en este caso, actúa como testigo de cargo, está al 
servicio de una ficción erótica.

El cuento de Baroja “Medium”, incluido en su primer li-
bro de relatos, publicado en 1900 con el título de Vidas som-
brías, recoge un tema recurrente en la literatura de finales 
del XIX: los fantasmas y la fotografía.65 “Medium” está es-
crito en los años en que Baroja estudia medicina y comienza 
a ejercer en Cestona y Madrid. Su cuento refleja ese mismo 
interés por partida doble, como médico y hombre de letras 
que ha viajado por Europa. La fotografía desempeña en el 
relato de Baroja el papel de prueba concluyente y objetivable 
de la existencia, primero intuida y luego descubierta en el 
revelado y posterior positivo de las placas, de un fantasma 
solo visible gracias a la intervención de la cámara. El espí-
ritu positivista conseguirá demostrar científicamente que 
existen otras realidades que conviven con las naturales y vi-
sibles más allá de la conciencia, y no por ello menos reales. 
Freud y la psicología reconcilian ciencia y arte al servir como 
detonador del surrealismo, la corriente literaria que marca-
rá indiscutiblemente el pensamiento y la estética de todo el 
siglo XX.

El retrato postmortem,66 una práctica fotográfica que 
hasta hace bien poco pretendía salvar para la eternidad de la 

65 Desde Poe a Henry James, de Walter de la Mare a Villiers de l’Isle 
Adam, lo sobrenatural se hace protagonista indiscutible de cuentos y relatos. 
No solo la literatura aborda el tema de los fantasmas desde el punto de vista 
de la ficción. Médicos como el propio Baroja, Hippolyte Baraduc y Enrico 
Imoda en L’ame humaine, ses mouvements, ses lumières et l’iconographie 
de l’invisible fluidique (1896) y Fotografie di Fastasmi (1912), así como el 
escritor Arthur Conan Doyle en The Wanderings of a Spiritualist (1922), 
defienden la existencia de una realidad extracorporal que se sustrae a la vi-
sión de las personas y que el aparato fotográfico es capaz de captar. Existen 
no pocos ejemplos que recogen estos intentos por captar la presencia del 
más allá a través del objetivo de la cámara. El propio Conan Doyle trató de 
probarlo mediante fotografías.

66 Désiré François Millet fue uno de sus máximos representantes. Véa-
se también Post mortem, París, Centre National de la Photographie, col. 
PhotoPoche, 2007.
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imagen y para el recuerdo al que acababa de morir, consti-
tuye la base argumental de relatos como “La cámara oscura” 
de Quiroga y “Locos van y vienen” de María Teresa León. El 
fotógrafo narrador de “La cámara oscura” tiene que revivir el 
rostro al revelar el retrato del cadáver de Malaquías Sotelo, 
que emerge sumergido en la cubeta de revelado. Su rostro 
vuelve de la muerte igual que el gitano Melquíades vuelve 
de la muerte y del olvido en Cien años de soledad (1967) de 
García Márquez “porque no pudo soportar la soledad” para 
refugiarse en Macondo e instalar un laboratorio de dague-
rrotipia.

María Teresa León en su cuento “Locos van y vienen”, 
publicado por primera vez en Buenos Aires en 1942 junto 
a otros relatos bajo el título Morirás lejos y recogido más 
tarde en la selección Una estrella roja (1979), tiene también 
como uno de sus temas principales el retrato mortuorio, una 
práctica que nació a la par que la fotografía. “Locos van y 
vienen” forma parte, si bien el relato se sitúa espacialmen-
te en Argentina, de la historia oscura y fiera de una España 
que Cristina García Rodero67 ha sabido retratar con pulcri-
tud notarial. La historia nos remite a entierros sórdidos con 
curánganos y mercaderes de misas y rosarios para comprar 
una parcela de cielo, cuyo plano extiende el mosén como un 
vendedor ambulante. La niña muerta espera con sus alitas 
de cartón envueltas en papel dorado a que su madre consi-
ga por tres misas un lugar en el paraíso junto a la azucena 
en una nube rosa, al abrigo, con sol y más niños para jugar, 
cuando irrumpe el fotógrafo y el negocio celestial se va al 
traste por la oferta inmejorable de un retrato de todos los 
hermanos junto al angelito a cinco pesos por cabeza “para te-
nerlos presente ante mis ojos hasta el día de la muerte”, dice 
la madre. Cuarenta pesos por la eternidad, y todos felices al 
fin redimidos del olvido y de la muerte que es el olvido.

No es el único ejemplo en el que María Teresa León se inte-
resa y se ocupa de la fotografía. En otros relatos de ese mismo 
libro, como el delicioso “El perfume de mi madre era el he-

67 Véase su libro más representativo: c. García rodero, La España ocul-
ta, Madrid, Lunwerg, 1989.
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liotropo” y “Zapatos para el viento”,68 aparecen más fotos de 
familias, de novias y de niños. Su novela Juego limpio (1959) 
está plagada de referencias a la fotografía, desempeñando en 
algunos casos un papel decisivo en el desarrollo argumental 
de la historia. Mucho más relevante aún es la presencia de 
fotógrafos y fotografías en su libro, a mi juicio el menos va-
lioso y, sin embargo, más reeditado y conocido, Memoria de 
la melancolía (1975). Además de numerosos comentarios a 
fotos, se habla de los reporteros André Friedmann, más co-
nocido como Robert Capa,69 autor de esa imagen, convertida 
ya en icono emblemático, del miliciano caído en combate, y 
Gerda Taro,70 que murió de forma accidental al ser golpeada 
por un carro de combate mientras iba subida en el estribo de 
un camión durante la retirada de Brunete en julio de 1937, re-
cordados ambos por María Teresa León como los “huéspedes 
más queridos de la Alianza de Intelectuales”.

De todos los escritores en español, Ramón Gómez de la 
Serna es con toda seguridad aquel que más páginas ha de-
dicado a la fotografía, ya no solo como uno de sus temas 
predilectos vinculados a la actualidad social, sino como pre-
texto para crear imágenes y personajes sorprendentes. En 
“Cuadros y fotografías” (El rastro, 1914), Gómez de la Serna 
parece ofrecernos una nueva versión de las Coplas de Man-
rique en ese cafarnaúm existencial que se amontona en los 
tenderetes del rastro. La infancia en las fotografías de niños, 
que son un retrato para siempre de cada uno de los niños 
que guardamos dentro, la vanidad y el poder que encierran 
los retratos de las actrices de ópera y los artistas de circo, los 
retratos de los reyes y de los grandes hombres, las estériles 
orlas de licenciado con toda su “abrumadora mediocridad” 
se amontonan para recordarnos que la corriente de nuestras 
vidas, con su ambición y su vanidad, terminarán indefecti-
blemente entre los cachivaches del rastro, y en el mejor de 

68 Incluidos también en Una estrella roja.
69 Son numerosos los libros y las exposiciones que han sido dedicados 

a Robert Capa.
70 Consúltese el reciente trabajo de f. oLMeda, Gerda Taro, fotógrafa de 

guerra, Madrid, Debate, 2007.
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los casos aspirar a esa “vivienda entre las nubes” que es lim-
bo de todos los retratados, petrificados por el “monstruo de 
un solo ojo”, descrito por Gómez de la Serna en “Los jugue-
tes en las fotografías” (Libro nuevo, 1920).

En “Mujer sin ojos en mi fotografía”, que forma parte de 
Las muertas (1910), pone en escena el asunto fascinante de 
los álbumes de familia. La mejor novela no puede competir 
con cualquiera de nuestros álbumes, asegura Günter Grass 
en Tambor de hojalata (1959). El suyo encierra el todavía 
más fascinante personaje desconocido al que nadie conoce 
y por que el se pregunta el narrador, no para obtener una 
respuesta, que no la desea, pues destruiría justamente el 
enigma y la atracción de ese retrato de mujer que tanto le se-
duce, sino con la intención de alimentar el aura de misterio y 
atracción que lo envuelve. Su álbum es una novela o muchas, 
más sugerida que contada, que termina desbaratándose con 
el nombre revelado de la mujer del retrato.

“Tus ojos sutiles –escribe– no han podido morir porque 
los gusanos negros y brillantes que yo conozco, dejan vivo 
lo que se puede ver al heteroscopio y tus ojos son comple-
tamente ojos de heteroscopio71 que no dejarán ver el cuenco 
negro de tu calavera.” Nos recuerda, al paso, los ojos abier-
tos que el aplicado fotógrafo pintaba a los muertos para de-
volverles una ilusión de vida, que no de vivir. La imagen, en 
este caso, significa una forma de supervivencia, de escapar a 
la devastación del gusano del tiempo.

La anécdota de la bella bañista, que resulta ser una mar-
quesita, a la que un fotógrafo furtivo roba su instantánea en 
la playa de “La fotografía en traje de baño” (El alba y otras 
cosas, 1923), mandando al traste su matrimonio con el con-
de Espín, termina en pleito. Conflicto de actualidad que ata-
ñe a los derechos de la imagen y el respecto a la intimidad, 

71 Gómez de la Serna hace alusión a la práctica fotográfica que, mediante 
una cámara con dos objetivos, se obtenía un doble negativo, revelado en 
cristal y visionado en tres dimensiones mediante un estereóscopo. El térmi-
no heteroscopio utilizado por Gómez de la Serna responde probablemente 
a un error, queriendo decir estereoscopio. Para ser exactos, estereóscopo es 
el nombre del aparato inventado por el físico inglés Charles Wheatstone y 
presentado en Londres en 1838 con el que conseguir una visión en relieve.
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flagrante en la prensa del corazón, aunque no menos signi-
ficativo en otras confrontaciones que recorren la relación 
entre fotógrafos y modelos ocasionales que reclaman sus in-
tereses, al contrario del sueño que Gómez de la Serna relata 
en una de sus greguerías, donde se imagina convertido en 
personaje eterno paseándose por una postal o en la imagen 
de una guía urbana: “Hubiera dado cualquier cosa —escri-
be— por ser uno de esos escogidos”.

Las verbenas, otro de los puntos a los que confluyen las 
historias de Gómez de la Serna, como las escenas de Gutié-
rrez Solana y Maruja Mallo, o el filme Esencia de verbena 
rodado en 1930 por Ernesto Giménez Caballero, y don-
de aparece el mismo Gómez de la Serna como muñeco de 
pimpampum. “Los retratos grotescos de las verbenas”, en 
Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas 
(1925), son ontológicos, ofreciendo a intelectuales y artistas 
la fortuna de dejar de serlo y convertirse para la eternidad 
en Charlot, torero o chulapona, a Dalí montar en globo, Bu-
ñuel dejarse conducir en aeroplano por Lorca. “¿Pero cómo 
íbamos a perder la ocasión de tener el retrato jovial con que 
descomponer para siempre todo nuestro prestigio posible?”, 
concluye satisfecho el autor. Cualquiera de esos retratos es 
preferible al retrato de boda, concluye. Antes de seguir ade-
lante, hay que señalar que el texto de Ernesto Giménez Ca-
ballero “Fotograma”,72 perteneciente a Yo, inspector de al-
cantarillas (1928), aparentemente enigmático, responde ni 
más ni menos, como su mismo título indica, a la descripción 
de un fotograma.

72 El fotograma consiste en un procedimiento que se sitúa en el origen 
mismo de la fotografía. Talbot comienza a experimentar con sus photogenic 
drawings en 1839 y de la misma época datan los trabajos de Bayard con 
hojas, plumas y telas. La técnica del fotograma consiste en disponer objetos 
directamente sobre el soporte sensible que, una vez expuestos a la luz y 
revelados, se recortan en claro sobre el fondo oscuro del papel. En la his-
toria del medio los fotogramas han quedado vinculados a las vanguardias 
históricas, aunque el primer reconocimiento de una dimensión estética co-
rresponde a los realizados por Christian Schad en 1918. Durante el periodo 
de entreguerras, tienen lugar los trabajos de Moholy-Nagy para la Bauhaus 
y Man Ray con su Champs délicieux, acompañado de un texto de Tzara.
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Sus Greguerías están jalonadas por sucesivas y perma-
nentes alusiones a la fotografía. Muchas de ellas enigmáticas 
y de una imaginería surrealizante poderosa (“Cuando los as-
trónomos fotografían la luna, descubren sus pezones de pe-
rra muerta”), pretexto en otras para ilustrar una misoginia 
manifiesta o dar la vuelta al gesto fotográfico: son los gatos 
o la guitarra los que fotografían a los fotógrafos, o los mari-
neros que sirven de modelo los que contagian sus rayas de 
marinero a cuantos posan en el paseo. Algunas son de carác-
ter futurista, como la del auto con la cámara en el paracho-
ques para fotografiar atropellos, a la vez que se preocupan 
de la mirada en los retratos y reinventan objetos al modo 
surrealista de los objets trouvés: “Las máquinas registrado-
ras nos hacen la instantánea del precio”, o bien las máquinas 
fotográficas se convierten en acordeones o en viudas locas, y 
los fotógrafos en toreros colocándose para entrar a matar, o 
esa maravillosa definición esencial de una “Instantánea: dos 
senos con jersey”.

La greguería “Hay que dejar que las imágenes se acerquen 
a nosotros. Nosotros nos podemos acercar a las cosas, pero 
no a las imágenes” señala uno de los aspectos fundamenta-
les que atañen a la realidad representada. Sobre este diálogo 
entre verdad y representación trata un número significativo 
de ellas, desde el síndrome de Dorian Grey o los temores que 
ya Balzac confiesa a Nadar sobre las capas superpuestas de 
espectros que perdemos con cada retrato, hasta concluir en 
la condena a muchos años de prisión para el fotógrafo que se 
dedicaba a captar almas incautas en el parque (Caprichos, 
1925).

Lo cierto es que retratistas y retratados, aunque no la fo-
tografía, salen malparados a manos de Gómez de la Serna. 
Personajes inciertos, patosos y burdos, infernales incluso, 
que viven con su pecado original a cuestas (“Si hubiese habi-
do fotógrafo en el Paraíso, habría sido bochornoso el retrato 
de bodas de Adán y Eva”), son confinados a la torpeza (“El 
fotógrafo de jardín tiene tan mala puntería, que se ofrece a 
fotografiar al que va a suicidarse”), al ridículo (“Los verda-
deros marcianos son los fotógrafos de jardín cuando apare-
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cen entre los árboles con su aparato a cuestas”) y al agravio 
(“Cuando entra la gran belleza en la fotografía, se desmaya 
el fotógrafo”). Siempre queda la extraña belleza de esa mu-
jer que acaba de lavarse la cabeza. Las opiniones de Gómez 
de la Serna sobre la fotografía, que casi podrían resumirse 
a comentarios sobre el género del retrato, se vuelven más 
amables en el capítulo que le dedica en su Automoribundia 
(1948). Allí hace un repaso de los aspectos más importantes 
que conciernen a esta práctica fotográfica: la imagen como 
idealización, su parte fetichista, el reducto de salvación fren-
te al paso del tiempo, los primeros retratos de estudio con 
luz natural y el humilde retrato callejero, la fotografía como 
“archivo general de la vida”. Gómez de la Serna añade poco 
después un adjetivo que matiza y precisa uno de los aspec-
tos que mejor definen el universo de la imagen fotográfica: 
“la vida modesta”. La fotografía como archivo general de la 
calderilla de la vida.

El amasijo de trastos que se amontonan en el rastro de 
Ramón Gómez de la Serna resulta ser el mismo amasijo que 
el detallado por José Gutiérrez Solana cuando describe la 
plaza mayor de Segovia de su España negra (1920), solo que 
los objetos de Gómez de la Serna se convierten ahora en un 
retablo de personajes de carne y hueso. En esa plaza esperan 
los fotógrafos de portal, los de jardín, tan vilipendiados en 
Gómez de la Serna, y el censo de los retratados que posan en 
sus escaparates no tiene desperdicio.

“Peregrino sentado” (1924) de Juan Chabás perpetúa la 
tradición de los grandes viajeros que nunca abandonan su 
sillón de orejas junto a la chimenea del salón, desde donde 
han recorrido el mundo a través de postales y álbumes de 
viajes. El protagonista del relato de Chabás, a la manera de 
Xavier de Maîstre alrededor de su dormitorio y el conde Des 
Esseintes en los viajes artificiales de su retiro en Fontenay-
aux-Roses, recorre el mundo con la imaginación sin salir de 
su casa ayudado por mapas descoloridos, libros y fotogra-
fías, viajando a su niñez “entornando los ojos, como si qui-
siera enfocarla en la media luz de su cuarto”. Henry James 
anunció el final de los viajes en The Aspern Papers (1888) 
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porque la fotografía eliminaba toda sorpresa. Lo cierto es 
que con la fotografía se inaugura el periodo de las expedicio-
nes fotográficas, que acercaban el mundo lejanísimo y hostil 
a la comodidad sedentaria del “peregrino sentado”.

Está en lo cierto Ana Rodríguez-Fisher cuando, en la pre-
sentación que hace en Prosa española de vanguardia del 
relato de Gerardo Diego “Cuadrante (noveloide)” (1926), 
afirma que los rasgos visuales del texto rinden tributo a la 
estética cubista más que a un origen cinematográfico. La 
clave, no obstante, es fotográfica, tanto por las alusiones es-
pecíficas al medio como por los fragmentos que describen 
precisas composiciones geométricas estrechamente vincula-
das al empleo de la iluminación, propias de un director de 
fotografía: “Centro o, por mejor decir, foco lateral como en 
la elipse”. Basta con reparar en las numerosas indicaciones 
a fuentes de luz y efectos de sombras que reúnen objetos y 
personajes en figuras deliberadamente compuestas desde 
un punto de vista fotográfico. 

El alfil Agudo, por otra parte, es percibido “de medio 
perfil, en ángulo de 45o, actitud favorita para el fotógrafo”. 
Las referencias a prismas y formas geométricas que adop-
tan unos pantalones, la figura de Agudo, que “se agiganta-
ba, se abstractizaba en una poderosa, imperiosa alucinación 
geométrica”, recuerdan los retratos vortográficos de Alvin 
Langdon Coburn, próximos a la estética cubista. El persona-
je Impaciente ve a Agudo “desenfocado” y los rombos del ta-
blero de ajedrez se alargan volviéndolos afilados, romboida-
les en “una visión como la que a veces obtienen las cámaras 
fotográficas”. Las evocaciones del propio lenguaje en térmi-
nos como “fotosfera”, la preferencia del rectángulo, formato 
del paso universal en fotografía, al cuadrado o al círculo, y 
el “pavoroso destino” al que siente abocado Agudo “como si 
nos debiéramos contra un inmenso espejo sin salida, porque 
nuestros enemigos son inversos, esto es, son iguales” se im-
pone como metáfora precisa del cuadrante fotográfico, del 
espejo sin salida que es el retrato, enemigo, inverso e igual, 
y adonde cae por el ojo de la cámara el futuro de sus prota-
gonistas.
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A lo largo de los capítulos que forman La llama (1946), 
última entrega de la extraordinaria y emotiva novela de Ar-
turo Barea La forja de un rebelde, se sucede un episodio en 
donde unas fotografías de niños víctimas de un bombardeo 
traen a reflexión el aspecto, no solo gráfico de la fotografía, 
sino de responsabilidad y compromiso ideológico implícito 
en las imágenes. La puesta a salvo de esas imágenes,73 don-
de a fin de cuentas se trata de poner a salvo y al servicio de 
la memoria, lleva implícito un peligro y una decisión moral, 
por parte del que realiza las fotos y del que decide, como el 
narrador de La forja de un rebelde, recuperar esas imágenes 
terribles que más tarde verá convertidas en vallas publicita-
rias denunciando el horror y la muerte.74

El relato de Cesar González-Ruano “La carta”, de su libro 
A todo el mundo no le gusta el amarillo (1961), ambientado 
en Sicilia, aunque bastaría con cambiar los nombres de Car-
lino por el de Carlos para trasplantar la trama a la España 
del boom turístico de los años sesenta, hace referencia a dos 
aspectos significativos de la fotografía, como son lo pinto-
resco y el fetiche. Carlino odia el turismo y las turistas que 
le han permitido vivir y hasta enriquecerse. Ellas se llevan 
de vuelta a casa su colección de conchitas, aventuras amoro-
sas y “fotografías estúpidas”. Su pueblo le aburre hoy “igual 
que una insoportable fotografía”. Viejo y enamorado, escribe 
una carta imposible a la mujer deseada en secreto para de-
clararle todo su amor y todo su odio juntos. 

Se trae de Salerno un fotógrafo “para poseer clandesti-
namente una fotografía suya en traje de baño” (González 
Ruano, 1965: 188), de la que tiene que hacer varias copias 
sucesivas porque las rompe en momentos de desesperación 
amorosa sirviéndose de la imagen como fetiche que recibe 

73 Escenas similares han tenido lugar en otros conflictos y situaciones 
extremas, como los negativos escamoteados a los SS de Mauthausen por 
Francesc Boix, Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen (Benito Bermejo 
Sánchez, ed.), Barcelona, La Magrana, 2002.

74 La descripción que Barea hace de esas fotografías y de ese cartel se co-
rresponde con el publicado por el Ministerio de Propaganda y expuesto, en 
versión inglesa, en la exposición del 2002 The Spanish Civil War. Dreams 
+ Nightmares, organizada por el Imperial War Museum de Londres.
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tanto sus besos como su rencor. El uso fetichista de la foto-
grafía cuenta con ilustres adictos. Entre los más conocidos 
está Marcel Proust con esa escena en Du côté de chez Swann 
donde mademoiselle Vinteuil recurre al retrato de su padre 
para hacerle presenciar sus juegos amorosos lésbicos y des-
preciarlo a través de la fotografía.

La condición de periodista de González-Ruano refleja 
una especial atención hacia el trabajo fotográfico, como lo 
prueba su deseo expreso de hacer constar la autoría de J. M. 
Pastor para los retratos que acompañan e ilustran sus entre-
vistas en Las palabras quedan (conversaciones) (1957), del 
mismo modo que la portada de Nuevos descubrimientos del 
Mediterráneo (1959) pertenece a Kindel (Joaquín del Pala-
cio). En algunas de sus trescientas prosas, recogidas en La 
vida íntima (1995), las imágenes cobran una especial rele-
vancia entretejiendo fotografía, tiempo y enfermedad en un 
sugerente hilván.

En 1967 Ramón J. Sender agrupaba unos relatos bajo el 
título La llave y otras narraciones. El titulado “La fotografía 
de aniversario” cuenta la historia de un fotógrafo de estudio 
y su señora el día de su aniversario de bodas.75 En el cuento 
de Sender la acción se desarrolla en mismo estudio fotográfi-
co, y los diferentes retratos que cuelgan de las paredes están 
al servicio de un misterio nunca revelado creando la tensión 
del relato en torno a entredichos, suposiciones y silencios, 
cargados de una gran ironía. Ramón J. Sender aborda el per-
sonaje del fotógrafo con un gran sentido del humor, hacien-
do hincapié en la manipulación de las luces y las poses de sus 
modelos con una intención que va más allá del retrato.

Si el cuento de César González-Ruano hablaba del tu-
rismo, “La fotografía” de Carmen Laforet pone en solfa el 

75 El fotógrafo pertenece a lo que popularmente se conoce, sin cierta 
condescendencia, como los de la BBC (bodas, bautizos y comuniones). Tra-
bajos como los de Juan de la Cruz Megías demuestran que la fotografía de 
bodas no solo puede alcanzar por méritos propios el calificativo de obra de 
arte, sino que en el caso de Megías está muy por encima de algunas pre-
tensiones supuestamente artísticas. Consúltese de Juan de la Cruz Megías 
sus libros Bodas/Weddings, Barcelona, H2o, 1999; Vivan los novios, La 
Fábrica, 2005, y Pan, vino y azúcar, Zaragoza, PUZ, 2007.
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reverso de una España de turistas churruscados que aspi-
raba a nación “en vías de desarrollo” y encontraba en sus 
emigrantes una forma de supervivencia. El tiempo contado 
por Carmen Laforet es el tiempo de aquellos que, cuando ne-
cesitaban un retrato, acudían al fotógrafo del barrio repeina-
dos, y entonces tiraba de la barbilla hasta dar con el ángulo 
perfecto desde donde mirar de reojo la pobreza con su olor 
a fritanga, calcetines húmedos y sardina rancia. El retrato 
que Leonor quiere de su niño para Sebastián es un retrato 
deseado, construido, al igual que el descrito por Gómez de la 
Serna en su Automoribundia o el de madame Dupont en el 
relato de Enrique Amorim.

Son numerosos y diversos los relatos y novelas que rinden 
en sus páginas un tributo a la fotografía. Para concluir, aquí 
van algunos títulos recientes que dan testimonio de la deuda 
permanente que la literatura ha contraído con las imágenes 
fotográficas desde que en 1839 François Arago dio a conocer 
el invento de Daguerre que habría de cambiar la manera de 
ver y verse en el mundo. En las novelas La foto de los suecos 
(1998) de Juan Cruz, El veneno de la fatiga (1999) de Javier 
Herrezuelo y La ruta de Esnábel (2001) de Vital Citores, la 
fotografía ocupa un lugar determinante en la articulación ar-
gumental. Fernando Vallejo imagina en La rambla paralela 
(2002) una fantasía visual que consiste en la aceleración del 
tiempo por acumulación de retratos de un mismo individuo 
con el objeto de constatar el paso de los años en los cuerpos y 
rostros, tal y como los fotógrafos Nicholas Nixon y Pere For-
miguera lo han llevado a cabo en sus trabajos Las hermanas 
Brown (1975-2007) y Cronos (1991-2001) respectivamente, 
y es que “se envejece más y peor en los retratos que en la rea-
lidad”, pone García Márquez en boca del narrador de Memo-
rias de mis putas tristes (2004). En el relato “Bar de anar-
quistas” (2005) de José María Conget, que da título al libro, 
una Polaroid ocasional realizada por una turista americana 
a sus protagonistas ocupa el centro neurálgico de la historia, 
así como las fotografías del álbum familiar descritas por el 
narrador de Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares y 
las que Sacramento Andreini contempla en la soledad de su 
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salón hasta el día de su muerte en uno de los cuentos de Ju-
lián Ríos que componen Cortejo de sombras (2007). Rafael 
Chirbes en Crematorio (2007) subraya la importancia de los 
personajes anónimos que aparecen en las fotos y nosotros 
como personajes desconocidos en las fotos ajenas.

Fotografía y literatura hispanoamericana

En el ámbito de los estudios interdisciplinares se ha pres-
tado una atención relevante a los vínculos importantes que 
existen entre la literatura y las artes visuales. Numerosos son 
los trabajos dedicados a investigar los contactos e influencias 
entre literatura y pintura, y más recientemente entre litera-
tura y cine. La bibliografía crítica de que disponemos sobre 
estos dos temas es abundante y el interés que ha suscitado 
entre investigadores está extendido y reconocido, sin que ya 
nadie hoy ponga en duda ni el interés ni la importancia de 
los intercambios e influencias entre los lenguajes literario y 
visual, restringido fundamentalmente, como señalo, a domi-
nio de la pintura y el cine.

No sucede lo mismo en lo que concierne a la presencia 
influyente que la fotografía ha tenido en la creación litera-
ria desde la irrupción misma del daguerrotipo a mediados 
del siglo XIX hasta nuestros días. Existen razones que ex-
plican pero no justifican lo que podríamos definir como una 
negligencia intelectual. Es cierto que la fotografía apenas ha 
entrado a formar parte recientemente y ser admitida como 
un medio de expresión artística con derecho propio, siempre 
relegada a una función marginal que la condena, desde que 
Baudelaire escribió en 1859 la famosa diatriba en su contra, 
a una herramienta documental. Cuando nos referimos a la 
presencia de la fotografía en museos y ferias de arte, esta-
mos hablando de apenas una década. La imagen fotográfica 
ha sido considerada sistemáticamente, hasta hace bien poco, 
desde una posición de condescendencia, cuando no de abier-
to desprecio desde artes mayores como la pintura. Algunos 
de los pioneros de la fotografía fueron tildados de pintores 
fracasados y todavía hoy muchos artistas se resisten a reco-
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nocer en público la utilización práctica de la fotografía en la 
composición de sus obras. Y, sin embargo, está más que pro-
bado el papel crucial que la fotografía desempeñó en la evo-
lución de la pintura desde su irrupción misma, como queda 
manifiesto en trabajos de referencia como el de Otto Stelzer, 
Arte y fotografía (1981).

otro tanto sucede con la literatura. No es posible expli-
car el movimiento naturalista sin echar mano de la imagen 
fotográfica, cuando de forma manifiesta Zola en su Novela 
experimental (1880) compara el trabajo del novelista con la 
precisión minuciosa y su capacidad para reflejar la realidad 
de manera objetiva que ofrece el daguerrotipo. Como ya se 
ha dicho, la fotografía del interior del cuerpo humano des-
empeña un papel clave en La montaña mágica de Thomas 
Mann, al igual que diferentes manifestaciones fotográficas en 
el monumental álbum de familia que es En busca del tiem-
po perdido de Proust. El amante de Marguerite Duras fue 
concebido de manera específica como un verdadero álbum 
de familia comentado, en el que se terminó por suprimir las 
ilustraciones ofreciendo al lector solo los textos.

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y el 
fondo de la narrativa moderna, entendiendo que la moder-
nidad literaria empieza en el último cuarto del siglo XIX con 
la reacción de la estética simbolista y decadente en Francia 
ante la hegemonía del realismo, no pueden ser explicados 
sin tener en cuenta las mutaciones que la fotografía introdu-
jo en el mundo del arte y de la literatura. Los antihéroes, el 
monólogo, la narración subjetiva y en presente, el nacimien-
to del poema en prosa como género literario, la vida cotidia-
na y anónima como argumento, la fragmentación del texto 
son aspectos, entre otros muchos, que han de entenderse 
desde una perspectiva fotográfica. De otro modo, estaríamos 
pasando por alto uno de los fenómenos comunicativos más 
influyentes y decisivos de nuestro tiempo.

Si la literatura crítica ha sido hasta hace bien poco escasa, 
restringida cuando se ha dado el caso al ámbito esencialmente 
anglosajón, la atención que se ha dedicado a la presencia e in-
fluencia de la fotografía en el ámbito de la literatura en espa-
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ñol es prácticamente inexistente. Encontramos, sin embargo, 
en la literatura hispanoamericana tres ejemplos más que rele-
vantes de esa presencia fotográfica en la producción literaria 
contemporánea, además de otras referencias sugerentes a las 
que nos iremos refiriendo a lo largo de este trabajo. 

Nos tenemos que detener, en primer lugar, en Juan Rul-
fo, que además de escritor practicó la fotografía de forma 
extensa gracias a la difusión que pioneros como Edward 
Weston alentaron en los años veinte el desarrollo de la fo-
tografía en México convirtiéndolo en uno de los referentes 
mundiales de la historia del medio. Su archivo fotográfico 
nace de una voluntad histórico-documental, y no aparecen 
alusiones específicas a la fotografía en la obra literaria de 
Rulfo, si exceptuamos la descripción que hace del retrato de 
su madre en Pedro Páramo:

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calen-
tándose el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, 
carcomido por los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo 
había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela lle-
na de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde 
entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de re-
tratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; 
porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección 
del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del 
corazón.76

No obstante, basta con acercar ambas disciplinas para 
comprender que existe una cercanía manifiesta entre las pre-
ocupaciones emocionales y estilísticas de los escritos de Rul-
fo y la manera que resolver visualmente su actividad como 
fotógrafo. Por un lado, salta a la vista la intención más que 
documental del escritor cuando realiza las tomas de pueblos, 
monumentos y paisajes, dejando entrever la estética fotográ-
fica de Weston, que confluye en la misma voluntad de des-
nudamiento y contención, de voces que hablan en paisajes 
fantasmagóricos la mayoría de las veces. No podemos obviar 
que la actividad fotográfica de Rulfo desempeña un papel 

76 J. ruLfo, Pedro Páramo (1955), Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 9.
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más que relevante en el conjunto de sus preocupaciones vi-
tales y creativas, ambas unidas por el nexo de la memoria. 
Rulfo se sirve de la escritura y la fotografía con un doble pro-
pósito, el de oír y el de conservar. Tanto cuando escribe como 
cuando fotografía, escucha y fija para buscar y entender. La 
prosa de Rulfo es sonora, está hecha de voces que hablan, y 
los paisajes de Pedro Páramo son paisajes sonoros. Pedro 
Páramo es la trascripción de voces que susurran al otro lado 
del tiempo. Los paisajes que no encontramos descritos sino 
intuidos a través de las voces que monologan, encuentran 
un eco visual en las imágenes de Rulfo fotógrafo. Textos e 
imágenes se superponen con absoluta naturalidad, sin ex-
plicarse, porque tanto en unos como en otras se respira el 
mismo silencio. La literatura y las fotografías de Juan Rulfo 
resultan de escuchar más allá del silencio. En Pedro Páramo 
oímos el paisaje a través de las voces. En las fotografías se 
ven las voces suspendidas en las plazas, los mercados, las 
calles despobladas y el desierto.

otras dos referencias mayores en los vínculos entre fo-
tografía y literatura corresponden a Adolfo Bioy Casares y 
Julio Cortázar. El primero es autor de una de las novelas 
cortas donde la fotografía tiene una presencia y una impor-
tancia central. Muy pocas obras literarias han dedicado a la 
imagen un protagonismo similar al que encontramos en La 
invención de Morel. Bioy Casares utilizará como personaje 
principal a un profesional del medio en La aventura de un 
fotógrafo en La Plata, pero no con la implicación intelec-
tual que la imagen tiene en La invención de Morel. Más que 
acertada, misteriosa incluso, es, no obstante, la definición 
que Nicolasito Almanza, protagonista de La aventura de un 
fotógrafo en La Plata, hace de su oficio en un momento de 
lúcida exaltación: “un fotógrafo es un hombre que mira las 
cosas para fotografiarlas”,77 afirma. La presencia inquietan-
te que cobran los lugares y los objetos en las fotografías no 
reposa en el objeto sino en su singularización en el espacio 
fotográfico.

77 a. bioy casares, La aventura de un fotógrafo en La Plata, Madrid, 
Alianza, 1985, p. 65.
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El cuento de Julio Cortázar “Las babas del diablo” ha te-
nido una repercusión notable trascendiendo las fronteras de 
la lengua para ocupar un lugar poco común en los trabajos 
que se han dedicado al estudio del tema en el dominio an-
glosajón. Una de las razones que han podido contribuir a la 
difusión y conocimiento del cuento de Cortázar ha sido pro-
bablemente la adaptación cinematográfica que el director de 
cine italiano Antonioni llevó a cabo en 1966 con Blow up. No 
obstante, Cortázar, en cualquier caso, mantuvo un contacto 
creativo con la fotografía a lo largo de toda su vida literaria 
que va más allá del contacto esporádico de un cuento, por 
otra parte, famoso.

Es decisivo el lugar que la fotografía ocupa en la obra 
de Cortázar, tanto si se trata de un pretexto, como en los 
relatos ya comentados “Las babas del diablo”, incluido en 
Las armas secretas, “La foto salió movida” de Historias de 
cronopios y de famas, “Apocalipsis en Solentiname” en Al-
guien anda por ahí, desperdigadas referencias en Rayue-
la, para ilustrar con imágenes prestadas y propias algunos 
de sus libros: La vuelta al día en ochenta mundos, Último 
round, con sus propias fotos en Prosa del observatorio (con 
la participación de Antonio Gálvez), e instantáneas de Ca-
rol Dunlop en Los autonautas de la cosmopista o Un viaje 
atemporal París-Marsella.

El argumento por el cual la cámara ve cosas que pasan 
inadvertidas para el ojo constituye uno de las aportaciones 
más importantes de la fotografía a la estética moderna. Los 
experimentos de Eadweard Muybridge y Étienne Jules Ma-
rey a finales del siglo XIX sobre el movimiento permitieron 
comprender, por ejemplo, que el galope del caballo no se co-
rrespondía con la representación que la pintura había reali-
zado hasta que la fotografía demostró que la visión “natural” 
del ojo humano estaba equivocada, además de ejercer una 
influencia decisiva en los experimentos estéticos del futuris-
mo italiano.

A partir de ese momento el caballo a galope comienza a 
representarse en los cuadros no como se percibe con los ojos 
sino como lo percibe la máquina. Asistimos, de este modo, a 
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un punto de inflexión capital en el concepto mismo de “per-
cepción”, donde la visión excede las dimensiones de lo hu-
mano para dejar paso a la máquina como herramienta para 
ver y percibir. El ensayo de Paul Virilio La machine de vision 
(1988) da cuenta de ello e ilustra hasta el alcance y la com-
plejidad de este cambio de perspectiva. Lo mismo podemos 
decir de la visión a través de los rayos X que da a conocer 
el profesor Wilhelm Conrad Röntgen con la famosa radio-
grafía de la mano de su mujer de 1896, las imágenes de la 
luna tomadas por James Nasmyth en 1877 y los experimen-
tos científicos con el propósito de fotografiar y demostrar la 
existencia de fantasmas como los de Hippolyte Baraduc, En-
rico Imoda y el escritor Arthur Conan Doyle.

Los cuentos de Horacio Quiroga “El espectro”, incluido 
en El desierto (1924), “La cámara oscura” en Los desterra-
dos (1926), así como “El vampiro”, perteneciente a su libro 
El más allá (1935), abordan, aunque con matices muy dis-
tintos, la vida dentro y fuera de las imágenes. Se trata, una 
vez más, de una realidad fantasmagórica. Pero si en los rela-
tos precedentes el objetivo de la cámara es captar y probar la 
existencia de un espíritu, dejando claramente delimitada la 
frontera que separa el mundo real (de los vivos) y el mundo 
real (de la imágenes), en el caso de “El espectro”, en primer 
lugar, el autor guatemalteco plantea la posibilidad de que 
entre las dos realidades se abra una puerta a través de la cual 
los personajes circulan, con mayor o menor fortuna, de aquí 
para allá y viceversa. 

“Hay leyes naturales –escribe en “El espectro”–, princi-
pios físicos que nos enseñan cuán fría magia es esa de los 
espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando 
hasta en los más mínimos detalles una vida que se perdió.”78 
Este relato, que pone en escena un triángulo amoroso unido 
fatalmente por el cine, o, mejor habría que decir, por la pan-
talla cinematográfica, plantea una comunicación entre vida 
real y vida virtual, en donde ficción y realidad se debaten en 
un ir y venir de un lado a otro del espejo. En el relato de Qui-

78 h. quiroGa, Más cuentos (introducción de Arturo Souto Alabarce), 
México, Porrúa, 1995, pp. 118-119. 
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roga, los personajes quedan a merced del estreno de una pe-
lícula cuyo título lo dice todo, Más allá de lo que se ve, y que 
solo su estreno podrá redimirlos de su cautiverio visual.

Más enigmático y complejo es “El vampiro”, donde la es-
peculación sobre las posibilidades de construir una realidad 
virtual al margen de la realidad física pone en marcha un 
universo imaginario lleno de posibilidades. El resultado es 
una suerte de imagen holográfica de una mujer traslúcida 
con la que conviven los protagonistas de la narración. “Mi 
vida a los rayos de sol –escribe el narrador– ha sido una alu-
cinación, y yo he visto un fantasma creado para desempeñar 
ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha estado con-
tenida como en un cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel 
de plafonniers lívidos, donde en compañía de otro hombre 
hemos rendido culto a los dibujos en losange de muro, que 
ostentaban por todo corazón el espectro de una mujer.” Esta 
existencia se salda con un resultado trágico para todos los 
personajes que participan del experimento. “El vampiro” de 
Horacio Quiroga anuncia, por sus manifiestas similitudes, el 
universo holográfico que Bioy Casares pondrá en escena más 
tarde en La invención de Morel. En esta novela corta Bioy 
Casares plantea la existencia de una vida posible y por com-
pleto artificial al margen de la cotidiana, hoy hechos realidad 
en práctica en sitios como Second Life.

El retrato postmortem constituye la base argumental de 
relatos como “La cámara oscura” de Quiroga. El fotógrafo 
narrador tiene que revivir el rostro al revelar el retrato del 
cadáver de Malaquías Sotelo, que emerge sumergido en la 
cubeta de revelado. Su rostro vuelve de la muerte igual que 
el gitano Melquíades vuelve de la muerte y del olvido en Cien 
años de soledad de García Márquez “porque no pudo sopor-
tar la soledad” para refugiarse en Macondo e instalar un la-
boratorio de daguerrotipia.

La realidad, en efecto, escondía muchas sorpresas que 
apenas sospechaban los escritores naturales y su fe ciega en 
una verdad experimental de medida humana. La apariencia 
bajo forma de realidad esconde muchas otras realidades y 
la verdad de la imagen no se corresponde necesariamente 
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con aquello que vemos o creemos ver, argumento que sirve a 
Adolfo Bioy Casares para entretejer La invención de Morel. 
Un personaje consigue huir a una isla en mitad del océano a 
la que no llegan barcos, devastada por una misteriosa enfer-
medad. El fugitivo descubre enseguida que no se trata de una 
isla desierta como creía, sino que “hay hombres verdaderos, 
por lo menos tan verdaderos como yo”. Continúa su relato 
describiendo la vegetación, sus edificios y construcciones, la 
capilla, el museo, con todo lujo de detalles, con la misma vo-
luntad de precisión con la que los grandes viajeros del XIX 
describen lo que van viendo en sus viajes: “La capilla es una 
caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pi-
leta de natación está bien construida, pero, como no excede 
el nivel del suelo, inevitablemente se llena de víboras, sapos, 
escuerzos e insectos acuáticos. El museo es un edificio gran-
de, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente 
y otro más chico detrás, con una torre cilíndrica”.79 Las pági-
nas se suceden, el relato continúa, siguen las descripciones, 
los detalles, las mareas, las inundaciones, las herramientas, 
los peligros, la supervivencia, mientras el relato siembra 
poco a poco la inquietud ante la aparición de unos extraños 
personajes que ignoran al fugitivo. Los observa escondido y 
escucha sus nombres por primera vez: Morel y Faustine. 

El narrador advierte, sin embargo, que lo reflejado seten-
ta páginas atrás es fruto de un error que, no obstante, está 
dispuesto a subsanar. Palabras esenciales como realidad, 
verdadero y descripción surgen como asideros a los que afe-
rrarse ante el naufragio que se avecina. El fugitivo espía aga-
zapado a los personajes, trascribe sus conversaciones, escu-
cha lo que dicen hasta que Morel revela la verdad ante sus 
invitados: “nosotros vivimos en esa fotografía”. Su primera 
reacción es de horror y planea abandonar la isla. A partir de 
ese momento se implanta un estado permanente de duda: 
incapaz de distinguir las moscas verdaderas de las moscas 
artificiales (tampoco los protagonistas en la película de Ri-
dley Scott Blade Runner lo consiguen), no solo se pregunta 

79 Adolfo bioy casares, La invención de Morel (1940), Madrid, Alianza, 
p. 19. 
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sobre la existencia de los personajes, sino por la certeza de 
las declaraciones del propio Morel, la realidad del motor que 
produce las imágenes, sucedáneos de realidades sucesivas 
que parecen negarse una tras otra. La invención de Morel 
es un fragmento grabado de sus vidas que se repite hasta 
el infinito, un experimento que parece alcanzar con éxito el 
sueño de otro personaje, el del señor Rosales y la ilusión de 
vida que persigue a partir de imágenes y unos extraños rayos 
N1 en el relato de Horacio Quiroga “El vampiro”, de su libro 
El más allá.

El intruso en La invención de Morel acepta compartir 
con esos personajes virtuales su “eternidad rotativa”. A par-
tir de ese momento, “vivir con las imágenes es una dicha”, y 
por último, para permanecer eternamente junto a Faustine, 
toma la determinación de no solo vivir con las imágenes sino 
de vivir en las imágenes autoincluyéndose en la fantasma-
goría visual de Morel. El precio es la muerte, la extinción 
de su realidad física. La fotografía se apropia de sus vidas 
y paga con la eternidad. Todo lo que hay delante del obje-
tivo se precipita hacia él. Escapar con Faustine es escapar 
para siempre, como Deckard huye desafiando al tiempo para 
unirse a la eternidad de Rachael, la replicante sin fecha de 
caducidad en la película de Ridley Scott. La invención de 
Morel abriga la cuestión clave de la libertad entre el hom-
bre y sus imágenes, tal y como Vilém Flusser concluye en 
su ensayo Pour une philosophie de la photographie (1993), 
para quien ser libre consiste en jugar contra esa máquina de 
visión mediante una intencionalidad humana no prevista en 
sus categorías mecánicas.

Virtual para Morel, sin embargo, no significa ‘carente 
de realidad’. Desecha las reproducciones: “una fotografía 
de una casa es un objeto que representa a otro”. Se propo-
ne idear un mundo de imágenes con alma arrebatándosela 
a los seres que a sabiendas o contra su voluntad se sumer-
gen, como la Alice de Carroll, en el espejo de la fotografía. 
La cuenta se salda con la vida. La isla de Morel se encuentra, 
eso sí, en el extremo opuesto de la verdad del discurso ob-
jetivo de los viajeros, escritores y fotógrafos, del siglo XIX 
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en concordancia con la estética naturalista que entiende la 
verdad como relato objetivo visto y contado. La isla de Morel 
pertenece al mismo mundo que Le Città Invisibili (1977) de 
Italo Calvino, que no por invisibles resultan menos ciertas 
para el Gran Kan.

Tanto el que cuenta en Pedro Páramo de Rulfo como en 
“Las babas del diablo” de Cortázar, o la pareja Guillermo y 
Enid en el “El espectro” de Horacio Quiroga y el narrador de 
La invención de Morel de Bioy Casares, dicen estar muertos. 
Se trata de historias que cuestionan no solo la existencia de 
la narración, sino la realidad misma de la voz que dice haber 
visto. Cortázar comienza su relato con una reflexión crítica 
sobre el modo y la verdad objetiva de lo expuesto: “Nunca se 
sabrá cómo hay que contar esto”. “Las babas del diablo” es la 
historia de una fotografía que revela una realidad que escapa 
a la mirada del fotógrafo y del lector. 

La máquina fotográfica registrando sueños, deseos o 
acontecimientos que escapan y superan la imperfección fí-
sica de los ojos constituye la trama de otros cuentos de Cor-
tázar como “La foto salió movida” en Historias de cronopios 
y de famas, en donde un individuo se ve trasformado en pa-
raguas tras una sucesión de equívocos vinculados a objetos, 
y “Apocalipsis en Solentiname” del libro Alguien anda por 
ahí, en el que el autor descubre durante la proyección de 
unas diapositivas de sus vacaciones unos hechos de impor-
tante trasfondo social y político, que nunca sospechó haber 
fotografiado. El cuento se articula hacia la propuesta final 
sobre el vínculo exclusivo entre las imágenes y su autor. Se 
trata, en última instancia, de una reflexión sobre el punto de 
vista, puesto que “nadie sabe bien quién es el que verdadera-
mente está contando” y la parcialidad consustancial a toda 
imagen que encierra la historia de Roberto Michel en “Las 
babas del diablo” cuando afirma que “una verdad es sola-
mente mi verdad”.

Traductor y fotógrafo aficionado, Roberto realiza la ins-
tantánea de una pareja y un tercer personaje masculino, con 
la cara enharinada como un payaso, al acecho y vigilando 
cuanto sucede entre el fotógrafo y la pareja, que parecía más 
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un chico con su madre que una pareja. Roberto con su ges-
to fotográfico cree proteger al chico de la perversión, está 
convencido de haber rescatado su inocencia facilitando la 
huida en el momento en el que la mujer protesta ante el re-
trato robado y la agresión del hombre del coche de rostro 
enharinado. Su fotografía, sin embargo, una vez revelada, 
parece jugarle una mala pasada. La realidad en el estudio de 
Roberto y la realidad en la imagen parecen intercambiarse. 
Fijado en una inmovilidad fotográfica que no puede traspa-
sar, Roberto contempla cómo el tiempo de la imagen parece 
alterar los acontecimientos, hasta que interviene de nuevo 
en la fotografía provocando una segunda oportunidad. 

Asistimos a un juego de visiones donde la imagen y reali-
dad intercambian sus papeles. Cortázar describe desde den-
tro de la fotografía en la que se encuentra lo que está viendo 
fuera, en la fotografía original, si bien se trata de un fragmen-
to que, más que dar cuenta de las personas y objetos, descri-
be un encuadre, o, lo que es lo mismo, la visión sesgada e 
incompleta que percibe a través del objetivo: “De la mujer se 
veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado 
por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, 
entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, 
y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer 
plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo él 
un bulto que borraba la isla”.80 En “Las babas del diablo” se 
pone en evidencia el condicionamiento del medio sobre la 
trasmisión del mensaje, porque, al igual que McLuhan, “Mi-
chel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permu-
tación de su manera personal de ver el mundo por otra que 
la cámara le impone insidiosa”,81 dice el narrador tal y como 
Flusser expone en Pour une philosophie de la photographie. 
El narrador sentencia que “Michel es culpable de literatura, 
de fabricaciones irreales”. Roberto Michel nos recuerda que 
“todo mirar rezuma falsedad”, si por falsedad entendemos 
esa verdad que es solamente una verdad. 

80 J. cortázar, “Las babas del diablo”, en Las armas secretas (1959), 
Madrid, Cátedra, 1978, pp. 138-139. 

81 Ibídem, pp. 126-127.
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El uruguayo Enrique Amorim subraya en el relato “La fo-
tografía”, incluido en el libro Después del temporal, la ficción 
que encierra toda imagen. En su relato, Amorim detalla la his-
toria de madame Dupont, que acude al estudio del fotógrafo 
para hacerse un retrato donde poder escribir la dedicatoria: 
“A mi inolvidable madre querida, en el patio de mi casa con 
mi mejor amiga”. La puesta en escena del patio y de la ami-
ga tienen lugar en el mismo estudio fotográfico. El cuento de 
Amorim aborda uno de los asuntos más importantes vincu-
lados a la fotografía, tanto desde un punto de vista cotidiano 
como en su dimensión artística: la imagen como invención.

Cuenta Richard Avedon cómo su madre posaba ante la 
casa de los vecinos y tomaban prestado su perro para compo-
ner la imagen de una familia tan ideal como irreal. La pues-
ta en escena como disciplina se ha convertido en el terreno 
creativo en todo un género, del que Joan Fontcuberta es 
uno de sus máximos representantes. otros fotógrafos como 
Claude Cahun, Pierre Molinier y Sophie Calle han recurrido 
el autorretrato como medio de explorar la identidad, real o 
imaginaria. Por el contrario, en Quelli de Bagheria (2002) 
del fotógrafo italiano Ferdinando Scianna y en La ferme 
du Garet (2006) del francés Raymond Depardon o no hay 
puesta en escena o tal vez habría que hablar de “salir a esce-
na” de forma literal; son ejemplos fotográficos de búsqueda 
personal y también social con una enorme tensión visual y 
cultural. La fotografía reúne esa ambigüedad que la hace fas-
cinante entre lo que siempre es cierto y encierra su parte de 
ficción, como tan bien lo resume la foto de Julia Margaret 
Cameron I wait de 1872.

La imagen como trasgresión es la base argumental que 
sirve a Juan Carlos onetti para imaginar en su cuento “El in-
fierno tan temido” la historia de una mujer que, para vengar-
se de su marido, no se le ocurre otra cosa mejor que enviarle 
autorretratos obscenos, primero a él y luego a toda Santa 
María, con el propósito de someter a humillación más allá 
de lo estrictamente moral, dando forma, haciendo visible el 
desamor, el rencor mediante la herida de cada una de las 
instantáneas que Gracia César envía a Risso. 
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La dimensión de fetiche de la imagen, de sustituto, se 
remonta, desde un punto de vista cultural, a los orígenes 
mismos de la representación. Uno de los momentos clave 
en la historia visual de occidente tiene lugar en el segundo 
Concilio de Nicea, en el 787, cuando el conflicto entre iconó-
dulos e iconoclastas en torno a la adoración e idolatría de las 
imágenes se salda a favor de la Iglesia de Roma basándose 
en el argumento teológico de la encarnación, por el cual las 
oraciones dirigidas a la imagen no son para la imagen sino 
para su prototipo, del mismo modo de Cristo significa la vi-
sualización de la idea de Dios en la tierra. Las fotografías que 
Gracia César envía a Risso no son simples imágenes, sino 
que significan la encarnación del ultraje y de la ofensa, al 
igual que el retrato del padre se convierte en objeto de profa-
nación para la hija de M. Vinteuil en Du côté de chez Swann 
de Proust. La imagen fotográfica se hace vehículo, encarna-
ción y con una capacidad de afrenta que no se limita por el 
hecho de ser una representación.

Silvina ocampo recurre a la fotografía para organizar 
uno de los relatos que componen La furia. “Las fotografías” 
son ocho instantáneas realizadas durante el cumpleaños de 
su protagonista, a quien se pretende agasajar con una fiesta 
en una doble celebración: su cumpleaños y la salida del hos-
pital tras un grave accidente. Cada una de las instantáneas es 
descrita con todo detalle y sirve como excusa para introducir 
a los invitados a la fiesta. La fotografía familiar desempeña 
un papel decisivo y estimulante, tanto en el imaginario co-
lectivo como en su influencia directa en la articulación de la 
estética literaria moderna, tanto en los temas, como sucede 
en el caso de Silvina ocampo, como en la forma, situándose 
en el origen de la fragmentación del discurso narrativo en 
parcelas temporales.

La dimensión doméstica de la fotografía ha ejercido una 
influencia decisiva en los parámetros estéticos del arte y de 
la literatura contemporánea. El discurso del “yo”, la repre-
sentación de la imagen personal y social, se traduce en nu-
merosas obras literarias y artísticas que se apropian del re-
gistro del álbum de familia para articular discursos que, bajo 
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la forma del álbum y el registro de lo íntimo, elaboran una 
compleja reflexión en torno a la identidad. La mejor de las 
novelas, dice Günter Grass en El tambor de hojalata (1959), 
no podría competir con cualquiera de nuestros álbumes de 
familia. Todo En busca del tiempo perdido podría conside-
rarse como un monumental álbum de familia.

Fernando Vallejo imagina en La rambla paralela una 
fantasía visual que consiste en la aceleración del tiempo por 
acumulación de retratos de un mismo individuo con el obje-
to de constatar el paso de los años en los cuerpos y rostros, 
tal y como los fotógrafos Nicholas Nixon y Pere Formiguera 
lo han llevado a cabo en sus trabajos Las hermanas Brown 
(1975-2007) y Cronos (1991-2001), respectivamente, y es 
que “se envejece más y peor en los retratos que en la reali-
dad”, pone García Márquez en boca del narrador de Memo-
rias de mis putas tristes. Fernando Vallejo describe, con una 
gran carga de ironía y dramatismo, la sucesión de imágenes 
que son el envejecimiento hasta hacer presente el futuro me-
diante un artilugio de su invención:

En menos de cinco segundos y de cinco instantáneas o fotos, el viejo vio 
al muchacho convertido en otro viejo como él. Además del balzaciano 
lector de pensamientos nuestro amigo tenía un aparatico igual de bue-
no: el envejecedor súbito, por medio del cual veía, por ejemplo, a uno 
de esos muchachos espléndidos que produce Cataluña la grande, y en 
un abrir y cerrar de ojos lo convertía en un viejo decrépito por sucesivos 
pasos: foto a los treinta años, foto a los cuarenta, foto a los cincuenta… 
Y así hasta llagar a él, al futuro que se nos volvió presente.82

En torno a la fotografía se han edificado no pocos dis-
cursos teóricos, en muchos casos enfrentados. En cualquier 
caso, el aspecto que distingue y destaca la fotografía sobre 
cualquier otro medio de representación es su dimensión 
temporal. La vinculación de la fotografía con el tiempo es 
trágica y significa siempre una proyección en el futuro y en 
la ineludible extinción que ese tiempo trae consigo. Esa ca-
pacidad del retrato en particular para catapultarnos hacia la 

82 Fernando VaLLeJo, La Rambla paralela. Barcelona, Alfaguara, 2002, 
pp. 54-65. 
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ausencia, para proyectarnos hacia lo que ya no somos, hace 
de la imagen fotográfica, en tanto que representación del 
tiempo vital, una herramienta de un poder dramático y de 
una profundidad incomparables.

Por último, nos ocuparemos del escritor mexicano Fe-
derico Campbell. Sus libros de creación giran en torno a la 
obsesión por una fotografía y la propia identidad se convier-
te en objeto de ficción. Todos ellos, a excepción de Todo lo 
de las focas (2005), utilizan una imagen del álbum familiar 
como ilustración de cubierta. La edición de Alfaguara de 
Tijuanenses (1996) reproduce una fotografía del padre de 
Federico Campbell disfrazado de cowboy junto a un amigo, 
imagen que vuelve a servir de ilustración a Post scriptum 
triste, un libro heterogéneo compuesto de reflexiones que en 
última instancia es un diálogo del autor consigo mismo, un 
libro sobre la memoria y la identidad, como casi todos los 
libros de Campbell, al igual que el último, Padre y memoria 
(2009). La reciente reedición ampliada de Tijuanenses re-
curre de nuevo a una fotografía personal para la cubierta, en 
esta ocasión el ortodoxo retrato de grupo de los alumnos de 
un colegio en el que está incluido el autor.

La clave Morse (2001), relato nuevamente autobiográ-
fico y coral, en el que se suceden las diferentes visiones de 
la familia, y del padre en particular, a través de la mirada 
diversa y en ocasiones contradictoria de los hermanos que la 
componen, estructurada a modo de puzle narrativo, recurre 
una vez más a una fotografía extraída del álbum personal 
del propio autor del libro. La edición de bolsillo utiliza una 
nueva fotografía de las tres voces, de los tres hermanos, ro-
deando a la madre.

La novela breve Todo lo de las focas, que se suma a los 
relatos de Tijuanenses, tiene también tintes autobiográ-
ficos. Es sin duda el libro más personal, por no decir más 
extraño, de los escritos por Federico Campbell, empezando 
por el título. El narrador de Todo lo de las focas cuenta, 
simplificando mucho las cosas, un viaje clandestino junto a 
una mujer y un aborto. Dentro de un clima asfixiante y con 
una gran tensión narrativa, el que cuenta es un fotógrafo 
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obsesionado por no olvidar su cámara y dejar constancia 
de todo cuanto sucede a su alrededor. Cada uno de los capí-
tulos funcionan como instantáneas distorsionadas que una 
tras otra configuran una colección de imágenes para un re-
lato fragmentario en el que el lector ha de hacer un esfuerzo 
para tender los nexos que articulen el sentido final del rela-
to, al igual que el lector del álbum de familia hace al contar 
su biografía a través de las imágenes que componen su vida, 
mediante saltos temporales, obviando un orden cronológi-
co, explicando lo que todavía está por suceder, trascurrien-
do del presente al pasado para proyectarse a lo que todavía 
está por ocurrir en esas imágenes de vida suspendidas en el 
retrato.

La fotografía supuso un cambio profundo en la mane-
ra de ver e interpretar el mundo, encarnando, mucho más 
que el cine, los valores de la modernidad a finales del siglo 
XIX. Tiene lugar una trasformación radical de la mirada in-
cidiendo en la ambigüedad de una imagen real cargada de 
artificio. La imagen, no solo se convierte en argumento para 
literatura, sino que incide directamente en la aparición de 
géneros inéditos hasta entonces como el poema en prosa, la 
fragmentación del discurso literario y el desarrollo de la vi-
sión subjetiva en el entramado narrativo.

La literatura hispanoamericana cuenta con autores y 
obras que dan cuenta de esta presencia e influencia de la 
fotografía en la producción literaria contemporánea. En la 
breve e intensa productividad de Juan Rulfo, literatura y 
fotografía comparten el mismo espacio creativo. Nacen y 
concluyen al mismo tiempo y los nexos entre una y otra sig-
nifican un elemento clave para comprender en toda su di-
mensión la escritura de Rulfo.

El cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar es pro-
bablemente el relato en español más citado en las monogra-
fías dedicadas al tema. Allí se plantean cuestiones capitales 
en torno a la literatura, la imagen y su lugar en el mundo. La 
novela corta de Bioy Casares, al igual que los cuentos de Qui-
roga, plantea un tema fundamental dentro de las preocupa-
ciones estéticas del siglo pasado que se han hecho realidad 
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en el actual: la existencia de una realidad virtual que existe 
de forma paralela y simultánea con realidad “real”.

El resto de las historias analizadas más arriba ponen de 
manifiesto el lugar privilegiado e influyente que la fotogra-
fía ocupa en nuestras vidas, y que se traduce, en términos 
literarios, en narraciones que ponen en escena un diálogo 
misterioso entre el hombre y las cosas, su propia imagen, y 
el tiempo que corre desbocado en la más emocionante coti-
dianidad.
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LITERATURA Y CINE

El impacto del cine en la literatura

Contrariamente a lo que algunos se empeñan en defen-
der como reducto exclusivo de la literatura, frente al supues-
to peligro que constituyen las imágenes para la continuidad 
y desarrollo de la cultura impresa, a pesar, por otro lado, de 
los excesos cometidos en ocasiones por aquellos empeñados 
en demostrar una concepción visual de la escritura (las teo-
rías del pré-cinéma son referencia obligada), lo cierto es que 
lo visual, emparentado primero con la fotografía, y de ma-
nera definitiva con el cine y medios adyacentes (publicidad, 
televisión), supuso en sus orígenes y representa hoy más 
que nunca un rasgo específico, no solo en cuanto a la forma 
de hacer literatura, sino respecto a toda una manera de en-
tender y conducirse en la sociedad contemporánea. Robert 
Desnos en 1925, uno de los muchos escritores que acogieron 
el cine desde el principio como un medio de expresión de 
posibilidades incalculables, creador de numerosos guiones 
y textos sobre el séptimo arte, acertaba precisamente al es-
clarecer la cuestión respondiendo a la pregunta sobre el con-
flicto entre el cine y la literatura : “Ne me parlez donc pas de 
l’influence du cinéma sur l’écriture. Parlons si vous voulez 
de l’influence du cinéma sur les mœurs”.83 Nosotros, por lo 

83 r. desNos, “Réponse à une enquête sur les lettres, la pensée moderne 
et le cinéma”, en Les rayons et les ombres. Cinéma (ed. de Marie-Claire Du-
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tanto, querámoslo o no, formamos parte de un mundo que 
se sustenta cada vez más en la comunicación a través de la 
imagen.

Resulta innecesario volver una vez más a discutir sobre la 
relación entre literatura y cine, cuestión que contrasta con la 
actitud de los escritores de finales del XIX y comienzos del 
XX, empeñados en defender la independencia del cine ante 
la todavía, aunque no por mucho tiempo, pesada hegemonía 
literaria. Las palabras de Remy de Gourmont dicen mucho 
al respecto: “Je crois de plus en plus que le film est un art 
particulier qui doit être créé comme tel et n’essayer jamais 
d’emprunter rien à la littérature”.84 

La cuestión afecta de lleno al modo en el que tiene lugar 
esa conexión, y los procedimientos expresivos que se deri-
van de ella para uno y otro campo. El cine desarrolla una 
fragmentación implícita como lenguaje específico, reflejada 
esencialmente en el montaje, así como de todos aquellos len-
guajes que de una u otra forma se acercan o emparentan con 
el cine adoptando o interpretando sus recursos expresivos 
(literatura, fotografía, pintura, escultura). 

Se deriva de ello un principio de asociación por el cual 
elementos heterogéneos aparecen reunidos en una nueva 
realidad sintética constituyéndose en imagen (poética y na-
rrativa, fotomontaje y collage, papier collé, objets trouvés 
surrealistas, ensambles en el espacio de superficies pla-
nas...). Dicha asociación utiliza la elipsis como elemento 
base de su articulación, es decir, que los diversos fragmentos 
que constituyen la obra de arte aparecen superpuestos unos 
a otros sin nexos que sirvan de unión o vínculo. Esto requie-
re, por otro lado, que el receptor deba recurrir a nuevos há-
bitos de interpretación. Los comentarios de Blaise Cendrars 
al respecto ilustran este camino de aprendizaje: “il nous fa-

mas con la colaboración de Nicole Cervelle-Zonca), París, Gallimard, 1992, 
p. 77 (“No me hable, pues, de la influencia del cine en la escritura. Hable-
mos, si quiere, de la influencia del cine en las costumbres”).

84 GourMoNt, Remy de, L’image (1914), en L’Herbier, M., Intelligence 
du cinématographe, París, Corrêa, 1946, p. 71 (”Creo, cada vez más, que el 
filme es un arte específico que debe ser creado como tal y no intentar coger 
prestado nada de la literatura”).
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llait d’abord apprendre l’alphabet visuel nous-mêmes, avant 
de parler et de croire à notre force; ensuite, il nous fallait 
enseigner ce langage élémentaire”.85

Se trata de nuevas convenciones estéticas con el objeto de 
leer los mensajes propuestos por el arte. Hemos aprendido a 
cerrar el sentido entre los diversos planos de una secuencia 
(esfuerzo que hoy pasa inadvertido de tan acostumbrados 
que estamos a la lectura visual), completando sin fisuras la 
cadena narrativa, tanto en el cine como en un texto literario. 
El resultado inmediato es la incorporación al bagaje estético 
contemporáneo de una serie de valores y recursos inéditos 
que van a modificar el panorama de las artes desde finales 
del siglo XIX. Jean-Jacques Rinieri apuntaba con acierto 
la trascendencia del cine al señalar que “ce n’est donc pas 
seulement à un monde que nous croyons, mais à un certain 
nombre de structures de ce monde et d’objets privilégiés”,86 
subrayando dos cuestiones clave vinculadas con el cine y la 
fotografía: su objetualidad (el uso fundamental de los objetos 
como materia prima), cosificando además cuanto anexiona, 
y la imagen como creencia, como verdad visual, de la exis-
tencia presente e incuestionable del objeto.

El primer plano constituye otra de las grandes aportacio-
nes del cine a los recursos del arte contemporáneo. Significa 
una manera de percibir la realidad de consecuencias impre-
visibles. Exige una innovación intelectual sin precedentes 
para recomponer la fragmentación minuciosa que el cine 
ejerce en su manera de comunicar: la aludida importancia 
de los objetos en las imágenes y de los sustantivos en poesía 
son algunos de los aspectos más relevantes derivados del uso 
del primer plano.

85 b. ceNdrars, A B C du cinéma (1917-1921), en Aujourd’hui 1917-1929, 
suivi de Essais et réflexions 1910-1916, París, Denoël, 1987, p. 37 (“Necesi-
tábamos primero aprender el alfabeto visual nosotros mismos antes de ha-
blar y de creer en nuestra fuerza; y, a continuación, necesitábamos enseñar 
ese lenguaje elemental”).

86 J. riNieri, “L’impression de réalité au cinéma, les phénomènes de 
croyance”, en L’univers filmique (texto y pról. de Etienne Souriau), París, 
Flammarion, 1953, p. 44 (“No solo creemos en un mundo, sino en cierto 
número de estructuras de ese mundo y objetos privilegiados”).
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El cine representa, además, una multiplicación vertigi-
nosa de los puntos de vista que entran en acción a la hora de 
percibir la realidad. Espectadores pasivos, la utilización de 
la cámara cinematográfica, tanto por su número como por 
su movilidad, nos permite asistir a cualquier ficción, aconte-
cimiento social o deportivo, no solo desde múltiples lugares 
simultáneamente, sino con mayor precisión que los mismos 
protagonistas. De esta multiplicidad y diversificación de los 
enclaves se deriva una tendencia formal importante: la re-
dundancia como marca significativa de la imagen, en el cine 
y en otros discursos, especialmente el literario.

Por otro lado, esta sucesión de planos y secuencias impli-
ca igualmente, sobre todo en las ficciones cinematográficas, 
una relación interna entre sus componentes de causa-efecto. 
La cadena de sentido, mediante la elipsis a la que hacía re-
ferencia más arriba, se sustenta en la sucesión yuxtapuesta 
de cada compartimiento visual, estableciéndose un vínculo 
de dependencia sucesivo que permite articular los conteni-
dos. La secuencia, además de constituir un elemento clave 
del lenguaje cinematográfico, se manifiesta como un rasgo 
relevante en la literatura del siglo XX.87

La imagen como presentación de la realidad, lejos de in-
terpretarla, supone otro de los rasgos en el que coinciden 
las diferentes disciplinas artísticas por influencia directa del 
cine. Este valor deíctico de la imagen sobre el que insiste 
Barthes, la capacidad para mostrar, señalar los objetos fo-
tografiados, filmados, catapulta su discurso y todos los dis-
cursos hacia un presente formal que pretende exponer más 
que recrear.

Sin embargo, junto a estos aspectos esencialmente for-
males, subyace otro más primitivo y oscuro, probablemente, 
inseparable del nacimiento de la reproducción mecánica de 
objetos y hombres (fotografía), tan estrechamente unido a la 
imagen que puede decirse que se confunden en un tejido sus-
tancial, esencia que sus protagonistas nombran “fotogenia”. 

87 Aspectos que he desarrollado con más detalle en el trabajo El istmo 
de las luces. Poesía e imagen de la vanguardia, Madrid, Cátedra, 1994 (col. 
Signo e Imagen, núm. 38).
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Para Blaise Cendrars se trata de un misterio, Henri Moussi-
nac la identifica con la calidad de lo poético “exclusivement 
révélé par le cinématographe”.88 Recientemente Edouard 
Pontremoli la define como “un pouvoir naturel… de porter 
les choses visibles à la rencontre de notre regard présent”.89 
En contra de cualquier actualización neutra de la realidad, 
sin embargo, a mi entender se trata de un aspecto de impor-
tancia capital para comprender la esencia de la comunica-
ción visual. La fotogenia responde, en última instancia, a la 
capacidad de cualquier imagen para suscitar interés.

¿A qué se debe la sorpresa de los primeros espectadores 
de las proyecciones del cinematógrafo? ¿Qué tenía de ex-
traordinario contemplar la salida de los obreros de la fábrica 
Lumière? ¿Por qué maravillarse al contemplar la llegada de 
una locomotora a la estación? ¿Qué había de inusual en los 
tranvías y transeúntes de París presentados por las Actua-
lités Gaumont? “Comment se fait-il donc que le monde fil-
mé —se pregunta Jean Epstein—, notoirement fantômal, où 
règne, en défi au sens commun, une physique scandaleuse, 
puisse obtenir, du public, une adhésion et une participation 
mentales, plus vives que la conviction et l’émotion suscitées 
par bien des rencontres dans le monde réel?”90 De todos 
eran conocidas las fábricas y las estaciones de ferrocarril, 
los tranvías, las calles y edificios de su ciudad, los gestos y 
costumbres de los que ellos mismos eran actores y testigos 
habituales. 

Un primer argumento que da respuesta a esa incógnita 
implícita en las imágenes se deriva del hecho de que, cuando 

88 h. MoussiNac, Naissance du cinéma (1925), París, Editions 
d’Aujourd’hui, 1983 (col. Les Introuvables), p. 23 (“exclusivamente revela-
do por el cinematógrafo”).

89 e. PoNtreMoLi, L’excès du visible. Une approche phénoménologique 
de la photographie, Grenoble, Jérôme Millon, 1996, p. 6 (“Un poder natu-
ral para traer las cosas visibles al encuentro de nuestra mirada presente”).

90 J.-J. ePsteiN, Cinéma, expression d’existence (1950), en Ecrits sur le 
cinéma 2, París, Seghers, 1975 (col. Cinemaclub), p. 135 (“¿Cómo es posible 
que el mundo filmado, notablemente fantasmagórico, en el que reina, desa-
fiando el sentido común, una física escandalosa, pueda obtener del público 
una adhesión y una participación mental más vivas que la convicción y la 
emoción que suscitan muchos acontecimientos de la vida real?”).
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acudimos al cine, no pretendemos ver un tren, sino la ima-
gen de ese tren. Aquellos primeros espectadores no asistían 
a la reproducción de gestos conocidos, sino a la proyección, 
en su sentido más elemental, de aquello que, una vez en la 
pantalla, ya no les pertenecía. Proyección que tiene que ver 
con el desdoblamiento y la duplicidad estrechamente rela-
cionados con un sentimiento urgente de finitud, de muerte, 
al que volveremos más adelante, con un tiempo que parece 
arrebatarse en las imágenes actuando como talismanes que 
conjuran la fatalidad.

Mayor es todavía la urgencia y el temor subterráneo cuan-
do la imagen que contemplamos es la nuestra o la de seres 
queridos: acudimos a recoger las copias de nuestras vacacio-
nes, de la fiesta con los amigos durante el fin de semana. Nos 
sigue sorprendiendo reconocernos en momentos y actitudes 
que permanecen todavía en nuestra memoria inmediata. 
Esas fotografías no contienen ningún aspecto nuevo, inespe-
rado, y, no obstante, despiertan una sonrisa, una exclama-
ción, una mirada boba. ¿A qué es debida esa necesidad y esa 
urgencia, subrayada todavía más si cabe por los revelados en 
una hora y la aportación vertiginosa de la Polaroid? Mención 
aparte merecen las cámaras de vídeo domésticas, en donde 
entran en juego todos los elementos de la fotogenia de forma 
contundente: la imagen con el movimiento y el sonido.

Sentados en el canapé de nuestras casas asistiendo de 
nuevo como espectadores a nuestra boda, nuestro cumplea-
ños, tal o cual celebración familiar, repetimos la misma emo-
ción que los invitados a contemplar la locomotora llegando a 
la estación, al igual que al retratarnos repetimos de nuevo la 
desazón que se apoderaba de los primeros protagonistas del 
retrato el siglo pasado. La fotogenia nos catapulta inevita-
blemente hacia un espacio intransitable, irrecuperable que, 
de una u otra forma, incapaces de proclamarlo y proclamár-
noslo, concluye en la muerte.

Para entender la fotogenia, debemos remontarnos hasta 
sus orígenes, hasta el nacimiento de la fotografía, en donde 
se despierta la primera inquietud, no ante la muerte, sino 
frente a la visualización del tiempo consumiéndose. La im-
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portancia de la fotografía atiende directamente al retrato, y 
su historia se resume a los avances técnicos que han hecho 
posible la instantánea en un doble sentido: posibilitar la im-
presión de personas, por un lado, una vez solventados los 
inconvenientes químicos y las largas poses,91 junto a la difu-
sión y popularización de la fotografía en todos los ámbitos y 
niveles sociales,92 por otro. 

La instantánea trae consigo la intromisión a través de 
la imagen en la vida privada (llevado hasta el paroxismo en 
las recientes fotografías de Nan Goldin), lo cual ha de tener 
una influencia crucial en los temas desarrollados por el arte 
contemporáneo. La importancia de una fotografía como The 
Steerage de Stieglitz (1907, publicada en Camera Work en 
1911), no se debe, a mi juicio, tanto a la composición (líneas 
y elementos conjugados que se suman a la eclosión de las 
vanguardias) sino en su actitud ante el motivo, resuelto en 
“straight photography”:93 la toma renuncia a las manipula-
ciones técnicas características del picturalismo, fomentando 
la inmediatez azarosa del momento fotografiado, y se impri-
me el negativo completo. Cuenta, sobre todo, la incursión 
del artista ante un objeto en principio nada artístico, de 
manera casi documentalista, de los emigrantes agitándose 
ante el inminente atraque en puerto. Lewis Hine, uno de los 
fotógrafos americanos de principios de siglo más concien-
ciados socialmente, expresaba del modo que sigue su for-
ma de entender el compromiso del arte, y de la fotografía 
en particular: “Esperemos, pues, que haya siempre hombres 
dispuestos a arropar con amor y con los sufrimientos de la 
vida la representación fiel de las cosas banales, hombres que 
encuentren belleza en las cosas banales”.94 Los contenidos 

91 Entre las múltiples historias de fotografía existentes, acúdase, por 
ejemplo, a KeiM, Jean A., Historia de la fotografía, Barcelona, oikos-tau, 
1971; LeMaGNy, J.-C., RouiLLe, A., Histoire de la photographie, París, Bor-
das, 1986; SouGez, M.-L., Historia de la fotografía, Madrid, Cátedra, 1985; 
TurNer, P., History of Photography, Londres, Bison Books, 1987.

92 Ver G. freud, Photographie et société, París, Seuil, 1974.
93 e. Weber, Alfred Stieglitz, Londres, Bison Group, 1994, pp. 8-9.
94 L. hiNe, “Social Photography. How the Camera may help in the Social 

Uplift” (1909), en Du bon usage de la photographie (antología de textos 
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sociales en el propósito de Hine no son excluyentes de los 
componentes formales implícitos, sino todo lo contrario. 

La representación de las cosas banales que Hine reivin-
dica con la intención de llevar a cabo una denuncia social, se 
hace extensible a un sentimiento estético general, patente en 
la fotografía, y llevado hasta sus últimas consecuencias por 
el cine: “Transposée —escribe Marcel Gromaine refiriéndose 
a las producciones documentales—, n’importe quelle scène 
de la vie est d’une richesse immense”.95 La fotogenia se iden-
tifica con esa capacidad de la imagen para subrayar y con-
vertir cualquier aspecto de la vida en algo relevante y repleto 
de significado.

Cuando Jean Epstein define la fotogenia como “un goût 
des choses”,96 corrobora la idea de que lo fotogénico cons-
tituye el rasgo más primitivo, intrínseco e indisoluble de la 
imagen, sea cual sea el motivo impreso en la película. El cine, 
mediante el primer plano, viene a subrayar, precisamente, la 
intensidad y el valor de todo cuanto nos rodea: “Haciendo 
primeros planos de nuestro inventario —argumenta Walter 
Benjamin—, subrayando detalles escondidos de nuestros 
enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo 
la guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los 
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra exis-
tencia, pero por otro nos asegura un ámbito de acción insos-
pechado”.97 

Esta interpretación positiva de las aportaciones de la 
imagen al modo de ver e interpretar la existencia, sobre la 
que intelectuales y artistas que asistieron al nacimiento del 
cine coinciden en señalar su valor indiscutible, entraña, al 

hecha por Michel Frizot y Françoise Ducros), París, Centre National de la 
Photographie, 1987 (col. Photo Poche), p. 122.

95 M. GroMaire, “Idées d’un peintre sur le cinéma” (1919), en L’Herbier, 
M., o. cit., p. 247 (“Traducida en imágenes, cualquier escena de la vida coti-
diana es de una riqueza inmensa”).

96 J-J. ePsteiN, Bonjour cinéma (1921), en Ecrits sur le cinéma 1, París, 
Seghers, 1974 (col. Cinemaclub), p. 91 (“un gusto por las cosas”).

97 W. beNJaMiN, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica” (1935), en Discursos interrumpidos I (pról., trad. y notas de Jesús 
Aguirre), Madrid, Taurus, 1989 (1973), p. 47.
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mismo tiempo, importantes contrapartidas, resumidas por 
Walter Benjamin cuando anuncia que “la humanidad se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma”.98 La fotoge-
nia proyecta todo cuanto cae bajo su ámbito de acción en un 
espacio dominado por directrices propias y excluyentes. 

“Mediante las fotografías—argumenta Susan Sontag—, el 
mundo se transforma en una serie de partículas inconexas e 
independientes; y la historia, pasada y presente, en un con-
junto de anécdotas y faits divers. La cámara atomiza, con-
trola y opaca la realidad. Es una visión del mundo que niega 
la interrelación, la continuidad, y en cambio confiere a cada 
momento el carácter de un misterio.”99 Esta discontinuidad 
representa uno de los rasgos más decisivos e influyentes de la 
imagen en general, llevado hasta sus últimas consecuencias 
por la televisión. Los telediarios se organizan mediante la 
sucesión de fragmentos estancos perfectamente disociados, 
en donde la náusea que inspiran las imágenes de masacre en 
Ruanda o Sarajevo preceden sin pudor a los bañistas bron-
ceándose en playas del Mediterráneo o el número premiado 
de la Bonoloto. 

El principio por el cual la televisión “transforma en espectá-
culo los problemas de la sociedad”,100 apuntado recientemente 
por Tony Anatrella, pone de relieve la trascendencia y la capa-
cidad de la imagen para someter y convertir cualquier mensaje 
en puro acontecimiento visual, argumento esencial del clásico 
Amusing Ourselves to Death de Neil Postman contra el proce-
so televisivo: “The problem is not that television presents us 
with entertaining subject matter but that all subject matter is 
presented as entertaining”.101 Sometidas a la norma impuesta 

98 Ibídem, p. 57.
99 s. soNtaG, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 32.
100 Entrevista con Tony Anatrella (por Henri Trincq), Le Monde, 2 y 3 de 

abril de 1995, p. 11. Su máximo exponente es el testimonio, y cita seguida-
mente conocidos programas de la televisión francesa, sin que sea demasia-
do difícil imaginar su exacto equivalente en la española.

101 N. PostMaN, Amusing Ourselves to Death. Public Discourse in the 
Age of Show Business, Nueva York, Penguin, 1985, p. 87 (“El problema no 
es que la televisión nos presente con divertimento determinadas cuestio-
nes, sino que toda cuestión nos es presentada como un divertimento”).
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por el vilipendiado “y a continuación” de las noticias, el horror 
repulsivo de los cadáveres tiene el mismo valor que la inciden-
cia turística de la temporada en el sector servicios, el tiempo 
previsto para mañana, o la inauguración de tal o cual impor-
tante manifestación cultural. La imagen no banaliza el horror, 
sino que el horror es neutralizado por la concomitancia indis-
criminada de imágenes, todo perfectamente inyectado y em-
butido en un mismo saco, sujeto a la categoría de fait divers.

Volviendo al hilo de las cuestiones estéticas, hay que se-
ñalar que tanto en la fotografía como el cine, previo a desa-
rrollar estructuras narrativas de ficción, su primer objetivo 
se orienta hacia la plasmación de la realidad más inmediata 
y ordinaria. Las filmaciones de Louis y Auguste Méliès re-
sultan reveladoras a este respecto: Barque sortant du port 
(1895), Lion (1895), Repas du bébé (1895), Scieurs de bois 
(1896), Arroseur arrosé (1896), como lo son las calles y los 
objetos cercanos al fotógrafo (jarrones, utensilios de jardi-
nería), que por su inmovilidad facilitaban las largas exposi-
ciones y su impresión en los primitivos soportes: Punto de 
vista desde una ventana del Gras, Niépce (h. 1826), Vista 
del boulevard du Temple, Daguerre (1839).

Con la fotografía y el cine todos los aspectos de la vida co-
tidiana cobran de repente una importancia sin precedentes 
constituyendo la base sobre la que se elaboran sus ficciones: 
en H20 (1929) de Ralph Steiner asistimos, en torno al moti-
vo del agua, al tránsito de lo concreto (grifos, surtidores, as-
persores...) al dominio de una total abstracción; en Motions 
(1947) de Harry Callahan el tema fundamental de las imáge-
nes está constituido por transeúntes, y automóviles. Debido 
al efecto fotogenia, los elementos de la realidad más nimios 
son incorporados al dominio de lo imaginario: hasta los cor-
tos más fantásticos de Méliès parten de ese contexto inme-
diato y cercano al espectador, en el que puede reconocerse. 
En ese reconocimiento entre ficción y espectador reside uno 
de los aspectos más poderosos del cine: del “a cualquiera po-
dría ocurrirle” hasta el “así me gustaría ser”, como sucede en 
Le jour se lève (1939) de Marcel Carné, por citar un ejemplo 
de ficción compartida por el espectador, en donde la vida de 
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cualquiera es conducida por el azar a través de peripecias 
dramáticas. La imagen hace de seres anónimos héroes cine-
matográficos, o populares personajes a individuos descono-
cidos hasta entonces para millones de televidentes.

La fotogenia como fuente de privacidad, por un lado, sus-
tentada por objetos y acontecimientos cotidianos por otro, 
constituye una referencia importante a la hora de entender 
determinadas trasformaciones que van a tener lugar en la 
literatura que nace con el cine, preocupada en hacer suya la 
historia de sus héroes anónimos. La realidad no es el medio 
para contar una historia, sino que se trasforma en la historia 
propiamente dicha.

Uno de los aspectos que mayor interés despertaron entre 
los intelectuales de mediados del siglo XIX, fue la extrema 
precisión de las imágenes producidas por el daguerrotipo. 
François Arago, en su discurso de presentación del invento 
de Daguerre ante la Cámara de Diputados en 1839, expli-
ca la capacidad de “un moyen de reproduction si exact et si 
prompt”;102 Samuel F. B. Morse queda sorprendido y escri-
be: “on ne peut pas imaginer à quel point la minutie des tra-
cés est exquise”;103 para Delacroix, “le daguerréotype est plus 
que le calque, il est le miroir de l’objet”.104 

Marc Antoine Gaudin cuenta en su Traité pratique de 
photographie (1844) la admiración y el éxtasis de aquellos 
que contemplaban las primeras copias del daguerreotipo: “il 
ne cessait de compter les tuiles des toits et les briques des 
cheminées; il s’étonnait de voir ménagé entre chaque bri-
que la place du cimment”.105 El impacto de la fotogenia, al 

102 f. araGo, “Rapport sur le daguerréotype, lu à la séance de la Cham-
bre des Députés le 3 juillet 1839, et à l’Académie des Sciences”, en Du bon 
usage de la photographie, o. cit., p. 11 (“Un medio de reproducción de tanta 
exactitud y prontitud”).

103 s. f. b. Morse, “Lettre adressée à sa famille” (1839), en Du bon usage 
de la photographie, o. cit., p. 15 (“No se puede imaginar hasta qué punto 
son exquisitos sus trazos minuciosos”).

104 e. deLacroix, pról. a «Le dessin sans maître, par Mme Elisabeth 
Cavé» (1850), en Du bon usage de la photographie, o. cit., p. 21 (“El dague-
rreotipo es más que un calco, es el espejo de la realidad”).

105 M. a. GaudiN, Traité pratique de photographie (1844), en Du bon 
usage de la photographie, o. cit., p. 20 (“No cesaba de contar las tejas de los 
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igual que sucede más tarde con el cine, se manifiesta a través 
de una reacción de asombro inmediato ante aspectos de la 
realidad fútiles contemplados a través de la imagen, conver-
tidos en imagen: “la plus pauvre épreuve —señala a conti-
nuación— lui causait une joie indicible”, felicidad y sorpresa 
que perduran y se repiten entre nosotros, consumidores de 
imágenes, casi un siglo y medio después.

Esta misma capacidad de la fotografía para reproducir 
fragmentos de la realidad con total exactitud inspira direc-
tamente la teoría literaria expuesta por Zola en La novela 
experimental (1880). Con el objeto de rebatir el reproche 
dirigido contra la literatura naturalista tachándola de mera 
fotografía de la realidad, Zola distingue tres momentos en 
el proceso de la creación formando un proceso conjunto y 
complementario:

L’observateur constate purement et simplement les phénomènes qu’il a 
sous les yeux... Il doit être le photographe des phénomènes; son obser-
vation doit représenter exactement la nature... Il écoute la nature, et il 
écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait constaté et le phénomène bien 
observé, l’idée arrive, le raisonnement intervient, et l’expérimentateur 
apparaît pour interpréter le phénomène. L’expérimentateur est celui 
qui, en vertu d’une interprétation plus ou moins probable, mais anti-
cipée, des phénomènes observés, institue l’expérience de manière que, 
dans l’ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui serve 
de contrôle à l’hypothèse ou à l’idée préconçue... Dès le moment où le 
résultat de l’expérience se manifeste, l’expérimentateur se trouve en 
face d’une véritable observation qu’il a provoquée, et qu’il faut consta-
ter, comme toute obervation, sans idée préconçue. L’expérimentateur 
doit alors disparaître ou plutôt se transformer instantanément en ob-
servateur.106

tejados y los ladrillos de las chimeneas, estaba sorprendido de ver dispuesto 
entre cada ladrillo el espacio para el cemento”).

106 e. zoLa, Le roman expérimental (cronología y prefacio de Aimé 
Guedj), París, Garnier-Flammarion, 1971, p. 63 (“El observador constata 
pura y simplemente los fenómenos que tiene ante los ojos... Debe ser el 
fotógrafo de los fenómenos, su observación debe representar exactamente 
la naturaleza... Escucha la naturaleza y escribe bajo su dictado. Pero una vez 
constatado el hecho y bien observado el fenómeno, llega la idea, la razón 
interviene y el experimentador aparece para interpretar el fenómeno. El ex-
perimentador es aquel que, en virtud de una interpretación más o menos 
probable, aunque anticipada, de los fenómenos observados, constituye la 
experiencia de modo que, en el orden lógico de las previsiones, suministra 
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Zola se defiende (“Un reproche bête qu’on nous fait, à 
nous autres écrivains naturalistes, c’est de vouloir être uni-
quement des photographes”)107 intercalando en la función 
testimonial de la literatura la capacidad analítica del escri-
tor. En consonancia con el acercamiento entre ciencia y arte 
que tiene lugar en el siglo XIX, y la función que de inmediato 
se otorgó a la fotografía como utensilio idóneo para la inves-
tigación —como medio de documentación en los trabajos de 
Louis Rousseau en Photographie zoologique (1853), Phili-
ppe Potteau en Photographies anthropométriques (1862), 
los estudios del movimiento de Muybridge y Marey en 1881 
y 1886 respectivamente, la aplicación en los Servicios de 
identificación judicial creados por Alphonse Bertillon en 
1882, son ejemplos representativos—,108 la literatura trata 
de reflejar la realidad con exactitud, subrayando la distancia 
científica de la objetividad, de la no intervención del escritor, 
testigo que desaparece tras la imagen de la realidad ofrecida, 
mostrada, excluyendo interpretación alguna.

La fotografía, sin embargo, encierra una doble opción 
para el arte, divergente por cuanto conduce a soluciones di-
versas y enfrentadas aun compartiendo un mismo origen. 
Además de inspirar la técnica naturalista en tanto que re-
producción fidedigna, este exceso de realidad condujo al arte 
a la respuesta contraria, en parte porque la pintura se vio 
enfrentada de inmediato ante la imposibilidad de competir 
con la fotografía en su exacta reproducción de la naturale-
za. Una de las primeras consecuencias, indicada por Walter 
Benjamin, es la teoría del “art pour l’art”:

un resultado que sirve de control a la hipótesis o la idea preconcebida... A 
partir del momento en el que el resultado de la experiencia se manifiesta, el 
experimentador se encuentra frente a una observación que ha provocado, y 
que hay que constatar, como toda observación, sin ideas preconcebidas. El 
experimentador debe entonces desaparecer o, mejor, trasformarse instan-
táneamente en observador”).

107 Ibídem, p. 65 (“Se nos hace el estúpido reproche, a nosotros, escrito-
res naturalistas, de querer ser únicamente fotógrafos”).

108 Véase Histoire de voir. De l’invention à l’art photographique (1839-
1880) (ed. de R. Delpire y M. Frizot, con la colaboración de F. Bonnefoy, M. 
Lecomte, E. Perego y F. Sadoux), París, Centre National de la Photographie, 
1989 (col. Photo Poche).
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Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucio-
nario [...], el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de 
otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría del art 
pour l’art, esto es, con una teología del arte. De ella procedió ul-
teriormente ni más ni menos que una teología negativa en figura 
de la idea de un arte “puro” que rechaza no solo cualquier función 
social, sino además toda determinación por medio de un contenido 
objetual.109

Se abren de este modo las puertas de lo que será una for-
ma de producir que renuncia a la imitación, para hacer de la 
obra de arte una finalidad en sí misma, libre de referencias 
externas, dando paso a las vanguardias y la abstracción. En 
cierta medida, el naturalismo y las vanguardias comparten 
de forma estrecha una misma intención a la hora de “mos-
trar” sin la intervención del creador. No obstante, el propó-
sito de unos y otros difiere por cuanto el naturalismo pre-
tende una identificación entre obra y objeto representado, 
mientras que la primera vanguardia (Reverdy, Max Jacob, 
Juan Gris...) hace de la obra objeto de presentación con 
independencia y realidad propia. El primero utiliza como 
procedimiento fundamental la descripción, guardando una 
coherencia gramatical y conceptual; con las vanguardias, 
el texto descriptivo es substituido por el texto deíctico que 
nombra sin calificar, renunciando a nexos tanto gramati-
cales como narrativos, produciendo un discurso entrecor-
tado, constituido por una suma de elementos en ocasiones 
dispares. 

La fotografía entraña, igualmente, una segunda dualidad: 
la distancia propuesta por la fotografía, traducida en objeti-
vidad científica, acorde con el distanciamiento de quien re-
húsa comprometerse con interpretaciones y desemboca en 
la inhibición naturalista defendida por Zola, encierra, del 
mismo modo, el origen de la parcialidad, que es el punto 
de vista. No sin razón los primeros resultados, antes de lla-
marse “fotografía”, fueron denominados “puntos de vista”, 
apuntando de este modo hacia la subjetividad como el rasgo 
más radical del arte contemporáneo.

109 W. beNJaMiN, o. cit., p. 26.
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Contrariamente a lo que en un principio podríamos creer, 
nada menos objetivo y fidedigno que una fotografía. Dejan-
do a un lado eventuales manipulaciones técnicas en favor del 
engaño, montajes fraudulentos al servicio de intereses ideo-
lógicos, la imagen nace de la parcialidad inevitable del que 
ve por el objetivo. Es razonable afirmar que en los retratos 
aparece siempre fotografiado el retratista más que el retra-
tado, y para comprobarlo basta con comparar los retratos de 
Baudelaire realizados por Nadar y Carjat.

No obstante, esta capacidad para la exactitud desarrolla-
da por la fotografía, su precisión absoluta e irrefutable como 
prueba objetual de la existencia de la cosa fotografiada, está 
en el origen de la inquietud de la fotogenia que, impregnando 
cada imagen, se desata en los hombres. Uno de los objetivos 
que comparten los primeros retratistas es el de solventar los 
problemas técnicos (luz y exposición, nitidez a partir de los 
revelados...) con el propósito de conseguir la identificación 
clara del modelo. Sorprendentemente, el reconocimiento en 
la imagen del modelo se convirtió pronto en desazón, como 
señala Bertrand Mary: “Cette qualité avait en effet donné 
lieu à la formation d’une nouvelle croyance: le public s’était 
mis à imaginer que des images si parfaites avaient le pouvoir 
de donner à voir, dans les apparences reproduites sur papier 
glacé, l’être même des sujets photographiés”,110 entre los que 
se encuentra Balzac, del que cuenta Nadar su intranquilidad 
y las explicaciones que el novelista daba al respecto, argu-
mentando la siguiente teoría:

Selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries 
de spectres, en couches superposés à l’infini, foliacés en pellicules infi-
nitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps.

L’homme à jamais ne pouvant créer, —c’est-à-dire d’une appari-
tion, de l’impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une 
chose,— chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, déta-
chait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté.

110 b. Mary, La photo sur la cheminée. Naissance d’un culte moderne, 
París, Métailié, 1993, p. 120 (“Esta cualidad había suscitado la formación 
de una nueva creencia, el público había empezado a imaginar que imágenes 
tan perfectas tenían el poder de mostrar, en las apariencias reproducidas en 
papel, el ser mismo de los sujetos fotografiados”).
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Y avait ledit corps, et à chaque opération renouvelé, perte évidente 
d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive.111

Dejando a un lado lo anecdótico de la teoría fotográfica 
de Balzac, nada tiene de extraño ni de sorprendente la pre-
ocupación ante lo que Nadar describe como poder creativo 
de la fotografía para materializar “le spectre impalpable qui 
s’évanouit aussitôt aperçu sans laisser une ombre au cristal 
du miroir; un frisson à l’eau du bassin? L’homme ne put-il 
croire qu’il créait en effet lorsqu’il saisit, appréhenda, figea 
l’intangible, gardant la vision fugace, l’éclair, par lui gravés 
aujourd’hui sur l’airain le plus dur?”.112

En la realización de un retrato se combinan dos iniciati-
vas diversas y confluyentes. Por un lado, el propósito primero 
del fotógrafo para “pénétrer le type réel et le vrai caractère 
de l’individu”,113 en palabras de Disdéri. Por otro, la intencio-
nalidad del modelo que traducida en pose trata de ofrecerse 
al objetivo: “presque toutes les personnes qui font faire leur 
photographie ont aussi leurs attitudes de prédilection étu-
diés à l’avance devant le miroir; elles se sont composées un 
maintien en dehors de leur nature”.114 En la fotografía parece 

111 Nadar, Quand j’étais photographe (1900), París, Editions d’Aujourd’hui, 
1979 (col. Les Introuvables), p. 6 (“Según Balzac, la naturaleza de cada cuerpo 
está compuesta por series de espectros, en capas superpuestas hasta el infi-
nito, en hojas de películas infinitesimales, en todas las direcciones en las que 
la óptica percibe este cuerpo. Sin que el hombre desde siempre haya podido 
crear —es decir, a partir de una aparición, de algo impalpable, constituir algo 
sólido, hacer algo de la nada—, cada operación daguerroniana conseguía sor-
prender, desprendía y retenía una de las capas del cuerpo objetualizado. Del 
susodicho cuerpo, con cada operación había pérdida evidente de uno de sus 
espectros, es decir, de una parte de su esencia constitutiva”).

112 Ibídem, p. 4 (“¿El espectro impalpable que se desvanece tan pronto 
como es percibido sin dejar la menor sombra sobre el cristal del espejo, un 
escalofrío sobre el agua del estanque? ¿No pudo el hombre creer que estaba 
creando en efecto cuando tomaba, aprehendía, fijaba lo intangible, conser-
vando la visión fugaz, el rayo, grabados hoy sobre el más duro bronce?”).

113 e. disderi, “Sur le portrait photographique” (1862), en Du bon usage 
de la photographie, o. cit., p. 39 (“Penetrar en el tipo real y el verdadero 
carácter del individuo”).

114 Ibídem, p. 44 (“casi todas las personas que se retratan tienen tam-
bién predilección por unas actitudes estudiadas de antemano ante el espejo, 
se han compuesto una disposición más allá de su propia naturaleza”).



117

acontecer el desplazamiento de algo que nos pertenece hacia 
un lugar extraño que, siendo un fragmento de nuestro tiempo 
y nuestra imagen, pertenece a los otros, al conjunto de seres 
que nos contemplan en el retrato, y entre los cuales me inclu-
yo al incorporarme como espectador de mi propio trascurrir. 

Walter Benjamin subraya todavía más este arrebatamien-
to favorecido por las largas exposiciones de los primeros re-
tratos: “el procedimiento mismo inducía a los modelos a vivir 
no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban larga-
mente crecían, por así decirlo, dentro de la imagen misma y 
se ponían por tanto en decisivo contraste con los fenómenos 
de una instantánea”.115 El desarrollo y la divulgación de la fo-
tografía, no obstante, con un perfeccionamiento técnico re-
sumido el famoso eslogan publicitario de Kodak “You press 
the button — we do the rest”, desemboca en una generaliza-
ción íntima y familiar del sentimiento fotogénico a todas las 
capas de la sociedad, configurándose un culto creciente por 
las imágenes, evidenciado con la difusión y exposición de los 
retratos en los escaparates de los estudios de fotografía: 

Quasiment dès le début de cette mise en vitrine de visages indénom-
brables, les citadins s’étaient mis à vénérer les photo-portaits. Le culte 
avait été jusque-là cantonné dans la sphère privé — et n’en était pas sor-
ti que de façon aussi éphémère qu’exceptionnelle, lors des expositions 
universelles. A présent, il devenait une affaire publique et était rendu 
de façon ininterrompue. Aux abords des ateliers, on pouvait aperçevoir 
les passants à toute heure de la journée effectuer leurs mouvements 
d’hommage: ils ralentissaient leurs pas en repérant une devanture rem-
plie de photographies; puis s’immobilisaient respectueusement et se 
recueillaient à leurs pieds de longues minutes.116

115 W. beNJaMiN, o. cit., p. 69.
116 b. Mary, o. cit., p. 89 (“Prácticamente desde el comienzo de esta exhi-

bición en escaparates de innumerables rostros, los transeúntes comenzaron 
a venerar las fotografías retrato. Su culto se había limitado hasta la fecha 
al ámbito privado —del que no había salido más que de manera efímera y 
excepcional, con motivo de las exposiciones universales—. A partir de ahora 
se convertía en un asunto público manifiesto de forma interrumpida. En las 
proximidades de los estudios podía verse a los paseantes a cualquier hora 
del día realizar los gestos de homenaje, aminoraban la marcha de sus pasos 
al percibir un escaparate lleno de fotografías, a continuación permanecían 
inmóviles a sus pies en recogimiento durante largos minutos”).
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La fotografía está en estrecha relación con esa necesi-
dad del hombre, antigua y urgente, de “sauver son intégrité 
par-delà la décomposition” (Morin).117 A la fotografía acude 
el “espectro impalpable”, la “sombra” y el “espejo”, la ima-
gen “intangible” a la que se refiere Nadar, substituyendo las 
estatuas, reliquias, huesos y objetos en la veneración a los 
muertos por imágenes fotográficas.118 En el desdoblamiento 
de la imagen subyace el temor a la extinción, a la muerte, y 
fotografiarse es una manera de adelantar el acontecimiento 
y contemplar nuestra propia ausencia desde los ojos del fu-
turo, con la mirada ajena ante nuestra propia inexistencia, 
materializada y confundida en la fotografía.

Para Barthes consiste en “l’avènement de moi-même 
comme un autre: une dissociation retorse de la conscience 
d’identité”.119 Nos cuesta trabajo reconocernos en la imagen, 
tanto como reconocer nuestra voz: “chacun est confondu 
de se regarder tel qu’il a été vu par l’objectif —explica Jean 
Epstein—. Le premier sentiment est toujours l’horreur de 
s’apercevoir et de s’entendre un étranger à soi-même. Et à 
ceux qui ont beaucoup vécu ensemble, le cinématographe ne 
donne pas non plus, des uns aux autres, le visage et la voix 
qu’ils se sont connus. Il en reste une inquiétude”.120 Esta di-
ficultad para reconocerse no es otra que nuestra incapacidad 
manifiesta ante el terror del acabamiento, el imposible reco-
nocimiento de lo inevitable, el rechazo no de nuestra ima-

117 e. MoriN, “Le «double» (fantôme, esprits...) ou le contenu individua-
lisé de la mort”, en L’homme et la mort, París, Seuil, 1970, p. 149 (“Salvar 
su integridad de la descomposición”).

118 e. MoriN, Le cinéma ou l’homme imaginaire, París, Minuit, 1956, 
p. 26.

119 r. barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Edi-
tions de l’Etoile, Gallimard y Le Seuil, 1980, p. 28 (“El advenimiento de 
uno mismo como otro, una disociación tortuosa de la conciencia de iden-
tidad”).

120 J. ePsteiN, “Photogénie de l’impondérable” (1935), en Ecrits sur le 
cinéma 1, o. cit., p. 249 (“Nos sentimos confusos al mirarnos tal y como 
fuimos vistos por el objetivo. La primera impresión es siempre de horror al 
percibirse y oírse como alguien ajeno a sí mismo. Y aquellos que han vivido 
durante mucho tiempo juntos, el cinematógrafo tampoco les ofrece del uno 
y del otro el rostro y la voz que han conocido. Queda una inquietud”).
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gen, presente y provocadora, sino de la ausencia insoporta-
ble de nuestro cuerpo y el apagamiento de nuestra mirada. 
“La Photo —argumenta Barthes— est comme un théâtre 
primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face 
immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts”,121 
y en la que inconfesable pero secretamente contemplamos 
una muerte inaceptable.

Inventando la fotografía hemos tratado de paliar todas 
las muertes posibles, vencer la ausencia que es la imagen, 
con la que se confunde a fin de cuentas, cobijarnos en esa 
“présence de la personne ou de la chose pourtant absente”.122 
Por eso Baudelaire, firme detractor de la fotografía, cede a 
la necesidad incurable de la imagen: “Je voudrais bien avoir 
ton portrait —escribe a su madre—. C’est une idée qui s’est 
emparée de moi”,123 incontenible y compartida con todos 
aquellos consumidores de retratos que depositaron su afecto 
en las imágenes, donde cobran el singificado más antiguo, y 
también más perecedero.

En lo que respecta a la literatura, el efecto fotogenia se 
manifiesta mediante la incorporación de objetos poéticos 
hasta entonces inéditos. Podemos rastrear la aparición de 
la vida cotidiana, del motivo insustancial, efímero, antilite-
rario, convertidos ahora en valores estéticos. La fotografía, 
y luego el cine, revela y subraya la existencia de las cosas en 
su expresión más desnuda y más intensa también. Para la 
literatura y la imagen (especialmente la fotografía), la foto-
genia es la capacidad de convertir cualquier objeto en obra 
de arte. El criterio estético ha cambiado con la intervención 
de la cámara, pues la belleza ya no reposa ni pertenece al 
motivo sino a la elección misma, a la voluntad del que mira y 
elige este o aquel fragmento de realidad. El arte cotemporá-

121 r. barthes, o. cit., p. 56 (“La fotografía es como un teatro primitivo, 
como un cuadro viviente, la configuración del rostro inmóvil y maquillado 
bajo la cual vemos a los muertos”).

122 e. MoriN, Le cinéma ou l’homme imaginaire, o. cit., p. 25 (“Presencia 
de la persona o de la cosa ausente sin embargo”).

123 c. baudeLaire, “Lettre à madame Aupick” (22 de diciembre de 1865), 
en Du bon usage de la photographie, o. cit., p. 34 (“Me gustaría tener tu 
retrato. Es una idea que se ha apoderado de mí”).
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neo defiende y se sustenta en un deseo estético, más que en 
los resultados (Fontaine, Marcel Duchamp).

La modernidad de Rimbaud, entre otras razones, corres-
ponde precisamente a este rasgo específico de la fotogenia 
por el que acontecimientos anodinos alcanzan la categoría 
de obra artística. Rimbaud prefigura de este modo una ten-
dencia clave en la encrucijada que conduce a las vanguardias 
ampliando el campo de acción de la poesía, acercándola a lo 
insignificante, es decir, lo hasta entonces carente de signifi-
cado literario:

Henrika avait une jupe de coton à carreaux blancs et bruns, qui a dû 
être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. 
C’était bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la ban-
lieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilai-
nes odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans 
une flaque laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier assez 
haut elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin 
dans les chemins.124

La anécdota adquiere una importancia inusual: el mate-
rial del que está hecha la falda, el dibujo, los colores, pasada 
de moda. Lo verdaderamente importante no son los detalles 
propiamente dichos, sino que su incorporación al poema no 
tiene otra finalidad narrativa o estética que su mera presencia 
en tanto que valor absoluto. Como decía más arriba, no tienen 
una finalidad particular, sino que se constituyen en un fin in-
trínseco, sin otra trascendencia que su inmediatez material. 

124 a. riMbaud, Illuminations (1872-1873), en Rimbaud. Cros. Corbière. 
Lautréamont. Œuvres poétiques complètes (pról. de Hubert Juin), París, 
Laffont, 1980, p. 119 (“Henrika llevaba una falda de algodón a cuadros ma-
rrones y blancos, que debía llevarse el siglo pasado, un gorro de cintas, y 
una pañuelo de seda. Estaba más triste que en un funeral. Dábamos una 
vuelta por las afueras. El cielo estaba nublado, y el viento del sur removía 
todos los malos olores de los huertos devastados y los prados secos. / Segu-
ro que todo aquello no cansaba a mi mujer tanto como a mí. En una charca 
provocada por la inundación del mes precedente en un camino bastante 
elevado me mostró unos pececitos. / La ciudad, con su humo y los ruidos de 
sus artesanos, nos seguía a lo lejos por los caminos”).
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Salvando las distancias, podemos acercarnos a las obras 
de José Moreno Villa y oliverio Girondo para encontrar de 
nuevo esta misma voluntad de convertir las minucias en va-
lor propio dentro del poema: 

Jacinta muerde tan bien la cereza!
Jacinta tiene áspera la melena,

Pero con ondas largas, como sus piernas.
Jacinta se tiende en el césped

como en un mar;
Jacinta es la mujer perfecta

a la hora de merendar.
Jacinta se emociona con Lincoln

por austero tenaz y político,
muerde una tostada

y me da la parte mordisqueada.125

Dar una vuelta por las afueras de la ciudad, contar el 
tiempo que hace, los olores movidos por el viento, el charco 
y los peces, el humo de la ciudad, elementos en el poema 
de Rimbaud que se suceden unos a otros sin otra razón que 
la circunstancial, al igual que los fragmentos consecutivos 
en el texto de Moreno Villa: morder la cereza, la melena, el 
césped, merendar, la política, una tostada. Los vínculos que 
envuelven a las dos mujeres, Henrika y Jacinta, son los mis-
mos: referencias que la voluntad poética ha decidido poner 
ahí por ninguna razón, seleccionados en el decurso de una 
existencia corriente y banal, sujetos a la voluntad arbitraria 
del poeta: “muerde una tostada / y me da la parte mordis-
queada”. Henrika y Jacinta comparten con María Luisa, la 
protagonista del poema de Oliverio Girondo, los calificativos 
de una intimidad doméstica:

¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del co-

medor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volan-
do realizaba sus compras, sus quehaceres...126

125 J. MoreNo ViLLa, Jacinta la pelirroja (1929), Madrid, Beltenebros y 
Turner, 1978, p. 30.

126 o. GiroNdo, Espantapájaros (1932), en Antología (sel. y estudio de 
Aldo Pellegrini), Buenos Aires y Barcelona, 1986, p. 66.
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Volvemos a encontrar los mismos apuntes que en los 
poemas de Rimbaud y Moreno Villa. Existe un contraste 
deliberado entre la primera metáfora (“María Luisa era una 
verdadera pluma”) y los contenidos que se suceden ponien-
do de manifiesto su carácter antipoético (antimetáfora): el 
dormitorio, la cocina, el comedor, la despensa, preparar el 
baño, planchar la camisa, hacer las compras y la limpieza 
de la casa, acciones y gestos que la “fotogenia” del poema 
convierten en arte.

Por el efecto fotogenia, la imagen (literaria o cinemato-
gráfica) indica, subraya y convierte en objeto de visión la 
realidad más opaca. Comunica la evidencia de unos hechos 
percibidos a través de la cámara, “la fotografía transforma la 
realidad en una tautología —Susan Sontag—. Cuando Car-
tier-Bresson va a China, nos muestra que en la China hay 
gente, y que son chinos”.127 Es una tentación de la imagen 
preguntarse si esos hombres y mujeres existieron siempre, 
antes de que fueran descubiertos, vistos por la fotografía. La 
serie de “Images” de Valéry Larbaud reflejan precisamente 
esta inmediatez sin comentarios de la imagen (estática o en 
movimiento), pues confirma, se trata de un auto de fe, levan-
ta acta de los acontecimientos que ocurren sin más y que por 
ocurrir solamente aparecen ya como extraordinarios, y nos 
conmueven:

Un jour, à Kharkow dans un quartier populaire
(o cette Russie méridionale, où toutes les femmes

Avec leur châle blanc sur la tête, ont des airs de Madone!),
Je vis une jeune femme revenir de la fontaine,

Portant, à la mode de là-bas, comme au temps d’ovide,
Deux seaux suspendus aux extrémités d’un bois

En équilibre sur le cou et les épaules.
El je vis un enfant en haillons s’approcher d’elle et lui parler.

Alors, inclinant aimablement son corps à droite,
Elle fit de sorte que le seau plein d’eau pure touchât le pavé

Au niveau des lèvres de l’enfant qui s’était mis à genoux pour boire.128

127 s. soNtaG, o. cit., p. 121.
128 V. Larbaud, Les poésies de A. O. Barnaboot (1913) (pról. de Robert 

Mallet), París, Gallimard, 1966, p. 61. (“Un día, en Járkov, en un barrio po-
pular / (¡oh, esta Rusia meridional, en la que todas las mujeres / Con su 
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Para la fotogenia cuenta la certidumbre minuciosa: los 
“châle blanc sur la tête”, “Deux seaux suspendus aux extrémi-
tés d’un bois”. Se trata de una oferta que se pretende ajena a 
cualquier compromiso (“Que en la China hay gente, y que son 
chinos”), a salvo de cualquier duda (imagen y realidad confun-
didos en una verdad tautológica). Fotogenia y parcialidad, sin 
embargo, son la misma cosa, inmersos en el compromiso del 
encuadre, en la total subjetividad del punto de vista, parapeta-
dos tras el efecto real (fotogénico) del objeto fotografiado.

John Berger afirma que las fotografías “no conservan en 
sí mismas significado alguno. Ofrecen unas apariencias —
con toda la credibilidad y la gravedad que normalmente les 
prestamos—, privadas de su significado. [...] Las fotografías 
no narran nada por sí mismas. Las fotografías conservan las 
apariencias instantáneas”,129 y en parte tiene razón. Las fo-
tografías no cuentan nada, excepto cuando existe un vínculo 
afectivo entre el que las produce o las posee y las personas 
o cosas fotografiadas. Entonces sí que cuentan, importan y 
narran una historia tan personal como perecedera, a merced 
de la memoria que desata sus imágenes. 

Las fotografías ajenas nos dejan siempre indiferentes, su 
tiempo ni nos pertenece ni nos atañe. Las fotografías que 
han pertenecido sucumben a la destrucción y el aniquila-
miento, o bien acceden al espacio obsceno de la exhibición 
pública. Lo mismo ocurre con las imágenes que han nacido 
con un propósito artístico deliberado. Ambas comparten un 
estatus que ya no tiene que ver con la memoria, sino con el 
misterio o la incógnita, con el silencio. Podremos añadir e 
incorporar a esas imágenes cuantos significados culturales y 
estéticos deseemos, inútilmente, porque han perdido el va-

mantón blanco en la cabeza, parecen Madonas!) / Vi a una mujer joven 
volver de la fuente, / Llevando, al modo de allí, como en los tiempos de 
ovidio, / Dos cubos suspendidos de las extremidades de un palo / En equi-
librio sobre los hombros. / Vi a un niño harapiento acercarse y hablarle. / 
Entonces, inclinando amablemente su cuerpo a la derecha, / Hizo de modo 
que el cubo lleno de agua pura tocara el pavimento / A la altura de los labios 
del niño que se había puesto de rodillas para beber”).

129 J. berGer, “Usos de la fotografía” (1978), en Mirar, Madrid, Her-
mann Blume, 1987, p. 53.
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lor primigenio sin el cual importan poco ya: han dejado de 
ser la representación de una herida.

La fotogenia que comparten cine y fotografía con la lite-
ratura difiere en este punto, precisamente, en su narrativi-
dad (relativa). El poema es capaz de incorporar un sentido, 
no siempre comprensible, y en ocasiones tan condenado al 
silencio como las fotografías más íntimas. Los apuntes pe-
rennes de la intimidad irrumpen en los poemas de Pound 
revelando el trasfondo fortuito y perecedero de una litera-
tura que se trasciende, que quiere redimir su desaparición 
recurriendo a los signos personales de la finitud:

I sat on the Dogana’s steps
For the gondolas cost too much, that year,

And there were not “those girls”, there was one face,
And the Buccentoro twenty yards off, howling “Stretti”,

And the lit cross-beams, that year, in the Morosini,
And peacocks in Koré’s house, or there may have been.130

La argumentación poética de Pound tiene poco de alti-
sonante: me senté en las escaleras de la Dogana porque las 
góndolas eran caras aquel año, y el resto del fragmento gira 
en torno a esta referencia perentoria: aquel año... Como 
cuando tratamos de compartir nuestra crónica sentimental 
y abrimos el álbum o ponemos en marcha nuestro vídeo, bo-
balicones y sordos a la impenetrable mirada del otro, que 
asiente y escucha para no dolernos, y añadimos enseguida: 
“Aquel año”... El de las vacaciones en Venecia, el del viaje de 
estudios, la fiesta de aniversario o cualquier otro lugar inco-
municable de nuestra memoria, como sucede en el poema 
“The Burial of the Dead” de T. S. Eliot:

Summer surprised us, comming over the Starnbergersee
With a shwoer of rain; we stopped in the colonnade,

130 e. PouNd, “Canto III” (1930), en The Cantos, Londres, Faber and 
Faber, 1975, p. 11 (“Me senté en las escaleras de la Dogana / Porque las 
góndolas costaban mucho, aquel año, / Y no estaban «esas chicas», había 
un rostro, / Y el Buccentoro veinte yardas más allá, gritando «Stretti», / Y 
la luz trasversal, aquel año, en el Morosini, / Y pavos reales en casa de Koré, 
o debía de haber habido”).
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And went on the sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the arch-duke’s,

My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie

Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, an go south in the winter.131

El aguacero, la columnata, el paseo hasta el Hofgarten, 
tomar café y charlar, se vuelven “fotogénicos” bajo el efecto 
selector del poema, que subraya la importancia de aconte-
cimientos subterráneos, confundidos en el marasmo de las 
cosas y las acciones intrascendentes. Para recordar luego: 
aquel año... Recuerdas aquel año, cuando éramos niños, 
aquel día que estábamos con el archiduque y me llevó un tri-
neo y tuve miedo. Son imágenes indiferenciadas, fotografías 
que importaron a otro y ahora nos intrigan, y nos pregunta-
mos y escribimos (inventamos) una historia sobre ellas. El 
poema “La petite auto” de Apollinaire comienza:

Le 31 du mois d’Août 1914
Je partis de Deauville un peut avant minuit

Dans la petite auto de Rouveyre
Avec son chauffeur nous étions trois.132

“I sat on the Dogana’s steps / For the gondolas cost too 
much” (Pound), o “I read, much of the night, and go south in 

131 t. s. eLiot, The Waste Land (1922), en The Waste Land and other 
Poems, Londres, Faber and Faber, 1981, p. 27 (“Nos sorprendió el verano, 
llegando a Starnbergersee / Con un aguacero, nos detuvimos en la colum-
nata, / Y seguimos por la luz el sol, hasta el Hofgarten, / Y tomamos café, 
y hablamos durante una hora. / Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, 
echt deutsch. / Y cuando éramos niños, estando en casa del archiduque, / 
Mi primo, me llevó en trineo, / Y tuve miedo. Dijo: «Marie, / Marie, sujétate 
fuerte». Y para abajo que fuimos. / En las montañas te sientes libre. / Leo 
buena parte de la noche, y en invierno me voy al sur”).

132 G. aPoLLiNaire, “La petite auto”, en Calligrammes. Poèmes de la paix 
et de la guerre (1913-1916) (pról. de Michel Butor), París, Gallimard, 1966, 67 
(“El 31 de agosto de 1914 / Me marché de Deauville un poco antes de la media-
noche / En el pequeño coche de Rouveyre / Con el chófer éramos tres”).
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the winter” (Eliot), “Le 31 du mois d’Août 1914 / Je partis de 
Deauville un peut avant minuit” (Apollinaire); son conver-
saciones de café entre dos amigos que pasan inadvertidas, 
a las que no se presta atención. Un extraño, imagino, en la 
mesa de al lado oye por azar y piensa necesariamente: “Y a 
mí qué”. La fotogenia nos arrastra a la indiferencia absoluta 
o al misterio, a la intriga que despiertan las cosas inermes, 
los objetos muertos. Aquel año...

El papel que los medios de expresión visual han desem-
peñado en la evolución del arte contemporáneo es indiscu-
tible. Con la fotografía primero, y más tarde con el cine, han 
surgido una serie de procedimientos expresivos que, además 
de enriquecer las posibilidades creativas, han modificado de 
forma sustancial el modo de entender la comunicación, que 
es lo mismo que hablar de las relaciones entre los hombres. 
Los intelectuales que asistieron al nacimiento de ambas 
disciplinas se dieron cuenta muy rápido de su importancia 
y de las implicaciones que tendrían en un futuro próximo, 
como lo confirma hoy el hecho manifiesto de una preferen-
cia —no sé si alarmante— de la imagen de la realidad por la 
realidad misma.133 Somos los espectadores de la proyección 
de un tren que llega a la estación que ha suplantado al tren 
original, y nos complace, sin importarnos lo más mínimo la 
suerte de este último. En este mismo contexto hay que situar 
la publicidad y la pornografía, los telediarios —igualmente 
pornográficos—, los desnudamientos obscenos ante las cá-
maras de televisión de los sentimientos y las intimidades 
más privadas, dignos de confesionario y penitencia, ante 
nuestra satisfacción babeante de mirones.

La fotogenia revela los aspectos más grises e inmedia-
tos, la privacidad más lujuriosa. Fotografía, cine y literatura 
hacen de la realidad objeto de culto, en su versión primitiva 
y desnuda. La fotogenia no explica cómo son las cosas, las 
nombra y las exhibe. Un rasgo importante de la poesía con-
temporánea está emparentado con el asombro y el misterio 
contenidos en las imágenes de automóviles y tranvías circu-

133 Véase el ensayo de Román Gubern: Del bisonte a la realidad virtual. 
La escena y el laberinto, Barcelona, Anagrama, 1996.
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lando por la ciudad, el humo de sus fábricas, de una madre 
dando de comer a su hijo, de la agitación de unos personajes 
anónimos saliendo del trabajo, de una mujer mordisqueando 
una tostada o corriendo de la despensa al cuarto de baño, o la 
persecución de unos malhechores, real y convertida en espec-
táculo durante las noticias de cualquier cadena de televisión.

Morir significa dejar de estar, porque somos una presen-
cia visual. Un gesto y una voz también. Pero lo primero que 
se pierde, aquello que desaparece en el deseo de retener la 
ausencia irremediable es la imagen. Lo primero que consu-
me el tiempo no es el recuerdo, sino la imagen. Es imposible, 
por mucho que uno se empeñe (aun a pesar de los retratos), 
reconstituir su rostro, el encuentro con la mirada. De ahí 
que las imágenes ocupen un espacio tan importante en el 
entramado íntimo de nuestra sociedad, como fetiches ante 
el apagamiento firme. Quieren ser huella y testimonio (in-
cierto) de algo que ocurrió, o de aquello que sucede y dejará 
de estar, son un anuncio —fatal siempre—. Por eso las últi-
mas palabras del replicante antes de morir bajo la lluvia en 
la azotea del edificio abandonado en Blade Runner (1982) 
de Ridley Scott, siguen conmoviéndome: 

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más 
allá de orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta 
de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como 
lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Por eso los versos de Pavese me emocionan siempre tanto, 
porque atinan con el horror de los ojos que dejan de existir y 
arrastran consigo a la extinción la totalidad del mundo visto:

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi —
questa morte que ci accompagna

dal matino a la sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.134

134 c. PaVese, Verrà la Morte e avrà i tuoi Occhi (1950), Turín, Giulio 
Einaudi, 1984 (1951), p. 29 (“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos— / esta 
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La poesía contemporánea, junto a la fotografía y el cine, 
ha hecho de la vida cotidiana de los hombres la epopeya del 
siglo XX, ha convertido los gestos más prosaicos y paupérri-
mos en el arte que, de alguna manera, nos trasciende y nos 
redime.

Literatura y ritmos visuales

Comienza con el siglo un nuevo ritmo de vida. La rapi-
dez con que se experimentan los acontecimientos tanto de 
la vida cotidiana como de la historia se acelera de tal forma, 
que los diversos medios de expresión deben acomodarse a la 
precipitación informativa que caracteriza al siglo XX. El arte 
tiene que ser más eficaz en la trasmisión de ideas y experien-
cias, acompañadas de una forma que se ajusta a las inéditas 
condiciones del hombre. No basta evocar en los poemas el 
maquinismo, o utilizar una imaginería moderna surcada de 
coches, camiones, locomotoras y barcos de vapor. Esa será 
la importante diferencia que existe entre aquellos poetas que 
recogen la temática de la incipiente revolución tecnológica, y 
aquellos otros que no se conforman únicamente con incluir 
palabras o términos de la vanguardia industrial, sino que los 
textos, desde el punto de vista intrínseco y formal, desarro-
llan su propia revolución tecnológica en lo que a recursos y 
procedimientos se refiere.

En su ensayo Le cinéma ou l’homme imaginaire Edgar 
Morin realiza una distinción importante entre cinemató-
grafo y cine, para hacer hincapié en esta diferencia estable-
ciendo la ausencia de cortes temporales para el primero, for-
mando de este modo un continuo espaciotemporal, y para el 
segundo, el cine, fruto de una división del tiempo en sucesi-
vos momentos de acción representativa: “Le temps du ciné-
matographe était exactement le temps chronologique réel. 
Le cinéma, par contre, expurge et morcelle la chronologie; 
il met en accord et en raccord les fragments temporels selon 

muerte que nos acompaña / de la mañana a la noche, insomne, / sorda, 
como un viejo remordimiento / o un vicio absurdo. Tus ojos / serán una 
vana palabra, / un grito acallado, un silencio”).
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un rythme particulier qui est celui, non de l’action, mais des 
images de l’action”.135

Estas palabras de Morin evocan las de Jacques Atalli136 en 
lo que a la progresiva división del tiempo en unidades cada 
vez más pequeñas se refiere, aumentado de este modo no la 
cantidad de tiempo, que siempre es la misma, sino su inten-
sidad, distribución y ordenamiento. En efecto, en el discurso 
del cine el tiempo se ha comprimido, pues la intensidad de 
sus unidades hacen que la impresión temporal sea mayor 
que, en concordancia con lo indicado por el grupo µ en su 
Rhétorique générale, se encuentra íntimamente relacionado 
con el desarrollo de los procedimientos cinematográficos, y 
en particular con la multiplicación de vías de información 
que significan las tomas y el montaje en el discurso fílmico: 
“Au ciné, chaque prise de vue intègre —sauf altération de la 
substance— la durée même du fragment de récit saisi par le 
fragment de discours... Mais, plus normalement, le montage 
des prises de vues compriment la durée”.137

La poesía, además de discurrir en el tiempo, crece en 
profundidad al segmentarse. Y con el aumento de partículas 
aumenta también la velocidad con la que ese tiempo, ahora 
fragmentado, se expresa, con respecto a lo cual el uso de la 
celeridad en el cine, por ejemplo, como señala Gianfranco 
Bettetini, “permite una condensación de los tiempos y un 
consiguiente aumento de la velocidad”.138 Los discursos de 
una lírica vanguardista, junto a los del cine, obligan en su 

135 e. MoriN, Le cinéma ou l’homme imaginaire, o. cit., pp. 64-65 (“El 
tiempo cinematográfico era exactamente el tiempo cronológico real. El cine, 
sin embargo, expurga y fragmenta la cronología; asocia y pone en sintonía 
los fragmentos temporales según un ritmo particular que es, no el de la 
acción, sino el de las imágenes de la acción”).

136 Véase J. attaLi, Histoires du temps, París, Fayard, 1982, especial-
mente el capítulo tercero, “Le Ressort et l’ancre”.

137 Groupe µ, Rhétorique générale, París, Gallimard, 1982 (col. Points), 
p. 178 (“En el cine cada toma integra —salvo alteración de la sustancia— la 
duración misma del fragmento del relato tomado por el fragmento de dis-
curso… Pero, con más frecuencia, el montaje de tomas comprime la dura-
ción”).

138 G. bettetiNi, Tiempo de la expresión cinematográfica, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1984, p. 53. 
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desmembramiento a la imposición de un tempo nuevo que 
dicta su trascurso, su ser dicho en la estructura del poema, 
como en el ordenamiento del montaje cinematográfico, o la 
disposición precipitada de secciones en la pintura o la foto-
grafía que experimenta con el espacio. El poema inaugura 
para sí un tempo inédito, una velocidad, con sus cadencias 
particulares donde cada secuencia, cada incursión en el sig-
nificado del poema apunta una duración precisa y escindida 
en el orden general de su partitura, de la norma temporal.139 
Aumenta, por consiguiente, el tempo del enunciado, y el 
tempo de su enunciación. El tempo del enunciado a causa 
del progresivo seccionamiento que reduce hasta su mínima 
expresión, la del sustantivo, las secuencias que configuran el 
discurso poético. El tempo de la enunciación porque la poe-
sía francesa que nace y apunta el devenir literario del siglo 
XX, marca la confluencia y multiplicación creciente de pers-
pectivas y voces que dicen ese enunciado roto, dispuesto en 
planos de significación.

La noción de enfrentamiento estructural, o contraste, re-
sulta uno de los rasgos que mejor definen las formas líricas 
de nuestro siglo. En la definición que Pierre Reverdy hace 
de la imagen poética, definición de gran influencia, como 
veíamos más arriba, en toda la literatura del mundo a partir 
de la primera década de este siglo, encontramos la idea de 
choque en el encuentro de dos realidades del poema como 
origen primordial de toda fuente lírica. Es precisamente la 
sucesión de una imagen con otra, sea en la fotografía o en el 
cine, o en la literatura, aquello que genera el ritmo. Y en sus 
estructuras formales relacionadas entre sí donde el filme o el 
poema significan.

La trasformación del sentido rítmico en el verso clásico 
responde a un tránsito del lugar donde tiene lugar, y en el 
cambio de los elementos que determinan ese ritmo. La es-

139 Véanse las apreciaciones de Eco sobre el tiempo en el texto artístico 
como experiencia física de la obra de arte, aspecto que situado al otro extre-
mo de nuestros análisis, es decir, en la contextualidad, incide en el vínculo 
existente entre temporalidad y tempo. u. eco, “El tiempo del arte”, Revista 
de Occidente (“El tiempo”), núm. 76, septiembre de 1987, pp. 65-76.
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tructura del verso como unidad rítmica que organiza compa-
ses y cadencias da paso a la imagen poética como constitu-
yente inmediato del poema. Ello puede ser debido, en parte, 
a la evolución progresiva que manifiesta la creación poética 
hacia el verso libre, lo cual facilita una gran libertad de com-
posición formal en la retórica del poema. No obstante, existe 
un factor todavía más decisivo que la incorporación del ver-
so libre al poema, que es la referida noción de “imagen lírica” 
formulada por Reverdy. Tanto la imagen literaria como el 
montaje cinematográfico comparten la cualidad asociativa 
de elementos diversos e incluso dispares como mecanismo 
esencial de la organización de su forma. Nos encontramos, 
de este modo, ante el tránsito de una concepción rítmica del 
texto clásico en ritmo contemporáneo, caracterizado, como 
consecuencia de la disgregación semántico-sintáctica a la 
que aludimos en el capitulo anterior, por un espacio musical 
también fragmentado en cadencias con distintas longitudes, 
fuerza e intensidad. Todo ello, tal y como veremos más tar-
de, tiene como resultado la construcción de poemas con un 
tempo resueltamente enfrentado a la poesía clásica, donde 
la velocidad con la que se emite información lírica va au-
mentado a causa de los factores citados.

otra de las razones que se sitúan en el origen de estos 
cambios en la retórica literaria, es la suplantación de un pro-
yecto de texto sustentado en la metáfora, por una estructura 
basada en la asociación como procedimiento esencial para el 
desarrollo del discurso. El poema de tropos es sustituido por 
el poema de imágenes. En el tropo existe una suplantación 
que evoca; en la imagen, una adición que conjuga y muestra. 
De este modo, tanto la estructura como el ritmo del poema 
cambian, ya que el primero, en el tropo, el texto discurre a 
través de sucesivas evocaciones que se complementan y ex-
plican entre si. En el poema de imágenes no existe fluir sino 
confluencia y enfrentamiento encadenado. Y es esta línea 
segmentada de tempos y visiones lo que influirá de manera 
más clara en la preocupación estilística de los poetas fran-
ceses de vanguardia. Podemos observar esta trasformación 
radical que ha experimentado la poesía durante las primeras 
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décadas del siglo XX en Francia en el desarrollo retórico de 
la obra del poeta Yvan Goll:

Maladies des pierres et du sang
Marais gluants
Soleils puants

Moustiques étés électriques.140

Encontramos una clara intención semántica en el poema 
de Goll: una atmósfera asfixiante, de podredumbre y muer-
te. Existe la unidad de sentido, aunque más estratificada de-
bido a la organización que la estructura del mismo poema ha 
impuesto. Desaparecen las metáforas para dar paso a una 
serie de asociaciones más o menos sorprendentes que se dis-
ponen en el texto de forma asociada y yuxtapuesta. No existe 
conexión alguna entre ellas, si no es una idea impresionista 
original que anima el centro del sentido en el poema. A la 
disociación, a los saltos semánticos y gramaticales, pues el 
poema no se articula siguiendo una hilazón gramatical, hay 
que contraponer un conducto fónico que agrupa las imáge-
nes entrecruzadas, como, por ejemplo, la terminación nasal 
de los tres primeros versos (“sang”, “gluants”, “puants”) o la 
rima interna de “Moustiques étés électriques”. La coherencia 
musical contrasta con el alejamiento de los elementos que 
componen la cadena de imágenes. La carencia importante 
de verbos intensifica el texto desde el punto de vista semán-
tico, y subraya la entrecortada disposición de los segmentos 
nominales, donde alcanza un momento culminante median-
te una suma encadenada de sustantivos, reforzada por la in-
fluencia del sonido, y confirmada en la obsesiva insistencia 
del verso: “Des rats des rats des rats des rats”.141 El texto es 
una sucesión de imágenes que, de manera poliédrica, inco-
nexas, ya que carecen de articulación gramatical aunque en-
cuadradas en una sólida estructura de choque, ofrecen una 

140 y. GoLL, “Le canal de Panama”, incluido en Yvan Goll (por Jules Ro-
mains, Marcel Brion, Francis Carmody y Richard Exner), París, Seghers, 
1956, p. 91 (“Enfermedades de las piedras y de la sangre / Pantanos pegago-
jos / Soles apestosos / Mosquitos veranos eléctricos”).

141 Ibídem, p. 91 (“Ratas ratas ratas ratas”).
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visión, un conjunto de imágenes, donde cada una de ellas 
informa desde situaciones adyacentes, donde el tránsito se 
sustituye por el contrapunto o el contraste. Por esta razón, 
el ritmo del poema es entrecortado. El texto suena a ráfagas 
porque la significación también está dispuesta en ráfagas, en 
estratos que van conformando el sedimento lírico.

La base constitutiva de una parte importante de los poe-
mas de Roger Gilbert-Lecomte responde a imágenes funda-
mentadas en la asociación sorpresiva e inesperada con otros 
elementos del texto. Esta manera de reunir elementos hete-
rogéneos favorece un espacio poématico segmentado, donde 
el ritmo, obligatoriamente, habrá de ser igualmente com-
puesto de segmentos. El poema es el resultado de franjas de 
significación. Se trata de bloques que van organizándose en 
torno a un motivo (“grand vent”), que se presenta como eje 
de la composición:

Le grand vent des métamorphoses
Travaille les formes

Monstres multicolores hydres d’arc-en-ciel
Etoiles de mer et de ciel

Etoiles d’air séparées de l’air par nulle membrane
Changeantes et multiformes idées.142

Y es la imagen la que impone un nuevo ritmo. Son las 
asociaciones yuxtapuestas aquello que somete a las imáge-
nes literarias y las cinematográficas a sucederse con un equi-
librio temporal distinto del que hasta entonces existía, pues 
el discurso se interrumpe, se fracciona, y sostiene su estruc-
tura en la adición.

Valéry Larbaud y Blaise Cendrars ilustran una distin-
ción importante en la retórica literaria de esta época entre 
los textos que evocan un contenido de vanguardia y aquellos 
que interpretan y asumen la vanguardia desde los procedi-

142 r GiLbert-LecoMite, Œuvres complètes II (ed. de Jean Bollery y Pie-
rre Minet), París, Gallimard, 1977, pp. 66-67 (“El gran viento de las meta-
morfosis / Trabaja las formas / Monstruos multicolores hidras de arco iris / 
Estrellas de mar y de cielo / Estrellas de aire separadas de aire por ninguna 
membrana / Cambiantes y multiformes ideas”).
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mientos y no desde la evocación del sentido, donde además 
de una referencia explícita a los viajes en tren las palabras 
del poema son una aplicación material donde las influencias 
de los ritmos de una locomotora se ven reflejados en la com-
posición. Larbaud realiza una evocación de los motivos que 
los trenes y los viajes en tren le inspiran. Se trata de un dis-
curso que se desarrolla en el tiempo del poema. Es un fluir, 
con una estructura muy próxima a otros poemas de temática 
absolutamente dispar. El texto de Larbaud es moderno en la 
medida en que los temas evocados son también modernos. 
Se trata de una paráfrasis de motivos pioneros, pero el texto 
en sí, que alude al ruido y al ritmo de los trenes, se distancia 
de la realidad evocada afirmándose en una retórica próxima 
a los procedimientos naturalistas. En este tipo de poemas se 
habla a propósito de algo, pero la retórica continúa sin tras-
formar, guarda y conserva el equilibrio discursivo de las ora-
ciones que fluyen en la continuidad lineal ininterrumpida:

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes et disent

Pour moi ma vie indicible.143

El poema de Valéry Larbaud con respecto a Prose du 
Transbérien de Cendrars, descubre de inmediato la dife-
rencia fundamental entre ambos discursos. El primero se 
desliza por la unidad lineal del sentido y de la forma, el de 
Cendrars, además de proyectar una estructura cuarteada ca-
racterística, se erige en expresión misma del estímulo viaje-
ro. El poema de Cendrars está compuesto por una serie de 
flases informativos que estratifican los contenidos poéticos. 
El ritmo del poema está acelerado mediante la utilización 
de sustantivos dispuestos a lo largo de texto, de manera que 
precipiten la lectura. Y no solo eso, sino que cortas y deli-
mitadas repeticiones ejercen un impulso en la conducción 
semántica muy importante para el tempo definitivo que sos-

143 V. Larbaud, Les poésies de A. O. Barnabooth (pról. de Robert Mallet), 
París, Gallimard, 1966, pp. 25-26 (“¡Ah! Esos ruidos y ese movimiento tie-
nen / Que entrar en mis poemas y decir / Por mi vida indecible”).
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tiene el encadenamiento de las imágenes, seguido de una 
enumeración que se sucede sin nexos ofreciendo una visión 
dispar en momentos y experiencias discordes unidas por un 
mismo hilo conductor:

Les inquiétudes
oublie les inquiétudes

Toutes les gares lézardées obliquent sur la route
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent

Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent.144

Para continuar con una identificación anáforica perfecta 
por la cadencia proposicional construida mediante enuncia-
ciones copulativas y yuxtaposiciones completas que aceleran 
el suministro de contenidos, coincidiendo la referencia me-
tafórica del acordeón con los recursos formales que el poeta 
ha desarrollado en el verso. 

Es la disposición léxico-sintáctica, completamente gra-
tuita, en lo que a la información se refiere, donde el sentido 
musical último se manifiesta. Nos interesa subrayar que la 
trasformación rítmica de las vanguardias con respecto al con-
junto de la literatura francesa precedente se manifiesta prin-
cipalmente en una mayor concentración temporal en el seno 
de ese discurso temporal que encuentra una manifestación 
significativa en la retórica literaria del poeta Pierre Albert-
Birot. Al igual que en Cendrars, no existe discurrir en los dis-
cursos de Albert-Birot. Las fracciones sintáctico-semánticas 
se suceden sin articulación, sin decurso entre unos estratos 
y otros. Los espacios intermedios permanecen en un inago-
table vacío que ha de completarse en la lectura: “Petite table 
blanche un pot de miel flacon de pharmacien un verre une 
cuillère dedans tic-tac-tic-tac-tic-tac 5 h. moins dix un lit”.145

144 b. ceNdrars, Du monde entier (pról. de Paul Morand), París, Galli-
mard, 1967, p. 34 (“Las inquietudes / olvida las inquietudes / Todas las 
estaciones lagartijas se inclinan sobre la ruta / Los hilos telegráficos de los 
que penden / Los postes haciendo muecas gesticulando los estrangulan”).

145 P. aLbert-birot, Poésie 1916-1920 (pról. de André Lebois), París, 
Gallimard, 1967, p. 60 (“Pequeña mesa blanca un bote de miel frasco de 
farmacéutico un vaso un cuchara dentro tictac tictac tictac 5 h. menos diez 
una cama”).
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La concisión de los segmentos compositivos que co-
mienzan desde la brevedad rotunda del sintagma nominal 
(“Petite table blanche”) pasa por la referencia concretísima 
de la realidad incorporada al ámbito del poema sin trasfor-
mar (“5 h. moins dix”). En el meridiano del poema accede 
dentro de un espacio donde la sintaxis queda expandida, 
debido fundamentalmente a la aparición de elementos ver-
bales que articulan las oraciones. Esa primera concisión de 
los sintagmas nominales confiere un tempo acelerado. La 
verbalización del discurso es elíptica. El tempo de las pa-
labras se precipita en la expresión y habla entrecortado. El 
discurso distiende la velocidad al articularse en la oración, 
donde se hace dúctil y maleable de acuerdo con la recupe-
ración de los verbos para el habla, y concluye en el preci-
picio paulatino del sustantivo, despoblado, sin verbo, en 
una cadencia decididamente quebrada, la cual aumenta la 
velocidad de su expresión multiplicándose con respecto a 
un primer momento del poema, trascurriendo del sintagma 
nominal al sustantivo escueto: “pompiers Germaine Dollie 
/ musique / danse / foule / New York / Pékin / Univers 
/ infinités”.146 Un proceso muy similar se manifiesta en la 
obra de Georges Ribemont-Dessaignes, produciéndose una 
reducción sintagmática hacia el sustantivo inversamente 
proporcional al tempo del poema, que tiene un desarrollo 
por este motivo, a lo largo de un espacio lírico creciente. Un 
discurso articulado por elementos verbales que se encami-
na hacia un espacio también verbal desprovisto de materia 
para decir, de predicado, entre dos estratos absolutamente 
nominales:

L’oiseau
Le verre
La nuit
La terre

Chanter
Saisir

146 Ibídem, p. 60 (“bomberos Germaine Dollie / música / baile / gentío 
/ Nueva York / Pequín / Universo / infinitudes”).
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S’étendre
Pâlir.147

El verbo está reducido en este caso a la expresividad del sus-
tantivo, que aparece en los últimos momentos del poema (“L’art 
/ L’air / L’or / Faim / Mort”), concluyendo con la forma negativa 
de la esencialidad (“Je ne suis pas”)148 definitivamente. El tempo 
del poema aumenta las cadencias en el discurrir en la medida en 
que el cuerpo lírico que lo constituye se encamina hacia la frag-
mentación, hasta reducirse en elementos sustantivos.

El tempo en el ritmo de un amplio y crucial sector de la li-
teratura que podría denominarse “de vanguardia” se hace mu-
cho más veloz, entrecortado, por las razones inmediatamente 
expuestas. El poema se fragmenta y se asocia en partículas que 
la historia de la literatura ha trascendido con el apelativo de 
“imágenes”, lo cual confirma, ya desde la misma representa-
ción lingüística del procedimiento literario, su cercanía con 
el devenir de las imágenes propiamente dichas. Y este tempo 
necesitado de un lugar lírico donde precipitarse, surge de la 
adición, de la suma resultante de fragmentos dispuestos unos 
contra otros, montados para incitar la emoción del poema, al 
igual que las imágenes del filme significan en la más absoluta 
y escueta contigüidad.

Literatura cinematográfica en las vanguardias
francesas

De todos los artefactos ópticos que nacieron y se desa-
rrollaron desde el siglo XVIII,149 el cine ha sido, aparente-

147 G. ribeMoNt-dessaiGNes, DADA, manifestes, poèmes, articles, projets 
(1915-1930) (pról. de Jean-Pierre Bégot), París, Champ Libre, 1974, p. 95 
(“El pájaro / El gusano / La noche / La tierra / Cantar / Atrapar / Tumbarse 
/ Palidecer”).

148 Ibídem, p. 95 (“El arte / El aire / El oro / El hambre / La muerte / 
Yo no soy”).

149 Luis Miguel Fernández aborda la cuestión llevándola al dominio de 
la literatura española en Tecnología, espectáculo, literatura. Dispositivos 
ópticos en las letras españolas de los siglos XVIII y XIX, Universidad de 
Santiago de Compostela, 2006.
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mente, el que ha ejercido una mayor influencia en las artes y 
las letras del siglo XX.150 Decimos “aparentemente” porque, 
junto al cine, la fotografía constituye el segundo elemento 
de un tándem que modificó por completo la manera de ver 
y de contar del lenguaje moderno que nace a finales del XIX 
con la estética simbolista y culmina unas décadas más tarde 
en las vanguardias. Nos atreveríamos a decir, incluso, que la 
fotografía encarna por sí sola los valores y el lenguaje de esa 
modernidad.151 Pero volvamos al cine.

Entre los dos caminos estéticos abiertos por el cine que 
se bifurcan entre imagen e historia, plano secuencia y mon-
taje analítico,152 será el modelo impulsado por Griffith, en 
contraposición a la opción Méliès, el que terminará impo-
niéndose mediante una estructura lineal fundamentada en 
la articulación formal del montaje al servicio de una diégesis 
naturalista.

150 Ante la numerosa bibliografía crítica sobre la relación entre literatura 
y cine, la que se ha dedicado a los contactos e interferencias entre literatura 
y fotografía ha sido, hasta hace bien poco, prácticamente inexistente. En los 
últimos años el papel decisivo de la fotografía en el ámbito de la creación lite-
raria va despertando un creciente interés. Véanse las monografías J arrouye 
(dir.), La photographie au pied de la lettre, Université de Provence, 2005; 
f. bruNet, Photography and Literature, Londres, Reaction Books, 2009; d 
cuNNiNGhaM, a. fischer, s. Mays. (dirs.), Photography and Literature in the 
Twentieth Century, Cambridge Scholars, 2005; P. edWards, Soleil noir. Pho-
tographie et littérature, Presses Universitaires de Rennes, 2008; d. Méaux. 
(dir.), Etudes romanesques 10, “Photographie et romanesque”, Caen, Lettres 
Modernes Minard, 2006; P. orteL, La littérature à l’ère de la photographie. 
Enquête sur une révolution invisible, Nimes, Jacqueline Chambon (col. Ra-
yon Photo), 2002; f. sciaNNa, a. aNsoN (dirs.), Las palabras y las fotos. Lite-
ratura y fotografía, Madrid, Ministerio de Cultura, 2009.

151 Jonathan Crary y Hans Belting introducen un matiz a la hora de valo-
rar el papel de la fotografía en los parámetros de la modernidad invirtiendo 
de alguna manera los términos, es decir, que la fotografía no es causa sino 
consecuencia de una visión que inventa con la herramienta de la fotografía 
con la que trasmitir y expresar una manera de ver que existe previamente. 
Véanse J. cary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in 
the Ninteenth Century, Cambridge, MIT, 1990, y h. beLtiNG, Pour une an-
thropologie des images, París, Gallimard, 2004.

152 La idea de esta división entre el modelo Méliès y el modelo Griffith 
pertenece a Pere Gimferrer, que la desarrolla junto a otras cuestiones que 
tienen que ver con el diálogo entre ambos universos en su Cine y literatura 
Planeta, Barcelona, 1985.
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Con Méliès queda descartado un cine que se propone, 
entre otras cosas, inclinar la balanza del lado de la imagen 
con respecto a la historia, o formulado en términos forma-
les desde un punto de vista visual, un cine que contrapone el 
plano al montaje como unidad básica de producción de sen-
tido. Germaine Dulac, Marcel l’Herbier, Abel Gance, Louis 
Delluc… forman parte de ese archipiélago de autores y obras 
que fueron desbancados por el modelo naturalista. Al mismo 
tiempo, un gran número de experimentos visuales cobraban 
forma para quedar como testimonio de ese fracaso para delec-
tación de filmspotting. Fernand Léger y su Ballet mécanique 
(1924), Anémic cinéma (1926) de Duchamp, Vormittagsspuk 
(1928) de Hans Richter, L’Etoile de mer (1928) de Man Ray, 
entre otros muchos, son trabajos que muestran las grandes 
expectativas que el séptimo arte, tal y como lo bautizó Riccio-
tto Canudo, despertó entre los artistas de vanguardia.

Por esa misma razón, el cine abrió ante los escritores 
un horizonte creativo hasta entonces insospechado, que se 
traduce en una importante cantidad de trabajos concebi-
dos expresamente para la pantalla. Desde un punto de vista 
pragmático, los escritores vislumbraron en este nuevo len-
guaje una forma inesperada de ganarse la vida como guio-
nistas. Lo que ocurrió, sin embargo, es que por irrealizables 
o experimentales, sus propuestas nunca llegaron a cuajar y 
permanecieron en un estadio embrionario de proyectos. En 
ocasiones, algunos de estos autores recuperaron para la lite-
ratura esos bocetos o guiones cinematográficos reciclados en 
obras de vanguardia, que a menudo recibían el calificativo o 
subtítulo de “cinepoema” o “cinenovela”.

De lo que no cabe duda es de que la irrupción del cine 
en el ámbito artístico de principios de siglo XX, además de 
invitar a escritores y artistas a participar del acontecimiento 
creativo con obras reutilizadas y rebautizadas, supuso, des-
de un punto de vista estético, una incidencia enorme en el 
terrero literario que se tradujo en rasgos formales y procedi-
miento expresivos hasta entonces inéditos.

Presentamos a continuación esas obras que nacieron con 
la voluntad de convertirse en imágenes y que, en cualquier 
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caso y a pesar de un aparente fiasco, siguieron existiendo 
en tanto que literatura visual, extendiendo algunos de sus 
hallazgos formales a la historia de la poesía y de la novela 
contemporáneas.153 The Making of Americans escrita entre 
1906 y 1908 por Gertrude Stein, Manhattan Transfer (1925) 
de John Dos Passos, Berlin Alexandeplatz (1929) de Döblin, 
As I lay dying (1930) de William Faulkner, The Waves (1931) 
de Virginia Woolf dejan patente la necesidad de recurrir a la 
estética cinematográfica para entender y explicar esa nueva 
forma de narrar154 que nace pareja a las imágenes cinemato-
gráficas.155

Es necesario puntualizar, así mismo, la dificultad para 
determinar lo que nació como un cinepoema “literario” bajo 
la influencia directa del cine y lo que es propiamente un 
guion, pues en algunos casos el guion, aun a pesar de prove-
nir en sus orígenes de un intento o propuesta fílmica, ha sido 
adaptado y convertido en manifestación poética, tratando de 
borrar con la presentación lírica del poema las huellas de 
un propósito visual primero. Puede ocurrir lo contrario, es 
decir, guiones que han conservado su forma y su intención 
fílmicas, fueron concebidos con un propósito literario que 
no podemos evitar tener en cuenta, así como el valor y los 
insustituibles recursos literarios presentes en textos ideados 
para su realización ulterior en imágenes.

Escritos de Romain Rolland, Blaise Cendrars, Antonin 
Artaud y Jules Romains se caracterizan, precisamente, por 
la identificación con las formas del guion, puesto que fueron 
concebidos en un principio como tales con el sentido último 
de alcanzar una traducción en la pantalla, además de poseer 

153 Consúltense M. VerdoMe, Poemi e Scenari Cinematografi-
ci d’Avantguardia, Roma, Oficina, 1975, y a. Viraux. y o., Le ciné-ro-
man, un genre nouveau, París, Service Edition de la Ligue Française de 
l’Enseignement et de l’Education Permanente (col. Médiathèque), 1973.

154 Sobre el modo diverso en que fotografía y cine han incidido en la in-
novación de las formas literarias, consúltese a. aNsóN, Novelas como álbu-
mes. Fotografía y literatura, Murcia, Mestizo, 2000, y en particular el capí-
tulo dedicado a Proust: “Por qué Proust eligió la fotografía y no el cine”.

155 Sobre los vínculos entre novela y cine, acúdase a c. Peña-ardid, Lite-
ratura y cine, una aproximación comparativa, Madrid, Cátedra, 1992. 
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un marcado componente literario que los vincula, por otro 
lado, con realizaciones de carácter poético. Habiendo fija-
do sus formas en tanto que proyectos previos para una pro-
ducción cinematográfica, tienen el sello estricto de lo visual, 
como pudiera serlo cualquier guion convencional, con la 
diferencia, como hemos señalado, de que además de haber 
sido escritos por unos autores representativos de determina-
da tendencia y concepción de la vanguardia poética france-
sa, poseen ese factor de estilo que los distingue del scenari 
propiamente dicho.

Encontramos una primera referencia de gran interés en la 
obra de Saint-Pol-Roux Cinéma vivant, donde descubrimos 
una extraordinaria vinculación con el impacto cinematográ-
fico en unas reflexiones a mitad de camino entre la filosofía 
y el discurso crítico. Aparecida casi treinta años después de 
su muerte, Cinéma vivant congrega una serie de comenta-
rios en los que se intercalan opiniones sobre el cine con una 
escritura estilísticamente fragmentada que se acerca a las 
formas de los textos indicados en nuestro trabajo. Saint-Pol-
Roux expresa el formidable descubrimiento que significa el 
cine, considerado camino de expresión para el futuro. Nos 
presenta un resumen de las dimensiones que alcanzarán las 
imágenes en un mundo trasformado y en el que el cinemató-
grafo ocupará su lugar privilegiado.

 Romain Rolland, junto al dibujante Frans Masereel, par-
te de unos planteamientos radicalmente cinematográficos, 
pues su obra de 1921 La Révolte des machines está tratando 
con estructuras pertenecientes a la imagen, si bien el trata-
miento literario del texto nos obliga a tener una considera-
ción especial que lo sitúa a mitad de camino entre el guion 
propiamente dicho, que lo es sin lugar a dudas, y la obra li-
teraria con una clara evocación visual. Lo que en un scenari 
está reducido a la división estricta en planos y secuencias, 
en la propuesta de Romain Rolland se convierte en un desa-
rrollo lírico que guarda el eco sucinto de esa división una vez 
roto el sistema convencional de representaciones. La Révol-
te des machines, a diferencia de otros escritos pertenecien-
tes a contemporáneos de Rolland, ofrece más el componente 
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poético que el estrictamente técnico como paso previo a la 
realización. La introducción de la idea de pensamiento con 
el calificativo desencadenado dice mucho sobre la importan-
cia que el cine ha ejercido sobre las expectativas creativas al 
comenzar el siglo. El impulso y el revulsivo que las imágenes 
trajeron a los planteamientos literarios e incluso vitales son 
relevantes. Esta misma intersección, que procura una distin-
ción poco clara en este tipo de creaciones, permite compren-
der las interdependencias entre uno y otro género.

También en los años veinte Jules Romains realizó diver-
sas versiones de una misma obra con aspectos distintos se-
gún el medio de comunicación para el que estaba pensada. 
De este modo, podemos verificar que una primera escritura 
de Donogoo-Tonka ou les miracles de la science realizada 
de acuerdo con las directrices formales de un guion se tras-
forma, años más tarde, en obra teatral, con los cambios y las 
adaptaciones lógicas que este tipo de interpretación acarrea. 
Esto nos conduce a reflexionar sobre la especificidad de uno 
y otro medio. Los procedimientos utilizados por Romains en 
un primer momento, muy distintos de los que presenta su 
obra de teatro. La puesta en escena teatral se resuelve en 
el terreno literario-cinematográfico mediante una escritura 
secuencial que significa mediante la concatenación de frag-
mentos de manera elíptica, solicitando la participación del 
lector para completar la cadena de sucesos en la diégesis de 
la historia.

Podemos decir que los escritores franceses, entre los que 
se encuentra el autor de Donoggo-Tonka, eran perfectamen-
te conscientes de las particularidades expresivas a las que 
estaban enfrentados y el aprendizaje que exigía este tipo de 
elaboración. Y es, en efecto, el carácter puntual de estos re-
cursos extraídos del guion, lo que podremos ver trasportado 
a obras específicas de creación, existiendo esta confluencia 
hacia lo literario que enriquece y amplía con mecanismos 
nuevos la poesía francesa de principios de siglo. Estas obras 
constituyen una valiosa información, no tanto por cuanto 
tienen de visual, sino porque existen otras versiones que 
suceden a la primera y que recuerdan inevitablemente los 
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planteamientos de Pierre Albert-Birot al interpretar sus pro-
puestas visuales como dramas cinematográficos, es decir, a 
mitad de camino entre lo literario y lo fílmico. Por otra par-
te, gran número de obras, por no decir la mayoría de ellas, 
se sitúan entre los propósitos del guion con estructuración 
poética y la propuesta literaria de un proyecto de filme, lo 
cual evidencia, una vez más, la frágil frontera existente en-
tre una forma y otra de escritura, lo cual nos invita a pensar 
que una obra como Le Voleur de Talan de 1917 de Pierre 
Reverdy, sin existir indicio preciso de una vinculación con el 
cine, guarda una estrecha relación formal en el ámbito de lo 
cinematográfico.

Como resultado de una propuesta rechazada por la pro-
ductora Pathé, Blaise Cendrars concibe en 1919 su obra vi-
sual La fin du monde filmé par l’Ange N. D. como una su-
cesión de secuencias que reúnen las características propias 
previas a la realización. Dividido en párrafos numerados, 
coincide con ejemplos como los de Romain Rolland. Sien-
do la reconstitución de un guion, ha sido refundida en una 
manifestación literaria, ordenada por capítulos al modo de 
una novela convencional, si bien resalta el seccionamiento 
numerado de cada fragmento y el estilo particularmente 
sintético, propio de las formas del scenario, lo que la dis-
tingue del caso de Benjamin Péret, que, como veremos, 
muy próximo en cuanto a procedimientos, ha perdido por 
completo, aun a pesar de tratarse de un guion trasfigura-
do en obra literaria, cualquier signo externo que revele su 
procedencia.

En la misma tesitura que Cendrars se sitúan creaciones 
fílmicas de Antonin Artaud como “Deux nations sur les con-
fins de la Mongolie”, donde ha utilizado en algunos casos 
procedimientos líricos, hasta convertir el texto cinemato-
gráfico definitivamente en un poema desde cualquier punto 
de vista. Conserva, no obstante, unas características que lo 
aproximan al conjunto de obras estudiadas. De nuevo, esta 
ausencia de delimitaciones en lo concerniente a lo específi-
camente fílmico y lo estrictamente poético, sin dejar de exis-
tir ambos de manera clara tanto para la poesía como para 
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el cine, confirma la comunicación repetida que se establece 
entre procedimientos literarios y dirigidos a la composición 
visual. 

Puede ocurrir que un trabajo en principio escrito desde 
los cánones de lo literario el mismo año de la publicación 
del primer manifiesto surrealista, como es el caso de algunas 
adaptaciones de películas de manera novelada en Ricciotto 
Canudo como L’Autre aile “roman visuel”, incorpore recur-
sos propios del cine a las estructuras ficcionales del género 
al que pertenece.156 Pierre Albert-Birot compone una serie 
de poemas en los que adopta de manera concisa y delibera-
da estructuras externas características de los scenari. “Du 
Cinéma” y “2+1=2. Première étude de drame cinématogra-
phique”, publicados en 1919 en su revista SIC, son obras li-
terarias que se han incorporado a otra estética con el ánimo 
de reproducir desde los recursos del poema o la novela los 
signos externos de una elaboración escrita previa a la tras-
posición en imágenes.

También alrededor de los años veinte, en una primera 
aproximación de Pierre Albert-Birot a lo que más tarde se 
convertirá en poesía vinculada con presupuestos visuales, el 
autor explica, en una suerte de introducción a la muestra de 
ese largo poema posterior, sus intenciones al escribir esta 
“première étude de drame cinématographique”, donde deta-
lla la consciente decisión de utilizar la técnica del cine en un 
tratamiento, no obstante literario, de lo que decide llamar 
“drama cinematográfico”, que no es otra cosa que un texto 
lírico que contiene ciertos componentes visuales claramente 
diferenciados, a la vez que ofrece sus resultados a un even-
tual y decidido director dispuesto a llevar a la pantalla su 
historia lírica. La edición completa de ese poema cinemato-
gráfico poco tiempo después refleja el intento del poeta de 
organizar las estructuras líricas de su obra de acuerdo con 
formas correspondientes al guion, siempre desde la perspec-
tiva insustituible de la literatura.

156 El concepto de “novelización” se encuentra ampliamente expuesto y 
analizado en J. baeteNs, La novelisation, Bruselas, Les Impressions Nouve-
lles, 2008.
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El caso concreto de Ricciotto Canudo sitúa su obra más 
cerca del scenario que de una incorporación analítica de 
la retórica visual a la creación literaria, lo cual sucede, por 
el contrario, con otros escritos que, sin apuntar referencia 
alguna a un contexto visual, tienen un mayor contenido en 
desarrollo formal que la mera adaptación novelada de una 
película. No ocurre en otros casos suyos en los que, desde 
la creación literaria, ha evocado la forma del guion utilizan-
do las divisiones numeradas características de este último. 
En la realización de Skating-ring à Tabarin, aparecida en 
1920, no hay proyecto ni referencia específica con lo visual, 
pero manifiesta inevitablemente este parentesco estructural 
del que estamos hablando. Por otra parte, lo que lo aproxi-
ma aún más de manera indirecta, apunta inevitablemente el 
universo cinematográfico de los primeros filmes de Charles 
Chaplin, donde el patinaje desempeña un papel tan impor-
tante, convertido en lugar de encuentro y flirt, rápidamente 
exportada por las imágenes del cine estadounidense. 

Algunos escritores como Péret y Céline han trasformado 
de tal manera lo que en origen se trataba de una obra clara-
mente concebida para el cine que en su realización final han 
perdido toda huella de esa procedencia. Pulchérie veut une 
auto de Benjamin Péret se ha convertido aquí en un texto 
literario del que se han borrado las huellas de la forma del 
guion, si bien, de ahí el interés de su estudio y análisis, con-
servan de manera intrínseca e inevitable ciertos rasgos ca-
racterísticos de la retórica visual que han sido incorporados 
y trasformados en retórica literaria como la secuencialidad 
articulada mediante elipsis.

En el relato de Louis-Ferdinand Céline Secrets dans l’île, 
de acuerdo con lo expuesto por Frédéric Vitoux en el prólo-
go a la edición, observamos la huella profunda del cine, y, 
más que con un relato, creemos encontrarnos ante una si-
nopsis o guion. Por otra parte, el mismo argumento recuer-
da los motivos que las películas de las primeras décadas en 
Francia incorporaron a sus producciones, tratando dramas 
lacrimógenos de ambientación bretona. También el mismo 
Apollinaire escribió en 1917 un scénario con estos paráme-
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tros titulado C’est un oiseau qui vient de France, que, publi-
cado en principio en un volumen colectivo junto a obras de 
Marcel Aymé, Philippe Hériat y Germaine Beaumont, sostie-
ne en todo momento su intención profundamente literaria. 
Céline, no obstante, practicó igualmente el guion concebido 
de manera exclusiva para su realización visual. En el caso 
particular que nos ocupa, al igual que el texto de Péret al 
que hacíamos alusión más arriba, ha renunciado al proyecto 
visual para recuperar unos propósitos absolutamente litera-
rios en los que podemos constatar, no obstante, las interfe-
rencias y el eco cinematográfico en mecanismos como saltos 
espaciotemporales, precipitación cadencial en el discurso, 
economía expresiva y asociaciones de imágenes, entre otros 
procedimientos.

La incursión de lo literario en el ámbito de lo cinemato-
gráfico puede tener lugar desde la misma literatura ya no 
como remodelación o reescritura de textos originariamente 
vinculados con el mundo de la imagen, sino desde presu-
puestos propiamente poéticos que se plantean, de una forma 
u otra, un desarrollo estructural y formal de recursos que 
quieren emparentarse con fórmulas propias de la retórica 
visual. Tal es el caso de escritos de Yvan Goll, Soupault, Paul 
Dermée, el belga estrechamente unido con las vanguardias 
francesas Clément Pansaers, y manifestaciones que, no tra-
tándose de propuestas estrictamente fílmicas, interpretan 
también la imagen desde una visión fotográfica. Nos referi-
mos a obras particulares de Cendrars y Soupault en las que 
la fotografía desempeña el papel de signo definitorio, tanto 
en el contenido dispuesto en el discurso, como en las formas 
que ese mismo discurso adopta.

Yvan Goll reúne en el volumen La Chaplinade ou Char-
lot poète de 1923 una serie de textos que el autor denomina 
“poèmes cinématographiques”, y revela la intención del es-
critor de reunir en él una composición poética con fórmulas 
introducidas por el cine. A pesar de atribuir el calificativo 
de “poemas cinematográficos”, y persiguiendo una organiza-
ción formal en lo que a distribuciones espaciales del texto se 
refiere emparentada con los procedimientos habituales del 



147

guion, tiene mucho de los recursos dramáticos, sobre todo 
en lo referente a diálogos y determinación de personajes, lo 
cual sitúa esta obra en la intersección entre el teatro y recur-
sos provenientes del cine ya señalados. 

Este mismo calificativo al que acabamos de hacer refe-
rencia, muy utilizado junto a los de “cine-poème” y “drame 
cinématographique”, sirve a Philippe Soupault, antes de 
convertirse en uno de los promotores del surrealismo y apa-
recidos en la revista SIC de su “hermano mayor” Albert-Bi-
rot, para caracterizar una serie de poemas que se caracteri-
zan por llevar a cabo un intento de adopción de articulación 
expresiva en el discurso que se pretende emparentada con 
estructura y rasgos visuales. Con una utilización del lenguaje 
que se aproxima a otros autores aludidos, la yuxtaposición 
de elementos constituyentes del discurso, los cortes narrati-
vos, una estructura organizada en secuencias que se suceden 
sin nexos y la abstracción que dirige su objetivo hacia la pre-
sencia imprescindible del receptor, son algunos de los rasgos 
que definen este tratamiento en la manera de entender del 
poeta unas propuestas líricas que adoptan recursos extraí-
dos de la imagen.

Los textos de Philippe Soupault recogen acontecimien-
tos aislados, desde cierta incongruencia, denominados con 
el apelativo de “photographies animées”, lo cual dice mucho 
acerca de las intenciones del autor otorgando este título a 
poemas que parecen perseguir una realidad intrascendente, 
al igual que las imágenes, esencialmente fotográficas, son el 
resultado de una aprehensión del devenir efímero del tiempo. 
Los mismos subtítulos que corresponden a cada uno de los 
poemas, expresan por sí mismos la fragilidad del momento 
poético apresado, “Déjà”, “Quand”, “Mieux”, “Portrait”, “En-
core”. La forma de estos poemas tiene mucho que ver con 
las aproximaciones a una retórica visual que otros autores 
hacen en sus obras y determinan una tendencia compartida 
por el conjunto de la lírica francesa en la primera mitad del 
siglo XX.

otra marca de signo eminentemente visual como film 
permite a otros poetas construir unas composiciones que no 
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tienen nada que ver con la manifestación externa formal de 
los guiones apuntada más arriba, sino que, del mismo modo 
que Soupault en sus poemas cinematográficos, emprenden 
una interpretación literaria de lo que ellos consideran unos 
mecanismos que aportan a la expresión verbal recursos de 
procedencia visual. Uno de los primeros trabajos de Yvan 
Goll, Films, escrito y publicado en alemán en 1914, lengua 
con la que comenzó su carrera de escritor, revelan un precoz 
interés por lo que el cine habría de representar en la vida 
cultural francesa. Insistimos en que los vínculos no se sitúan 
en las dimensiones de la manifestación externa e inmediata, 
sino que desde un ámbito necesariamente poético, Goll in-
terpreta el advenimiento de la imagen con la introducción de 
procedimientos formales que irá desarrollando a lo largo de 
toda su trayectoria poética.

Unos años más tarde, Paul Dermé reúne su idea de una 
concepción “visual” de la escritura en un trabajo revelador 
titulado igualmente Films, donde se conjugan los poemas 
con diálogos que vuelven a recordarnos, una vez más, la re-
lación teatral y cinematográfica observada para otros auto-
res. Se trata de composiciones líricas de similar estructura 
a poemas de Yvan Goll, y modalidades estilísticas de Jules 
Romains. Los textos de Dermé, sin renunciar en ningún mo-
mento al propósito último de su carácter lírico insustituible, 
hacen uso de innovaciones literarias que solo desde una ex-
plicación donde el cine desempeña un papel importante es 
posible determinar.

Por su parte, el escritor de origen belga Clément Pan-
saers, relacionado muy pronto y de manera radical con el 
grupo dadaísta en el París de los años veinte (Tzara, Picabia 
y Ribemont-Dessaignes, principalmente, a los que fueron 
incorporándose más tarde los primeros componentes del fu-
turo surrealismo todavía en gestación), en una obra limita-
da por una muerte prematura, y radicalmente vanguardista, 
también interpreta de manera personalísima su visión par-
ticular de las posibilidades expresivas de la imagen. Al igual 
que sucedía con otros escritores contemporáneos suyos, Clé-
ment Pansaers se sirve en Je Blennorrhagie de la moderna 
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técnica que la poesía está incorporando a la creación para 
construir un poema que persigue una fórmula expresiva que 
se hace eco de la corriente visual todavía vigente hoy. Una 
importancia preponderante de la disposición tipográfica en 
el texto, común a buena parte de los autores referidos más 
arriba, hacen que la poesía de este autor deba tenerse muy 
en cuenta en la historia de las vanguardias literarias de los 
primeros años e incluir este texto entre los más evidentes 
intentos de escritura cinematográfica. 

Las obras señaladas representan un conjunto importan-
te de trabajos escritos desde la idea predominante de una 
adaptación de los métodos específicamente verbales de la 
literatura al procedimiento que comienza a imponer inexo-
rablemente el cinematógrafo. Estos autores quisieron hacer 
suyas las técnicas que la imagen estaba introduciendo en el 
panorama de las artes, y nos encontramos ante uno de los 
fenómenos de mayor influencia a lo largo del siglo XX. 

Cuando decimos que cambian las estructuras que organi-
zan los discursos de la ficción, nos referimos a la irreversible 
metamorfosis que se produce en los códigos que sirven para 
organizar e interpretar los nuevos mensajes que se están ori-
ginando. El cine exige primero al receptor adaptarse a las 
inéditas exigencias de un lenguaje que todavía le es extraño 
y que poco a poco deberá ir haciendo suyo, apropiándose de 
las razones que dictan su articulación e inaugurando una 
nueva competencia visual.

 Sistemáticos intentos por reconciliar literatura y cine, 
por aprehender la retórica naciente en la composición de 
imágenes móviles, son la prueba y la manifestación de una 
necesidad y preocupación creciente en el arte. El cine repre-
senta uno de los factores de influencia y trasformación más 
profundos en la estética del siglo XX, incorporando, a los 
mecanismos de la creación, recursos de las imágenes a me-
dida que iban naciendo.

A principios de siglo XX, aunque ya palpitaba implícito 
desde las últimas décadas del siglo precedente, asistimos a 
un cambio sustancial en la historia de las formas literarias. 
Hasta que el cine no hace su aparición, la literatura se es-
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tructura en torno a la figura literaria o tropo como funda-
mento de su expresión. La figura literaria significa a partir 
de un vínculo manifiesto entre los elementos que la consti-
tuyen. En el caso de la metáfora, por poner un ejemplo pa-
radigmático, se trata de un nexo de identificación, A es B. 
Si hablamos de la comparación, se trata igualmente de un 
nexo el que vincula las dos partes constitutivas, A es como 
B. Lo radicalmente novedoso es que a partir de un momento 
dado asistimos al establecimiento de un estatus inédito en 
la expresión literaria que marca un punto de inflexión radi-
cal determinando un antes y un después. Nos referimos al 
nacimiento de la “imagen literaria”. La imagen literaria, no 
en su sentido icónico, sino como mecanismo de producción 
de sentido, deja de construirse sobre la base de un vínculo 
que justifica en su caso la figura (el de la identidad o el de la 
proximidad), sino que debe su existencia a la estricta conco-
mitancia de los elementos que la constituyen sin la necesi-
dad de justificar con argumentos lógicos esa asociación que, 
en su mera confluencia, hace saltar lo que Pierre Reverdy 
definía como la chispa de la poesía. La imagen literaria ya 
no se articula en la igualdad de la metáfora (A = B) o la si-
militud de la comparación (A como B), vínculos lógicos que 
alimentan el conjunto de las figuras o tropos, sino en la suma 
de A + B. Y la explicación de esa generalización para toda la 
literatura, como acabamos de exponer, hay que buscarla en 
el cine.

No obstante, ya en las últimas décadas del siglo XIX ras-
treamos el anuncio de este cambio radical en los parámetros 
literarios de la modernidad. Lautréamont define la belleza 
en su largo poema en prosa Los cantos de Maldoror como 
“el encuentro fortuito entre una máquina de coser y un pa-
raguas sobre una mesa de operaciones”, definición que da 
título a la famosa fotografía del surrealista Man Ray de 1933 
y que convierte en imagen la definición del poeta. La gran 
innovación en la propuesta de Lautréamont, que el cine va a 
poner en práctica de forma sistemática como procedimiento 
básico a través del montaje cinematográfico, es que la ima-
gen literaria renuncia al vínculo lógico construyendo su sig-
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nificado sobre el encuentro, deliberado o fortuito, entre dos 
elementos dispares, sin otra justificación para ese binomio 
que la estricta sorpresa y la emoción estética que de ello se 
deriva.

La noción de Lautréamont vuelve a hacerse manifiesta, 
en la definición el Arte poético de Max Jacob de 1915, don-
de al referirse al “arte nuevo” afirma que “les conclusions 
imprévues, les associations de mots et d’idees, voilà l’esprit 
nouveau”,157 y de forma explícita, como hemos señalado en 
capítulos anteriores, en la definición de imagen poética que 
Pierre Reverdy publicó en su revista Nord-Sud en 1918, plan-
teamiento que vuelve a repetirse en los mismos términos, 
con el elemento de azar añadido, en el manifiesto surrealista 
de 1924 donde Breton retoma casi al pie de la letra la misma 
idea incorporando el elemento del azar. Este principio aso-
ciativo se encuentra entre los recursos básicos del collage 
que Max Enrst reflejó al expresar su idea de él expresando 
que la técnica del collage es la explotación sistemática de 
la coincidencia casual, o artificialmente provocada, de dos 
o más realidades de diferente naturaleza sobre un plano en 
apariencia inapropiado... y el chispazo de la poesía, que salta 
al producirse el acercamiento de esas realidades,158 o la téc-
nica del montaje de choque para el cine expuesta por Eisens-
tein en 1929 en “El principio de asociación y el ideograma”.

Junto a la segmentación del discurso literario, su secuen-
cialización y la importancia creciente del sustantivo como 
reducto y depositario de sentido, tal y como lo indicábamos 
más arriba, el montaje cinematográfico, que se articula me-
diante una elipsis en la que el receptor ha de verse necesa-
riamente implicado para cerrar y completar el sentido (de la 
imagen tanto cinematográfica como literaria), constituye un 
aspecto imprescindible que hay que considerar a la hora de 

157 M. Jacob, Art poétique, París, L’Eloquent, 1987, p. 16 (“Las conclu-
siones imprevistas, las asociaciones de palabras y de ideas, ese es el nuevo 
espíritu”).

158 Un clásico sobre la historia del collage, aunque con cierta falta de 
perspectiva histórica, es el libro de Louis Aragon: Les collages, París, Her-
mann, 1965.
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entender y de explicar los cambios radicales que las formas 
literarias experimentan con las vanguardias, haciéndose eco 
del cine, al que acudieron convencidos de descubrir un nue-
vo lenguaje.159

La irrupción de cine supuso para el arte en general y la 
literatura en particular una trasformación profunda y radi-
cal en sus planteamientos estéticos. Las obras que hemos 
señalado más arriba son el reflejo de esos cambios y de esos 
hallazgos formales, que se van a extender a todos los géneros 
literarios y que hoy forman parte de nuestras competencias 
sin que seamos muy conscientes de que no siempre fue así y 
que el momento que determina el nacimiento de esos recur-
sos viene fijado, precisamente, por la llegada del cine.

159 La influencia del primer plano y su consecuencia inmediata traduci-
da en términos literarios en el valor dominante de los sustantivos en poesía 
y la irrupción de los objetos como manifestación plástica está desarrollado 
en ANsoN, A., “L’ecriture des objets. Poésie et image de l’avant-garde”, Mé-
lusine, núm. XIII, París, L’Age d’Homme (col. Cahiers du Centre de Recher-
che sur le Surréalisme), 1992, pp. 309-317, El istmo de las luces, Madrid, 
Cátedra, 1994.
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CoNCLUSIoNES

Al echar la vista atrás y ver de nuevo el recorrido intelec-
tual que nos ha conducido hasta el presente a lo largo de los 
años, de los libros, de los encuentros y de los amigos, no po-
demos sino sentirnos satisfechos de haber sido coherentes, 
por un lado, y leales, por otro, virtudes que, por otra parte, 
no parecen estar muy a la moda en los tiempos postmoder-
nos que hemos vivido en las últimas décadas y que parecen 
poco a poco escampar dejando entrever luces que auguran 
nuevos horizontes en las cimas de las montañas que se adi-
vinan tras la tormenta.

Compruebo, al releer estos textos, que nuestros intereses 
siguen siendo los mismos, so pena de tentar al aburrimiento. 
Sin embargo, comprobamos que la lealtad hacia el polo de 
intereses del pensamiento trasversal y los estudios interdis-
ciplinares, lejos de abocarnos a las fórmulas y al cansancio, 
es un reactivo que se retroalimenta y nos catapulta hacia 
nuevos espacios todavía por descubrir e investigar.

El hecho de abordar cualquiera de estas disciplinas, la 
literatura, la pintura, la escultura, la fotografía, el cine, la 
música, desde una perspectiva que no se limita exclusiva-
mente a los patrones de la misma actividad, hace posible 
descubrir aspectos inéditos que dan una luz nueva y per-
miten una comprensión poliédrica de fenómenos culturales 
adyacentes. Nada ocurre de forma aislada o porque sí. Nos 
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enfrentamos a un sistema de ecos en donde las preguntas 
nos remiten a otras preguntas, y las respuestas desencade-
nan preguntas imprevisibles que abren puertas que no sos-
pechábamos siquiera que estuvieran ahí esperando a que 
cruzáramos su umbral.

Desde el movimiento cubista inicial, que me condujo a 
leer con devoción la obra austera de Pierre Reverdy en unos 
años difíciles marcados en lo personal por el sello también 
de la austeridad, y los primeros trabajos que luego me con-
ducirían hasta la obra del escultor Pablo Gargallo y el cine. 
El entusiasmo con el que poco a poco fui descubriendo los 
entresijos del séptimo arte a través de los textos de sus pro-
tagonistas, de sus primeros testigos, entendiendo y desci-
frando el significado de las imágenes y del lenguaje cinema-
tográfico al mismo tiempo de Soupault, Cendrars, Artaud, 
Ricciotto Canudo y Jean Epstein, que aprendían ellos mis-
mos las competencias que necesitaban para expresarse me-
diante ese nuevo lenguaje.

Desde su nacimiento, pocos fueron los que ignoraron el 
papel que el cine estaba llamado a desempeñar en el arte y, 
lo que es más significativo y trascendente, en nuestras vidas. 
Intelectuales, escritores y artistas eran conscientes del im-
portante lugar que el séptimo arte tenía reservado: “el cine 
triunfa, nos dota de un sentido más” proclama Soupault en 
1929; “el cine lo ha trastocado todo”, reconocía André Sal-
mon en su libro de 1932 sobre Marlène Dietrich; “nunca nin-
gún medio de expresión despertó tantas esperanzas como el 
cine”, escribía Benjamin Péret en 1951.

La exaltación inicial fue tanto mayor como el escepti-
cismo que oscureció el horizonte de aquellos testigos pre-
senciales a medida que los años y las oportunidades trascu-
rrían, arrinconando proyectos y guiones cinematográficos 
que fueron reciclándose en cinepoemas y cinenovelas como 
Cagliostro (1923) de Huidobro, el Viaje a la luna (1929) de 
Federico García Lorca, Yo era un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos (1929) de Rafael Alberti; los que 
Ramón Gómez de la Serna publicó en 1930 en La Revue 
du Cinéma: “Le Papier d’appel”, “Et la victime?”, “Celui qui 
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mangea un Œil de poisson”, “Le cheval vide”, son ejemplos 
que se suman a los comentados en el último capítulo de este 
libro y revelan el entusiasmo y la entrega de poetas y no-
velistas dispuestos a montarse en el tren de la producción 
cinematográfica con obras pensadas para una industria que 
crecería espectacularmente, sin embargo, de espaldas a sus 
expectativas.

Para los poetas en particular, el cine significó una fuen-
te de procedimientos que contribuía a una renovación sin 
precedentes de la ortodoxia literaria. Enseguida escritores y 
algunos cineastas atribuyeron al nuevo arte cualidades que 
lo vinculaban con la poesía de múltiples maneras. Conside-
rado como “uno de los primeros modos de poesía mecánica” 
(1923) por Robert Desnos y “el medio de expresión poética 
más poderoso” (1926) según Epstein, para Marcel Gromaire 
“un filme es un poema que se desarrolla en períodos prepa-
ratorios, en precisas ondas, concluye y vuelve a empezar sin 
afectar a su unidad” (1919), y Elie Faure califica las películas 
de “poemas plásticos” (1922).

Los primeros entusiasmos fueron dejando paso a ma-
tizaciones que pronto cobraron el dejo amargo de quienes 
se saben irremediablemente traicionados por una amante 
idolatrada e ingrata. Junto a esa “idolatría de los amigos 
del séptimo arte que profesan una especie de mesianismo” 
que André Levinson constataba a finales de los años veinte, 
Léon Moussinac distinguía hacia la misma época entre un 
cine descriptivo y vulgar (que de alguna manera terminaría 
ganando la partida) y otro capaz de mostrar y comentar esta-
dos de ánimo en tanto que máxima expresión a la que podía 
aspirar, o, lo que es lo mismo, una “poesía” del cine.

Para André Maurois se trataba de un conflicto entre el 
cine de intriga y el cine poético, para quien el interés que la 
historia pudiera suscitar acercaba el filme a la novela y daban 
ganas de “saltarse las descripciones” (1927). Antonin Artaud 
ha sido probablemente el intelectual que con más convenci-
miento defendió las posibilidades de un cine poético y cuyas 
ilusiones peor suerte corrieron, desbaratadas por un medio 
que se inventaba a sí mismo sin la ayuda de la poesía.
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Tras los trabajos dedicados al cine, realizamos un flash 
back para volver a la fotografía como fuente visual a partir 
de la cual se genera la estética que anima todo el siglo XX. 
Nada podía hacer prever el océano de referencias y contactos 
entre la actividad literaria y la práctica fotográfica, poniendo 
al descubierto una extraordinaria cantidad de intercambios 
e influencias mutuas. Y, por último, la música, casi tanto 
como la literatura, que me ha acompañado y, como dijo Pie-
rre Reverdy a propósito de la poesía, me ha salvado en tantas 
ocasiones. La música es la disciplina que más estrechamente 
ha convivido con la literatura a lo largo del tiempo, desde sus 
orígenes hasta hoy mismo.

Preocupaciones y esfuerzos que me han regalado encuen-
tros impagables a quienes debo, más que ayuda y consejos, 
amistad sobre todo. Aliento. Y editores que generosamente 
se han vuelto compañeros de viaje. La amistad de tantos fo-
tógrafos que me han brindado el privilegio de trabajar en 
libros comunes. Sin ellos el camino se hubiera vuelto penoso 
y a merced del desaliento. Por no decir imposible.

Todos estos años de trabajo se han alimentado de la vo-
luntad de comprender la literatura como un fenómeno liga-
do a la necesidad del hombre, en primer lugar, y no solo la 
consecuencia de un capricho estético. El arte es necesario o 
bien termina envejeciendo y arrumbado en el desván de los 
ejercicios de estilo. Nada aguanta peor el paso del tiempo 
que los experimentos sin otro fin que el de ser a toda costa y 
por encima de todo “modernos”.

Enarbolando el estandarte de la experimentación y bajo 
la consigna del adolescente Rimbaud de ser absolutamente 
moderno a cualquier precio, el arte ha utilizado el término 
vanguardia como dogma de fe, la bula para hacer y afirmar 
las cosas más inanes sin pestañear con el único mérito de 
su impenetrabilidad, refrendada por un voluminoso catálo-
go que explica e ilustra al ignorante, amén del aburrimiento 
espeso como resultado más inmediato y palpable.

otro de los aspectos que se deben tener en cuenta en la 
sucesión de trabajos que jalonan estos años concierne a la 
voluntad de poner el acento en autores, artistas y temas que 
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habitualmente no ocupan las primeras páginas del interés 
de las investigaciones universitarias. Pierre Reverdy sigue 
siendo un poeta para iniciados. Los trabajos que hemos de-
dicado a la epistemología del cine pertenecen a la prehistoria 
del séptimo arte, situados en un segundo plano tras el res-
plandor de otros temas cinematográficos con más glamur. 
La intersección entre fotografía y literatura, tal como apun-
tábamos en la introducción, ha sido hasta hace bien poco un 
asunto prácticamente inexistente en el abanico de estudios 
dedicados al arte y los estudios interdisciplinares. Creemos 
que, en este sentido, hemos cumplido con nuestro objetivo 
de dar a conocer aspectos novedosos y maneras nuevas de 
enfocar la reflexión sobre el diálogo entre las artes, caminos 
abiertos que señalan direcciones e interrogantes todavía por 
recorrer.

Y esa misma necesidad ante los acontecimientos de la 
vida y de la historia, que en última instancia viene a resultar 
lo mismo, es lo que explica y da sentido a que disciplinas 
diversas confluyan en una misma dirección, pues tratan de 
responder, cada una a su modo y con sus medios, a unas ne-
cesidades perentorias compartidas.

Desde este punto de vista no es difícil explicar los espacios 
expresivos que ocupan la literatura, la pintura, la escultura, 
la fotografía, el cine y también la música, que ha retenido 
últimamente todo mi esfuerzo e interés. Los fenómenos cul-
turales tienen eso de excitante y maravilloso al comportarse 
como un hipertexto, o tela de araña si se prefiere, en donde 
cada camino nos conduce a otro nuevo a través de bifurca-
ciones y vericuetos llenos de intrigas y sorpresas.

Escribir se parece mucho a la vida. En el momento que 
ya no seamos capaces de sorprendernos, de maravillarnos 
como un niño que contempla caer la lluvia por primera vez, 
y que cada vez sea la primera vez, la aventura habrá termina-
do. Habremos muerto. A pesar de seguir caminando.
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