Antonio Anson

Literatura
y artes visuales

Nexofia

La Torre del Virrey



LITERATURA
Y ARTES VISUALES

Antonio Ansén

Nexofia

La Torre del Virrey



Edita: Ajuntament de I'’Eliana, 2011

NEXOFiaA, LiBROS ELECTRONICOS DE LA TORRE DEL VIRREY,
coleccién dirigida por Antonio Lastra

Apartado de Correos 255
46183 'Eliana (Valencia) Espana

<http://www.latorredelvirrey.es>
<info@latorredelvirrey.es>

Diseno: Patraix Lingua

ISBN: 978-84-695-0794-0



INDICE

INTRODUCCION

LITERATURAY PINTURA Y ESCULTURA
Pierre Reverdy y el cubismo

Pablo Gargallo, fotografia y cine

Gonzélez Bernal y la escritura surrealista

LITERATURA Y FOTOGRAFIA

El impacto fotogréafico en la literatura
Fotografia y literatura espafiola
Fotografia y literatura hispanoamericana

LITERATURAY CINE
El impacto del cine en la literatura
Literatura y ritmos visuales

Literatura cinematografica en las vanguardias francesas

CONCLUSIONES

FUENTES

12
12
26

42

53
53
71
84

101

101
128

137
153

158



INTRODUCCION

Los acontecimientos que llamamos “historia” estan co-
nectados entre si, y solo mediante un esfuerzo por compren-
der esas interferencias y entrecruzamientos entre las diver-
sas actividades que desempena el ser humano es posible
comprender la magnitud y la complejidad que los alimenta.
Una vision de conjunto en la que confluyen no solo las disci-
plinas artisticas en todas sus modalidades, sino la ciencia y
la tecnologia, la filosofia y la vida cotidiana, permite explicar
las razones que dan sentido a lo que hemos sido y nos hace
ser lo que ahora somos.

En ese trascurso temporal se producen momentos algi-
dos a causa de sucesos capitales que marcan un antes y un
después en ese devenir. Los diferentes soportes para la pa-
labra han condicionado y trasformado la manera de hacer y
comunicar esa palabra como vehiculo de trasmision de co-
nocimiento, y en ello esta incluida la literatura. Lo explica a
la perfeccion Alberto Manguel en su Historia de la lectura.
La imprenta supuso una trasformacion radical en el modo
de fabricar y recibir la literatura, pero también en la manera
de ordenar y trasmitir el pensamiento. Con la imprenta ter-
mina la literatura de tradicion oral porque se fijan los textos.
Y no solo los textos literarios, también la musica renuncia al
margen de interpretacién subjetiva para fijarse en las formas
escritas que hoy conocemos. La perspectiva pictorica, que es



una forma de ordenar el espacio y la manera de aprehender
ese espacio, es el resultado del modo renacentista de expli-
car y disponer la vision del mundo, que nace a la par que
irrumpe la imprenta en el horizonte intelectual.

Esta visiéon del mundo construido a la medida del hombre
y desde el hombre como referencia, también desde un punto
de vista cientifico, perdurara hasta finales de siglo XIX. Nos
encontramos ante un macroperiodo que se prolonga a lo lar-
go de varios siglos de arte y conocimiento. La irrupcién de la
fotografia en la segunda mitad del siglo XIX y la posibilidad
de reproducir el mundo de forma mecénica es comprable, en
su importancia, con la que tuvo la imprenta en el siglo XVI.
La visién del hombre deja paso a la vision de la maquina, y
se abre de este modo una nueva etapa en la manera de ver,
clasificar y trasmitir el conocimiento.

El arte, junto con el resto de asuntos que conciernen al
hombre, sucede en una red de conexiones compleja y rica.
Como explicar la aparicion del “ruido” como concepto y
practica musical sin tener en cuenta la vida y presencia de
las maquinas capaces de producir sonidos no ya a la altura
de los hombres, como sucedia con los ejes de la carreta de
Atahualpa Yupanqui, sino ruidos a la altura de las maquinas,
maés alla de toda capacidad humana por volumen e intensi-
dad. Desempend6 un papel capital la posibilidad tecnoldgica
de grabar esos ruidos, manipularlos y reproducirlos hasta
llegar a la musica concreta. No podemos entender el arte del
siglo XX sin tener en cuenta la divulgacion del psicoanalisis
y la teoria de la relatividad, la eclosi6én del motor y de los
medios de trasporte, asi como de la imagen como medio de
expresion dominante que se impone por encima de la pala-
bra escrita.

Los trabajos que a continuacion se presentan reflexio-
nan sobre algunos de esos aspectos trasversales que atafien
a disciplinas diversas que encuentran su explicacion en la
cercania de medios y la necesidad de dar respuesta a unas
necesidades compartidas.

Asi ocurre con la primera parte que dedicamos a la litera-
tura y la pintura. No se ha dado la importancia que merece



a la confluencia de intereses y preocupaciones intelectuales
que compartieron y animaron los poetas y pintores de la pri-
mera vanguardia histoérica, entre los que se encuentra Pierre
Reverdy. Amigo personal de los pintores cubistas, fue uno de
sus primeros tedricos, y esa reflexion se traduce en una nue-
va manera de hacer literatura, aun a pesar de que el propio
Reverdy rechazara el calificativo de cubista para su propia
poesia.

Pierre Reverdy fue igualmente amigo personal del escul-
tor Pablo Gargallo. En el trabajo que dedicamos al escultor,
proponemos una visiéon que revela las preocupaciones esté-
ticas de Gargallo emparentadas con la corriente intelectual
de la época en sintonia con el discurso cubista como queda
patente en algunas de sus obras. Pero hemos querido igual-
mente mostrar un aspecto menos comun al que nunca se
hace referencia en los estudios dedicados a Gargallo, que son
la practica fotografica, por un lado, y su interés por el cine,
por otro.

Con respecto a la fotografia, hay que decir que Gargallo
utiliza la cAmara como herramienta para documentar sus
trabajos, por un lado. Pero queremos ir mas lejos y afiadir
que en el trabajo escultérico de Gargallo existe implicita una
vision fotografica que se revela, nunca mejor dicho, a tra-
vés del modo en que sus esculturas dialogan con la luz. Es
una pena que sus obras expuestas en museos en tanto que
objetos no reciban una iluminacién que realce y ponga de
manifiesto esta vision fotografica de la que hablamos. Si que
puede percibirse en el modo en que el fotégrafo Jean Bescos
interpreto la obra de Gargallo para el primero de los catalo-
gos razonados del escultor. La manea de fotografiar de Bes-
cos permite comprender de manera flagrante lo que Garga-
llo estaba viendo cuando creaba los volimenes y su manera
de construir el espacio mediante la negacion del espacio.

En cuanto a Gargallo y el cine, el escultor no solo se in-
teresd por el séptimo arte de forma anecdoética, como por
ejemplo en los diferentes retratos que realizé de Greta Gar-
bo, sino que su vinculacién con el cine tiene algo mas pro-
fundo y que lo emparenta con la vision cubista de construc-



cién mediante planos superpuestos. El cine como lenguaje
brind6 a la pintura, la literatura y la escultura, la posibilidad
de construir espacios narrativos mediante la combinacion
de planos que se complementan y necesitan de la participa-
cion de lector/espectador para cerrar el circuito comunica-
tivo. Ahi es donde Pablo Gargallo esta en sintonia con las
inquietudes estética de origen cinematografico, al construir
esculturas mediante el montaje de planos que, superpuestos
y entrecruzados, ofrecen el volumen del relato mediante una
elipsis que termina de completar el espectador.

El pintor Gonzélez Bernal desarroll6 una limitada pero
interesante produccién poética junto a su activad pictorica,
al igual que otros muchos artistas surrealista contempora-
neos suyos. Sus textos ponen de manifiesta las conexiones
que con la practica y la estética vanguardista dominante en
la primera mitad del siglo XX que fue el surrealismo. Se tra-
ta de un practica bastante frecuente que se repite y refleja
la bisqueda de expresividad a través de medios diversos,
particularmente notables durantes las vanguardias. Ribe-
mont-Dessaignes, Lorca, Prévert, entre otros muchos, son
notables dibujantes. Y otro tanto puede decirse en sentido
contrario.

La segunda parte est4 dedica a las interferencias entre li-
teratura y fotografia. Mucho se ha escrito sobre la influencia
del cine en los modos y formas literarias de la modernidad,
y sin duda la ha tenido. Mucho menos habitual, inexistente
hasta hace bien poco y todavia escasa en el panorama espa-
fiol e internacional, la influencia y los intercambios que exis-
ten entre fotografia y literatura. Ya no solo porque numero-
sos escritores practicaran la fotografia como actividad com-
plementaria, y al contrario, sino porque la fotografia supuso
un verdadero terremoto para la actividad artistica de finales
del siglo XIX. La irrupcion y desarrollo de la fotografia coin-
cide en el tiempo, y las coincidencia nunca son casuales, con
el nacimiento de un nuevo género literario que supone una
puerta abierta hacia nuevos horizontes en la historia de la
literatura. Nos estamos refiriendo al poema en prosa como
modelo y formula literaria.



La fotografia trae consigo, igualmente, el album de fami-
lia como modelo de representacion, tanto por su estructura,
que va influir en novelas importantes del siglo XX, como por
la aparicion del nuevo héroe que va a ejercer de protagonista
en las historias de la narrativa moderna. Ese nuevo héroe es
un personaje sin nombre, un personaje cualquiera, un anti-
héroe, un individuo prosaico, anodino, irrelevante. Eso es
lo que hace la literatura moderna bajo la influencia direc-
ta de la fotografia. La imagen hace que las cosas se vuelvan
interesantes no porque lo sean, sino porque se convierten
en imagenes, y eso las hace interesantes. Este fendmeno se
llama “fotogenia”, y nos encontramos ante uno de los acon-
tecimientos estéticos mas relevantes de la modernidad.

Dedicamos dos capitulos a la presencia de la fotografia
en la literatura espafiola y en la literatura de Latinoamérica.
En ambos casos, la influencia como préactica, en el caso rele-
vante de Rulfo, o como presencia, en el ejemplo excepcional
de Gomez de la Serna, Bioy Casares o Cortazar, hacen de la
imagen fotografica un referente clave para entender aspec-
tos capitales de la literatura sin los cuales obras de la impor-
tancia de En busca del tiempo perdido de Proust, La mon-
taiia magica de Tomas Mann o El amante de Marguerite
Duras, por poner algunos titulos paradigmaticos, quedarian
amputados.

Por ultimo, nos acercamos al cine como el acontecimien-
to visual que, junto con la fotografia, ha supuesto la trasfor-
macion radical de las formas del arte del siglo XX. Entre las
aportaciones que el cine materializ6 y llevo a la practica de
manera general, hay que sefialar la de la imagen como una
de las méas importantes. La imagen no en tanto que repre-
sentacion iconica, sino como proceso intelectual de produc-
cién de sentido.

Entendemos por imagen una nueva manera de decir has-
ta entonces inédita. Este nuevo codigo se fragua mucho an-
tes de que el cine hiciera su aparicién. Hay que remontarse
hasta Lautréamont y su definiciéon de belleza, al asimilarla
a la coincidencia inesperada de un paraguas y una maquina
de coser en una mesa de disecciéon. Lautréamont, que per-



tenece a lo que se entiende, mal calificada y entendida, por
literatura decadente, es decir, la literatura que se hizo en el
altimo cuarto del siglo XIX y que encierra ya de alguna ma-
nera todo lo que mas tarde concretaron y desarrollaron las
vanguardias.

La imagen, como concepto, ofrece la posibilidad de unir
dos elementos dispares que por el hecho de entrar en coli-
sibn, sin razén aparente que justifique ese encuentro, hace
saltar la chispa de la poesia, tal y como Pierre Reverdy lo
definia afios méas tarde. Un proceso que es valido para la lite-
ratura, pero que se encuentra en la base de la esencia misma
del cine, que no es otra que el montaje como recurso capital
del lenguaje visual cinematografico. Y como consecuencia de
la imagen, la elipsis, la secuencialidad y la irrupcion de los
primeros planos, los objetos y los sustantivos en el panorama
del arte y de la literatura. En este mismo sentido, los tempos
del discurso literario se aceleran de manera sorprendente,
originando nuevas competencias basadas en la economia de
medios traducida en elipsis narrativas espectaculares.

El altimo capitulo de este libro est4 dedicado a un géne-
ro literario que surgi6 como consecuencia de un fracaso. El
cine, desde sus origines, despert6 grandes expectativas en
el mundo literario. Muchos escritores vieron en el séptimo
arte, tal y como Ricciotto Canudo lo bautiz6, una forma de
renovar las formas de la literatura, pero igualmente un modo
de ganarse la vida mediante la redacciéon de guiones cine-
matograficos. Buena parte de estos guiones nunca llegaron a
materializarse en peliculas, quedando en simples embriones
o propuestas. Esto tuvo dos consecuencias. Un primer re-
sultado formal, pues el modo y el estilo de escribir guiones
cinematogréaficos influy6 de manera directa en la manera de
hacer literatura por el uso del presente de indicativo, forma
deictica de la imagen por antonomasia, frases nominales, o
indicaciones espaciales propias del guion que empiezan a
utilizarse en textos exclusivamente literarios.

Por otra parte, estos guiones inutilizados para la indus-
tria cinematografica, fueron reescritos y utilizados por sus
autores como obras que se emparentaban con un género que
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debe su nombre al cine y a esa frustracién implicita en el
apelativo de cinepoemas o cinenovelas que llevan esos titu-
los para siempre arrumbados en el limbo del paraiso cine-
matografico.

Estos tres aspectos que abordamos en sus correspon-
dientes secciones —pintura, fotografia y cine— dan cuenta
de laimportancia de estas intersecciones. Sin la presencia de
unos y otros en la historia de sus formas es dificil entender
el alcance y la riqueza de lo que ocurre en la historia y evolu-
cion de las formas artisticas que jalonan la historia estética
de la modernidad.
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LITERATURAY PINTURA'Y ESCULTURA
Pierre Reverdy y el cubismo

De vez en cuando, muy de vez en cuando, pues en raras
ocasiones las modas literarias rompen el silencio empena-
do en torno a ciertas épocas y determinados autores, oi-
mos hablar de cubismo literario, o literatura cubista. Hay
que decir, antes de nada, que el cubismo en poesia nunca
existi6 como movimiento, o grupo, ni tan siquiera como es-
cuela. No existen manifiestos ni una voluntad deliberada
y decidida por parte de sus protagonistas para comulgar y
decirse en torno a unas ideas, como sucede, sin embargo,
en otros ismos de mayor asentamiento en la historia de la
literatura.

Lo cierto es que el apelativo cubista esconde para la cri-
tica de la época una intenciéon despectiva, malintencionada.
Los poetas y escritores implicados reaccionan con cautela
(Apollinaire), indiferencia (Cendrars), aceptacion condes-
cendiente (Max Jacob), o rechazo firme (Pierre Reverdy).
No obstante, dejando a un lado la polémica circunstancial,
lo cierto es que en torno a la pintura cubista se aglutinan
una serie de escritores para quienes sus planteamientos es-
téticos, sus discusiones y sus intercambios no son otra cosa
que una respuesta compartida a unos problemas y unas
necesidades estéticas comunes: Gris, Picasso, Braque, Se-
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verini, los escultores Gargallo y Laurens, entre otros, com-
parten el espacio, los lugares, el tiempo y las ideas.

Dos revistas, Sic (1916-1919), dirigida por Pierre Albert-
Birot, y Nord-Sud (1917-1926), por Pierre Reverdy, se con-
vierten en portavoces de las nuevas tendencias literarias que
se estan fraguando en Francia al umbral de la segunda gue-
rra mundial, y que terminara con la gran eclosién del surrea-
lismo. Junto a los artistas plasticos, un grupo de escritores
conforma el panorama de una renovacion profunda y radical
que esta teniendo lugar en el mundo del arte: los referidos
Albert-Birot y Reverdy, junto a Apollinaire, Max Jacob, Paul
Dermé, Huidobro, André Salmon, Blaise Cendrars, funda-
mentalmente, forman parte de este grupo vinculado con los
modos del cubismo.

De entre ellos, Pierre Reverdy destaca no solo como
uno de los poetas de més envergadura literaria, sino como
el de mayor influencia real, estéticamente hablando, sobre
la generaci6on inmediata de escritores: los jovenes Aragon,
Breton y Soupault confiesan una admiraciéon y una respeto
profundos hacia Reverdy, como el propio Philippe Soupault
recuerda en sus Mémoires de l'oublie.

Una vez mas, he de insistir sobre la losa de silencio que
injustamente se cierne sobre la obra de Reverdy el solitario,
temperamental, insobornable y obstinado; su malditismo
efectivo —nada de gazmonerias literarias—; la irrelevancia
que otorga a su anecdotario vital, o la cautela con la que vive
la conversién al catolicismo y el retiro junto al monasterio
de Solesmes durante mas de treinta anos, hasta su muerte
en 1960.

Cuando releemos los homenajes y testimonios apareci-
dos al poco tiempo de su desaparicion, el de Entretiens sur
les lettres et les arts un afio después, el de Mercure de Fran-
ce en el 62 —tal vez el més importante—, el de la fundaciéon
Maeght en 1970, se repiten los mismos signos de reconoci-
miento y deuda. Pero la proyeccion de su obra hasta ocu-
par el lugar que le corresponde no termina de romper. Me
constan recientes intentos fallidos por parte de prestigiosas
revistas e instituciones francesas para dar un nuevo impulso
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a la figura de Pierre Reverdy, nombre inevitable en el pano-
rama del arte contemporaneo.

Los pintores cubistas renuncian a una concepcién del
cuadro y del mundo sustentada en la perspectiva como eje
normativo que ordena y dispone la realidad. La perspecti-
va es substituida por una visién que retne planos diversos
en un acercamiento sintético. Aparecen los papiers collés,
que son una forma de incorporar la materialidad del mun-
do prescindiendo de cualquier modificaciéon o manipulaciéon
creadora.

La realidad estd mas presente que nunca en el cuadro,
mas real incluso, como sucede con la palabra. En poesia,
la metafora es substituida por la imagen, incorpora, como
los pintores en sus papiers collés, didlogos y formulas co-
loquiales extraidos de la calle; y la linealidad del discurso,
su temporalidad y coherencia sucesiva como discurso en
perspectiva, deja paso a una fragmentacion progresiva de su
sintaxis. Ruptura sintactica que entrafia una yuxtaposiciéon
de sus elementos. El arte, por otra parte, incorpora la inme-
diatez de los objetos, como la literatura construye en torno a
la palabra el nticleo esencial de su expresividad.

Pierre Reverdy, ademés de convertirse en una de las prin-
cipales fuentes de reflexion sobre el cubismo plastico, es el
primero en formular, en 1918, lo que va a convertirse en un
principio clave para la literatura contemporanea: la imagen
literaria en tanto que principio de asociaci6n de realidades
diversas. Este procedimiento creativo se repite en collages
y fotomontajes, en cine, en pintura y escultura, y, por su-
puesto, en poesia: el modo de entender la pintura en Gris,
los collages en Marx Ernst, la fotografia por Man Ray, los
ready-made en Duchamp, el montaje cinematografico con
Eisenstein, son algunos ejemplos de referencias concretas y
verbales. La imagen literaria se convierte en soporte clave
del primer manifiesto del surrealismo de 1924: el grupo de
Breton asumi6 la formulacion estética de Reverdy en tanto
que procedimiento creativo, incorporando la escritura auto-
matica a este vehiculo formal, ademas del humor corrosivo
que distingue a los surrealistas.
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Se trata de poemas urbanos, una nueva estructura-
ciéon fonética y sintactica, el uso de los espacios en blanco,
la inclusion de la prosa, diversidad de tonos y registros, la
disyuncion de perspectivas en el discurso poético, sus des-
cripciones devastadoras... Unicamente voy a detenerme en
el talante que imprime a sus poemas una austeridad que cre-
ce a lo largo del tiempo. Austero: en el sentir y en el hacer.
Su poesia se vuelve cada vez mas desnuda, y por lo tanto més
humana.

Con el advenimiento del siglo XX la experiencia literaria
manifestd un extenso impulso renovador que fue trasfor-
mando las estructuras fundamentales de la narracion. To-
das las ficciones, en especial novela y poesia, reflejan una
sucesiva particion en sus discursos. Las obras del incipien-
te siglo son el resultado de un lenguaje que se desmenuza,
incapaz de expresar la hegemonia del informador decimo-
noénico. Uno de los aspectos que ilustran esta ruptura, pues
se trata de una escision y, por lo tanto, de un nacimiento
también, atiende a la fuente generadora que alumbra la pa-
labra. Al observar ese decir preciso se evidencian las voces
que pugnan por hablar. La poesia resulta ser una fabula que
cierne personajes y tiempos con el propoésito de relatar sin
olvidarse a si misma y su contar lirico. Los poemas de Pierre
Reverdy elegidos fundamentan el sentido de lo expuesto, y
tienen esa doble importancia del autor, que no es otra que la
empresa siempre insostenible de su obra.

En este desvanecimiento primordial que es el siglo XIX,
acaece una usurpacion del centro de interés: las historias ya
no cuentan nada,' nada sucede, se desvanece un acontecer
sucesivo que responde al propdsito ambicioso de reflejar (re-
presentar) una realidad mediata. Otra voluntad poderosa se
anuncia en las nuevas conciencias: insuflar en sus escritos el
firme deseo de un trascurrir en el &mbito de lo formal, en el
dominio del concepto, en la organizaciéon de sus discursos.

Como contrapartida, un detalle inane es motivo sufi-
ciente para la creaciéon. El lenguaje se ocupa ahora de la

1 S. BErNARD, Le poéme en prose de Baudelaire a nos jours, Librairie
Nizet, Paris, 1959, p. 648.
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funciéon desempenada por la créonica durante los siglos pre-
cedentes.

Sigue existiendo, no obstante, un acontecer que no res-
ponde al yugo temporal de la realidad. El poema preconiza,
no el reflejo, sino el acceso como realidad independiente al
conjunto de realidades del que se inspira, “ne tenant compte
des objets que comme élément et non comme point de vue
anecdotique”.? Aquello que acontece mas all4 de los limites
de la palabra ha dejado de ser motivo de interés. El objeto es
convertido en material a partir del cual se obtiene un resul-
tado insolito que nada tiene que ver con origen primordial
del que fue obtenido.3

Aucun mot n’aurait mieux pu, sans doute, exprimer sa joie. Il le dit et
tous ceux qui attendaient contre le mur tremblérent. Il y avait au centre
un grand nuage —une énorme téte et les nuages observaient fixement
les moindres pas marqués sur le chemin. Il n’y avait rien pourtant et
dans le silence les attitudes devenaient difficiles. Un train passa de-
rriére la barriére et brouilla les lignes qui tenaient le paysage debout. Et
tout disparut alors, se méla dans le bruit ininterrompu de la pluie, du
sang perdu, du tonnerre ou des paroles machinales, du plus important
de tous ces personnages.*

El mismo titulo del poema resulta ya significativo: “Mé-
canique verbale”, funcionamiento; “Don de soi”, la indivi-
dualidad creadora que organiza, dispone, una conciencia
racional que redne los dispositivos necesarios para que el
artificio tenga lugar.

2 P. REVERDY, “Sur le cubisme” (Nord-Sud, nim. 1, 15-111-1917), incluido
en Nord-Sud, Self defence et autres écrits sur Uart et la poésie (1917-1926),
Flammarion, Paris, 1975, p. 20 (“teniendo en cuenta los objetos como ele-
mentos y no como punto de vista anecdético”).

3 Véase J. PauLHaN, La peinture cubiste, Denoél y Gontier, Paris, 1970.

4 P. Reverpy, “Mécanique verbale et don de soi” (Etoiles peintes, 1921),
incluido en Plupart du temps 1915-1922, Paris, Gallimard, 1969 (vol. I1), p. 72
(“Ninguna palabra hubiera podido sin duda expresar su felicidad. Habia en el
centro una gran nube —una enorme cabeza y las nubes observaban fijamente
las menores marcas del camino. No habia nada sin embargo y en el silencio
las actitudes se volvian dificiles. Un tren paso tras la barrera y enturbio las li-
neas que formaban el paisaje en pie. Y entonces todo desapareci6, me mezcld
en el ruido interrumpido de la lluvia, de la sangre pedida, del trueno y de las
palabras maquinales del mas importante de estos personajes”).
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La primera de las afirmaciones nos introduce sin pream-
bulos en el sospechoso universo de la ficciéon. ¢Qué significa
esta primera sentencia omnipresente, categoérica? ¢A qué
palabra esta haciendo referencia? La incognita queda abier-
ta, como un libro, bajo el signo sibilino de una suposicion.
El sujeto del enunciado desempeiia una funcién distinta a
la del narrador que inmediatamente inaugura la segunda
secuencia narrativa en tercera persona.’® El enunciado cate-
gobrico “Aucun mot n’aurait mieux pu, sans doute, exprimer
sa joie” estd introducido en la esfera narrativa por la formula
“il le dit”, que sucede y pertenece al registro de la tercera
persona utilizado hasta el final del poema.

Por el momento la informacion nos ha sido suministrada
por medio de dos conductos: el del autor implicito, primero,
recurso que pone de relieve la autenticidad del discurso y da
crédito a la voz del narrador, segunda de las vias. Se estable-
ce de esta manera una clara distancia retdrica que actualiza
e implanta la realidad ilusoria de la literatura.

Por medio del narrador que comunica los “acontecimien-
tos” sirviéndose de la tercera persona, son presentados los
personajes, los diferentes héroes, sin rostro, carentes de atri-
butos. Personaje (su idea antropomorfica) es aqui un elemen-
to mas que se suma al conjunto del poema. Cumple la misma
funcion que la “nube”, el “tren” o el “ruido”, protagonistas
irrecusables de la accion. El hombre reaparece insistentemen-
te aludido, vislumbrado a través de sus fragmentos (“téte”), en
el eco sustantivado de los pronombres “il” y “ceux qui”.

El misterio persiste. El destinatario desconoce la palabra
que hace temblar a las figuras contra el muro. La retorica del
poema esta puesta al servicio del sostenimiento de esta in-
triga a lo largo de toda la secuencia: “la durée d’intérét d'une
oeuvre est peut — étre en raison directe de I'inexplicable
quelle renferme. Inexplicable ne veut pas dire incom-
préhensible”,” ha escrito Reverdy. Los distintos elementos

5W. BootH, La retérica de la ficcion, Bosch, Barcelona, 1978, p. 43.

© M. GuNEy, La poésie de Pierre Reverdy, Georg, Ginebra, 1966, p. 27.

7 P. Reverpy, “Self Defence Critique-Esthétique” (1919), incluido en
Nord-Sud, p. 111 (“la duracién del interés de una obra es poco —estd en
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que constituyen el poema estan en funcion de esta incognita,
alimentan un desconocimiento, la comprensiéon de una in-
efabilidad latente que emana de medios racionales.

El narrador, fiel a la misién que le ha sido encomendada,
continta informando en el tono distante del que indica en el
horizonte un objeto, un detalle imperceptible, presente: “il
y avait”. Unas lineas mas abajo, mediante el mismo recur-
so, parece negarse, negando la enunciacion, al descubrir el
entramado de la ficcién que esta teniendo efecto “il n’y avait
rien”. El misterio continta sin ser desvelado, las actitudes
desconocidas, las razones de la dificultad irresolutas.

Observamos estructuras binarias que organizan el acon-
tecer en torno a elementos enfrentados: por un lado “él”,
personaje que habla, que dice; por otro “aquellos que tiem-
blan” al oir sus palabras; una “cabeza enorme” y otras que
observan; habia, no habia.

La voz que narra facilita la presencia de un paisaje de ca-
racter “mecanico” (un tren). El tren como motivo, su paso,
sirve de dispositivo para la conclusion del texto unificando
todos los elementos que han aparecido hasta el momento. La
velocidad del tren confunde las lineas del paisaje, la lluvia, la
sangre, el trueno, las palabras, lo “mas importante de estos
personajes”. La figura humana, como ha sido dicho més arri-
ba, es una pieza méas de esta naturaleza arrebatada, voces,
detenimiento. El ruido, la lluvia, el trueno, el tren se confun-
den con la sangre (vida) y la palabra (pensamiento).

Por ltimo, el narrador es sometido a dramatizacion en el
texto. La tltima sentencia vuelve a recordar la distancia fic-
ticia que separa discurso y personajes, emisor, destinatario
(guia literaria), una palabra de su signo.

La incognita persiste, la trama se organiza en el centro de
una “gran nube”. Es el silencio la tltima de las voces, donde
todo se confunde, y todo se precipita.

Aun a pesar de un devenir organizado, observamos que,
bajo una forma y una estructura narrativas, el texto se des-
dice. Si alrededor del discurso se retinen los procedimientos

proporcion directa a lo inexplicable que encierra—. Inexplicable no quiere
decir incomprensible”).
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adecuados para que un estado de narratividad acaezca, el
relato prescinde del concepto convencional y normativo del
“contar”: decir una historia durante un acontecer temporal,
una cadena de hechos asociados de acuerdo con presupues-
tos causales. La atencion, la importancia del héroe es ahora
linguistica, autodisciplina, pues “sila parole elle-méme n’est
pas une action, au sens fort, son contenu peut étre un ré-
cit d’actions”.® Cada sustantivo es una aventura imposible,
una imagen inesperada con respecto a la norma regida por
la anécdota, Por otra parte, aqui, de acuerdo con estas carac-
teristicas, no suceden acontecimientos. No es posible deter-
minar un personaje, activo o pasivo, que emprende o padece
una accion real, determinada y sucesiva. Los acontecimien-
tos existen, en la forma y en el tiempo, sometidos a una or-
ganizacion estructural, obedeciendo a las leyes méas elemen-
tales de la retorica. Las leyes estipuladas de la casualidad no
son respetadas. Asistimos a una mediatizacién de impulsos
narrativos que rehtye una logica extraliteraria. El texto esta
sujeto a la organizaci6on normativa del texto. La “historia”
que tiene lugar esta emplazada mas all4 de la anécdota. Es
la respuesta a una voluntad constructora: un espacio de si-
lencio, substituir la crénica verosimil por una manifestacion
autarquica, el miedo por una paréafrasis del miedo.

La consecuencia mas inmediata de este nuevo estado
poético es la disociacion profunda entre discurso y relato.
Tanto uno como otro sufren radicales trasformaciones. El
relato ha sido liberado de las leyes convencionales de arti-
culacion. Se rige, ahora, por una proximidad conceptual que
reline en un centro activo y poético los elementos mas ale-
jados. El acontecimiento abandona la relacion causa-efecto
por una estructura sbélidamente establecida segtn la cerca-
nia conceptual de los recursos. Abandonado el ambito de la
realidad (realidad literaria), es decir, de las ficciones, se pro-
cura un acercamiento o, mejor, un asedio de la materialidad
objetual y objetiva. El desasosiego discursivo que la ruptura
del equilibrio entre discurso y relato desencadena, no es otra

8 T. Toborov, “II. Un roman poétique”, incluido en Les genres du dir-
cours, Paris, Seuil, 1978, p. 110.
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cosa que la bisqueda de un orden nuevo, de una pristina
realidad estructural.

De todos los rasgos que caracterizan la generalidad de
las ficciones, tal vez aquellos que desempenan un papel mas
decisivo, atiendan no tanto al objeto mismo sino al valor in-
trinseco que lo particulariza y, mas que nada, a su observa-
cion. Como sefiala Mary Ann Caws en un estudio sobre el
autor de La Guitare endormie titulado La main de Pierre
Reverdy, es “I'importance de ce qu'on voit, de la maniere
dont on voit, et de la perspective selon laquelle on voit”,° la
intencion dltima.

Asistimos en la obra de Reverdy a una dinamizacion de
las funciones del narrador, por una parte, y, en segundo lu-
gar, a un desarrollo progresivo de los puntos de vista. Si se
considera la focalizacién segtn el timbre emisor, es posible
determinar las trasformaciones de un narrador que contem-
pla inm6vil una realidad, a la espera, acaeciendo el tiempo
en torno suyo, siendo su voz “trasmision”, “testimonio” de
esa realidad, en una confluencia activa de perspectivas dis-
pares. Este narrador accede al dinamismo, al movimiento,
comienza a desplazarse a lo largo de la ficcion. Se implica,
observa, informa desde diferentes lugares. Nos muestra una
realidad cambiante, no porque esa realidad se trasforme,
lo que puede suceder, sino porque el ojo que ve, observa de
manera dindmica a lo largo de unos acontecimientos narra-
tivos.

L’ETE DANS LA VILLE

La lueur perpendiculaire s’est assise sur mes genoux
Voyez comme les maisons s’envolent en poussiére
Dans le soleil qui pulvérise leurs fagcades
Toute la journée en promenades
Dans les squares verts entourés de barrieres
Un morceau de campagne dont vous seriez jaloux
O vous que vos moyens envoient aux bains de mer et qui
m’en rapportez des souvenirs amers
Quels voyages plus doux que ne font pas nos pieds
Au lieu de trimbaler ses malles a la gare

9 M. A. Caws, La Main de Pierre Reverdy, Ginebra, Droz, 1979, p. 42.
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Regarde le soleil le ciel les bords des quais
En rentrant ce soir j’ai fait le tour du monde
Dans la mélancolie si la raison s’égare
Malgré tous mes efforts pour que nous restions gais
Je regagne mon trou et ses fraicheurs profondes

A moins qu’un soir je déteste la solitude

Mais alors gardez-moi votre sollicitude
Je me rappelle a vos bons souvenirs.*

Podemos observar que a lo largo del poema su narrador
varia los &ngulos de vision sirviéndose de elementos lingiiis-
ticos. Gracias al uso de pronombres, diferentes facetas de
una misma realidad se relacionan en una suerte de intersec-
cion discursiva. Con el primer verso, mediante el adjetivo
posesivo “mes”, el narrador acude al drama del poema com-
prometiéndose con la corriente ficcion. A continuacion, el
punto de vista se desvia hacia “leurs” (“Dans le soleil qui pul-
vérise leurs facades”). Aparece un narrador, con las implica-
ciones y significados que ello representa: “Un morceau de
campagne dont vous seriez jaloux / O vous que vos moyens
envoient aux bains de mer”. El narrador hace referencia a si
mismo de forma subrepticia (“et qui m’en rapportez”) para
implicarse en el discurso junto con los narratorios apareci-
dos en los versos inmediatamente citados: “Quels voyages
plus doux que ne font pas nos pieds”. Nuevamente surge
la dramatizacién y el narratorio (“ses malles”) y la proyec-
cion directa del discurso fuera del texto: “Regarde le soleil
les bords des quais”. En los Gltimos versos los narradores se

1o P, Reverpy, “L’Eté dans la ville” (Cale seche, 1913-1915), incluido en
Main d’'ceuvre, poemes 1913-1945, Paris, Mercure de France, 1949, p. 476
(“verano EN 1A crupap / El resplandor perpendicular se ha sentado en mis
rodillas / Mirad como las casas se desvanecen como polvo / En sol que pul-
veriza sus fachadas / Todo el dia de paseo / por las plazas rodeadas de vallas
/ Un trozo de campo del que tendrias envidia / Usted a quien su posicion
envia a los bafios de mar de donde / me trae amargos recuerdos / Que dul-
ces son los viajes que no hacen nuestros pies / En lugar de arrastrar maletas
por la estaciones / Mira el sol la orilla de los andenes / Al volver resta noche
he dado la vuelta al mundo / En la melancolia si la razon se extravia / A pe-
sar de mi esfuerzo para que sigamos contentos / Vuelvo a mi agujero y a su
frescor profundo / A menos que una noche deteste mi soledad / Entonces
guardeme su solicitud / Recuerdo sus buenos recuerdos”).
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encuentran en un acontecer lirico mediante un intercambio
de funciones: el primero lleva a cabo un viaje imaginario,
poético. Cuanto mas desciende a la intimidad de la morada,
mayor desplazamiento en el suefio, con respecto al periplo
real de la voz que cuenta: “O vous que vos moyens envoient
aux bains de mer”, “En rentrant ce soir j’ai fait le tour du
monde”. Ambos equilibran la tension del discurso. El que
cuenta parece volver a una posicién original para ver desde
la perpendicular de sus ficciones: “Je regagne mon trou et
ses fraicheurs profondes”. Parece el autor interpelar la exis-
tencia de unos personajes. La ficcionalidad inclina su peso
del lado de la emisién. Un sujeto que habla perteneciente a
la realidad ilusoria que de su propia voz se desprende. Pala-
bra ficticia.

Encontramos en la obra de Reverdy numerosos ejemplos
de focalizacion informadora del discurso. Estas focalizacio-
nes desde el interior del relato son diversas. Cabe sefalar,
de entre ellas, la narratividad que emana del cuerpo mismo
del discurso. Esta polarizacion implica a todos los focos de
emision, estableciendo una complementariedad. Tanto na-
rrador como personajes son dramatizados y comprometidos
en el devenir de los acontecimientos. Existe un dialogo, un
intercambio, una dependencia entre sujeto y objeto. Los ele-
mentos activos pueden trasformarse en pasivos, y viceversa.
El sujeto deviene objeto de ficcion, el objeto en artifice de su
historia.

ENTREPRISE

La bande roule aux mains des plus forts
Celui qui tient la corde serre bien
1l s’agit d’entrer
Une ombre dans I'angle du couloir étroit a remué
Le silence file le long du mur
La maison s’est tassée dans le coin le plus sombre
Et un doigt levé nous menace

Les cheminées raidies marquent une heure nouvelle
sous la lune
On se suit
La peur a chaque pas souléve un nouveau bruit
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Fait craquer les bottines
Il y a 'entrée du port palpitante comme une gorge
La boutique du coin débraillée veille encore
Sa lumiere traine sur le trottoir
Et nous n’avons pas encore commencé

Minuit
C’est un moment précis
Qui s’éternise dans le vent
Les mains tremblantes dans la nuit vont en avant
Je vous suis
Je m’en vais
Je tourne et j’ai peur
Je voudrais me sauver

Minuit
La pendule sans fin sonne a coups de marteau
Sur mon coeur
En entrant dans la maison sinistre et désolée dont
j'ai perdu le numéro."

El poema comienza desde la objetividad del que informa:
“La bande roule aux mains des plus forts / Celui qui tient la
corde serre bien”. Se establece de esta manera una distan-
cia con respecto al devenir del relato que permitira el juego
ilusorio sobre la perspectiva a lo largo de todo el poema. No
obstante, ya a partir del tercer verso (“il s’agit d’entrer”), la
confusion tiene lugar. Resulta dificil determinar si el foco de

1 Pierre Reverpy, “Entreprise” (La Lucarne ovale, 1916), incluido en
Plupart du temps..., o. cit., pp. 148-149 (“EMPrEsA / La cinta gira entre las
manos de los mas fuertes / El que sujeta la cuerdo aprieta fuerte / Se trata
de entrar / Una sombra en el estrecho pasillo se ha movido / El silencio
se desliza a lo largo del muro / La casa se ha apelmazado en el rincon mas
oscuro / Y un dedo levantado os amenaza / Las chimenas erguidas marcan
una hora nueva / bajo laluna / Nos seguimos / A cada paso el miedo levanta
un nuevo ruido / Hace crujir los botines / Aparece la entrada del puerto
palpitante como una garganta / La tienda despechugada de la esquina esta
todavia despierta / Su luz se arrastra sobre la acera / Y nosotros todavia no
hemos comenzado / Medianoche / Es un momento preciso / Que se eter-
niza en el viento / Las manos temblorosas en la noche van hacia delante /
Os sigo / Me voy / Me vuelvo y tengo miedo / Me gustaria marcharme /
Medianoche / El reloj suena sin cesar con golpes de martillo / En mi cora-
z6n / Entrando en la casa siniestra y abandonada de la que / he perdido el
numero”).
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emision parte del narrador, o ha sido desviado hacia el en-
clave de un personaje. Como veremos, la estructura final del
texto descubre que tanto narrador como personajes forman
parte de una sola unidad de ficcién. Al final lo que podria-
mos definir como primera estrofa, la narracién se focaliza
de manera sospechosa por el conducto del pronombre plural
“nous”. Decimos “sospechosa” porque el verso contiene cier-
ta distincion que nos parece de una sugerencia extraordina-
ria: “Et un doigt levé nous menace”, como si el dedo vigilante
de un dios narrador dispusiera el destino de sus personajes:
“nous”.

En la segunda estrofa vuelve a repetirse una estructura
similar a la primera. Tiene comienzo una focalizacion diri-
gida por un narrador deliberadamente objetivo (“Les chemi-
nées marquent une heure nouvelle / sous la lune”), un verso
intermediario e indefinido (“On se suit”), y la perspectiva de
los personajes que vuelven a marcar el discurso por medio
del sujeto plural de los versos: “Et nous n’avons pas encore
commencé”. La forma impersonal “on” insiste sobre la dua-
lidad que el discurso establece desde el inicio del texto poé-
tico, entre narrador y voces, dentro de las cuales se distingue
la primera persona que encuadra una perspectiva particu-
lar, deslizandose en ocasiones hacia el pronombre sujeto
“nous” del personaje plural. El discurso se desenvuelve en
una imprecision enunciativa con el propoésito de favorecer la
interseccion de voces, de maneras de ver y decir. De nuevo la
duda vuelve a plantearse, ya detras de ese “nous” se esconde
una incognita que no nos es revelada.

El poema contintia con una intervenciéon del narrador en
la que la voz emisora vuelve a tender la trampa de la dis-
tancia: “Minuit / Cest un moment précis / Qui s’éternise
dans le vent / Les mains tremblantes dans la nuit vont en
avant”. Las dos ualtimas estrofas son reveladoras en lo que a
la técnica que Reverdy utiliza se refiere, recurso empleado
con frecuencia en el conjunto de sus escritos. Sembrar la po-
lisemia narrativa en la estructura discursiva de los poemas,
de manera que los papeles de un narrador multiple y de los
narradores se neutralicen. Asistimos a una historia contada
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por una voz desde la distancia del suceso, y del mismo modo
por personajes multiples pero indeterminados. La palabra
de ese narrador se actualiza en la primera persona que indi-
ca esta etapa final y parece confundirse con otros registros
de la enunciacién: “Je vous suis / Je m’en vais / Je tourne et
j'ai peur / Je voudrais me sauver”. Indirectamente, en este
relato en primera persona estaban comprometidos unos hé-
roes bajo la forma pronominal “vous”.

Como resultado tiene lugar la ilusiéon de una confluen-
cia narrativa. La distancia ficcional con respecto al mensaje
torna en sujeto directo de la accion, presa de los aconteci-
mientos: “Je m’en vais / Je tourne et j’ai peur / Je voudrais
me sauver”. Efectivamente, la Gltima estrofa confirma nues-
tras sospechas. La estructura es similar a aquella en la que
el narrador suspendia cierta informacion: “Minuit / C’est un
moment précis”. La diferencia crucial entre ambos momen-
tos estriba en la profundidad focal del discurso. En esta es-
trofa que cierra el poema, la perspectiva queda incluida en
el habitaculo mismo de la ficcién: “Minuit / La pendule sans
fin sonne a coups de marteau / Sur mon cceur”. La distan-
cia sujeto-emision es virtual, tratindose de una proyecciéon
desde dentro hacia el circulo imaginario del texto. La ilu-
si6n consiste en sugerir diferentes niveles en la composiciéon
narrativa, cuando esos niveles existen en una pluralidad de
emisiones.

Asi el verso quiebra su voz y celebra diversos puntos de
vista, con lo cual los poemas se intensifican y tornan, de este
modo, mas verdaderos en su proximidad con el mundo vero-
simil del que se inspiran.

Toda literatura, y también la poética, es el resultado de
una ficcién. Con mas motivo atn la poesia, pues lo sublime
del objeto lirico persigue siempre un desbordamiento cru-
cial, y extiende en torno suyo un conjunto de recursos para
distribuir y ordenar esa ficcion en el texto. Por ello, todas las
literaturas necesitan una voz que las diga. Y en el poema, el
ilimitado espacio del yo romantico, presente de la enuncia-
cion, se fragmenta en la temporalidad del relato, es decir,
multiplica los puntos de vista. La unicidad decimonoénica se

25



descompone, porque desfallece y porque en efecto es ahora
multiple, en estratos discursivos que articulan el enunciado
mismo del poema.

La novela ha desarrollado, en el &mbito de las realidades
ilusorias, aquellos procedimientos de verosimilitud que le
son propios. Hemos de pensar que la poesia exige de forma
similar, a través de la historia, su razon verosimil para dejar-
se creer, lo cual responde siempre a la necesidad del tiempo
literario y los requerimientos del estilo, y de las modas, e
igualmente de las circustancias vitales que envolvieron a los
hombres del incipiente siglo XX. Alguno de sus aspectos ha
sido tratado en esta reflexion. La verosimilitud poética nece-
sita, en cualquier caso, una dedicacion mas extensa de la que
ahora ofrecemos. De una verosimilitud en crisis ha nacido,
precisamente, la poesia contemporanea.

La historia de los afios que desatan este siglo de poesia
refleja un desaliento, pues la retérica naturalista qued6 sin
hélito para seguir contando, y una cita acorde donde con-
fluyen las conciencias mas dispares del arte en la eclosion
multitudinaria que ha recibido el nombre de “vanguardias”.

Pablo Gargallo, fotografia y cine

Este trabajo es el resultado de una investigacion llevada a
cabo sobre tres aspectos poco estudiados en torno a la obra
del escultor Pablo Gargallo, y que reflejan el papel decisivo
que desempeil6 como artista en los movimientos estéticos
de la primera vanguardia. Por otra parte, reflexionamos so-
bre la relacion de la obra escultérica de Gargallo con tres
lenguajes con los que mantuvo un dialogo creativo perma-
nente y en donde queda manifiesta tanto la influencia como
el intercambio de ideas entre el artista y el mundo de la lite-
ratura, la fotografia y el cine.

La amistad de Pablo Gargallo con el poeta francés Pierre
Reverdy explica en gran medida la presencia del cubismo en
uno de los caminos abiertos en su trayectoria. Pierre Rever-
dy, considerado uno de los maximos exponentes de lo que
se conoce como poesia cubista, aunque él mismo rechazara
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este término, fue ademas un relevante teérico del cubismo
en los primeros afios de gestacion. Las conversaciones entre
ambos, sus contactos personales con los protagonistas del
incipiente movimiento vanguardista, tanto pictérico como
literario, los sitdan en un lugar y en un momento privilegia-
do al que no es ajena la evolucioén que seguiran las escultu-
ras de Pablo Gargallo, siendo manifiesta la confluencia de
recursos expresivos entre el lenguaje del espacio propuesto
por Gargallo y la poética del espacio puesta en practica por
su amigo Pierre Reverdy.

En cuando a la fotografia, el escultor utiliz6 de manera
sistematica la fotografia, no solo para documentar su obra,
sino como utensilio de trabajo que le permitia interpretar
posibilidades diversas a partir de una misma idea, tal y como
se deduce al estudiar con detalle las imégenes que se conser-
van en el archivo personal del artista.

Lo mismo podemos decir acerca del cine, hacia el que
Gargallo nunca se mostré indiferente sino todo lo contra-
rio, como lo prueban las obras que el escultor dedic6 a algu-
nas estrellas de Hollywood que en aquellos afios gozaban de
extrema popularidad. Sorprende cotejar las imagenes més
populares de Greta Garbo con la interpretacion que Pablo
Gargallo hizo de la actriz. Por otro lado, la vinculacion de
Pablo Gargallo con el cine no es solo de tipo argumental,
sino que obedece a unos planteamiento formales mucho maés
profundos en donde se puede establecer un paralelismo for-
mal entre los procedimientos expresivos introducidos por el
cine, como el montaje de planos, y la construccion de escul-
turas a partir de superficies planas, recortadas y montadas
posteriormente hasta reproducir la sensacién de espacio y
simultaneidad espacial, tan y como sucede en el terreno de
lo visual. Existe, pues, una correspondencia formal entre los
cartones que Pablo Gargallo utiliza como etapa previa de di-
seflo para sus trabajos en chapa y proceso de montaje cine-
matografico a partir de segmentos de espacio y tiempo que,
una vez ensamblados los unos y los otros, dan como resul-
tado un discurso basado en la elipsis, es decir, en el espacio
vacio, como signo de identidad. Esa elipsis o espacio vacio
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solo podra ser completada mediante la participacion activa
del espectador, otro de los rasgos formales que determinan
la modernidad del arte y de la obra de Gargallo desde prin-
cipios de siglo XX. Tampoco hay que pasar por alto la vincu-
lacion que tuvo su hermano Francisco con el cine, realizador
de populares filmes en esos mismos anos en Barcelona, tal y
como se muestra a continuacion.

Para llevar a cabo nuestra investigacion, hemos contado
con la ayuda inestimable de la hija del escultor, Pierrette
Gargallo, que nos ha permitido acceder al fondo documental
de imé4genes que conserva en Paris sobre el trabajo de su pa-
dre y que se estudian aqui por primera vez desde un punto
de vista estético, y del experto Rafael Ordoéfiez Fernandez,
autor de los catalogos razonados del museo Pablo Gargallo
de Zaragoza y comisario de diversas exposiciones dedicadas
al escultor. Del mismo modo, hemos consultado los fondos
cinematograficos de las filmotecas nacional y de Cataluha
rastreando la huella y el legado de Francisco Gargallo como
realizador y su eventual vinculacién con el universo esculto-
rico de su hermano Pablo.

Pablo Gargallo llega a Paris por primera vez en 1903. Los
llamados “escritores decadentes” reaccionan en contra de
la estética naturalista dominante, que tiene la descripcion
precisa y detallada de la realidad como uno de sus pilares
fundamentales. Un escritor como Huysmans, que comienza
su trayectoria como escritor adscrito a los dictados de Zola,
rompe definitivamente en 1884 con su novela A Rebours de-
nunciando en el prologo los excesos de la estética naturalis-
ta. Buiiuel escribir afios mas tarde un guion basado en otra
novela de Huysmans, La bas, que nunca llegara a materiali-
zarse en pelicula. Baudelaire ha firmado su conocida diatriba
contra la fotografia, uno de los textos més citados en teoria
de la imagen y peor entendidos. La misiva del autor de Las
flores del mal estaba dirigida contra una estética que redu-
cia la obra de arte a una reproduccion realista —Zola en La
novela experimental (1880) compara las técnicas miméticas
de la escritura con la fotografia—. Jules Renard publica His-
tories naturelles en 1894 y Mallarmé su relevante Un coup
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de dés jamais n’abolira le hasard en 1897. Schwob muere
en 1905 y Remy de Gourmont en 1915. Son escritores que
ofrecen una forma distinta de ver y contar el mundo que, ob-
jeto de un adecuado proceso de manufacturado intelectual,
se consolidara en las llamadas “vanguardias histéricas”.

Gargallo, como escultor, participa directamente, por for-
macion y convicciones personales, en esta tradicion decimo-
noénica, que siempre reivindicara como la base fundamental
sobre la que se desarrolla el conjunto de su trabajo. En los
anos del cambio de siglo se fraguan los conceptos estéticos
y los procedimientos creativos que, por un exceso de vene-
racion a postulados supuestamente modernos, se atribuye
a las vanguardias, y en particular al surrealismo. El mundo
de los sueios y lo sobrenatural como fuente de conocimien-
to, caracteristico del surrealismo, tiene su origen en las pro-
puestas de escritores de finales de siglo.

Su trabajo y sus opiniones muestran tanto el respeto a la
tradicion decimondnica como su conviccién més firme en las
innovaciones vanguardistas. “Apostar por un esfuerzo en la
renovacion de los medios plasticos —leemos en una de sus
notas— no significa en absoluto desprecio de la tradiciéon y
de lo que cada época ha contribuido. Siempre he trabajado y
trabajo todavia con los medios del pasado, asimilados a mi
manera. No he abandonado la tradiciéon. Valoro lo que hago
en relaciéon a mis contemporaneos, y el respeto que siento
hacia mis mayores es tan grande que temo que nos consi-
deren profanadores al vernos enfrascados como estamos en
sus procedimientos”.’? El caso de un fotégrafo como Alvin
Langdon Coburn ilustra bien las circustancias de otros mu-
chos artistas que viven, como Gargallo, el cambio de siglo.
Coburn se encuentra en la capital francesa visitando y foto-
grafiando en 1913 a conocidos suyos como Gertrude Stein y
Matisse. Adscrito a la estética pictorialista del XIX, decide
vincularse al vorticismo de Wyndham Lewis y Ezra Pound,
que el mismo Coburn describe en su Autobiografia*®* como

12 GARGALLO, Paris, Carmen Martinez, 1979, p. 41
3 A. L. Cosury, Photographer. An Autobiography (ed. por Helmut y
Alison Gernsheim), Nueva York, Dover Publications, 1978.
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tardofuturismo y tardocubismo, consciente de subirse al
tren de la historia realizando en 1916 diversas vortografias,
entre las que se encuentra el conocido retrato de poeta de los
Cantos de acuerdo con una descomposicion calidoscopica
mediante cristales de las formas de representacién tradicio-
nales. No resulta descabellado trazar un paralelismo formal
entre la evolucién estética de Coburn y la apertura formal
de Gargallo hacia los planteamientos que irrumpen desde el
cubismo pictoérico. Se trata de una misma evoluciéon desde
el clasicismo decimonodnico a la descomposiciéon y composi-
cion de la realidad en multiples planos montados que super-
puestos ofrecen una impresion de simultaneidad.

Cuando Gargallo vuelve a la capital francesa en el otofo
de 1912, poco antes del estallido de la primera guerra mun-
dial. Esla época de Max Jacob y Pierre Reverdy, el reencuen-
tro con Picasso, la amistad con Juan Gris, quien le presen-
tara a su futura mujer, Magali. El cubismo ha alcanzado su
madurez, pasando del periodo analitico a lo que se ha deno-
minado su “etapa sintética”.'* A proposito del concepto de
“cubismo sintético” explicaba Juan Gris en una conferencia
pronunciada en la Sorbona poco antes de su muerte que “el
analisis estético tendria como funcion disociar el mundo ex-
terior para extraer los elementos de una misma categoria.
La técnica podria entonces asociar esos elementos formales
hasta alcanzar una unidad, que seria sintética”.’» En 1913
Blaise Cendrars publica uno de los més importantes textos
de la época, el poema La prose du Transsibérien et de la
Petite Jeanne de France, un libro de dos metros de altura
ilustrado por Delaunay. Un grupo importante de escritores
y criticos, entre los que se encuentran André Salmon y Gui-
llaume Apollinaire, del que en marzo aparece Les peintres
cubistes, méditations esthétiques, ademas de Max Jacob,
Pierre Reverdy y Maurice Raynal, amigos de Gargallo, de-
fienden y colaboran en la difusién del movimiento y la esté-

14 Véase D. CoopEr, La época cubista, Madrid, Alianza, 1984.

15 J. Gris, Des possibilités de la peinture (1924), incluido en KAHNWEILER,
Daniel-Henry, Juan Gris, sa vie, son ceuvre, ses écrits, Paris, Gallimard,
1946, p. 280.
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tica cubista.’® Se ha querido ver una particular influencia de
las ideas y planteamientos del cubismo en esculturas como
Maternidad y Mujer sentada, ambas de 1922, donde la re-
presentacion de los volimenes convencionales concavos es
substituida por formas convexas, invirtiendo de ese modo
el concepto tradicional de “espacio”. La hija del escultor,
Pierrette Gargallo, recuerda las largas conversaciones entre
su padre y el poeta Pierre Reverdy, que en esos momentos
participa de manera activa en la articulacion teodrica de los
planteamientos estéticos del cubismo.

El argumento fundamental que Baudelaire utiliza en con-
tra de la fotografia y del naturalismo, en tanto que discurso
aferrado a la descripcion de la realidad, es que el artista no
debe pintar lo que ve sino lo que piensa o lo que suefia. Uno
de los objetivos en los que coinciden artistas e intelectuales
de la época es el proposito de desembarazarse de la realidad
como un lastre que limitaba las posibilidades de expresion
de la pintura y la poesia limitindola a modos descriptivos.
“Conviene la abstraccion —declara Gargallo a Masip, que lo
entrevista en durante su viaje a Barcelona en 1928 para fir-
mar el contrato de cuatro obras monumentales con destino a
la Exposicion Internacional de Barcelona de 1929—. El rea-
lismo, en esencia, tiende a difuminar la personalidad, incluso
colectiva, en el arte”.”” Gargallo, fiel a la tradicion escultoérica,
expresa aqui su rechazo del realismo en favor de una concep-
cion pura del arte, abstracta, dice Gargallo, “esencial”, pun-
tualizaria su amigo Reverdy, un adjetivo compartido y muy
utilizado en sus reflexiones, para distinguir su bisqueda del
mero proposito mimético, realista. Al mismo tiempo sefala
su empeno y determinacion en desarrollar nuevos caminos,
el de la construccién de su primera méscara con chapa, mi-
rando al futuro y en sintonia con su tiempo, que coinciden
con la época cubista. No obstante, expresa al mismo tiempo
su rechazo hacia un vanguardismo gratuito, desacreditado,

16 Constltese Europe, 638-639, “Cubisme et littérature”, junio-julio de
1982.

7.J. M. Masrp, “L’escultor Pau Gargallo i I’art modern, converses de La
Nau”, junio de 1928.
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y las criticas abiertas del surrealismo, que califica de excesi-
vamente literario, fragmentado e incompleto.

En este sentido, Pierre Reverdy, en un articulo titula-
do “Le cubisme poésie plastique”, escribia: “Dégager, pour
créer, les rapports que les choses ont entre elles, pour les
rapprocher, a été de tous temps le propre de la poésie. Les
peintres ont appliqué ce moyen aux objets et, au lieu de les
représenter, se sont servi des rapports qu’ils découvraient
entre eux. Il s’ensuit une reformation au lieu d’une inter-
prétation. C’est un art de conception”.®® La trayectoria es-
cultérica de Gargallo se desprende de elementos formales
convencionales, apuesta por un progresivo alejamiento de
la representacion naturalista de la realidad en busqueda de
formulas nuevas, tanto en materiales como en procedimien-
tos expresivos, substituyendo la representacion realista del
volumen por una construccion del espacio intelectual, es de-
cir, en donde el espectador debe intervenir en la creacion
de la propia escultura imaginando y completando las figuras
sugeridas, tal y como queda reflejado, por las mismas razo-
nes estéticas, en este autorretrato de Pierre Reverdy:

MOI-MEME

Une niche
Un nombre
Une troupe d’hommes
Tout le bout est 1a
On n’avance plus
Un astre rayonne
Minuit moins le quart
La porte est trop grande
Les arbres ronronnent
Et le ciel plus bas
C’est pour le départ

18 P. REVERDY, “Le cubisme, poésie plastique”, L'art, febrero de 1919, inclui-
do en Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur lart et la poésie, o. cit., p.
144 (“Despejar, para crear, los vinculos que las cosas tienen entre si, para acer-
carlas. Esa ha sido siempre la finalidad de la poesia. Los pintores han aplicado
este procedimiento a los objetos y, en lugar de representarlos, han utilizado
esos vinculos que descubrian. Como consecuencia tiene lugar una reconstruc-
cion en lugar de una interpretacion. Se trata de una arte de concepciéon”).
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Je suis sur le seuil
La lune s’écorne
Une larme a part®

En 1868, Lautréamont formula en su célebre Chants de
Maldoror uno de los conceptos clave que sientan los pila-
res del arte moderno: la belleza como “el encuentro fortuito
entre una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa
de operaciones”, definicion que Man Ray pondra en escena
en su famosa fotografia de 1933. La gran innovacion en la
propuesta de Lautréamont, que va a generalizarse consti-
tuyendo uno de los fundamentos de la poética moderna, es
que la imagen renuncia al vinculo construyendo su signifi-
cado sobre la descarga que de ese encuentro, deliberado o
fortuito, entre dos elementos dispares tiene lugar. No hay
otra justificacion para ese encuentro que la estricta sorpresa
y la emocion estética que de ello se deriva. La nocion de Lau-
tréamont se repite en el Arte poético de Max Jacob en 1915,%°
y de forma explicita en la definiciéon de imagen poética que
Pierre Reverdy public en su revista Nord-Sud en 1918:

L'Image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre d’'une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus I'image sera forte -plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique.

Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher uti-
lement. Il n’y a pas création d’image.

Deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s’opposent.

On obtient rarement une force de cette opposition.

Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique
- mais parce que ’association des idées est lointaine et juste.*

19 P. REvERDY, “Moi-méme”, en La guitarre endromie (1919), incluido
en La plupart du temps, o. cit., p. 49 (“yo mismo / Un nicho / Un ndmero /
Un grupo de hombres / Todo el final est4 alli / Ya no se avanza / Un astro
reluce / Doce menos cuarto / La puerta es demasiado grande / Los arboles
ronronean /Y el cielo mas abajo / Es para la despedida / Estoy en el umbral
/ La luna mengua / Un lagrima aparte”).

20 M. Jacos, Art poétique, Paris, L’Eloquent, 1987.

2t P. ReverDy, “L'image”, Nord-Sud, 13, marzo de 1918, incluido en
Nord-Sud, Self Defence, o. cit., p. 73 (“La imagen es pura creaciéon del en-
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Planteamiento que vuelve a repetirse en los mismos tér-
minos, con el elemento de azar anadido, en el manifiesto su-
rrealista de 1924 firmado por Breton y en la definicién que
Max Ernst propone del collage? o la técnica del montaje de
choque para el cine expuesta por Eisenstein en 1923 en “El
montaje de atraccidon”.?® Nos encontramos ante uno de los
aspectos clave en la articulacion del lenguaje del arte a partir
de finales del siglo XIX, la asociacion de elementos heterogé-
neos sin un vinculo necesario que hace saltar la emocion de
la poesia en su mas amplio sentido de la palabra.

La participaciéon del espectador es uno de los aspectos
claves en el arte moderno. La obra no estd completa (lite-
raria, escultdrica o cinematograficamente hablando) sin la
intervencion activa del receptor. La plasmacion del vacio en
los poemas de Reverdy y en las esculturas de Gargallo es un
sintoma, méas que la forma propiamente dicha, del hallaz-
go trascendental del arte en donde la existencia del espacio
literario y escultérico resulta imposible sin la intervencion
activa de la mirada. Gargallo participa de una corriente que
remonta a Lautréamont y se materializa verbalmente en la
definici6on de imagen formulada por su amigo Reverdy en
1917, y que va mucho més alla del concepto estrictamente
iconografico.

La idea de “imagen”, en términos expresivos, es compar-
tida por la literatura, la pintura para teéricos y artistas cu-
bistas, el collage tal y como Max Ernst y Aragon lo definian
en los anos treinta, las fotografias de Coburn o Man Ray, la
definici6on que del montaje de choque hace Eisenstein en tér-
minos cinematograficos, o el principio intelectual y expresi-
vo que fundamenta las esculturas “montadas” de Gargallo a

tendimiento. No puede nacer de una comparacion sino de la aproximacion
de dos realidades mas o menos alejadas. Cuanto més alejada y certera sea la
relacion entre las dos realidades reunidas, mas intensa ser4 la imagen, mas
fuerza emotiva y realidad poética tendra”).

22 Un clésico sobre la historia del collage, aunque con cierta falta de
perspectiva historica, es el libro de Louis Aracon, Les collages, Paris, Her-
mann, 1965.

23 S. EIsensTEIN, “Montage of Attractions”, incluido en The Film Sense,
Londres, Faber & Faber, 1986, pp. 181-183.
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partir de plantillas. El vacio en sus esculturas es, por tanto,
un sintoma, y la mirada complice, su consecuencia mas im-
portante.

Un segundo aspecto que se debe tener en cuenta es el uso
que Gargallo hizo de la fotografia como algo més que una
mera herramienta en la concepcion y desarrollo de su tra-
bajo escultérico. Gargallo fotografia sistematicamente sus
esculturas. No solo como trabajo documental de las obras
que va elaborando, sino que realiza imagenes de su trabajo
en curso de manera que la fotografia permitia, a lo largo del
desarrollo de una misma obra, reflexionar sobre la evolucion
de la misma y tomar decisiones que cambiaban el curso y su
resolucion final. Una vez concluida la obra, Gargallo desesti-
maba esas imagenes a modo de bocetos, apuntes, notas que
se trasformaban hasta alcanzar el aspecto definitivo que hoy
conocemos. Al estudiar de cerca la mascara titulada El dra-
ma, realizada y fotografiada por Gargallo hacia 1915, dada
por perdida, y compararla con la titulada La tragedia, de
la misma época, descubrimos las sorprendentes similitu-
des que nos hacen pensar en una misma escultura objeto de
diversas modificaciones. El drama y La tragedia pudieran
tratarse de una nica obra, o, si se prefiere, de dos versiones
de un mismo proyecto, al que Gargallo ha cambiado el pelo
y la boca, afiadido un pendiente, conservando la estructu-
ra completa del rostro. Variantes y detalles que cambian se
muestran al cotejar las fotografias de Gargallo de Torso de
mujer, de 1915, con el aspecto definitivo de la obra, a la que
el escultor ha anadido la espalda y cerrado las piernas. Otro
tanto sucede con los diferentes estadios y partes del retrato
de Angel Ferndndez de Soto documentados fotograficamen-
te por el escultor a lo largo de 1920, asi como en Homenaje
a Marc Chagall, de 1933, donde verificamos, gracias a las
iméagenes de Gargallo, como alarga el pie para otorgar mayor
esbeltez al retrato. Para la realizacion de las tomas se servia
de una camara de placas de 18 x24, més técnica y compleja,
y sin duda menos manejable, que cualquiera de las camaras
compactas a su alcance. Ademas de usar la fotografia con
una finalidad técnica y documental, gustaba retratar a los
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amigos que pasaban por el estudio, como el musico José So-
ler Casabon, oriundo de la anegada Mequinenza, el critico
Maurice Raynal y el poeta Pierre Reverdy.

Observamos en sus reflexiones la forma en que Gargallo
entiende la escultura y la similitud con la dimensién lumi-
nica de la fotografia propiamente dicha, como si el escultor
llevara a cabo una interpretacién fotografica de la naturaleza
escultorica. “La escultura es un problema de luz y de som-
bra”,>¢ apunta en una de sus notas. La fotografia en blanco
y negro también. Esta observacion y otras similares revelan
la preocupacion de Gargallo por la tridimensionalidad de la
escultura, y se propone superar las limitaciones de la per-
cepcion del volumen escultérico mediante la supresion de
la materia dejando que la luz desempena un papel clave en
la percepcion de la obra y su espacio, més intuido que fisico.
Para el escultor la iluminacién de su trabajo tiene un valor
que va mucho més all4 del ornamental. La luz desempena
una funcion plastica, expresiva, tan importante como el ob-
jeto mismo, que subraya en claros y oscuros. En ocasiones
dejo la tarea de fotografiar su trabajo a profesionales como
Emmanuel Sougez, autor de algunas de las im4genes estu-
diadas. Sougez realiz6 un importante trabajo fotografico an-
tes de la Gran Guerra, y su profesionalidad y preocupacion
por la utilizacién de la luz en los trabajos de Sougez no tuvo
que pasar inadvertida a Gargallo. La luz constituye un com-
ponente mas en la obra escultorica de Pablo Gargallo, y asi
lo entendi6 con acierto el fotégrafo Jean Bescos a la hora
de fotografiar sus esculturas en el magnifico trabajo de in-
terpretacién y edicion que es el libro Gargallo publicado en
1979. La técnica de iluminacion de Bescos es extraordinaria
y con una capacidad de vision que sintoniza con el escultor y
recrea toda la dimension volumétrica y espacial de su obra.

A proposito de la iluminacién de las diferentes superfi-
cies y volimenes, constatamos, a proposito de las esculturas
de la época cubista donde Gargallo invierte los volimenes
concavos en convexos, que el escultor es muy consciente de

24 GARGALLO, Paris, Carmen Martinez, 1979, p. 89.

36



las consecuencias que tiene la incidencia de la luz en el modo
de percibir sus esculturas; anota:

El relieve convexo est4 constituido de construcciones de sombra y luz
deslizantes, huidizas, con reflejos que deforman, pues recibe siempre
diversos rayos de luz. El concavo es franco y sin relieve, con extraordi-
narias finezas en el claro-oscuro y conserva, uniéndolos, todos los rayos
de luz que recibe. La superficie plana resulta constructiva, uniforme e
inmovil. Esto es lo que la escultura debe a la arquitectura.>

Gargallo, por otra parte, se expresa en términos que son
comunes y familiares en el ambito fotografico y trata cues-
tiones ante las que un profesional se enfrenta ante cualquier
objeto y en particular la fotografia de arquitectura —Bescos,
ademés de ejercer como fotografo de la obra del escultor,
es de profesion arquitecto— donde las cuestiones de luz y
volumen resultan decisivas a la hora de alcanzar unos resul-
tados 6ptimos. Solo alguien particularmente familiarizado
y sensible a los problemas que representa la luz, sus mati-
ces, sus posibilidades y consecuencias es capaz de hablar de
este modo. En otros fragmentos de sus escritos reaparecen
de nuevo, en este sentido, un vocabulario caracteristico del
cubismo como concepto, asociacion y sintesis, directamen-
te relacionado con cuestiones de emplazamiento o, dicho en
términos fotograficos, encuadre e iluminaciéon: “La escultu-
ra solo puede especular con el volumen. Debe ser concebida
gracias a la ayuda de volimenes sintéticos reales y comple-
mentarios, y en donde la materia esta al servicio tinicamente
de una mejor realizaciéon y adaptacioén de su emplazamiento,
de su iluminacién y de su concepcion”.2

En lo que respecta al séptimo arte, el cine despert6 entre
los artistas e intelectuales de la época un gran entusiasmo,
como refleja “Cinématographe”,>” que Pierre Reverdy publi-
ca en el namero 16 de su revista Nord-Sud, en 1918, donde
lleva a cabo una convincente defensa del cine americano. Re-

2 Ibidem, p. 89.

26 Tbidem, p. 149.

27 P. REVERDY, “Cinématographe”, Nord-Sud, 16, 1918, incluido en Nord-
Sud, Self Defence et autres écrits sur LUart et la poésie, o. cit., pp. 91-95.
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verdy sefala dos de los aspectos fundamentales que, desde
un punto de vista formal, incorpora el cine al bagaje expre-
sivo del arte del siglo XX: el montaje y el primer plano como
recursos fundamentales del lenguaje cinematografico, y que
van a encontrar su interpretacion formal en el conjunto de
manifestacién artisticas de la época, literatura, pintura, fo-
tografia y también en la escultura.

Pablo Gargallo mostré hacia el cine igualmente un inte-
rés personal y profesional.® Ademéas de obras como Peque-
fia Star de 1927, de la que ya existia una versién como joya
en plata realizada en torno a 1924, realiz6, entre 1930y 1931,
tres versiones distintas de la cabeza de una de las actrices
mas emblematicas de la época: Greta Garbo con mechon,
Greta Garbo con pestanas y Greta Garbo con sombrero. La
serie de retratos escultéricos de Greta Garbo coincide con
el debut de la actriz en el cine sonoro y el lanzamiento de
su pelicula Anna Christi en version inglesa y alemana, y en
donde sus primeras palabras en pantalla irrumpieron con
popularidad, repetidas durante mucho tiempo: “Dame un
whisky con ginger ale y no seas pegajoso”. Gargallo no co-
noci6 personalmente a Garbo. Realiz6 sus retratos de me-
moria, o mejor habria que decir basandose en las fotografias
que de la actriz circulaban en la época. Con toda probabi-
lidad, y teniendo en cuenta la estilizacion de las formas, el
uso de la luz que la fotégrafa Clarence Sinclair Bull utiliza
en sus ampliamente difundidos trabajos de estudio para la
Metro-Goldwyn-Mayer desde 1929 hasta 1941, las poses y la
resolucion final de retratos como el realizado para la pelicu-
la El beso de 1929, nos inclinan a pensar en la proximidad
formal de las tres versiones de la obra de Gargallo y los retra-
tos que Clarence Sinclair Bull hizo para la promoci6én de las
peliculas de la Metro, encargado de dotar al rostro de Greta
Garbo de la iconografia mediante la cual hoy identificamos
a la actriz y que Pablo Gargallo resolvi6 magistralmente en
términos escultoricos: los cabellos recogidos que despejan la
cara de la actriz o son cubiertos por sombreros y gorras con

28 Véase L. S. Epwarp, “Gargallo, mascaras, cine y danza”, en Gargallo,
Fundaci6 Caixa de Catalunya, 2006, pp. 49-55.
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el objeto de dar protagonismo a las facciones del rostro, sus
interminables pestafias.

Las tres esculturas estan realizadas a partir de plantillas
de cartén, y confirman en la trayectoria de Gargallo el ha-
llazgo del vacio como elemento constitutivo del volumen,
la intervencién de la mirada del espectador y el montaje y
definitiva resolucién mediante planos que se entrecruzan
y complementan, emparentandose de este modo, desde un
punto de vista metodolégico, en tanto que procedimiento
expresivo, con recursos estrechamente vinculados a modos
de ver y hacer cinematograficos. Gargallo era muy aficiona-
do al cine, y también al circo, adonde acudia en compania de
amigos entre los que se encuentran de forma asidua el escul-
tor Manolo, el ceramista Llorens Artigas y el actor Gaston
Modot.? Estos dos altimos actuaron por aquellos afios en la
hoy famosa pelicula de Luis Bunuel L'age d’or. Gaston Mo-
dot como protagonista, de amante de Lya Lys, la hija de la
marquesa, y Llorens Artigas, que se encuentra con Bufiuel en
un bar de la Cité porque no ha podido entrar a la proyeccion
de El acorazado “Potemkin”y la conferencia que Eisenstein
imparte en la Sorbona, y es invitado a participar en la peli-
cula, en donde actiia de gobernador con la cabeza rapada y
un gran bigote. Gargallo y Bufiuel se conocian pero nunca
los uni6 una relacion de amistad. La diferencia de edad y el
caracter serio de Gargallo no sintonizaba con las veleidades,
el humor y los juegos que caracterizaban el espiritu y hasta
cierta frivolidad del surrealismo.

A proposito de la familiaridad de Gargallo con el mundo
del cine, su hermano menor, Francisco, fue director y obtuvo
gran reconocimiento en Espafa por aquellos afios. Sabemos
que rodo6 peliculas como La tiltima cita (1928); Sor Angélica
(1934), con gran éxito de publico llegando a permanecer en
cartel durante meses en Madrid y Barcelona; Eran tres her-
manas (1940), la Ginica que se conserva y permanece en la
Filmoteca Espanola a la espera de su restauracion, y El sobre
lacrado (1941). El artista famoso que por aquel entonces go-

29 Constltese L PERMANYER, Los afios dificiles, Barcelona, Lumen, 1975.
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zaba de éxito economico con peliculas de amplia repercusion
popular no era Pablo sino su hermano Francisco Gargallo,
por aquel entonces director de peliculas.

Entre 1924 y 1925 Pablo Gargallo empieza a trabajar con
plantillas en obras como Pequerfia bailarina, Pequenia mads-
cara de Arlequin o Pequenia Star. El uso de estas plantillas
de cartén que, a modo de patrones, permiten al escultor con-
servar un modelo a partir del cual realizar versiones de una
misma obra, implica consecuencias que van mas alla de una
justificacién exclusivamente utilitaria. Cada una de las pie-
zas recortadas viene a constituir la escultura final una vez
“montadas” del mismo modo que se montan los planos en
una secuencia cinematografica. Solo la uniéon de cada uno de
los fragmentos que constituyen la secuencia permite un en-
samblaje visual que llena la elipsis, los vacios, los silencios,
que existen entre cada una de las tomas. El cine da protago-
nismo indiscutible al ptblico, que, con su participacién acti-
va, da sentido y completa la articulacion narrativa del filme.
Tanto es asi que al principio, cuando el espectador carecia de
la competencia necesaria para leer imagenes, los cines dis-
ponian de un explicador que suministraba las claves argu-
mentales para seguir la pelicula. No deja de sorprendernos
la forma en que Gargallo describe el funcionamiento de la
escultura recurriendo a términos como “serie de imagenes
incompletas” y simultaneas en donde, para entender y com-
pletar la composicidn, el ojo se desplaza. “La escultura —es-
cribe Gargallo— es una serie de imagenes incompletas casi
simultaneas de una composicion. Para apreciar adecuada-
mente las diferentes partes de esta composicion, el ojo se ve
forzado a desplazarse.”s° Resulta mas que obvia la similitud
entre el modo de entender el funcionamiento perceptivo de
la escultura y los procedimientos visuales incorporados por
la simultaneidad de la imagen cinematografica.

El encuadre, como rasgo formal clave del discurso visual,
tanto fotografico como cinematografico, encuentra su eco
en las reflexiones del escultor cuando afirma que “la com-

30 GARGALLO, Paris, Carmen Martinez, 1979, p. 83.
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posicion escultorica tiene sus puntos de vista perfectamente
definidos por la importancia plastica de sus diferentes par-
tes.”3 La escultura para Gargallo es el resultado de una serie
de elementos asociados. La unién de esos puntos de vista
parciales trae como resultado una composicién dindmica
y abstracta del espacio, al igual que sucede en la recons-
truccién intelectual mediante planos cinematograficos. De
hecho, Gargallo utiliza también este término al referirse al
modo en que cada una de las partes de una escultura se aso-
cia mediante “planos” con el objeto de componer su propio
volumen. “Cada parte de la composicién escultérica —escri-
be— tiene su volumen con sus planos, sus diferentes super-
ficies y dimensiones.”s? Junto al montaje de tomas y superfi-
cies, la importancia de los detalles cobra con el primer plano
un valor indiscutible para el arte que nace y se desarrolla con
el cine. La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer,
donde primerisimos planos cobran una importancia espec-
tacular, es de 1928, el mismo afno en que se funde Kiki de
Montparnasse. Se trata de una escultura resuelta mediante
la sintesis de unos pocos detalles significantes: el corte de
pelo a lo garcon, el perfil de la nariz con el 16bulo derecho, el
ojo derecho y media boca al lado contrario. Esta manera de
recurrir a fragmentos del rostro para alcanzar una imagen
sintética se desarrolla y alcanza su maxima expresion en los
retratos de Greta Garbo.

No cabe duda de que la literatura, la fotografia y el cine
desempenaron un papel mas que anecdoético en el desarrollo
personal, intelectual y artistico de Pablo Gargallo. Sus ami-
gos parisinos fueron una fuente de estimulo e intercambio
que se ve reflejada en su trabajo como escultor. Su amistad
con el poeta Pierre Reverdy signific una puesta en contacto
con las ideas del cubismo, que encuentran su eco y se plas-
man en soluciones formales en uno de los caminos més im-
portantes abiertos por Gargallo. La fotografia, mucho méas
que como fuente documental o herramienta utilitaria, ofrece
al escultor la posibilidad de contemplar los volimenes en

3 Tbidem, p. 83.
32 Tbidem, p. 98.
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términos de luces y sombras, y no es casual que en manos de
fotografos profesionales como Sougez y Bescos sus escultu-
ras cobren una dimension decididamente justa e impactan-
te. Y en lo que respecta al séptimo arte, Gargallo fue testigo y
participe de su tiempo, homenajeando al cine y sus estrellas
demostrando al mismo tiempo un fino sentido del humor. La
permeabilidad de la escultura con tres manifestaciones ar-
tisticas concomitantes refleja la permeabilidad de un artista
atento al acontecer de su tiempo, inmerso y trasformandolo
en tanto que protagonista activo, sentando las bases de arte
moderno para el siglo XX.

Gonzalez Bernal y la escritura surrealista

De la historia del arte, las primeras décadas del siglo XX
representan un intenso periodo en el que la creacién parece
confluir en un mismo centro por diversos caminos. A Gonza-
lez Bernal (Zaragoza, 1908-Malmaison, 1939) le correspon-
de este fragmento de tiempo que comprende el nacimiento
de las vanguardias, y el suyo propio de artista comprometido
con su época.3

Pintores, cineastas, poetas, escultores sienten la necesi-
dad de expresarse mediante otros medios que los propios.
Y la explicacién no esté en la insuficiencia de los recursos
o la incapacidad posible de los medios, sino que habra de
buscarse en otro lugar, intrinseco al caracter mismo de lo
plasmado, fotografiado o dicho. El pintor Gonzalez Bernal
comparte una peculiar tendencia comin que caracteriza al
incipiente siglo: su decidida expresion poética.

Porun lado, tanto el cuadro, la fotografia o el filme estaban
concebidos como la lirica manifestaciéon de unos propositos
visuales y viceversa: Prévert, Lorca, Ribemont-Dessaignes,
Cocteau..., poetas que se acercan a la plastica. Igualmente

33 Véase F. AranDa, El surrealismo esparnol, Madrid, Lumen, 1981, pp.
126-129, L. G. Dk Capri, La pintura surrealista espanola (1924-1936), Ma-
drid, Istmo, 1986 (col. Fundamentos), pp. 269-276, y G. Gaturas, Manuel,
pintura y arte aragonés (1885-1951), Zaragoza, Libreria General, 1976, pp.
112-114.
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significativo es el caso de algunos cineastas como Abel Gance,
Delluc, Clair, Epstein y Buiiuel, y fotégrafos como Man Ray,
Moholy-Nagy, Alvin Langdon Coburn y Maurice Tabard.

Al leer los escasos poemas que de Gonzalez Bernal se
conocen, pienso de inmediato en el ejercicio de la escritura
practicado por otros muchos contemporaneos suyos: las liri-
cas teorias de Braque, el teatro de Picasso, la estrecha colabo-
racion literaria entre Gris y Huidobro, el pulso epigramatico
de Kandinsky y la iluminada palabra de Chagall, los espacio-
sos poemas de Chirico, con los de Vicente Monteiro, el erotis-
mo de Buiiuel y Dali, los eléctricos discursos de Picabia y Er-
nst, el desgarrado dietario de Leonora Carrington, esa gélida
ironia de Duchamp o la solidez de Jean Arp, ademas del mas
poeta de todos los artistas mencionados, Manolo Hugué.

Los afios treinta en Paris (Gonzalez Bernal llega en 1929)
son sinuosos para el conjunto de intelectuales y creadores
que en aquel entonces comparten su misma suerte.3+ Basta
acudir a las abundantes cronicas que existen. Reales o ficti-
cias, como las incomparables memorias de Josep Pla, todas
terminan siendo imaginarias. Agradables para un consumo
malsano e inconfesable de naufragos lectores, el libro de Pie-
rre Minet La Défaite? es un ejemplo de relato desnudo sobre
la historia mintiscula que con tanta frecuencia se olvida, tal
vez porque inexcusablemente esté condenada a la necesidad
del olvido. Paris representa para Gonzalez Bernal nombres
y amistades como Supervielle, Reverdy, Michaux, Daumal,
amigo de Minet en el seno del grupo Le Grand Jeu, que el
surrealismo de André Breton trato de absorber sin éxito.3¢

Con ellos comparte la inquietud renovadora que marca la
profunda revolucioén del arte contemporaneo. Sin embargo,
aun a pesar de referirme en el titulo a la proximidad de Gon-
zalez Bernal con las formas surrealistas, sus planteamientos

34 Véase, por ejemplo, L PERMANYER, Los anos dificiles de Miré, Llorens
Artigas, Fenosa, Dali, Clavé, Tapies, Barcelona, Lumen, 1975 (col. Palabra
Menor).

35 P. Minet, La Défaite. Confessions, Bruselas, Jacques Antoine, 1973.

36 Véase M. Ranpowm, Le Grand Jeu, Paris, Denoél, 1970 (2 vols.) y RiBe-
MONT-DESSAIGNES, Georges, Déja Jadis, Paris, Julliard, 1958.
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tedricos estan més cerca de la concepcion creativa propia del
cubismo de Picasso, Braque, Gris y Léger. Podemos com-
probarlo en las declaraciones a Narciso Hidalgo en 1930 con
motivo de una exposicioén en Zaragoza, alejadas en su fondo
de los planteamientos defendidos en el manifiesto de Bre-
ton, veinte afios por detras del grupo cubista:

El artista debe crear su mundo propio e independiente, paralelamente a
la Naturaleza, pero independientemente de ella. Hay que destacar bien
esta diferencia entre la verdad de la vida y la verdad del arte; la primera
existe anteriormente al artista; la segunda es posterior a él. Tenemos el
deber de fijar nuestra atencion sobre este punto, pues la época presente
es eminentemente creatoria. El hombre sacude su esclavitud, se revuel-
ve contra la naturaleza, si bien esta rebelién no es mas que aparente,
pues el hombre no ha estado nunca tan cerca de la Naturaleza como
ahora que intenta imitarla, no en sus apariencias, sino en el fondo de
sus leyes constructivas, llegando por este mecanismo a la produccion
de formas nuevas.3”

Estas declaraciones teéricas tienen poco del gusto su-
rreal, muy proximas, sin embargo, de los numerosos escri-
tos de artistas del cubismo, en lo que se refiere sobre todo
a la independencia y la creacion de objetos nuevos en pin-
tura, entendido el cuadro como realidad sustancial —Juan
Gris—.3® Basta con acudir a esta “Déclaration personnelle”
de Braque de 1908 para encontrar el tono y los argumentos
expuestos por Bernal més arriba:

Je ne pourrais représenter une femme dans toute sa beauté naturelle...
Je n’ai pas I'habilité. Personne de I'a. Je dois par conséquent créer une
nouvelle sorte de beauté qui apparait en termes de volume, de ligne, de
masse, de poids et, & travers cette beauté, j’interpréte mon impression
subjective. La nature est un simple prétexte pour une composition déco-
rative, plus le sentiment. Elle suggére 'émotion et je traduis cette émotion
en art. Je veux exposer I’Absolu, et non simplement la femme factice.®

37N. HipaLco, “La pintura exdtica y desconcertante de Gonzalez Bernal”,
La Voz de Aragon, 5 de octubre de 1930, en Federico TorRRALBA SORIANO, Pin-
tura contemporanea aragonesa, Zaragoza, Guara, 1979, p. 117.

38 D. H. KAHNWEILER, Juan Gr1is, sa vie, son ceuvre, ses écrits, Paris, Ga-
llimard, 1946, p. 288.

39 G. BraQug, “Déclaration personnelle”, en Edward Fry, Le cubisme,
Bruselas, La Connaissance, 1966, p. 53 (“No podria representar una mujer
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Puede observarse, tanto en las palabras de Gonzalez Ber-
nal como en las de Braque, la impronta de la poesia como
rasgo intrinseco que define el sustrato de una época que,
como explico Juan Gris refiriéndose a la practica de la mis-
ma pintura cubista, no se trata solo de una técnica o una ma-
nera de hacer, sino de un estado, de una actitud espiritual,
como después se hablara de un hacer y vivir surrealista. En
este mismo sentido se entienden las féormulas y argumen-
tos utilizados por uno de los principales poetas de esos anos,
que Gonzalez Bernal conocid. Decir que los razonamientos
estéticos de Pierre Reverdy han influido en Gonzalez Bernal,
es lo mismo que afirmar que su figura esta presente en todo
el arte y la poesia de la primera mitad del siglo XX.

Debemos acudir a Reverdy para entender los fundamen-
tos de la teoria cubista#® defendida por sus protagonistas, asi
como las claves de los procedimientos surreales contenidos
en la imagen literaria. Su texto “Essai d’esthétique littéraire”
publicado en 1917 evidencia el punto de referencia en torno
al cual discurre el conjunto de manifestaciones artisticas de
una época importante en la evolucién del arte contempora-
neo, a la que pertenece Gonzalez Bernal:

Créer 'ceuvre d’art qui ait sa vie quotidienne, sa réalité et qui soit son
propre but, nous parait plus élevé que n’'importe quelle interprétation
fantaisiste de la vie réelle, a peine moins servile que I'imitation fidele,
ou n’atteignent d’ailleurs jamais ceux qui cherchent, uniquement parce
qu’il serait impossible d’identifier I'art a la vie sans la perdre.+

en toda su belleza natural... No tengo esa habilidad. Nadie la tiene. Tengo
consecuentemente que crear una especie de nueva belleza que aparece en
términos de volumen, de linea, de masa, de peso y, a través de esa belleza,
interpreto mi impresion subjetiva. La naturaleza es un simple pretexto para
una composiciéon decorativa, mas el sentimiento. Sugiere la emocion y tra-
duce esa emocion en arte. Quiero mostrar el Absoluto, y no solamente la
ficcidon de una mujer”).

4o Entre los estudios mas significativos, M. GuNEy, La poésie de Pierre
Reverdy, Ginebra, George, 1966, y Cubisme et littératre, Ginebra, Geor-
ge, 1972, ademas del ntimero especial de Europe, “Cubisme et littérature”,
nam. 638-639, junio-julio de 1982.

4 P. Reverpy, “Essai d’esthétique littéraire”, Nord-Sud, nam. 4-5, 1917,
en Nord-Sud, Self Defence et autres écrits sur Uart et la poésie, o. cit., p.
41 (“Crear la obra de arte que tenga su vida cotidiana, su realidad y que sea
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Los poemas de Gonzalez Bernal tienen, sin embargo, al
contrario de sus ideas estéticas, mucho méas en comtn con
la pauta del surrealismo que le tocd vivir por coinciden-
cia espaciotemporal, que con un discurso especificamente
cubista. También en su pintura pueden observarse estas
dos parcelas de influencia: sabor cubista en sus retratos
al carbon (Retrato de Tomas Seral y Casas, 1929), y deci-
didamente surreal en sus cuadros y apuntes coincidiendo
con su viaje a Paris. Los textos poéticos y las pinturas de
Gonzalez Bernal comparten el bagaje surrealista de la pro-
vocacion, formal e ideologica. Leemos en un poema datado
hacia 1932:

Yo muerto.
Pero no lo beses
un cadaver y unas flores pasaran
por la cabeza de una puta
y te olvidaré como olvido a la
prostituta que me proporcion6
los placeres de su cuerpo la noche
anterior,

y td, y t moriras
quedarés grabada en mi mente
y en mi muerte vendras conmigo
te tendré delante —delante de mi muerto.+

Proximo al Desnos de 1919:

Coco! la putain pale aux fards décomposés
a reniflé ce soir tes étranges parfums.
Elle verra la vie brutale sans nausée
A travers la couleur orangée du matin.*3

su propia finalidad, nos parece méas elevado que cualquier interpretacion
fantasiosa de la vida real, apenas menos servil que la imitacion fiel, que,
por otra parte, jamas la alcanzan aquellos que la buscan, solo porque seria
imposible identificar el arte con la vida sin perderla”).

42 Incluido en M. PERrez-Lizano, Surrealismo aragonés, Zaragoza, Libre-
ria General, 1980, p. 45.

43 R. DEesnos, “L’ode a Coco” (1919), en Corps et biens, Paris, Gallimard,
1953, p. 27 (“iCoco!, la puta palida de maquillaje descompuesto / ha hus-
meado esta noche tus extrainos perfumes / Vera vida brutal sin niuseas / A
través del color anaranjado de la manana”).
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Y a Vitrac en 1925:

Le rivage ou s’allongent les femmes parmi les noires du désir est plus
petit que le bout du sein de la lumiére.

Un boeeuf est bercé par les enfants d’'un paysage ou il doit séjourner
huit années.

La, nous avons retrouvé les squelettes flétris des voyageuses et le
cerveau d’'un neigeux, semblable au gateau nommé: “religeuse”, mais
plus dur que le front des assassins apres 'aveu.#

Se revela como significativa la convergencia de Gonzalez
Bernal con los poetas surrealistas Desnos y Vitrac en temas
claves que definen las preferencias de un amplio sector del arte
de comienzos de siglo, tanto en literatura como en pintura y fo-
tografia: la muerte, con todos sus campos seménticos adyacen-
tes (cadaver, descomposicion, nausea, esqueletos...) y la noche
junto al comercio del sexo como signo de trasgresion que marca
el universo de las sombras: Les Demoiselles d’Avignon de Pi-
casso, los personajes de Brassai, la obra de Bataille, Mandiar-
gues y Jouhandeau, entre otros muchos, inmersos en un ero-
tismo exacerbado, junto a la provocacion y la experiencia mis-
tica, que definira inmediatamente después el tono y la forma
especifica de novelistas clave como Joyce Mansour, fetichista y
festiva, desgarradora e intima. Gonzalez Bernal escribe:

La mano de un ser podrido
sujeta los pechos de una mujer
que en su posiciéon de desmaculacion
deja asomar la cabecita de un ser
prostituido
en la abertura de su clitoris.4

44 R VITrRAC, “La Lanterne noire. Poémes surréalistes” (1925), en
Des-Lyres (poésies completes et annotées par Henri Béhar), Paris, Ga-
llimard, 1964, p. 108 (“La orilla en la que se tumban las mujeres entre
los negros del deseo es més pequefnio que la punta del seno de la luz /
Un buey es acunado por los nifios de un paisaje donde debe permanecer
ocho anos / Alli hemos encontrado los esqueletos marchitados de las
viajeras y el cerebro de un nevado, parecido al pastel conocido como:
«religosa», pero mas duro que la frente de los asesinos después de ha-
ber confesado”).

4 Del poema “Generacién”, incluido en M. Pirez-Lizano, Surrealismo
aragonés, o. cit., p. 46.
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De acuerdo con una similar disposicién surreal, en tor-
no a imagenes y resolucion formal de la escritura, aparece
una reveladora coincidencia con Dali en el motivo del “gran
masturbador”. En ambos la masturbacion aparece envuelta
de cierto espacio religioso y sacrilego, como todo lo sexual
para la mayoria de surrealistas y no surrealistas de la época
(el guion cinematografico Le Trésor des Jésuites, escrito por
Breton y Aragon para Musidora, y Ernest de Gengenbach y
su Judas ou le vampire surréaliste, por ejemplo), donde el
sexo se reafirma como experiencia y proyeccion del espiritu,
aunque sostenida por un paganismo revulsivo y delirante:

Tout I'amour
et tout 'enivrement
du grand Masturbateur
résidait
dans les cruels ornements d’or faux
qui recouvrent ses tempes délicates et molles
en imitant
la forme d’une couronne impériale
dont les fines feuilles d’acanthe bronzé
se prolongent
jusqu’au joues roses et imberbes
et continuent leurs libres dures
jusqu’a les fondre
dans l'albatre de sa nuque.+

Y Gonzalez Bernal en el referido poema “Generaciéon”:

una nifia vestida de primera comunion
ha nacido a este hombre
este grupo escultorico
lo rodea una hierba amarillenta
los pies del masturbador rodéase
esta misma hierba carcomida por los
gusanos

46 S, Dati, “Le grand masturbateur” (1930), en Bepouin, Jean-Louis, La
poésie surréaliste, Paris, Seghers, 1964, p. 138 (“Todo el amor / Y toda la
ebriedad / del gran Masturbador / residia / en los crueles ornamentos de
oro falso / que recubrian sus sienes delicadas y blandas / imitando / la for-
ma de una corona imperial / cuyas finas hojas de acanto dorado / se prolon-
gan / hasta el rostro rosa e imberbe / y contintian sus duras libras / hasta
fundirlas en el alabastro de su nuca”).
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entre los zapatitos blancos de la nifia vestida de primera comunion
y los pies del masturbador reposan los excrementos
de la mujer que en su posiciéon de desmaculacion
deja asomar la cabecita de un ser prostituido.+

Por otra parte, se aproxima a Reverdy en el reflejo de un
paisaje urbano donde el hombre ha quedado desprovisto y
adherido como un elemento mas que se suma al estatico con-
junto de la urbe. Descubrimos en su primer libro de 1915:

Le soir tombant dilatait les yeux du chat.

Nous étions tous les deux assis sur la fenétre et nous regardions,
nous écoutions tout ce qui n’était pas autre part qu'en nous-mémes.

Derriére la ligne qui fermait la rue, la ligne d’en haut, les arbres
découpaient de la dentelle sur le ciel.

Etlaville, ou est-elle la ville qui se noie au fond dans ’eau qui forme
les nuages?+

Gonzélez Bernal, del mismo modo que Reverdy, presenta
un conjunto de sucesos en el que el emisor poético pretende
situar su enunciacién en un espacio neutro, intentando un
discurso de no participacion. Se trata de una realidad poéti-
ca no mediatizada, independiente, equiparable a la naturale-
za, que se nos muestra sucediendo ajena a la voz que dice:

Las calles son grises

y la gente va por las calles como maniquies ciegos

Yo veo
Ellos arden mal; estan hechos de turba htimeda

La lluvia los ha apagado bajo el paraguas goteando
Yo ardo

y mi bosque seco crepita como una foresta de pinos

El bosque seco cruje con mis huesos
Van lentamente igualmente
imitando torpemente la forma de los monos

47 Del poema “Generacién”, o. cit., p. 47.

48 P. Reverpy, “Crépuscule”, Poémes en prose (1915), en Plupart du
temps 1915-1922, Paris, Gallimard, 1969 (vol. I), p. 53 (“La noche al caer
dilataba los ojos de gato / Estabamos los dos sentados en la ventana y mira-
bamos, escuchdbamos solo que estaba en nosotros mismos. / Tras la linea
que cerraba la calle / la linea en lo alto / los arboles se recortaban cono
puntillas en el cielo / Y la ciudad, ¢donde esté la ciudad que se ahoga en el
fondo del agua que forman las nubes?”).
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El agente de policia de carton
va decolorandose de la lluvia.+

Es posible afiadir otros ecos y mas referencias en los tex-
tos del pintor, como las greguerias de Ramoéon Gomez de la
Serna, junto a las Chilindrinas de su amigo Tomaés Seral y
Casas, indicadas por Agustin Sanchez Vidal en el catalogo de
la exposicion Gonzalez Bernal de 1984:5°

Llueve y el tejado de mi galeria
es un tambor
donde todas las gotas de agua se estrellan
la percha de mi cuarto es el arbol
donde me ahorco todos los dias.>

Aunque, a mi juicio, en los poemas de Seral y Casas su-
ceda, precisamente, lo contrario, pues Gonzélez Bernal hizo
llegar a Zaragoza desde Paris la efervescencia creadora del
periodo francés de entre guerras, y contactos fundamenta-
les, aspecto que coincide en el tiempo con los poemas que
inician y cierran la produccién lirica de Tomas Seral y Casas
—Mascando gomas de estrellas (poemas bobos), 1931, y Ca-
dera del insomnio, 1935—, sin duda maés interesantes que el
conjunto central de su obra. Relevancia que coincide con la
exposicion del pintor en el Rincon de Goya el afio precedente
de 1930.

Por la misma razon, sorprende la apertura que se refle-
ja en las ultimas colaboraciones de Noreste5* con nombres
importantes como Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Alfonso
Bunuel, Cernuda, Lorca, Maruja Mallo, Tanguy, un prologo
de José Carrera Andrade a una prevista antologia poética de
Pierre Reverdy en Ediciones Cierzo, Gargallo, Nicolas de Le-
cuona. Los nimeros 11 y 12, con los que finaliza su itinerario

49 “Las calles son grises”, en M. Ptrez-Lizano, Surrealismo aragonés,
o. cit., p. 45.

50 SANCHEZ VIDAL, Agustin, “Maniquies, greguerias y otros presagios”
(poemas de Gonzélez Bernal), en Gonzalez Bernal, Exposicion antolégica,
CAZAR, Zaragoza del 6 de abril al 5 de mayo de 1984, pp. 24-27.

5t Incluido en M. Prez-Lizano, Surrealismo aragonés, o. cit., p. 45.

52 Noreste (1932-1935), reed. del Ayuntamiento de Zaragoza, 1981.
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en 1935, revelan el enriquecimiento progresivo de los conte-
nidos y los planteamientos de la publicacion.

En otro sentido, el futurismo representa también uno de
los primeros ismos més difundidos dentro y fuera de Espa-
fia% (significativa referencia de Narciso Hidalgo en esa es-
pecie de “misiva ficcion” con Gonzalez Bernal citada mas
arriba: “suyo y del futurismo”),* movimiento vanguardista
que frecuentemente sirvié para denominar todo deslumbra-
miento industrial y novedoso. Existia en el momento una
importante confusiéon en donde tendencias y grupos se en-
trecruzaban y confundian. A este respecto, numerosas revis-
tas literarias son aplaudidas o defenestradas con el calificati-
vo de futuristas. También en los poemas del pintor aragonés
se deja sentir cierta evocaciéon futurista en una imagineria
tecnoldgica con trabajadores suspendidos de enormes es-
tructuras metalicas, caracteristica, por otra parte, en la obra
nada futurista de Blaise Cendrars, por ejemplo, de hierro, de
cemento, de la muerte por el derrumbamiento del inmueble
de Vincennes:

Monstruoso hijo de todos esos hijos
y robusta hija del amor
a quien remachan los trabajadores de amor
— y el amor de la levacion
— y el amor de la solidez
La gran alegria de edificar levanta los cimientos
alzando muros sobre los muros
hasta el altimo piso.5

Gonzélez Bernal no fue un poeta, como no lo fueron
Picabia, Ernst ni Chirico, por citar algunos de los pintores
anteriormente senalados, aunque si decididamente surreal
teniendo en cuenta la repulsa inicial que el grupo de Bre-
ton mostro6 hacia toda opcion seria del ejercicio literario, por

53 De entre la numerosa bibliografia existente, los trabajos de Giovanni
Lista, y el catélogo de la exposicion Futurismo & Futurismi, Milano, Milan,
Bompiani, 1988.

5 N. HmaLco, “La pintura exoética y desconcertante de Gonzalez Ber-
nal”, o. cit., p. 46.

5 “Las calles son grises”, o. cit., p. 46.
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una firme defensa de su préctica diletante. Como tampoco
fueron poetas muchos surrealistas hasta que el lastre de al-
gunas contradicciones intrinsecas e insalvables del espiritu
gregario de las vanguardias pudo dar paso a una voluntad
creadora que asumia sin reparos el artificio de la escritura.
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LITERATURA Y FOTOGRAFIA
El impacto fotografico en la literatura

La segunda mitad del siglo XIX, en plena revolucion in-
dustrial y demografica, es un periodo de la historia marcado,
entre otros acontecimientos, por la irrupcién de numerosos
inventos que van a cambiar los modos de vida del hombre,
que va convertirse por esta y otras razones en hombre mo-
derno, y no solo la manera de vivir la vida sino de percibirla
y entenderla. En el ambito del pensamiento es el triunfo del
positivismo. La ciencia se asocia con la tecnologia para im-
primir un extraordinario impulso a los modos y habitos del
ciudadano, convertido en héroe, protagonista urbano. La na-
turaleza romantica deja sitio a la ciudad, con sus luminarias
y sus escaparates y el anonimato de sus gentes que Baudelai-
re convirti6 en el emblematico poema “A una transetnte”. El
desarrollo de nuevas fuentes de energia como el carbén, pri-
mero, junto al petroéleo y la electricidad, aplicados a sistemas
de produccion y trasporte como la navegacion maritima y el
ferrocarril. El motor de combustion, junto con el automévil
y el avion, el teléfono y el telégrafo, con el consiguiente de-
sarrollo de los medios de comunicacion y trasporte, correo y
periodicos. Aplicaciones de la medicina como la pasteuriza-
cion o el aislamiento del vacilo de Koch, la formulacion y di-
fusion de la teoria de la evolucion de la especies de Darwin,
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el descubrimiento de los rayos X por Roentgen, conforman
una lista importantisima de descubrimientos e innovaciones
tecnologicas y cientificas que van a culminar con la formula-
cién de la teoria de la relatividad de Einstein. Podemos decir
que el retrato de la sociedad contemporanea se fragua y se
perpettia hasta nuestros dias sin cambios sustanciales.

La fotografia viene a sumarse a esta importante can-
tidad de invenciones aplicadas, y en donde esta llamada a
desempenar el papel de testigo, a documentar y dar fe de
todo lo extraordinario que esta sucediendo desde finales del
siglo XIX. Uno de los aspectos que mas fascinacién van a
despertar en cientificos, intelectuales y artistas es su capaci-
dad para reproducir las cosas con un detalle hasta entonces
insospechado, y desde luego muy lejos de lo que el dibujo y
el grabado eran capaces de realizar. Esta es una de las razo-
nes por las cuales la pintura vera amenazado su futuro. Tra-
bajos hasta entonces vigentes como los miniaturistas y los
autores de retratos van a verse abocados a la desaparicion,
substituidos por la nueva técnica fotografica contra la que es
imposible competir.

Lo cierto es que en buena medida la evolucion de la esté-
tica pictérica se va a ver influenciada de forma decisiva por la
irrupcion de la fotografia en el panorama de las técnicas de
reproduccion mecénica, obligandola a abandonar progresi-
vamente su caracter meramente reproductor para aventurar
en terrenos en donde la funcién imitativa de la realidad deja
paso a una nueva actitud interpretativa donde el sujeto cobra
cada vez mayor relevancia. Las consecuencias inmediatas se
ven reflejadas en el nacimiento de movimientos pictoéricos
como el impresionismo, y méas tarde otros ismos como el ex-
presionismo y el cubismo, que confirman y desarrollan las
cualidades del individuo para interpretar la naturaleza més
que para imitarla y reproducirla.

La fotografia viene a encarnar la dimension técnica del
positivismo. Un nuevo medio capaz de reproducir la reali-
dad de forma fidedigna, precisa y objetiva, excluyendo, o al
menos reduciendo al minimo, la intervenciéon imperfecta del
hombre en el proceso mecénico de fijacion visual.
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Charles Baudelaire, en una famosa crbnica para el sal6n
de 1859, convertida por la historia critica sobre la fotografia
en una de sus mas feroces manifestaciones en contra, reduce
el nuevo medio a una funcién estrictamente reproductiva,
archivistica, técnica, privandola de cualquier dimensioén ar-
tistica que se le quisiera atribuir. Para Baudelaire la fotogra-
fia es inadecuada para producir arte por una incapacidad in-
trinseca para sofar y trasmitir la vision particular del artista.
Afortunadamente para la historia de la fotografia, las cosas
no van a ser asi, y demostrara con el paso del tiempo que,
como medio de expresién, ha conseguido alcanzar un puesto
sobresaliente entre las diversas manifestaciones artisticas,
demostrando una incuestionable capacidad para expresarse
y expresar desde los mas diversos campos y sensibilidades.

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne
contribua pas peu a confirmer la sottise dans sa foi et a ruiner ce qui
pouvait rester de divin dans I'esprit francais. Cette foule idolatre postu-
lait un idéal digne d’elle et approprié a sa nature, cela est bien entendu...
Ainsi I'industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature
serait ’art absolu... Un Dieu vengeur a exaucé les veeux de cette multi-
tude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit: “Puisque la photogra-
phie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient
cela, les insensés !), I'art, c’est la photographie... A partir de ce moment,
la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa
triviale image sur le métal... Qu’elle enrichisse rapidement ’album du
voyageur et rende a ses yeux la précision qui manquerait a la mémoire,
qu’elle orne la bibliothéque du naturaliste, exagéere les animaux micros-
copiques, fortifie méme de quelques renseignements les hypotheses de
l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quicon-
que a besoin dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle,
jusque-la rien de mieux. Qu’elle sauve de I'oubli les ruines pendantes,
les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les cho-
ses précieuses dont la forme va disparaitre et qui demandent une place
dans les archives de notre mémoire, die sera remerciée et applaudie.
Mais s'il lui est permis d’empiéter sur le domaine de I'impalpable et de
d’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que I’homme y ajoute de
son ame, alors malheur a nous!5®

56 C. BAUDELAIRE, Salon de 1859. Incluido en Du bon usage de la photo-
graphie. Une anthologie de textes choisies et présentés par Michel Frizot et
Frangoise Ducros, Paris, Centre National de 1a Photographie, 1987 (col. Pho-
to Poche), (“En estos dias deplorables una industria nueva ha surgido, que
ha contribuido ampliamente a confirmar nuestra estupidez en su confianza y
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El escritor realista Champfleury cuenta en su libro mani-
fiesto Le réalisme de 1857 como al escritor que “estudia se-
riamente la naturaleza y trata de incorporar sus aspectos mas
verdaderos a la creacion, se le compara con un daguerroti-
pista”. Lo que en Champfleury se manifiesta como protesta y
justificacion, en Zola, poco tiempo después, se trasforma en
discurso reivindicativo. En su obra teorica La novela experi-
mental (1880) compara el trabajo del novelista con el de un
cientifico en su laboratorio. Para Zola la novela es un terreno
para la experimentaciéon en donde el investigador, el nove-
lista, trabaja con datos y mediciones intentando reproducir
y probar en el laboratoria de la literatura sus teorias acerca
delaviday de los hombres. En su capacidad para reproducir
la vida con exactitud y rigor, Zola compara la novela con la
fotografia, emparentando ambas con la precision y la obje-
tividad del trabajo cientifico, y define al creador como “fot6-
grafo de fendmenos”, sin olvidarse, no obstante, de recordar
que la literatura tiene una dimension creativa que excede los
limites de la estricta reproduccion.

Un detalle que habitualmente se pasa por alto cuando se
comenta esta famosa crénica de Baudelaire, es que el poeta

a arruinar lo que podia quedar de divino en el espiritu francés. Esta muche-
dumbre id6latra defiende un ideal digno de ella y apropiado a su naturale-
za, por supuesto... De este modo la industria que nos ofreceria un resultado
idéntico a la naturaleza se convertiria en el arte absoluto. Un Dios vengador
ha hecho realidad los deseos de esta multitud. Daguerre fue su Mesias. Y por
esta razon afirma: «Puesto que la fotografia nos ofrece todas las garantias
deseables de exactitud (ies lo que piensan los insensatos!), el arte es la foto-
grafia». A partir de este momento la inmunda sociedad se abalanzd, como un
Gnico Narciso, para contemplar su trivial imagen de metal... Que enriquezca
rapidamente el album del viajero y otorgue a sus ojos la precisiéon que faltara
a su memoria, que adorne la biblioteca de naturalista, amplie los animales
microscopicos, fortifique de alguna manera las teorias de los astronomos;
que sea, en resumidas cuentas, la secretaria de todos aquellos que necesitan
para su profesion absoluta exactitud material. Hasta aqui todo correcto. Que
salve del olvido las fragiles ruinas, los libros, las estampas, los manuscritos
que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y pi-
den un lugar en los archivos de la memoria. Se le agradecer4 y por todo ello
sera aplaudida. Pero si se le permite irrumpir en el terrero de lo impalpable
y de lo imaginario, de todo aquello que vale mas por lo que el hombre anade
de su alma, entonces la desgracia caera sobre todos nosotros”).
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escribe a su madre solicitdndole un retrato, y aconsejando-
la sobre la eleccion mas adecuada del fotografo. Baudelaire
pos6 con gusto para dos grandes retratistas de su época, Na-
dar y Carjat. Sabe muy bien que, para obtener un buen re-
trato, hay que ser un profesional, y asilo expresa a su madre.
Detalles como este revelan tres aspectos interesantes que se
deben tener en cuenta: primero, que Baudelaire era muy
consciente del valor de la propia imagen y su proyeccion ha-
cia el patrimonio visual de la sociedad circundante, aspecto
crucial en los c6digos relacionales de la sociedad moderna; a
continuacion, que la fotografia podia desempenar otro papel
que el de mero reproductor de la realidad, y que el autor de
tales imagenes tenia una gran responsabilidad al respecto, y,
por ultimo, la puesta en circulacion de la vida privada y afec-
tiva que iba a suscitar la fotografia, y en particular el retrato,
en los afios que se avecinaban.

Es esta dimension emocional de la imagen una de las
caracteristicas que mas profundamente marcan la inciden-
cia de la fotografia en el discurso literario, ademas de otras
estrictamente formales. La carta de Baudelaire a su madre
pidiéndole un retrato es comparable al ensayo de Roland
Barthes La camara liicida, uno de los trabajos criticos mas
citados que desde su publicacion aparecen en estudios, his-
torias y reflexiones sobre fotografia, envuelto en un aura de
discurso cientifico. Lo que también se pasa por alto a la hora
de evaluar este famoso y exquisito ensayo de Barthes es toda
la puesta en escena cientifista que encubre el dolor insopor-
table de su autor ante la muerte de su madre, y que su re-
flexion cientifica apenas disimula su funcién nepente.

La huella fetichista de la imagen fotografica, los conteni-
dos afectivos que encierra, la condensaciéon del tiempo que
escapa de forma inexorable, suspendido en el retrato, per-
dido para siempre, son aspectos de origen fotografico que
van a marcar de manera importante obras monumentales
como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. El al-
bum fotografico, desde un punto de vista formal, con su or-
ganizacion de espacio, secuencias y fragmentos que van su-
cediéndose en desorden, por impulsos, ejercera igualmente
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una importante influencia en la concepcion de ciertas nove-
las estructuradas a modo de rompecabezas que engarzan sus
piezas en una sucesiéon aparentemente lineal, aunque dis-
continua por su valor temporal, como es el caso de El aman-
te de Marguerite Duras. Curiosamente, el texto original de
El amante fue concebido como una sucesiéon de comentarios
a una serie de fotografias del album de su autora, de cuyas
iméagenes el editor decidi6 prescindir para ofrecer al lector
una apreciacion estrictamente verbal.

Al tiempo que la fotografia encarna e ilustra el espiritu
cientifico y tecnoldgico dominante, el primero en conseguir
resultado con éxito al fijar una imagen, considerado por lo
tanto inventor antes incluso de que la fotografia se llamara
fotografia, Nicephore Niepce, llama a sus primeras tomas
“puntos de vista”. La primera imagen en la historia de la foto-
grafia que se conserva realizada hacia 1826 se titula Punto de
vista desde una ventana del Gras. Sin quererlo, esta manera
de definir lo que ocurre a través de la cAmara oscura que es
la fotografia subraya una doble acepciéon de medio que marca
toda su historia ademas de su naturaleza méas esencial. Junto
a su dimension objetiva, cientifica, de fidelidad con lo real,
convive desde su origen esta otra vertiente que incide sobre
su caracter parcial, subjetivo, personal de la imagen. La foto-
grafia y todo el debate tedrico-critico en torno al medio foto-
grafico van a a girar en torno a esta dicotomia, a esta doble
acepcion de un anico modo de proceder, contradictorio y am-
bivalente, al tiempo que complementario. Por su dimension
ambigua, entre la realidad y el suefio, entre lo cientifico y lo
estético, entre la tecnologia aplicada y la expresion, entre el
documento y la obra de arte, la fotografia se ha convertido en
el medio de expresion con mayor complejidad y matices. Por
estos dos caminos paralelos, que en realidad son un tnico ca-
mino, va a desarrollarse toda la historia del medio fotografi-
co. Por eso la poesia, de los géneros literarios el mas sintético,
encuentra en la imagen uno de sus principales aliados con el
que compartir y expresar las necesidades que la sociedad mo-
derna e industrial plantea como un reto a los diversos medios
de expresion durante el cambio de siglo.
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El punto de vista, subjetivo, parcial, puede traducirse
en términos fotograficos por “encuadre”. El encuadre, que
consiste en el modo en que la imagen selecciona y compone
un fragmento de la realidad con el objetivo de suministrar
al espectador una percepcién metonimica, es decir, ofrecer
a través de una parte la comprension del todo, se constitu-
ye en uno de los procedimientos creativos clave para el arte
contemporaneo. El valor de los fragmentos y, como conse-
cuencia, la intensidad que los objetos adquieren en el mun-
do de la imagen, cobran una especial relevancia en el mundo
de cine. Pero si en el cine los puntos de vista conducen a una
multiplicacion de las voces y su traduccion en literatura en
una escritura polifénica, a modo de rompecabezas, en foto-
grafia el punto de vista es expresién misma de la subjetivi-
dad y de la mirada. Una obra como Alarma (1976) de José
Miguel Ullan responde a ese planteamiento fotografico. El
autor descarta todo aquello que no le interesa para “encua-
drar”, seleccionar aquello que interesa desechando el resto,
subrayando aqui y alla, esta palabra o aquella otra, poniendo
en relacion elementos que antes de la mirada permanecian
inconexos.

Si la enunciacién del punto de vista en cine es en tercera
persona, la mirada fotografica tiene siempre lugar en pre-
sente de indicativo y primera persona. La fotografia enuncia,
es deictica, sefiala, muestra, cuenta desde la individualidad
del yo, expresion maxima de la modernidad. La literatura
moderna nace con la literatura del yo. Por eso, si el cine pue-
de emparentarse en términos literarios con un espacio coral,
de voces que cuentan, la fotografia se identifica con la voz
que enuncia, o, lo que es lo mismo, con el monélogo interior
como recurso y procedimiento para decir.

Si hubiera que sefialar dos momentos cruciales en la his-
toria de la fotografia, en primer lugar destaca el momento
en el que el perfeccionamiento en los procesos fotograficos
permite fotografiar personas ademas de objetos inméviles.
La evolucion tecnolégica de la imagen y la progresiva reduc-
cion de tiempo de exposicion parece encaminada a convertir
la fotografia en retrato, lo cual sucede relativamente rapido.
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En apenas diez afios los primeros ensayos de Niepce, Talbot
y Daguerre con naturalezas muertas dan paso a los retratos.
Hacia 1840 las grandes ciudades cuentan con estudios de fo-
tografia. De una parte, se produce la accesibilidad a la repre-
sentacion de la propia identidad a través del retrato a toda
una clase social emergente que nace y vive en las grandes
ciudades, vinculada con el desarrollo econémico de la urbe.
El retrato fotografico se pone al servicio de la representa-
cién de la burguesia. La democratizacion de la imagen, hasta
entonces reservada a la nobleza como clase dominante, ini-
cia su camino. Tras la revolucién politica, la fotografia y el
retrato ilustran otra revolucion visual. Los ciudadanos em-
piezan a tener un rostro. Ramoén Gomez de la Serna ofrece
en su Automoribundia (1948) una jugosa cronica de retrato
fotografico abordando temas esenciales para el retrato y la
fotografia en general: la imagen como idealizacion, la des-
cripcion de los primeros estudios con luz natural y los pos-
teriores focos, el retrato de estudio y el retrato instantaneo
del fotografo ambulante, el paso del tiempo; en resumidas
cuentas, lo que Goémez de la Serna expresa maravillosamente
como “archivo general de la vida” y, afiade un poco después,
“la vida modesta”. Lo propio y exclusivo de la fotografia po-
dria definirse de ese modo literario y acertado en tanto que
archivo general de la vida modesta.

Ante las fotografias que pueblan mi autobiografia bien puedo dar unas
explicaciones fotogénicas.

La fotografia suele ser una idealizacion y hay fotografos de galeria
que tienen el don adivinatorio de saber como querria ser su cliente y le
hacen el retrato de como querria ser...

Ya obran més con focos que con nubes los artistas de la alta cAmara,
pero antes era bonito verles mover nubes en lo alto de la cristalera con
luz cenital hasta lograr el dia gris que le sentaba mejor al fotografiado...

Para el autopsicoanalisis nada mejor que estos documentos perso-
nales en los que descubrimos todo lo que no fuimos y algo que no sere-
mos en contraste con lo que fuimos o llegaremos a ser, es decir, cogidas
in fraganti entre todas esas conjugaciones de verbo ser, las erratas de
las incompensaciones, de los complejos y de los deseos fallidos...

En la discusién o contradiccion del vivir, yo siempre me he decidi-
do a hacerme una fotografia callejera para saber a qué atenerme, para
jugarme entero en la loteria de la buena o la mala suerte parado un
momento ante lo inexorable...
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¢Que todo esto es puro exhibicionismo solitario?

Nada de eso.

Esto que estoy escribiendo es mi autobiografia con toda sinceridad,
y este serd uno de sus capitulos con ilustraciones, un “tal como fui” al
que nadie podra suponer falsificado.5

Un segundo momento decisivo en la trasformacion de la
fotografia de un medio sofisticado a un utensilio popular, es
el lanzamiento en 1888 de las primeras cAmaras compactas
Kodak con el eslogan: “Usted aprieta el botén y nosotros ha-
cemos el resto”. Con las Kodak la revolucion visual alcanza
su punto culminante, y la fotografia concede una imagen a
cuanto sucede en el exterior y en la intimidad de las gran-
des ciudades. Con las cAmaras Kodak irrumpe en el paisaje
visual la vida privada de las personas y el intercambio de re-
tratos como una suerte de comercio afectivo. Sabemos, por
ejemplo, que a Marcel Proust le gustaba coleccionar retra-
tos de sus amigos, familiares y amantes. Sin olvidar que la
fotografia desempefié un papel esencial en toda la obra de
En busca del tiempo perdido, hasta poderla definir incluso
como un inmenso “album de familia”.

La difusion del retrato viene a sumarse en el tiempo con
un importante acontecimiento del &mbito literario que inau-
gura un nuevo género y establece un punto de inflexiéon para
la modernidad de la poesia. Nos referimos a la publicacion,
en 1842, del libro de Aloysius Bertrand Gaspar de la nuit,
obra fundacional del nuevo género literario bautizado como
poema en prosa y que sefiala una nueva etapa para la histo-
ria de la literatura. Otro elemento formal que se debe tener
en cuenta y que forma parte de los cambios profundos que
estan teniendo lugar en el universo poético de la segunda
mitad del siglo XIX es la crisis irreversible en la que entran
las formas fijas clésicas, tanto desde un punto de vista estro-
fico como métrico. El abandono progresivo del corsé estrofi-
co, asi como la fluctuacion de los acentos y el progresivo de-
bilitamiento de la cesura en tanto que pausa estable, acarrea

57 R. GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia (1948), cap. XCV, Madrid,
Guadarrama, 1974.
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como consecuencia inmediata el fendmeno formal de versos
alejandrinos perfectamente medidos que, sin embargo, no
respetan la divisi6on ritmica de la cesura en dos unidades,
desplazandose a otras combinaciones mas flexibles, tanto en
el interior del verso como en la interaccion de alejandrinos y
decasilabos en un mismo poema, o formas estroéficas tradi-
cionales junto a estructuras poéticas libres, flexibilidad que
ilustra un libro embleméatico como Alcools de Apollinaire,
si bien huellas de esta inestabilidad se manifiestan en poe-
mas de Victor Hugo, Baudelaire y Verlaine. Esta disfuncién
métrica, reflejo de las necesidades expresivas que buscan
respuestas formales, se manifiesta, junto con el poema en
prosa, con la irrupcién del verso libre en el horizonte poético
que, de alguna manera, anuncia las vanguardias.

Tal y como su propia definicion indica, un “poema en
prosa” comparte lo uno y lo otro de ambos géneros. Simplifi-
cando, podria reformularse como la expresion de lo poético
de la prosa mediante la formula breve del poema. La prosa,
lo prosaico, lo cotidiano, lo feo, lo sucio, lo oculto, se aduena
del mundo del arte y de la literatura. Y de la misma manera
que el poema en prosa descubre la dimension poética de lo
banal, la fotografia encuentra su sentido tultimo, si excep-
tuamos los trabajos de estudio, escenas de caracter mitolo-
gico, recostituciones clasicas, en la puesta en escena de las
aventuras anodinas del nuevo héroe y su insignificante vida
privada, el ciudadano, con sus grandezas y sus miserias, su
realidad maés estricta y la intrascendencia en ocasiones mas
esotérica.

El poema en prosa y el album de familia pertenecen a un
mismo registro estético. La fotografia pone en circulacion,
mediante el retrato, la privacidad de la vida de sus protago-
nistas. El poema en prosa cuenta la existencia morosa e irre-
levante de personajes que se pierden entre los desconocidos
de la urbe; hacen balance de un dia infernal de vuelta a casa
a la una de la manana; Baudelaire en 1857 con Spleen de
Paris; o un paseo con un amiga por los arrabales de la gran
ciudad, como Rimbaud en Illuminations (1886). Blaise Cen-
drars publica en 1924, afio del primer manifiesto surrealista,
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un libro que lleva por titulo Kodak: documentaire. La firma
comercial obliga a los editores a retirar la ediciéon y cambiar
el titulo de la obra pasdndose a llamar simplemente Docu-
mentaire. La marca fotografica paso6 por alto la publicidad
gratuita que el libro de Cendrars significaba para la firma. El
espiritu de Kodak y su subtitulo, Documentaire, es manifies-
to. Los poemas, en un estilo escueto, limpio, descriptivo, dan
cuenta de diversos momentos y situaciones de la sociedad
internacional y sus iconos de poder econémico y politico.

En 1868, Isidore-Lucien Ducasse, més conocido como
Lautréamont, publica un largo poema en prosa, al que aha-
dira cinco fragmentos mas que apareceran en 1890 con el
titulo de Cantos de Maldoror. Comparable a la importancia
del nuevo género literario del poema en prosa inaugurado
por Aloysius Bertrand, ambos practicamente desconocidos
en su época y redescubiertos mucho después, Lautréamont
es el primero en formular otro de los conceptos clave que
sientan los pilares de la literatura moderna.

Il est beau —escribe Lautréamont a propoésito de como el narrador es
capaz de identificar la edad intelectual y 1a belleza en un joven que cruza
al azar en la calle por las arrugas de la frente— comme la rétractabili-
té des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la ré-
gion cervicale postérieure ; ou plutét, comme ce piege a rats perpétuel,
toujours retendu par I'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille; et surtout, com-
me la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a
coudre et d’'un parapluie.>®

Lautréamont entiende la belleza como “el encuentro for-
tuito entre una maquina de coser y un paraguas sobre una
mesa de operaciones”, definicién que da titulo a la famosa

58 LAUTREAMONT, Les chants de Maldoror, en Ouvres complétes, Paris,
José Corti, 1953; p. 327 (“Bello como la retractilidad de las garras en las
aves de rapifa; o, incluso, como la incertidumbre de los movimientos mus-
culares en las llagas de las partes blandas de la region cervical posterior; o
mas bien, como esa ratonera perpetua, siempre tensa por el animal atra-
pado, que puede cazar por si sola, indefinidamente, roedores y funcionar,
incluso, oculta bajo la paja; y, sobre todo, como el encuentro fortuito de una
maéaquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion”.)
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fotografia del surrealista Man Ray de 1933 y convierte en
imagen la definicion del poeta. A partir de este momento po-
dria trazarse una linea imaginaria que dividiera la historia
de la poesia en dos momentos: la poesia de tropos y la poe-
sia de imagenes. Si la literatura, antes de esta definicion de
Lautréamont de la belleza, se construye en torno a figuras
literarias que basan su existencia en un vinculo determina-
do entre los elementos seleccionados por el poeta (metafora,
comparacion, sinécdoque, oximoron...), la gran innovacién
en la propuesta de Lautréamont, que va a generalizarse cons-
tituyendo uno de los fundamentos de la poética moderna, es
que la imagen literaria renuncia al vinculo construyendo su
significado sobre la descarga que de ese encuentro, delibera-
do o fortuito, entre dos elementos dispares tiene lugar. No
hay otra justificaciéon para ese encuentro que la estricta sor-
presay la emocion estética que de ello se deriva.

La nocién de Lautréamont vuelve a hacerse manifiesta
en la definicion el Arte poético de Max Jacob, de 1915, donde
define el “arte nuevo” en términos de “resultados inespera-
dos, sueno, conclusiones imprevistas y asociaciones de pala-
bras e ideas”, y de forma explicita en la definicién de Imagen
poética que Pierre Reverdy publico en su revista Nord-Sud
en 1918: “acercamiento de dos realidades més o menos ale-
jadas. Cuanto maés alejados y certeros sean los vinculos de
las dos elementos, mas fuerte, mas poder emotivo y realidad
poética tendra la imagen”, planteamiento que vuelve a repe-
tirse en los mismos términos, con el elemento de azar afiadi-
do, en el manifiesto surrealista de 1924 cuando explica que
“del acercamiento de dos términos de forma fortuita surge
la luz de la imagen”. Este principio asociativo se encuentra
entre los recursos basicos del collage que Max Enrst reflejo
al expresar su idea del collage diciendo que “La técnica del
collage es la explotacion sistematica de la coincidencia ca-
sual, o artificialmente provocada, de dos o mas realidades de
diferente naturaleza sobre un plano en apariencia inapro-
piado... y el chispazo de la poesia, que salta al producirse el
acercamiento de esas realidades”, o la técnica del montaje de
choque para el cine expuesta por Eisenstein en 1929 en “El
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principio de asociacion y el ideograma”. Nos encontramos
ante uno de los aspectos clave en la articulacion del lenguaje
del arte a partir de finales del siglo XIX, cuya méxima expre-
si6n en términos fotograficos sera el fotomontaje.

Esta asociacion de elementos heterogéneos se convierte
un signo caracteristico de la poesia, donde citas, fragmentos
de la realidad incorporados al poema sin otra manipulacién
que el “pegado” en una sucesiéon de objetos y flases que en-
vian al lector una informacién parcial y sorprendente por
inesperada en la actualizacion del poema.

Ademés de histéricos del fotomontaje como Hausmann,
Heartfield, Hannah Hoch, junto a vanguardistas espafioles
como Renau y Nicolas de Lekuona, aqui nos vamos a ocupar
de aquellos nombres que habitualmente reconocidos como
escritores han practicado y practican el collage como una
forma de expresion que, aunque menos conocida, cohabita
con sus actividades literarias. El primero al que haremos re-
ferencia, aunque no realiz6 estrictamente fotomontajes sino
collages, es el poeta Adriano de Valle. Sus obras responden a
collages realizados a partir de grabados, por lo que no pode-
mos considerarlo estrictamente un escritor fotégrafo. El que
si ha utilizado fotografias para sus collages es el fundador
del postismo, Carlos Edmundo de Ory. En el caso de Ory ha-
bria que hablar para ser precisos de “poemas collage”, por la
propuesta y la vinculacion con los presupuestos poéticos del
autor. Realizados en los afios setenta y ochenta, ofrecen una
dimension onirica con elementos de denuncia, como el titu-
lado “Manu militari”. En este mismo sentido hay que hablar
de los fotomontajes y collages incluidos al final del poemario
De un caminante enfermo que se enamordé donde fue hos-
pedado de José Miguel Ullan. Publicado en 1976, combina
el grafismo con la fotografia y el comic cerrando el discurso
lirico de conjunto.

Uno de los ejemplos mas sobresalientes entre los poetas
contemporaneos espafioles que desarrollan una actividad
vinculada con la plastica es el de José Luis Jover. Ademas
de colaborar habitualmente con sugerentes fotomontajes y
collages en el suplemento “El Cultural”, tiene en su haber
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dos colecciones de fotomontajes acompanadas, ademas, por
textos suyos que realzan todavia més si cabe el interés y la
capacidad de sugerir e intrigar de las imagenes: Cierra los
ojos hasta que yo te diga y El patio de mi casa es particu-
lar, de 1996 y 1999 respectivamente. El caracter abstracto y
onirico de la primera se va acercando poco a poco a formas
precisas que se vuelven reconocibles en sus tltimos traba-
jos. Los poetas Claudio Rodriguez Fer y Juan Lamillar echan
mano del fotomontaje y del collage para componer formas
de poesia que renuncian al vehiculo convencional del len-
guaje con resultados sugerentes.

El primer reconocimiento para la fotografia llega, preci-
samente, de la mano de las vanguardias. Tras mas de me-
dio siglo de una labor arrinconada al estatuto documental,
los fotografos empiezan a ver reconocido su trabajo y a ser
aceptados en los circulos artisticos de la época. Los surrea-
listas descubren en profesionales documentalistas de siglo
XIX como Atget uno de los precursores del arte enigmatico
de los escaparates, con sus maniquies y objetos inermes, los
comercios inimaginables, las calles de Paris, sus prostitutas,
sus personajes marginales, los patios vacios, los arrabales
cantados por Rimbaud. Man Ray dota de rostro e imagenes la
iconografia surrealista. Las colaboraciones entre fotografos
y poetas se vuelven cada vez mas numerosas. Entre las mas
relevantes podemos sefialar obras clasicas como Paris la nuit
de Brassai, publicado en 1932 con una presentacion de Paul
Morand. Se trata de un recorrido por los ambientes canallas y
marginales de la gran urbe. Otro clasico de la colaboracion en-
tre fotografos y escritores es Let us now Praise Famous Men
de 1941, entre James Agee y Walker Evans, sobre el paisaje
y las consecuencias de la Gran Depresion en los trabajadores
agricolas del sur de Estados Unidos. En torno a un ambiente
rural, aunque desde otra perspectiva y sin su lectura histori-
ca, esta concebida Another Way of Telling, una colaboracién
de 1982 entre el escritor John Berger y las imagenes de Jean
Mohr sobre el mundo rural en el centro de Francia. Otro gran
clasico de la fotografia con una relevante colaboracion es Les
américains, publicado en 1958, una visién personal y acida
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de la idiosincrasia de un pais a manos del fotégrafo suizo
Robert Frank acompanado de un proélogo de Jack Kerouac.
Son numerosas las referencias que al respecto podrian pre-
sentarse. Baste, para terminar, citar otra obra de referencia
en este contexto de intercambios entre imagen y palabra en
donde la vision critica se hace manifiesta. Nos referimos al
libro Nothing Personal, publicado en 1974, con fotografias de
Richard Avedon y un texto de James Baldwin donde reflexio-
na sobre la identidad y los valores estadounidenses.

En el ambito espaiiol propondria como referencias mas
relevantes las de los poetas José Angel Valente, Maria Victo-
ria Atencia y Antonio Gamoneda. Con anterioridad, hacien-
do un poco de historia, hay que senalar la importante labor
editorial llevada a cabo por Lumen con su coleccion Palabra
Menor, por donde van a pasar escritores y fotografos consi-
derados hoy referencias indiscutibles en el panorama de las
letras y la imagen de nuestro pais. Lumen acoge a Ignacio
Aldecoa y Miguel Delibes junto a Ramén Masats, que recien-
temente ha recibido el Premio Nacional de fotografia como
reconocimiento a toda una trayectoria; Juan Benet y Caba-
llero Bonald, ilustrados con imagenes de Colita; Cela junto a
los fotografos Maspons, Ubina y Joan Colom; Alfonso Gros-
so y Francisco Ontafi6on, Mario Vargas Llosa y Xavier Mise-
rachs... Todo un elenco de artistas que hacen del encuentro
entre palabra e imagen una seleccion de lo mejor de la litera-
tura y la imagen de la década de los sesenta en Espaiia.

El primer contacto de José Angel Valente con el mundo
de la fotografia estuvo a cargo de la fotografa suiza, afinca-
da en los salvajes paisajes del cabo de Gata, Jeanne Cheva-
lier. En 1995 publican al alimén Campo, una colecciéon de
poemas e imagenes que hablan de los paisajes desérticos de
Almeria y las gentes que los pueblan. El mar, el desierto, las
ruinas, las paredes encaladas, los trabajos de supervivencia
y acondicionamiento de sus casas, los protagonistas de ese
tiempo ocupan sus paginas. Cuatro afios después repetiran
la colaboracién en un nuevo libro titulado Calas, en donde
el mar, con el agua y la arena como elementos dialogantes,
sirven de punto de encuentro a ambos creadores.
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Otra fructifera colaboracion entre Valente y la fotografia
lleva la firma de Manuel Falces. En 1991 aparece Las insulas
extranas, un recorrido por los lugares y la atmosfera que ro-
dea la figura de Juan de la Cruz. En este libro una presenta-
cion de José Angel Valente da paso a imagenes de espacios y
versos habitados por el poeta mistico. El siguiente libro en el
que trabajan juntos tiene por objeto retratar los paisajes del
cabo de Gata y Nijar con la luz como motivo principal. Con
el titulo Cabo de Gata: la memoria y la luz, tras un texto de
presentacion de Valente, se alternan fotografias en color y
blanco negro y poemas del poeta impresos sobre papel tras-
parente, lo cual permite que, visualmente hablando, los tex-
tos aparezcan superpuestos a las imagenes.

El tltimo trabajo realizado por Valente para la fotografia
lleva por titulo Para siempre: la sombra. Publicado en el
2001 como catalogo de la exposicion del mismo titulo, re-
coge imagenes del poeta convaleciente en los momentos en
los que la enfermedad est4 ganando la partida. Los poemas,
llenos de dramatismo, caligrafiados por el poeta sobre al-
gunas de las fotografia de Falces, es una reflexion sobre la
trascendencia, el tiempo, la identidad, que parece diluirse en
imagenes que se funden desdibujando el rostro del escritor
y en donde apenas reconocemos su silueta desvaneciéndose
en el pasillo de un hospital.

Otro encuentro interesante es el que tiene lugar entre
fotografias de Renate Kruchen y poemas de Maria Victoria
Atencia. Aparecidos por primera vez en 1984 y recuperados
en el nimero homenaje que la revista Litoral dedic6 a la
poetisa en el 97, A orillas del Ems es una invencién poéti-
ca que arranca de las imagenes para imaginar las historias
que envuelven a los personajes retratos entremezcladas con
la historia personal de la voz poética. El resultado son unos
poemas sugerentes que vuelven todavia mas enigmaticas si
cabe las antiguas fotografias de Kruchen, hieraticas, impe-
netrables, en las que se inspira Atencia.

Nymphea, aparecido en 1997 bajo el sello Le Grand Os,
una modesta editorial dirigida por el también poeta de ori-
gen espanol Aurelio Diaz Ronda, que desde el sur de Francia

68



dedica su esfuerzo y su interés en editar con sumo cuidado
obras que retinen poesia y fotografia, da cuerpo a un hermo-
so libro en el que colaboran Antonio Gamoneda y el fotogra-
fo belga Michel Hanique. El resultado es un tindem entre
los textos de Gamoneda, carnales, teltricos, y las imagenes
de Hanique con el sexo femenino como punto de encuen-
tro, aunque con una dimensién exenta de erotismo. Tanto la
aproximacion de uno como otro es esencialmente sensual,
por cuanto afecta a los sentidos: el olor, el gusto, las formas,
que aluden maés a funciones fisiolégicas que emocionales.
La fotografia ocupa, tematicamente hablando, una gran
cantidad de poemas de tendencias y épocas diversas. Una de
las primeras huellas que la fotografia deja en la poesia espa-
fiola de vanguardia es el texto “Fotograma” de Ernesto Gi-
ménez Caballero incluido en el histérico titulo Yo, inspector
de alcantarillas de 1928, y en donde describe de forma lirica
las formas y los efectos de un radiograma, procedimiento
creativo muy utilizado por los fotégrafos de la vanguardia.

FOTOGRAMA

El huevo gira en la cAmara oscura.
Un rayo oblicuo y violeta se lanza a traspasar la elipse.
Choca y derrama cabelleras de luna, fantasmas de nieve absoluta,
[claridades teltricas palidecen sin sangre. Luciérnagas abstractas cristales
[de leche.
Luego avanza una mano.
Y el rayo violeta y oblicuo se ensortija en volutas sin fin queriendo
[esconderse cazar el huevo.
La mano en fosforescencias radiales es una campénula eléctrica en flor
[falsa de gasa blanca dedos con calidades de pétalos y de pistilos.
Y el huevo
como corola de tal planta transparente.
El huevo gira como astro en la noche.>

Habitualmente la fotografia, y en particular el retrato, es
pretexto para abordar el tema del tiempo y su trascurso, la
memoria, los recuerdos traicionados. Alberti los hace en “Ma-
drid-Otofio”. Una importante cantidad de poemas dan cuenta

5 Ernesto GimeNez CABALLERO, Yo, inspector de alcantarillas (1928),
Madrid, Turner, 1975.
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de estos recurrentes temas vinculados a la imagen en los li-
bros de Luis Feria, Joan Perucho, Carlos Pujol, Caballero Bo-
nald, Martinez Sarri6n, Garcia Martin, José Luis Rodriguez,
Gonzalo Rojas, Alejandro Aura, Juan Lamillar... En otras oca-
siones la figuras de conocidos fotégrafos como Nan Goldin y
Joseph Sudek sirven para crear ficciones poéticas como las
que aparecen en Nevada (2000) de Julian Rodriguez, o la
fotografia como recurso para retratar un personaje literario
como Alejandra Pizarnik, como es el caso de El sur hacia mi
(2001) de Rosa Lentini. Se vuelve mas original cuando sirve
como elemento estructural a todo un libro de poemas.

Menos habitual es el tema de la maquina fotografica fa-
gocitando el mundo:

LA VIEJA MAQUINA

El fotografo prepara su tripode y mete la cabeza bajo la manga.
Aprieta el boton. Todo lo que hay delante del objetivo se precipita hacia
él. Queda en el mundo un hueco incomprensible y ya no se podré llenar
con nada.*®

Otro tanto puede decirse de la destruccion del cuerpo por
la guerra; Gabriel Ferrater en “El mutilat”, poema pertene-
ciente a Les dones i els dies (1979); el holograma, asunto del
que Bioy Casares escribe su famoso relato La invencién de
Morely sirve también a Ivan Tubau para el poema que reco-
ge en Poesia impura (1998); imagen como doble, Fonollosa
en Destruccion de la mafiana (2001). Jests Lopez Pacheco
presto6 una especial atencion a los recursos expresivos que la
imagen fotografica podia ofrecerle en algunos de sus poemas
escritos en el exilio canadiense como “El nifio de alambre”
o “Exit”, que imaginé acompafnado de proyecciéon de iméa-
genes. Igualmente inusual resulta el largo “Poema Polaroid
sobre la muerte de John Lennon” de Bernardo Atxaga. Lejos
de cualquier evocacion, el poema de Atxaga asume la pro-
puesta conceptual de la Polaroid mediante un texto directo,
sin artificios y lejos de tono nostélgico que rodea buena parte
de los poemas que recurren a la fotografia como pretexto.

60 A, FERNANDEZ MoLINA, Dentro de un embudo, 1973.
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Aunque de todos los poetas espafoles, José Maria Alvarez
es el que en mayor namero y diversidad se ocupa en las su-
cesivas ediciones de su Museo de cera de asuntos y temas
relacionados con la fotografia. Por sus paginas desfilan una
dispar y sorprendente galeria de personajes que son retrata-
dos o envueltos en situaciones donde lo fotografico desem-
pena un papel mas que anecddtico.

Fotografia y literatura espafiola

Mucho se ha escrito sobre la influencia reciproca entre
cine y literatura. Mucho menos, irrelevante si la compara-
mos con la anterior, sobre la presencia que la fotografia ha
tenido en la literatura desde su nacimiento a finales del si-
glo XIX. Ningun otro medio de expresion, sin embargo, ha
tenido la presencia que tiene la imagen fotografica, no solo
en la literatura, sino en el arte en general y también en la
vida cotidiana. La fotografia del interior del cuerpo humano
desempena un papel clave en La montana magica (1924)
de Thomas Mann, al igual que diferentes manifestaciones
fotogréaficas en la monumental En busca del tiempo perdi-
do (1913-1927) de Proust. El amante (1984) de Marguerite
Duras fue concebido como un 4lbum de familia comentado,
en el que se termind por suprimir las ilustraciones ofrecien-
do al lector solo los textos. Y si el estudio sobre las relacio-
nes entre fotografia y literatura es limitado, el interés por
la presencia de la fotografia en la literatura en espanol es
inexistente. Y, no obstante, tiene una gran relevancia, como
se trata de mostrar a continuacion.

Miguel de Unamuno es uno de los primeros® en recurrir
a la técnica fotografica de la sobreimpresion para ilustrar
en En torno al casticismo (1895) su idea de “abstraccion”.
Unamuno describe el modo en que diferentes rostros de un

% Ya en 1867 Joan Cortada calificaba su coleccion de relatos La voz
de la conciencia como “fotografias escritas” y el doctor Pedro Mata, intro-
ductor de la medicina legal en Espafia, novelista y poeta, reuni6 sus versos
(roménticos) completos en un volumen curiosamente titulado Fotografias
intimas, de 1875.
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mismo arbol genealdgico® pueden ser impresionados unos
sobre otros para obtener una imagen tnica que retna la sin-
tesis de todos ellos subrayando los caracteres comunes.® La
descripcion que el filosofo hace de este recurso correspon-
de a una exposicion miltiple sobre una Gnica placa como
paso previo a su positivado, dedicando tiempos parciales a
cada uno de los rostros, dispuestos en un angulo similar de
modo que sus facciones se confundan en el retrato final. No
deja de sorprender, en cualquier caso, que, para hablar de la
abstraccion, Unamuno eche mano de una forma de repre-
sentar tan poco abstracta, al menos de momento. Mediante
la impresion multiple y la reserva de algunas partes sobre el
positivo, se consiguen los fotomontajes propios de la experi-
mentacion de los afios veinte y treinta.

Anstrez, el personaje principal de La vuelta al mundo
en la “Numancia” (1906) de Benito Pérez Galdoés, tras una
serie de peripecias en busca de su hija en América y de vuel-
ta a Espana, conoce durante su viaje en la goleta Numancia
al maquinista Fenelon, de origen francés, quien se atribuye
una dudosa fama de conquistador ofreciendo como prueba
indiscutible una serie de retratos de mujeres a los que va
atribuyendo la sorprendente historia de fotografias que en
este capitulo se detalla. Se trata de una fantasia sobre retra-
tos de bellas mujeres vendidos en el puerto por muy poco di-
nero.* Fenel6n no hace otra cosa que construir una fantasia,

%2 Agustin Sanchez Vidal volvera a utilizar este mismo argumento en
Llave maestra.

% Unamuno se hace eco de los trabajos de Arthur Batut y su obra
L’application de la photographie a la production du type d’'une famille,
d’une tribu, d’une race (1887), de donde toma casi al pie de la letra la des-
cripcién que Batut hace de su procedimiento. El fotografo Batut preten-
dia, desde una perspectiva cientifica, conseguir extraer y aislar mediante
la sobreimpresion los estereotipos faciales de una familia o grupo. Estas
investigaciones fotogréaficas quedan enmarcadas en el contexto que a finales
de siglo XIX corresponden también a los trabajos del italiano Lombroso en
1870 primero, y de Alphonse Bertillon en Francia en 1882 al servicio de la
investigacion policial con el objetivo de establecer una tipologia que permi-
tiera describir e identificar unos rasgos fisicos propios de los criminales.

% Una costumbre, por otra parte, muy extendida en las ciudades por-
tuarias de América a principios del siglo XX.
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en este caso amorosa, sobre la argumentacion que se preten-
de irrevocable de los supuestos retratos de sus amantes. La
fotografia, en este caso, actiia como testigo de cargo, esta al
servicio de una ficcién eroética.

El cuento de Baroja “Medium”, incluido en su primer li-
bro de relatos, publicado en 1900 con el titulo de Vidas som-
brias, recoge un tema recurrente en la literatura de finales
del XIX: los fantasmas y la fotografia.®® “Medium” esta es-
crito en los afos en que Baroja estudia medicina y comienza
a ejercer en Cestona y Madrid. Su cuento refleja ese mismo
interés por partida doble, como médico y hombre de letras
que ha viajado por Europa. La fotografia desempena en el
relato de Baroja el papel de prueba concluyente y objetivable
de la existencia, primero intuida y luego descubierta en el
revelado y posterior positivo de las placas, de un fantasma
solo visible gracias a la intervencion de la cAmara. El espi-
ritu positivista conseguird demostrar cientificamente que
existen otras realidades que conviven con las naturales y vi-
sibles méas all4 de la conciencia, y no por ello menos reales.
Freud y la psicologia reconcilian ciencia y arte al servir como
detonador del surrealismo, la corriente literaria que marca-
ra indiscutiblemente el pensamiento y la estética de todo el
siglo XX.

El retrato postmortem,*® una practica fotografica que
hasta hace bien poco pretendia salvar para la eternidad de la

% Desde Poe a Henry James, de Walter de la Mare a Villiers de I'Isle
Adam, lo sobrenatural se hace protagonista indiscutible de cuentos y relatos.
No solo la literatura aborda el tema de los fantasmas desde el punto de vista
de la ficcion. Médicos como el propio Baroja, Hippolyte Baraduc y Enrico
Imoda en L’'ame humaine, ses mouvements, ses lumieres et l'iconographie
de linvisible fluidique (1896) y Fotografie di Fastasmi (1912), asi como el
escritor Arthur Conan Doyle en The Wanderings of a Spiritualist (1922),
defienden la existencia de una realidad extracorporal que se sustrae a la vi-
sion de las personas y que el aparato fotografico es capaz de captar. Existen
no pocos ejemplos que recogen estos intentos por captar la presencia del
mas alla a través del objetivo de la cAmara. El propio Conan Doyle tratd de
probarlo mediante fotografias.

%6 Désiré Francois Millet fue uno de sus maximos representantes. Véa-
se también Post mortem, Paris, Centre National de la Photographie, col.
PhotoPoche, 2007.
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imagen y para el recuerdo al que acababa de morir, consti-
tuye la base argumental de relatos como “La camara oscura”
de Quiroga y “Locos van y vienen” de Maria Teresa Le6n. El
fotografo narrador de “La caAmara oscura” tiene que revivir el
rostro al revelar el retrato del cadaver de Malaquias Sotelo,
que emerge sumergido en la cubeta de revelado. Su rostro
vuelve de la muerte igual que el gitano Melquiades vuelve
de la muerte y del olvido en Cien afios de soledad (1967) de
Garcia Marquez “porque no pudo soportar la soledad” para
refugiarse en Macondo e instalar un laboratorio de dague-
rrotipia.

Maria Teresa Le6n en su cuento “Locos van y vienen”,
publicado por primera vez en Buenos Aires en 1942 junto
a otros relatos bajo el titulo Morirds lejos y recogido mas
tarde en la seleccion Una estrella roja (1979), tiene también
como uno de sus temas principales el retrato mortuorio, una
practica que naci6 a la par que la fotografia. “Locos van y
vienen” forma parte, si bien el relato se sitia espacialmen-
te en Argentina, de la historia oscura y fiera de una Espana
que Cristina Garcia Rodero® ha sabido retratar con pulcri-
tud notarial. La historia nos remite a entierros sérdidos con
curanganos y mercaderes de misas y rosarios para comprar
una parcela de cielo, cuyo plano extiende el mosén como un
vendedor ambulante. La nifia muerta espera con sus alitas
de cartén envueltas en papel dorado a que su madre consi-
ga por tres misas un lugar en el paraiso junto a la azucena
en una nube rosa, al abrigo, con sol y méas ninos para jugar,
cuando irrumpe el fotégrafo y el negocio celestial se va al
traste por la oferta inmejorable de un retrato de todos los
hermanos junto al angelito a cinco pesos por cabeza “para te-
nerlos presente ante mis ojos hasta el dia de la muerte”, dice
la madre. Cuarenta pesos por la eternidad, y todos felices al
fin redimidos del olvido y de 1a muerte que es el olvido.

No es el tnico ejemplo en el que Maria Teresa Ledn se inte-
resay se ocupa de la fotografia. En otros relatos de ese mismo
libro, como el delicioso “El perfume de mi madre era el he-

7 Véase su libro més representativo: C. Garcia Robero, La Espaiia ocul-
ta, Madrid, Lunwerg, 1989.
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liotropo” y “Zapatos para el viento”,%® aparecen mas fotos de
familias, de novias y de ninos. Su novela Juego limpio (1959)
esta plagada de referencias a la fotografia, desempefiando en
algunos casos un papel decisivo en el desarrollo argumental
de la historia. Mucho mas relevante atn es la presencia de
fotografos y fotografias en su libro, a mi juicio el menos va-
lioso y, sin embargo, mas reeditado y conocido, Memoria de
la melancolia (1975). Ademés de numerosos comentarios a
fotos, se habla de los reporteros André Friedmann, mas co-
nocido como Robert Capa,® autor de esa imagen, convertida
ya en icono emblematico, del miliciano caido en combate, y
Gerda Taro,” que muri6 de forma accidental al ser golpeada
por un carro de combate mientras iba subida en el estribo de
un camibén durante la retirada de Brunete en julio de 1937, re-
cordados ambos por Maria Teresa Leon como los “huéspedes
mas queridos de la Alianza de Intelectuales”.

De todos los escritores en espafiol, Ramoéon Gémez de la
Serna es con toda seguridad aquel que mas paginas ha de-
dicado a la fotografia, ya no solo como uno de sus temas
predilectos vinculados a la actualidad social, sino como pre-
texto para crear iméigenes y personajes sorprendentes. En
“Cuadros y fotografias” (El rastro, 1914), Gomez de la Serna
parece ofrecernos una nueva version de las Coplas de Man-
rique en ese cafarnaiim existencial que se amontona en los
tenderetes del rastro. La infancia en las fotografias de ninos,
que son un retrato para siempre de cada uno de los ninos
que guardamos dentro, la vanidad y el poder que encierran
los retratos de las actrices de 6pera y los artistas de circo, los
retratos de los reyes y de los grandes hombres, las estériles
orlas de licenciado con toda su “abrumadora mediocridad”
se amontonan para recordarnos que la corriente de nuestras
vidas, con su ambicién y su vanidad, terminaran indefecti-
blemente entre los cachivaches del rastro, y en el mejor de

% Incluidos también en Una estrella roja.

% Son numerosos los libros y las exposiciones que han sido dedicados
a Robert Capa.

70 Consultese el reciente trabajo de F. OLmEDA, Gerda Taro, fotégrafa de
guerra, Madrid, Debate, 2007.

75



los casos aspirar a esa “vivienda entre las nubes” que es lim-
bo de todos los retratados, petrificados por el “monstruo de
un solo 0jo”, descrito por Gémez de la Serna en “Los jugue-
tes en las fotografias” (Libro nuevo, 1920).

En “Mujer sin ojos en mi fotografia”, que forma parte de
Las muertas (1910), pone en escena el asunto fascinante de
los albumes de familia. La mejor novela no puede competir
con cualquiera de nuestros albumes, asegura Giinter Grass
en Tambor de hojalata (1959). El suyo encierra el todavia
maés fascinante personaje desconocido al que nadie conoce
y por que el se pregunta el narrador, no para obtener una
respuesta, que no la desea, pues destruiria justamente el
enigma y la atraccion de ese retrato de mujer que tanto le se-
duce, sino con la intencién de alimentar el aura de misterio y
atraccion que lo envuelve. Su dlbum es una novela o muchas,
mas sugerida que contada, que termina desbaratdndose con
el nombre revelado de la mujer del retrato.

“Tus ojos sutiles —escribe— no han podido morir porque
los gusanos negros y brillantes que yo conozco, dejan vivo
lo que se puede ver al heteroscopio y tus ojos son comple-
tamente ojos de heteroscopio” que no dejaran ver el cuenco
negro de tu calavera.” Nos recuerda, al paso, los ojos abier-
tos que el aplicado fotégrafo pintaba a los muertos para de-
volverles una ilusion de vida, que no de vivir. La imagen, en
este caso, significa una forma de supervivencia, de escapar a
la devastacion del gusano del tiempo.

La anécdota de la bella bafiista, que resulta ser una mar-
quesita, a la que un fotografo furtivo roba su instantanea en
la playa de “La fotografia en traje de bafio” (El alba y otras
cosas, 1923), mandando al traste su matrimonio con el con-
de Espin, termina en pleito. Conflicto de actualidad que ata-
fie a los derechos de la imagen y el respecto a la intimidad,

7 Gomez de la Serna hace alusion a la practica fotografica que, mediante
una cadmara con dos objetivos, se obtenia un doble negativo, revelado en
cristal y visionado en tres dimensiones mediante un estere6scopo. El térmi-
no heteroscopio utilizado por Gomez de la Serna responde probablemente
a un error, queriendo decir estereoscopio. Para ser exactos, estereéscopo es
el nombre del aparato inventado por el fisico inglés Charles Wheatstone y
presentado en Londres en 1838 con el que conseguir una vision en relieve.
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flagrante en la prensa del corazén, aunque no menos signi-
ficativo en otras confrontaciones que recorren la relacion
entre fotografos y modelos ocasionales que reclaman sus in-
tereses, al contrario del sueno que Gomez de la Serna relata
en una de sus greguerias, donde se imagina convertido en
personaje eterno paseandose por una postal o en la imagen
de una guia urbana: “Hubiera dado cualquier cosa —escri-
be— por ser uno de esos escogidos”.

Las verbenas, otro de los puntos a los que confluyen las
historias de Gémez de la Serna, como las escenas de Gutié-
rrez Solana y Maruja Mallo, o el filme Esencia de verbena
rodado en 1930 por Ernesto Giménez Caballero, y don-
de aparece el mismo Gémez de la Serna como mufieco de
pimpampum. “Los retratos grotescos de las verbenas”, en
Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas
(1925), son ontoldgicos, ofreciendo a intelectuales y artistas
la fortuna de dejar de serlo y convertirse para la eternidad
en Charlot, torero o chulapona, a Dali montar en globo, Bu-
fiuel dejarse conducir en aeroplano por Lorca. “¢Pero como
ibamos a perder la ocasion de tener el retrato jovial con que
descomponer para siempre todo nuestro prestigio posible?”,
concluye satisfecho el autor. Cualquiera de esos retratos es
preferible al retrato de boda, concluye. Antes de seguir ade-
lante, hay que senalar que el texto de Ernesto Giménez Ca-
ballero “Fotograma”,” perteneciente a Yo, inspector de al-
cantarillas (1928), aparentemente enigmatico, responde ni
mas ni menos, como su mismo titulo indica, a la descripcion
de un fotograma.

72 E] fotograma consiste en un procedimiento que se sitia en el origen
mismo de la fotografia. Talbot comienza a experimentar con sus photogenic
drawings en 1839 y de la misma época datan los trabajos de Bayard con
hojas, plumas y telas. La técnica del fotograma consiste en disponer objetos
directamente sobre el soporte sensible que, una vez expuestos a la luz y
revelados, se recortan en claro sobre el fondo oscuro del papel. En la his-
toria del medio los fotogramas han quedado vinculados a las vanguardias
histéricas, aunque el primer reconocimiento de una dimension estética co-
rresponde a los realizados por Christian Schad en 1918. Durante el periodo
de entreguerras, tienen lugar los trabajos de Moholy-Nagy para la Bauhaus
y Man Ray con su Champs délicieux, acompanado de un texto de Tzara.
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Sus Greguerias estan jalonadas por sucesivas y perma-
nentes alusiones a la fotografia. Muchas de ellas enigméticas
y de una imagineria surrealizante poderosa (“Cuando los as-
tronomos fotografian la luna, descubren sus pezones de pe-
rra muerta”), pretexto en otras para ilustrar una misoginia
manifiesta o dar la vuelta al gesto fotografico: son los gatos
o la guitarra los que fotografian a los fotografos, o los mari-
neros que sirven de modelo los que contagian sus rayas de
marinero a cuantos posan en el paseo. Algunas son de carac-
ter futurista, como la del auto con la cAmara en el paracho-
ques para fotografiar atropellos, a la vez que se preocupan
de la mirada en los retratos y reinventan objetos al modo
surrealista de los objets trouvés: “Las maquinas registrado-
ras nos hacen la instantanea del precio”, o bien las maquinas
fotograficas se convierten en acordeones o en viudas locas, y
los fotografos en toreros colocandose para entrar a matar, o
esa maravillosa definicion esencial de una “Instantanea: dos
senos con jersey”.

La gregueria “Hay que dejar que las imagenes se acerquen
a nosotros. Nosotros nos podemos acercar a las cosas, pero
no a las imagenes” sefiala uno de los aspectos fundamenta-
les que atafien a la realidad representada. Sobre este didlogo
entre verdad y representacién trata un nimero significativo
de ellas, desde el sindrome de Dorian Grey o los temores que
ya Balzac confiesa a Nadar sobre las capas superpuestas de
espectros que perdemos con cada retrato, hasta concluir en
la condena a muchos anos de prision para el fotografo que se
dedicaba a captar almas incautas en el parque (Caprichos,
1925).

Lo cierto es que retratistas y retratados, aunque no la fo-
tografia, salen malparados a manos de Gémez de la Serna.
Personajes inciertos, patosos y burdos, infernales incluso,
que viven con su pecado original a cuestas (“Si hubiese habi-
do fotdgrafo en el Paraiso, habria sido bochornoso el retrato
de bodas de Adan y Eva”), son confinados a la torpeza (“El
fotografo de jardin tiene tan mala punteria, que se ofrece a
fotografiar al que va a suicidarse”), al ridiculo (“Los verda-
deros marcianos son los fotégrafos de jardin cuando apare-
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cen entre los arboles con su aparato a cuestas”) y al agravio
(“Cuando entra la gran belleza en la fotografia, se desmaya
el fotografo”). Siempre queda la extrafia belleza de esa mu-
jer que acaba de lavarse la cabeza. Las opiniones de Gomez
de la Serna sobre la fotografia, que casi podrian resumirse
a comentarios sobre el género del retrato, se vuelven mas
amables en el capitulo que le dedica en su Automoribundia
(1948). Alli hace un repaso de los aspectos mas importantes
que conciernen a esta practica fotografica: la imagen como
idealizaci6n, su parte fetichista, el reducto de salvacion fren-
te al paso del tiempo, los primeros retratos de estudio con
luz natural y el humilde retrato callejero, la fotografia como
“archivo general de la vida”. Gbmez de la Serna anade poco
después un adjetivo que matiza y precisa uno de los aspec-
tos que mejor definen el universo de la imagen fotografica:
“la vida modesta”. La fotografia como archivo general de la
calderilla de la vida.

El amasijo de trastos que se amontonan en el rastro de
Ramoén Gémez de la Serna resulta ser el mismo amasijo que
el detallado por José Gutiérrez Solana cuando describe la
plaza mayor de Segovia de su Espana negra (1920), solo que
los objetos de Gomez de la Serna se convierten ahora en un
retablo de personajes de carne y hueso. En esa plaza esperan
los fotografos de portal, los de jardin, tan vilipendiados en
Gomez de la Serna, y el censo de los retratados que posan en
sus escaparates no tiene desperdicio.

“Peregrino sentado” (1924) de Juan Chabés perpetia la
tradicion de los grandes viajeros que nunca abandonan su
sillon de orejas junto a la chimenea del sal6n, desde donde
han recorrido el mundo a través de postales y albumes de
viajes. El protagonista del relato de Chabés, a la manera de
Xavier de Maistre alrededor de su dormitorio y el conde Des
Esseintes en los viajes artificiales de su retiro en Fontenay-
aux-Roses, recorre el mundo con la imaginacion sin salir de
su casa ayudado por mapas descoloridos, libros y fotogra-
fias, viajando a su nifiez “entornando los ojos, como si qui-
siera enfocarla en la media luz de su cuarto”. Henry James
anunci6 el final de los viajes en The Aspern Papers (1888)
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porque la fotografia eliminaba toda sorpresa. Lo cierto es
que con la fotografia se inaugura el periodo de las expedicio-
nes fotograficas, que acercaban el mundo lejanisimo y hostil
a la comodidad sedentaria del “peregrino sentado”.

Esta en lo cierto Ana Rodriguez-Fisher cuando, en la pre-
sentacion que hace en Prosa espaiola de vanguardia del
relato de Gerardo Diego “Cuadrante (noveloide)” (1926),
afirma que los rasgos visuales del texto rinden tributo a la
estética cubista mas que a un origen cinematografico. La
clave, no obstante, es fotografica, tanto por las alusiones es-
pecificas al medio como por los fragmentos que describen
precisas composiciones geométricas estrechamente vincula-
das al empleo de la iluminacion, propias de un director de
fotografia: “Centro o, por mejor decir, foco lateral como en
la elipse”. Basta con reparar en las numerosas indicaciones
a fuentes de luz y efectos de sombras que retinen objetos y
personajes en figuras deliberadamente compuestas desde
un punto de vista fotografico.

El alfil Agudo, por otra parte, es percibido “de medio
perfil, en angulo de 45°, actitud favorita para el fotografo”.
Las referencias a prismas y formas geométricas que adop-
tan unos pantalones, la figura de Agudo, que “se agiganta-
ba, se abstractizaba en una poderosa, imperiosa alucinacion
geométrica”, recuerdan los retratos vortograficos de Alvin
Langdon Coburn, proximos a la estética cubista. El persona-
je Impaciente ve a Agudo “desenfocado” y los rombos del ta-
blero de ajedrez se alargan volviéndolos afilados, romboida-
les en “una visién como la que a veces obtienen las camaras
fotograficas”. Las evocaciones del propio lenguaje en térmi-
nos como “fotosfera”, la preferencia del rectangulo, formato
del paso universal en fotografia, al cuadrado o al circulo, y
el “pavoroso destino” al que siente abocado Agudo “como si
nos debiéramos contra un inmenso espejo sin salida, porque
nuestros enemigos son inversos, esto es, son iguales” se im-
pone como metafora precisa del cuadrante fotografico, del
espejo sin salida que es el retrato, enemigo, inverso e igual,
y adonde cae por el ojo de la cAmara el futuro de sus prota-
gonistas.
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A lo largo de los capitulos que forman La llama (1946),
ultima entrega de la extraordinaria y emotiva novela de Ar-
turo Barea La forja de un rebelde, se sucede un episodio en
donde unas fotografias de nifios victimas de un bombardeo
traen a reflexion el aspecto, no solo grafico de la fotografia,
sino de responsabilidad y compromiso ideoldgico implicito
en las imagenes. La puesta a salvo de esas imagenes,” don-
de a fin de cuentas se trata de poner a salvo y al servicio de
la memoria, lleva implicito un peligro y una decisién moral,
por parte del que realiza las fotos y del que decide, como el
narrador de La forja de un rebelde, recuperar esas imagenes
terribles que mas tarde vera convertidas en vallas publicita-
rias denunciando el horror y la muerte.”

El relato de Cesar Gonzalez-Ruano “La carta”, de su libro
A todo el mundo no le gusta el amarillo (1961), ambientado
en Sicilia, aunque bastaria con cambiar los nombres de Car-
lino por el de Carlos para trasplantar la trama a la Espana
del boom turistico de los afnos sesenta, hace referencia a dos
aspectos significativos de la fotografia, como son lo pinto-
resco y el fetiche. Carlino odia el turismo y las turistas que
le han permitido vivir y hasta enriquecerse. Ellas se llevan
de vuelta a casa su coleccion de conchitas, aventuras amoro-
sas y “fotografias estipidas”. Su pueblo le aburre hoy “igual
que una insoportable fotografia”. Viejo y enamorado, escribe
una carta imposible a la mujer deseada en secreto para de-
clararle todo su amor y todo su odio juntos.

Se trae de Salerno un fotoégrafo “para poseer clandesti-
namente una fotografia suya en traje de bafio” (Gonzalez
Ruano, 1965: 188), de la que tiene que hacer varias copias
sucesivas porque las rompe en momentos de desesperaciéon
amorosa sirviéndose de la imagen como fetiche que recibe

73 Escenas similares han tenido lugar en otros conflictos y situaciones
extremas, como los negativos escamoteados a los SS de Mauthausen por
Francesc Boix, Francesc Boix, el fotograf de Mauthausen (Benito Bermejo
Sanchez, ed.), Barcelona, La Magrana, 2002.

74 La descripcién que Barea hace de esas fotografias y de ese cartel se co-
rresponde con el publicado por el Ministerio de Propaganda y expuesto, en
version inglesa, en la exposicion del 2002 The Spanish Civil War. Dreams
+ Nightmares, organizada por el Imperial War Museum de Londres.
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tanto sus besos como su rencor. El uso fetichista de la foto-
grafia cuenta con ilustres adictos. Entre los mas conocidos
esta Marcel Proust con esa escena en Du coté de chez Swann
donde mademoiselle Vinteuil recurre al retrato de su padre
para hacerle presenciar sus juegos amorosos 1ésbicos y des-
preciarlo a través de la fotografia.

La condicion de periodista de Gonzalez-Ruano refleja
una especial atenciéon hacia el trabajo fotografico, como lo
prueba su deseo expreso de hacer constar la autoria de J. M.
Pastor para los retratos que acompafan e ilustran sus entre-
vistas en Las palabras quedan (conversaciones) (1957), del
mismo modo que la portada de Nuevos descubrimientos del
Mediterraneo (1959) pertenece a Kindel (Joaquin del Pala-
cio). En algunas de sus trescientas prosas, recogidas en La
vida intima (1995), las im4genes cobran una especial rele-
vancia entretejiendo fotografia, tiempo y enfermedad en un
sugerente hilvan.

En 1967 Ramén J. Sender agrupaba unos relatos bajo el
titulo La llave y otras narraciones. El titulado “La fotografia
de aniversario” cuenta la historia de un fotégrafo de estudio
y su sefiora el dia de su aniversario de bodas.” En el cuento
de Sender la accion se desarrolla en mismo estudio fotografi-
co, y los diferentes retratos que cuelgan de las paredes estan
al servicio de un misterio nunca revelado creando la tension
del relato en torno a entredichos, suposiciones y silencios,
cargados de una gran ironia. Ramén J. Sender aborda el per-
sonaje del fotégrafo con un gran sentido del humor, hacien-
do hincapié en la manipulacién de las luces y las poses de sus
modelos con una intenciéon que va mas alla del retrato.

Si el cuento de César Gonzéalez-Ruano hablaba del tu-
rismo, “La fotografia” de Carmen Laforet pone en solfa el

75 El fotografo pertenece a lo que popularmente se conoce, sin cierta
condescendencia, como los de la BBC (bodas, bautizos y comuniones). Tra-
bajos como los de Juan de la Cruz Megias demuestran que la fotografia de
bodas no solo puede alcanzar por méritos propios el calificativo de obra de
arte, sino que en el caso de Megias estd muy por encima de algunas pre-
tensiones supuestamente artisticas. Constltese de Juan de la Cruz Megias
sus libros Bodas/Weddings, Barcelona, H20, 1999; Vivan los novios, La
Fébrica, 2005, y Pan, vino y azticar, Zaragoza, PUZ, 2007.
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reverso de una Espana de turistas churruscados que aspi-
raba a nacion “en vias de desarrollo” y encontraba en sus
emigrantes una forma de supervivencia. El tiempo contado
por Carmen Laforet es el tiempo de aquellos que, cuando ne-
cesitaban un retrato, acudian al fotégrafo del barrio repeina-
dos, y entonces tiraba de la barbilla hasta dar con el angulo
perfecto desde donde mirar de reojo la pobreza con su olor
a fritanga, calcetines humedos y sardina rancia. El retrato
que Leonor quiere de su niho para Sebastian es un retrato
deseado, construido, al igual que el descrito por Gémez de la
Serna en su Automoribundia o el de madame Dupont en el
relato de Enrique Amorim.

Son numerosos y diversos los relatos y novelas que rinden
en sus paginas un tributo a la fotografia. Para concluir, aqui
van algunos titulos recientes que dan testimonio de la deuda
permanente que la literatura ha contraido con las imagenes
fotograficas desde que en 1839 Francois Arago dio a conocer
el invento de Daguerre que habria de cambiar la manera de
ver y verse en el mundo. En las novelas La foto de los suecos
(1998) de Juan Cruz, El veneno de la fatiga (1999) de Javier
Herrezuelo y La ruta de Esnabel (2001) de Vital Citores, la
fotografia ocupa un lugar determinante en la articulacion ar-
gumental. Fernando Vallejo imagina en La rambla paralela
(2002) una fantasia visual que consiste en la aceleracion del
tiempo por acumulacion de retratos de un mismo individuo
con el objeto de constatar el paso de los afios en los cuerpos y
rostros, tal y como los fotégrafos Nicholas Nixon y Pere For-
miguera lo han llevado a cabo en sus trabajos Las hermanas
Brown (1975-2007) y Cronos (1991-2001) respectivamente,
y es que “se envejece mas y peor en los retratos que en la rea-
lidad”, pone Garcia Marquez en boca del narrador de Memo-
rias de mis putas tristes (2004). En el relato “Bar de anar-
quistas” (2005) de José Maria Conget, que da titulo al libro,
una Polaroid ocasional realizada por una turista americana
a sus protagonistas ocupa el centro neuralgico de la historia,
asi como las fotografias del dlbum familiar descritas por el
narrador de Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares y
las que Sacramento Andreini contempla en la soledad de su
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salon hasta el dia de su muerte en uno de los cuentos de Ju-
lidn Rios que componen Cortejo de sombras (2007). Rafael
Chirbes en Crematorio (2007) subraya la importancia de los
personajes anénimos que aparecen en las fotos y nosotros
como personajes desconocidos en las fotos ajenas.

Fotografia y literatura hispanoamericana

En el ambito de los estudios interdisciplinares se ha pres-
tado una atencion relevante a los vinculos importantes que
existen entre la literatura y las artes visuales. Numerosos son
los trabajos dedicados a investigar los contactos e influencias
entre literatura y pintura, y més recientemente entre litera-
tura y cine. La bibliografia critica de que disponemos sobre
estos dos temas es abundante y el interés que ha suscitado
entre investigadores esta extendido y reconocido, sin que ya
nadie hoy ponga en duda ni el interés ni la importancia de
los intercambios e influencias entre los lenguajes literario y
visual, restringido fundamentalmente, como senalo, a domi-
nio de la pintura y el cine.

No sucede lo mismo en lo que concierne a la presencia
influyente que la fotografia ha tenido en la creacién litera-
ria desde la irrupciéon misma del daguerrotipo a mediados
del siglo XIX hasta nuestros dias. Existen razones que ex-
plican pero no justifican lo que podriamos definir como una
negligencia intelectual. Es cierto que la fotografia apenas ha
entrado a formar parte recientemente y ser admitida como
un medio de expresion artistica con derecho propio, siempre
relegada a una funciéon marginal que la condena, desde que
Baudelaire escribi6 en 1859 la famosa diatriba en su contra,
a una herramienta documental. Cuando nos referimos a la
presencia de la fotografia en museos y ferias de arte, esta-
mos hablando de apenas una década. La imagen fotografica
ha sido considerada sisteméaticamente, hasta hace bien poco,
desde una posicion de condescendencia, cuando no de abier-
to desprecio desde artes mayores como la pintura. Algunos
de los pioneros de la fotografia fueron tildados de pintores
fracasados y todavia hoy muchos artistas se resisten a reco-
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nocer en publico la utilizaciéon practica de la fotografia en la
composicion de sus obras. Y, sin embargo, esta mas que pro-
bado el papel crucial que la fotografia desempei6 en la evo-
lucién de la pintura desde su irrupcién misma, como queda
manifiesto en trabajos de referencia como el de Otto Stelzer,
Arte y fotografia (1981).

Otro tanto sucede con la literatura. No es posible expli-
car el movimiento naturalista sin echar mano de la imagen
fotografica, cuando de forma manifiesta Zola en su Novela
experimental (1880) compara el trabajo del novelista con la
precision minuciosa y su capacidad para reflejar la realidad
de manera objetiva que ofrece el daguerrotipo. Como ya se
ha dicho, la fotografia del interior del cuerpo humano des-
empena un papel clave en La montana mdagica de Thomas
Mann, al igual que diferentes manifestaciones fotograficas en
el monumental album de familia que es En busca del tiem-
po perdido de Proust. El amante de Marguerite Duras fue
concebido de manera especifica como un verdadero 4dlbum
de familia comentado, en el que se termin por suprimir las
ilustraciones ofreciendo al lector solo los textos.

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y el
fondo de la narrativa moderna, entendiendo que la moder-
nidad literaria empieza en el Gltimo cuarto del siglo XIX con
la reaccion de la estética simbolista y decadente en Francia
ante la hegemonia del realismo, no pueden ser explicados
sin tener en cuenta las mutaciones que la fotografia introdu-
jo en el mundo del arte y de la literatura. Los antihéroes, el
monodlogo, la narracion subjetiva y en presente, el nacimien-
to del poema en prosa como género literario, la vida cotidia-
na y anénima como argumento, la fragmentacion del texto
son aspectos, entre otros muchos, que han de entenderse
desde una perspectiva fotografica. De otro modo, estariamos
pasando por alto uno de los fenémenos comunicativos mas
influyentes y decisivos de nuestro tiempo.

Si la literatura critica ha sido hasta hace bien poco escasa,
restringida cuando se ha dado el caso al ambito esencialmente
anglosajon, la atencién que se ha dedicado a la presencia e in-
fluencia de la fotografia en el ambito de la literatura en espa-
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fiol es practicamente inexistente. Encontramos, sin embargo,
en la literatura hispanoamericana tres ejemplos mas que rele-
vantes de esa presencia fotografica en la produccion literaria
contemporanea, ademés de otras referencias sugerentes a las
que nos iremos refiriendo a lo largo de este trabajo.

Nos tenemos que detener, en primer lugar, en Juan Rul-
fo, que ademaés de escritor practico la fotografia de forma
extensa gracias a la difusiéon que pioneros como Edward
Weston alentaron en los afios veinte el desarrollo de la fo-
tografia en México convirtiéndolo en uno de los referentes
mundiales de la historia del medio. Su archivo fotografico
nace de una voluntad histérico-documental, y no aparecen
alusiones especificas a la fotografia en la obra literaria de
Rulfo, si exceptuamos la descripcion que hace del retrato de
su madre en Pedro Paramo:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calen-
tandose el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido por los bordes; pero fue el tinico que conoci de ella. Me lo
habia encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela lle-
na de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde
entonces lo guardé. Era el tinico. Mi madre siempre fue enemiga de re-
tratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser;
porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion
del corazon tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del
corazo6n.”

No obstante, basta con acercar ambas disciplinas para
comprender que existe una cercania manifiesta entre las pre-
ocupaciones emocionales y estilisticas de los escritos de Rul-
fo y la manera que resolver visualmente su actividad como
fotografo. Por un lado, salta a la vista la intencién mas que
documental del escritor cuando realiza las tomas de pueblos,
monumentos y paisajes, dejando entrever la estética fotogra-
fica de Weston, que confluye en la misma voluntad de des-
nudamiento y contencion, de voces que hablan en paisajes
fantasmagoricos la mayoria de las veces. No podemos obviar
que la actividad fotografica de Rulfo desempefia un papel

76 J. Rurro, Pedro Paramo (1955), Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 9.
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maés que relevante en el conjunto de sus preocupaciones vi-
tales y creativas, ambas unidas por el nexo de la memoria.
Rulfo se sirve de la escritura y la fotografia con un doble pro-
posito, el de oiry el de conservar. Tanto cuando escribe como
cuando fotografia, escucha y fija para buscar y entender. La
prosa de Rulfo es sonora, esta hecha de voces que hablan, y
los paisajes de Pedro Paramo son paisajes sonoros. Pedro
Paramo es la trascripcion de voces que susurran al otro lado
del tiempo. Los paisajes que no encontramos descritos sino
intuidos a través de las voces que monologan, encuentran
un eco visual en las imagenes de Rulfo fotografo. Textos e
imagenes se superponen con absoluta naturalidad, sin ex-
plicarse, porque tanto en unos como en otras se respira el
mismo silencio. La literatura y las fotografias de Juan Rulfo
resultan de escuchar maés alla del silencio. En Pedro Paramo
oimos el paisaje a través de las voces. En las fotografias se
ven las voces suspendidas en las plazas, los mercados, las
calles despobladas y el desierto.

Otras dos referencias mayores en los vinculos entre fo-
tografia y literatura corresponden a Adolfo Bioy Casares y
Julio Cortazar. El primero es autor de una de las novelas
cortas donde la fotografia tiene una presencia y una impor-
tancia central. Muy pocas obras literarias han dedicado a la
imagen un protagonismo similar al que encontramos en La
invencion de Morel. Bioy Casares utilizara como personaje
principal a un profesional del medio en La aventura de un
fotégrafo en La Plata, pero no con la implicacion intelec-
tual que la imagen tiene en La invencién de Morel. Mas que
acertada, misteriosa incluso, es, no obstante, la definicion
que Nicolasito Almanza, protagonista de La aventura de un
fotégrafo en La Plata, hace de su oficio en un momento de
lacida exaltacion: “un fotografo es un hombre que mira las
cosas para fotografiarlas”,”” afirma. La presencia inquietan-
te que cobran los lugares y los objetos en las fotografias no
reposa en el objeto sino en su singularizacion en el espacio
fotogréfico.

77 A. Bioy Casares, La aventura de un fotégrafo en La Plata, Madrid,
Alianza, 1985, p. 65.
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El cuento de Julio Cortazar “Las babas del diablo” ha te-
nido una repercusién notable trascendiendo las fronteras de
la lengua para ocupar un lugar poco comun en los trabajos
que se han dedicado al estudio del tema en el dominio an-
glosajon. Una de las razones que han podido contribuir a la
difusién y conocimiento del cuento de Cortéazar ha sido pro-
bablemente la adaptacion cinematografica que el director de
cine italiano Antonioni llevo a cabo en 1966 con Blow up. No
obstante, Cortazar, en cualquier caso, mantuvo un contacto
creativo con la fotografia a lo largo de toda su vida literaria
que va mas alla del contacto esporadico de un cuento, por
otra parte, famoso.

Es decisivo el lugar que la fotografia ocupa en la obra
de Cortézar, tanto si se trata de un pretexto, como en los
relatos ya comentados “Las babas del diablo”, incluido en
Las armas secretas, “La foto sali6 movida” de Historias de
cronopios y de famas, “Apocalipsis en Solentiname” en Al-
guien anda por ahi, desperdigadas referencias en Rayue-
la, para ilustrar con imagenes prestadas y propias algunos
de sus libros: La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo
round, con sus propias fotos en Prosa del observatorio (con
la participacion de Antonio Gélvez), e instantaneas de Ca-
rol Dunlop en Los autonautas de la cosmopista o Un viaje
atemporal Paris-Marsella.

El argumento por el cual la cAmara ve cosas que pasan
inadvertidas para el ojo constituye uno de las aportaciones
maés importantes de la fotografia a la estética moderna. Los
experimentos de Eadweard Muybridge y Etienne Jules Ma-
rey a finales del siglo XIX sobre el movimiento permitieron
comprender, por ejemplo, que el galope del caballo no se co-
rrespondia con la representacion que la pintura habia reali-
zado hasta que la fotografia demostro6 que la visi6on “natural”
del ojo humano estaba equivocada, ademés de ejercer una
influencia decisiva en los experimentos estéticos del futuris-
mo italiano.

A partir de ese momento el caballo a galope comienza a
representarse en los cuadros no como se percibe con los ojos
sino como lo percibe la maquina. Asistimos, de este modo, a
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un punto de inflexién capital en el concepto mismo de “per-
cepcion”, donde la vision excede las dimensiones de lo hu-
mano para dejar paso a la maquina como herramienta para
ver y percibir. El ensayo de Paul Virilio La machine de vision
(1988) da cuenta de ello e ilustra hasta el alcance y la com-
plejidad de este cambio de perspectiva. Lo mismo podemos
decir de la visién a través de los rayos X que da a conocer
el profesor Wilhelm Conrad Rontgen con la famosa radio-
grafia de la mano de su mujer de 1896, las imagenes de la
luna tomadas por James Nasmyth en 1877 y los experimen-
tos cientificos con el propoésito de fotografiar y demostrar la
existencia de fantasmas como los de Hippolyte Baraduc, En-
rico Imoda y el escritor Arthur Conan Doyle.

Los cuentos de Horacio Quiroga “El espectro”, incluido
en El desierto (1924), “La camara oscura” en Los desterra-
dos (1926), asi como “El vampiro”, perteneciente a su libro
El mas alla (1935), abordan, aunque con matices muy dis-
tintos, la vida dentro y fuera de las imagenes. Se trata, una
vez més, de una realidad fantasmagorica. Pero si en los rela-
tos precedentes el objetivo de la camara es captar y probar la
existencia de un espiritu, dejando claramente delimitada la
frontera que separa el mundo real (de los vivos) y el mundo
real (de la imagenes), en el caso de “El espectro”, en primer
lugar, el autor guatemalteco plantea la posibilidad de que
entre las dos realidades se abra una puerta a través de la cual
los personajes circulan, con mayor o menor fortuna, de aqui
para alla y viceversa.

“Hay leyes naturales —escribe en “El espectro”—, princi-
pios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es esa de los
espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando
hasta en los m4s minimos detalles una vida que se perdi6.””®
Este relato, que pone en escena un triangulo amoroso unido
fatalmente por el cine, o, mejor habria que decir, por la pan-
talla cinematogréfica, plantea una comunicaciéon entre vida
real y vida virtual, en donde ficcion y realidad se debaten en
un ir y venir de un lado a otro del espejo. En el relato de Qui-

78 H. QuiroGA, Mdas cuentos (introducciéon de Arturo Souto Alabarce),
México, Porraa, 1995, pp. 118-119.
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roga, los personajes quedan a merced del estreno de una pe-
licula cuyo titulo lo dice todo, Mas alla de lo que se ve, y que
solo su estreno podra redimirlos de su cautiverio visual.

Mas enigmatico y complejo es “El vampiro”, donde la es-
peculacidén sobre las posibilidades de construir una realidad
virtual al margen de la realidad fisica pone en marcha un
universo imaginario lleno de posibilidades. El resultado es
una suerte de imagen holografica de una mujer trasltcida
con la que conviven los protagonistas de la narracién. “Mi
vida a los rayos de sol —escribe el narrador— ha sido una alu-
cinacibn, y yo he visto un fantasma creado para desempenar
ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha estado con-
tenida como en un cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel
de plafonniers lividos, donde en compania de otro hombre
hemos rendido culto a los dibujos en losange de muro, que
ostentaban por todo corazdn el espectro de una mujer.” Esta
existencia se salda con un resultado tragico para todos los
personajes que participan del experimento. “El vampiro” de
Horacio Quiroga anuncia, por sus manifiestas similitudes, el
universo holografico que Bioy Casares pondra en escena mas
tarde en La invencion de Morel. En esta novela corta Bioy
Casares plantea la existencia de una vida posible y por com-
pleto artificial al margen de la cotidiana, hoy hechos realidad
en practica en sitios como Second Life.

El retrato postmortem constituye la base argumental de
relatos como “La camara oscura” de Quiroga. El fotografo
narrador tiene que revivir el rostro al revelar el retrato del
cadaver de Malaquias Sotelo, que emerge sumergido en la
cubeta de revelado. Su rostro vuelve de la muerte igual que
el gitano Melquiades vuelve de la muerte y del olvido en Cien
afnos de soledad de Garcia Marquez “porque no pudo sopor-
tar la soledad” para refugiarse en Macondo e instalar un la-
boratorio de daguerrotipia.

La realidad, en efecto, escondia muchas sorpresas que
apenas sospechaban los escritores naturales y su fe ciega en
una verdad experimental de medida humana. La apariencia
bajo forma de realidad esconde muchas otras realidades y
la verdad de la imagen no se corresponde necesariamente
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con aquello que vemos o creemos ver, argumento que sirve a
Adolfo Bioy Casares para entretejer La invencion de Morel.
Un personaje consigue huir a una isla en mitad del océano a
la que no llegan barcos, devastada por una misteriosa enfer-
medad. El fugitivo descubre enseguida que no se trata de una
isla desierta como creia, sino que “hay hombres verdaderos,
por lo menos tan verdaderos como yo”. Continta su relato
describiendo la vegetacion, sus edificios y construcciones, la
capilla, el museo, con todo lujo de detalles, con la misma vo-
luntad de precision con la que los grandes viajeros del XIX
describen lo que van viendo en sus viajes: “La capilla es una
caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pi-
leta de natacién esta bien construida, pero, como no excede
el nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras, sapos,
escuerzos e insectos acuaticos. El museo es un edificio gran-
de, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente
y otro mas chico detras, con una torre cilindrica”.” Las pagi-
nas se suceden, el relato continta, siguen las descripciones,
los detalles, las mareas, las inundaciones, las herramientas,
los peligros, la supervivencia, mientras el relato siembra
poco a poco la inquietud ante la apariciéon de unos extrafios
personajes que ignoran al fugitivo. Los observa escondido y
escucha sus nombres por primera vez: Morel y Faustine.

El narrador advierte, sin embargo, que lo reflejado seten-
ta paginas atras es fruto de un error que, no obstante, esta
dispuesto a subsanar. Palabras esenciales como realidad,
verdadero y descripcion surgen como asideros a los que afe-
rrarse ante el naufragio que se avecina. El fugitivo espia aga-
zapado a los personajes, trascribe sus conversaciones, escu-
cha lo que dicen hasta que Morel revela la verdad ante sus
invitados: “nosotros vivimos en esa fotografia”. Su primera
reaccion es de horror y planea abandonar la isla. A partir de
ese momento se implanta un estado permanente de duda:
incapaz de distinguir las moscas verdaderas de las moscas
artificiales (tampoco los protagonistas en la pelicula de Ri-
dley Scott Blade Runner lo consiguen), no solo se pregunta

79 Adolfo Bioy CasAres, La invencién de Morel (1940), Madrid, Alianza,
p- 19.
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sobre la existencia de los personajes, sino por la certeza de
las declaraciones del propio Morel, la realidad del motor que
produce las imé4genes, suceddneos de realidades sucesivas
que parecen negarse una tras otra. La invencion de Morel
es un fragmento grabado de sus vidas que se repite hasta
el infinito, un experimento que parece alcanzar con éxito el
suefio de otro personaje, el del sefior Rosales y la ilusion de
vida que persigue a partir de imagenes y unos extrafios rayos
N en el relato de Horacio Quiroga “El vampiro”, de su libro
Elmas alla.

El intruso en La invencién de Morel acepta compartir
con esos personajes virtuales su “eternidad rotativa”. A par-
tir de ese momento, “vivir con las imagenes es una dicha”, y
por dltimo, para permanecer eternamente junto a Faustine,
toma la determinacion de no solo vivir con las imagenes sino
de vivir en las imagenes autoincluyéndose en la fantasma-
goria visual de Morel. El precio es la muerte, la extincion
de su realidad fisica. La fotografia se apropia de sus vidas
y paga con la eternidad. Todo lo que hay delante del obje-
tivo se precipita hacia él. Escapar con Faustine es escapar
para siempre, como Deckard huye desafiando al tiempo para
unirse a la eternidad de Rachael, la replicante sin fecha de
caducidad en la pelicula de Ridley Scott. La invenciéon de
Morel abriga la cuestion clave de la libertad entre el hom-
bre y sus iméagenes, tal y como Vilém Flusser concluye en
su ensayo Pour une philosophie de la photographie (1993),
para quien ser libre consiste en jugar contra esa maquina de
vision mediante una intencionalidad humana no prevista en
sus categorias mecanicas.

Virtual para Morel, sin embargo, no significa ‘carente
de realidad’. Desecha las reproducciones: “una fotografia
de una casa es un objeto que representa a otro”. Se propo-
ne idear un mundo de imégenes con alma arrebatandosela
a los seres que a sabiendas o contra su voluntad se sumer-
gen, como la Alice de Carroll, en el espejo de la fotografia.
La cuenta se salda con la vida. La isla de Morel se encuentra,
eso si, en el extremo opuesto de la verdad del discurso ob-
jetivo de los viajeros, escritores y fotégrafos, del siglo XIX

92



en concordancia con la estética naturalista que entiende la
verdad como relato objetivo visto y contado. La isla de Morel
pertenece al mismo mundo que Le Citta Invisibili (1977) de
Italo Calvino, que no por invisibles resultan menos ciertas
para el Gran Kan.

Tanto el que cuenta en Pedro Paramo de Rulfo como en
“Las babas del diablo” de Cortazar, o la pareja Guillermo y
Enid en el “El espectro” de Horacio Quiroga y el narrador de
La invencién de Morel de Bioy Casares, dicen estar muertos.
Se trata de historias que cuestionan no solo la existencia de
la narracion, sino la realidad misma de la voz que dice haber
visto. Cortazar comienza su relato con una reflexion critica
sobre el modo y la verdad objetiva de lo expuesto: “Nunca se
sabra como hay que contar esto”. “Las babas del diablo” es la
historia de una fotografia que revela una realidad que escapa
a la mirada del fotografo y del lector.

La maquina fotografica registrando suefos, deseos o
acontecimientos que escapan y superan la imperfeccion fi-
sica de los ojos constituye la trama de otros cuentos de Cor-
tazar como “La foto salié movida” en Historias de cronopios
y de famas, en donde un individuo se ve trasformado en pa-
raguas tras una sucesion de equivocos vinculados a objetos,
y “Apocalipsis en Solentiname” del libro Alguien anda por
ahi, en el que el autor descubre durante la proyeccion de
unas diapositivas de sus vacaciones unos hechos de impor-
tante trasfondo social y politico, que nunca sospech6 haber
fotografiado. El cuento se articula hacia la propuesta final
sobre el vinculo exclusivo entre las imagenes y su autor. Se
trata, en Gltima instancia, de una reflexion sobre el punto de
vista, puesto que “nadie sabe bien quién es el que verdadera-
mente esta contando” y la parcialidad consustancial a toda
imagen que encierra la historia de Roberto Michel en “Las
babas del diablo” cuando afirma que “una verdad es sola-
mente mi verdad”.

Traductor y fotégrafo aficionado, Roberto realiza la ins-
tantanea de una pareja y un tercer personaje masculino, con
la cara enharinada como un payaso, al acecho y vigilando
cuanto sucede entre el fotografo y la pareja, que parecia més
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un chico con su madre que una pareja. Roberto con su ges-
to fotografico cree proteger al chico de la perversion, esta
convencido de haber rescatado su inocencia facilitando la
huida en el momento en el que la mujer protesta ante el re-
trato robado y la agresion del hombre del coche de rostro
enharinado. Su fotografia, sin embargo, una vez revelada,
parece jugarle una mala pasada. La realidad en el estudio de
Roberto y la realidad en la imagen parecen intercambiarse.
Fijado en una inmovilidad fotografica que no puede traspa-
sar, Roberto contempla como el tiempo de la imagen parece
alterar los acontecimientos, hasta que interviene de nuevo
en la fotografia provocando una segunda oportunidad.

Asistimos a un juego de visiones donde la imagen y reali-
dad intercambian sus papeles. Cortazar describe desde den-
tro de la fotografia en la que se encuentra lo que esta viendo
fuera, en la fotografia original, si bien se trata de un fragmen-
to que, mas que dar cuenta de las personas y objetos, descri-
be un encuadre, o, lo que es lo mismo, la visioén sesgada e
incompleta que percibe a través del objetivo: “De la mujer se
veia apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado
por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra,
y levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer
plano, un instante atn en perfecto foco, y después todo él
un bulto que borraba la isla”.8° En “Las babas del diablo” se
pone en evidencia el condicionamiento del medio sobre la
trasmision del mensaje, porque, al igual que McLuhan, “Mi-
chel sabia que el fotégrafo opera siempre como una permu-
tacion de su manera personal de ver el mundo por otra que
la camara le impone insidiosa”,® dice el narrador tal y como
Flusser expone en Pour une philosophie de la photographie.
El narrador sentencia que “Michel es culpable de literatura,
de fabricaciones irreales”. Roberto Michel nos recuerda que
“todo mirar rezuma falsedad”, si por falsedad entendemos
esa verdad que es solamente una verdad.

80 J. CorTAZAR, “Las babas del diablo”, en Las armas secretas (1959),
Madrid, Catedra, 1978, pp. 138-139.
8t Tbidem, pp. 126-127.
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El uruguayo Enrique Amorim subraya en el relato “La fo-
tografia”, incluido en el libro Después del temporal, 1a ficcion
que encierra toda imagen. En su relato, Amorim detalla la his-
toria de madame Dupont, que acude al estudio del fotografo
para hacerse un retrato donde poder escribir la dedicatoria:
“A mi inolvidable madre querida, en el patio de mi casa con
mi mejor amiga”. La puesta en escena del patio y de la ami-
ga tienen lugar en el mismo estudio fotografico. El cuento de
Amorim aborda uno de los asuntos mas importantes vincu-
lados a la fotografia, tanto desde un punto de vista cotidiano
como en su dimension artistica: la imagen como invencion.

Cuenta Richard Avedon como su madre posaba ante la
casa delos vecinos y tomaban prestado su perro para compo-
ner la imagen de una familia tan ideal como irreal. La pues-
ta en escena como disciplina se ha convertido en el terreno
creativo en todo un género, del que Joan Fontcuberta es
uno de sus maximos representantes. Otros fotografos como
Claude Cahun, Pierre Molinier y Sophie Calle han recurrido
el autorretrato como medio de explorar la identidad, real o
imaginaria. Por el contrario, en Quelli de Bagheria (2002)
del fotégrafo italiano Ferdinando Scianna y en La ferme
du Garet (2006) del francés Raymond Depardon o no hay
puesta en escena o tal vez habria que hablar de “salir a esce-
na” de forma literal; son ejemplos fotograficos de bisqueda
personal y también social con una enorme tension visual y
cultural. La fotografia retine esa ambigiiedad que la hace fas-
cinante entre lo que siempre es cierto y encierra su parte de
ficcion, como tan bien lo resume la foto de Julia Margaret
Cameron I wait de 1872.

La imagen como trasgresion es la base argumental que
sirve a Juan Carlos Onetti para imaginar en su cuento “El in-
fierno tan temido” la historia de una mujer que, para vengar-
se de su marido, no se le ocurre otra cosa mejor que enviarle
autorretratos obscenos, primero a él y luego a toda Santa
Maria, con el propdsito de someter a humillacion mas alla
de lo estrictamente moral, dando forma, haciendo visible el
desamor, el rencor mediante la herida de cada una de las
instantaneas que Gracia César envia a Risso.
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La dimension de fetiche de la imagen, de sustituto, se
remonta, desde un punto de vista cultural, a los origenes
mismos de la representacion. Uno de los momentos clave
en la historia visual de occidente tiene lugar en el segundo
Concilio de Nicea, en el 787, cuando el conflicto entre iconé-
dulos e iconoclastas en torno a la adoracién e idolatria de las
imagenes se salda a favor de la Iglesia de Roma basandose
en el argumento teolégico de la encarnacion, por el cual las
oraciones dirigidas a la imagen no son para la imagen sino
para su prototipo, del mismo modo de Cristo significa la vi-
sualizacion de la idea de Dios en la tierra. Las fotografias que
Gracia César envia a Risso no son simples imagenes, sino
que significan la encarnacion del ultraje y de la ofensa, al
igual que el retrato del padre se convierte en objeto de profa-
nacion para la hija de M. Vinteuil en Du coté de chez Swann
de Proust. La imagen fotografica se hace vehiculo, encarna-
cion y con una capacidad de afrenta que no se limita por el
hecho de ser una representacion.

Silvina Ocampo recurre a la fotografia para organizar
uno de los relatos que componen La furia. “Las fotografias”
son ocho instantaneas realizadas durante el cumpleafios de
su protagonista, a quien se pretende agasajar con una fiesta
en una doble celebracion: su cumpleaios y la salida del hos-
pital tras un grave accidente. Cada una de las instantaneas es
descrita con todo detalle y sirve como excusa para introducir
a los invitados a la fiesta. La fotografia familiar desempena
un papel decisivo y estimulante, tanto en el imaginario co-
lectivo como en su influencia directa en la articulacion de la
estética literaria moderna, tanto en los temas, como sucede
en el caso de Silvina Ocampo, como en la forma, situdndose
en el origen de la fragmentacion del discurso narrativo en
parcelas temporales.

La dimensi6on doméstica de la fotografia ha ejercido una
influencia decisiva en los parametros estéticos del arte y de
la literatura contemporanea. El discurso del “yo”, la repre-
sentacion de la imagen personal y social, se traduce en nu-
merosas obras literarias y artisticas que se apropian del re-
gistro del album de familia para articular discursos que, bajo
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la forma del album y el registro de lo intimo, elaboran una
compleja reflexiéon en torno a la identidad. La mejor de las
novelas, dice Giinter Grass en El tambor de hojalata (1959),
no podria competir con cualquiera de nuestros albumes de
familia. Todo En busca del tiempo perdido podria conside-
rarse como un monumental album de familia.

Fernando Vallejo imagina en La rambla paralela una
fantasia visual que consiste en la aceleracion del tiempo por
acumulacion de retratos de un mismo individuo con el obje-
to de constatar el paso de los afios en los cuerpos y rostros,
tal y como los fotégrafos Nicholas Nixon y Pere Formiguera
lo han llevado a cabo en sus trabajos Las hermanas Brown
(1975-2007) y Cronos (1991-2001), respectivamente, y es
que “se envejece mas y peor en los retratos que en la reali-
dad”, pone Garcia Marquez en boca del narrador de Memo-
rias de mis putas tristes. Fernando Vallejo describe, con una
gran carga de ironia y dramatismo, la sucesiéon de imagenes
que son el envejecimiento hasta hacer presente el futuro me-
diante un artilugio de su invencioén:

En menos de cinco segundos y de cinco instantaneas o fotos, el viejo vio
al muchacho convertido en otro viejo como él. Ademaés del balzaciano
lector de pensamientos nuestro amigo tenia un aparatico igual de bue-
no: el envejecedor stbito, por medio del cual veia, por ejemplo, a uno
de esos muchachos espléndidos que produce Catalufia la grande, y en
un abrir y cerrar de ojos lo convertia en un viejo decrépito por sucesivos
pasos: foto a los treinta afios, foto a los cuarenta, foto a los cincuenta...
Y asi hasta llagar a él, al futuro que se nos volvi6 presente.®?

En torno a la fotografia se han edificado no pocos dis-
cursos teoricos, en muchos casos enfrentados. En cualquier
caso, el aspecto que distingue y destaca la fotografia sobre
cualquier otro medio de representaciéon es su dimensi6on
temporal. La vinculaciéon de la fotografia con el tiempo es
tragica y significa siempre una proyeccion en el futuro y en
la ineludible extincién que ese tiempo trae consigo. Esa ca-
pacidad del retrato en particular para catapultarnos hacia la

82 Fernando VaLreso, La Rambla paralela. Barcelona, Alfaguara, 2002,
pp- 54-65.
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ausencia, para proyectarnos hacia lo que ya no somos, hace
de la imagen fotografica, en tanto que representaciéon del
tiempo vital, una herramienta de un poder dramatico y de
una profundidad incomparables.

Por 4ltimo, nos ocuparemos del escritor mexicano Fe-
derico Campbell. Sus libros de creacién giran en torno a la
obsesion por una fotografia y la propia identidad se convier-
te en objeto de ficcion. Todos ellos, a excepcion de Todo lo
de las focas (2005), utilizan una imagen del album familiar
como ilustraciéon de cubierta. La edicion de Alfaguara de
Tijuanenses (1996) reproduce una fotografia del padre de
Federico Campbell disfrazado de cowboy junto a un amigo,
imagen que vuelve a servir de ilustraciéon a Post scriptum
triste, un libro heterogéneo compuesto de reflexiones que en
ultima instancia es un didlogo del autor consigo mismo, un
libro sobre la memoria y la identidad, como casi todos los
libros de Campbell, al igual que el Gltimo, Padre y memoria
(2009). La reciente reedicion ampliada de Tijuanenses re-
curre de nuevo a una fotografia personal para la cubierta, en
esta ocasion el ortodoxo retrato de grupo de los alumnos de
un colegio en el que esté incluido el autor.

La clave Morse (2001), relato nuevamente autobiogra-
fico y coral, en el que se suceden las diferentes visiones de
la familia, y del padre en particular, a través de la mirada
diversa y en ocasiones contradictoria de los hermanos que la
componen, estructurada a modo de puzle narrativo, recurre
una vez mas a una fotografia extraida del album personal
del propio autor del libro. La edicién de bolsillo utiliza una
nueva fotografia de las tres voces, de los tres hermanos, ro-
deando a la madre.

La novela breve Todo lo de las focas, que se suma a los
relatos de Tijuanenses, tiene también tintes autobiogra-
ficos. Es sin duda el libro més personal, por no decir més
extrafo, de los escritos por Federico Campbell, empezando
por el titulo. El narrador de Todo lo de las focas cuenta,
simplificando mucho las cosas, un viaje clandestino junto a
una mujer y un aborto. Dentro de un clima asfixiante y con
una gran tension narrativa, el que cuenta es un fotografo
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obsesionado por no olvidar su cAmara y dejar constancia
de todo cuanto sucede a su alrededor. Cada uno de los capi-
tulos funcionan como instantaneas distorsionadas que una
tras otra configuran una coleccién de imagenes para un re-
lato fragmentario en el que el lector ha de hacer un esfuerzo
para tender los nexos que articulen el sentido final del rela-
to, al igual que el lector del 4lbum de familia hace al contar
su biografia a través de las imagenes que componen su vida,
mediante saltos temporales, obviando un orden cronoldgi-
co, explicando lo que todavia esta por suceder, trascurrien-
do del presente al pasado para proyectarse a lo que todavia
esta por ocurrir en esas imagenes de vida suspendidas en el
retrato.

La fotografia supuso un cambio profundo en la mane-
ra de ver e interpretar el mundo, encarnando, mucho mas
que el cine, los valores de la modernidad a finales del siglo
XIX. Tiene lugar una trasformacion radical de la mirada in-
cidiendo en la ambigiiedad de una imagen real cargada de
artificio. La imagen, no solo se convierte en argumento para
literatura, sino que incide directamente en la aparicion de
géneros inéditos hasta entonces como el poema en prosa, la
fragmentacion del discurso literario y el desarrollo de la vi-
sion subjetiva en el entramado narrativo.

La literatura hispanoamericana cuenta con autores y
obras que dan cuenta de esta presencia e influencia de la
fotografia en la produccidn literaria contemporéanea. En la
breve e intensa productividad de Juan Rulfo, literatura y
fotografia comparten el mismo espacio creativo. Nacen y
concluyen al mismo tiempo y los nexos entre una y otra sig-
nifican un elemento clave para comprender en toda su di-
mension la escritura de Rulfo.

El cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortazar es pro-
bablemente el relato en espafiol méas citado en las monogra-
fias dedicadas al tema. Alli se plantean cuestiones capitales
en torno a la literatura, la imagen y su lugar en el mundo. La
novela corta de Bioy Casares, al igual que los cuentos de Qui-
roga, plantea un tema fundamental dentro de las preocupa-
ciones estéticas del siglo pasado que se han hecho realidad
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en el actual: la existencia de una realidad virtual que existe
de forma paralela y simultanea con realidad “real”.

El resto de las historias analizadas mas arriba ponen de
manifiesto el lugar privilegiado e influyente que la fotogra-
fia ocupa en nuestras vidas, y que se traduce, en términos
literarios, en narraciones que ponen en escena un dialogo
misterioso entre el hombre y las cosas, su propia imagen, y
el tiempo que corre desbocado en la mas emocionante coti-
dianidad.
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LITERATURAY CINE
El impacto del cine en la literatura

Contrariamente a lo que algunos se empenan en defen-
der como reducto exclusivo de la literatura, frente al supues-
to peligro que constituyen las imagenes para la continuidad
y desarrollo de la cultura impresa, a pesar, por otro lado, de
los excesos cometidos en ocasiones por aquellos empefniados
en demostrar una concepcion visual de la escritura (las teo-
rias del pré-cinéma son referencia obligada), lo cierto es que
lo visual, emparentado primero con la fotografia, y de ma-
nera definitiva con el cine y medios adyacentes (publicidad,
television), supuso en sus origenes y representa hoy mas
que nunca un rasgo especifico, no solo en cuanto a la forma
de hacer literatura, sino respecto a toda una manera de en-
tender y conducirse en la sociedad contemporanea. Robert
Desnos en 1925, uno de los muchos escritores que acogieron
el cine desde el principio como un medio de expresion de
posibilidades incalculables, creador de numerosos guiones
y textos sobre el séptimo arte, acertaba precisamente al es-
clarecer la cuestion respondiendo a la pregunta sobre el con-
flicto entre el cine y la literatura : “Ne me parlez donc pas de
I'influence du cinéma sur I’écriture. Parlons si vous voulez
de I'influence du cinéma sur les moeurs”.®3 Nosotros, por lo

83 R. DEsnos, “Réponse a une enquéte sur les lettres, la pensée moderne
etle cinéma”, en Les rayons et les ombres. Cinéma (ed. de Marie-Claire Du-
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tanto, queramoslo o no, formamos parte de un mundo que
se sustenta cada vez mas en la comunicacion a través de la
imagen.

Resulta innecesario volver una vez mas a discutir sobre la
relacion entre literatura y cine, cuestion que contrasta con la
actitud de los escritores de finales del XIX y comienzos del
XX, empefiados en defender la independencia del cine ante
la todavia, aunque no por mucho tiempo, pesada hegemonia
literaria. Las palabras de Remy de Gourmont dicen mucho
al respecto: “Je crois de plus en plus que le film est un art
particulier qui doit étre créé comme tel et n’essayer jamais
d’emprunter rien a la littérature”.%+

La cuestion afecta de lleno al modo en el que tiene lugar
esa conexion, y los procedimientos expresivos que se deri-
van de ella para uno y otro campo. El cine desarrolla una
fragmentacién implicita como lenguaje especifico, reflejada
esencialmente en el montaje, asi como de todos aquellos len-
guajes que de una u otra forma se acercan o emparentan con
el cine adoptando o interpretando sus recursos expresivos
(literatura, fotografia, pintura, escultura).

Se deriva de ello un principio de asociaciéon por el cual
elementos heterogéneos aparecen reunidos en una nueva
realidad sintética constituyéndose en imagen (poética y na-
rrativa, fotomontaje y collage, papier collé, objets trouvés
surrealistas, ensambles en el espacio de superficies pla-
nas...). Dicha asociacion utiliza la elipsis como elemento
base de su articulacion, es decir, que los diversos fragmentos
que constituyen la obra de arte aparecen superpuestos unos
a otros sin nexos que sirvan de uniéon o vinculo. Esto requie-
re, por otro lado, que el receptor deba recurrir a nuevos ha-
bitos de interpretacion. Los comentarios de Blaise Cendrars
al respecto ilustran este camino de aprendizaje: “il nous fa-

mas con la colaboracion de Nicole Cervelle-Zonca), Paris, Gallimard, 1992,
p- 77 (“No me hable, pues, de la influencia del cine en la escritura. Hable-
mos, si quiere, de la influencia del cine en las costumbres”).

84 GourmonT, Remy de, Limage (1914), en L’'HerBiER, M., Intelligence
du cinématographe, Paris, Corréa, 1946, p. 71 ("Creo, cada vez mas, que el
filme es un arte especifico que debe ser creado como tal y no intentar coger
prestado nada de la literatura”).
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llait d’abord apprendre ’alphabet visuel nous-mémes, avant
de parler et de croire a notre force; ensuite, il nous fallait
enseigner ce langage élémentaire”.

Se trata de nuevas convenciones estéticas con el objeto de
leer los mensajes propuestos por el arte. Hemos aprendido a
cerrar el sentido entre los diversos planos de una secuencia
(esfuerzo que hoy pasa inadvertido de tan acostumbrados
que estamos a la lectura visual), completando sin fisuras la
cadena narrativa, tanto en el cine como en un texto literario.
El resultado inmediato es la incorporacion al bagaje estético
contemporaneo de una serie de valores y recursos inéditos
que van a modificar el panorama de las artes desde finales
del siglo XIX. Jean-Jacques Rinieri apuntaba con acierto
la trascendencia del cine al senalar que “ce n’est donc pas
seulement a un monde que nous croyons, mais a un certain
nombre de structures de ce monde et d’objets privilégiés”,s®
subrayando dos cuestiones clave vinculadas con el cine y la
fotografia: su objetualidad (el uso fundamental de los objetos
como materia prima), cosificando ademas cuanto anexiona,
y la imagen como creencia, como verdad visual, de la exis-
tencia presente e incuestionable del objeto.

El primer plano constituye otra de las grandes aportacio-
nes del cine a los recursos del arte contemporaneo. Significa
una manera de percibir la realidad de consecuencias impre-
visibles. Exige una innovacién intelectual sin precedentes
para recomponer la fragmentacion minuciosa que el cine
ejerce en su manera de comunicar: la aludida importancia
de los objetos en las imagenes y de los sustantivos en poesia
son algunos de los aspectos mas relevantes derivados del uso
del primer plano.

85 B. CENDRARS, A B C du cinéma (1917-1921), en Aujourd’hut 1917-1929,
suivi de Essais et réflexions 1910-1916, Paris, Denoél, 1987, p. 37 (“Necesi-
tabamos primero aprender el alfabeto visual nosotros mismos antes de ha-
blar y de creer en nuestra fuerza; y, a continuacién, necesitibamos ensenar
ese lenguaje elemental”).

86 J. Rivieri, “L'impression de réalité au cinéma, les phénomenes de
croyance”, en L'univers filmique (texto y prol. de Etienne Souriau), Paris,
Flammarion, 1953, p. 44 (“No solo creemos en un mundo, sino en cierto
numero de estructuras de ese mundo y objetos privilegiados”).
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El cine representa, ademas, una multiplicacién vertigi-
nosa de los puntos de vista que entran en acciéon a la hora de
percibir la realidad. Espectadores pasivos, la utilizacion de
la caAmara cinematografica, tanto por su nimero como por
su movilidad, nos permite asistir a cualquier ficcién, aconte-
cimiento social o deportivo, no solo desde multiples lugares
simultaneamente, sino con mayor precisiéon que los mismos
protagonistas. De esta multiplicidad y diversificacién de los
enclaves se deriva una tendencia formal importante: la re-
dundancia como marca significativa de la imagen, en el cine
y en otros discursos, especialmente el literario.

Por otro lado, esta sucesion de planos y secuencias impli-
ca igualmente, sobre todo en las ficciones cinematograficas,
una relacion interna entre sus componentes de causa-efecto.
La cadena de sentido, mediante la elipsis a la que hacia re-
ferencia mas arriba, se sustenta en la sucesion yuxtapuesta
de cada compartimiento visual, estableciéndose un vinculo
de dependencia sucesivo que permite articular los conteni-
dos. La secuencia, ademas de constituir un elemento clave
del lenguaje cinematografico, se manifiesta como un rasgo
relevante en la literatura del siglo XX.%”

La imagen como presentacion de la realidad, lejos de in-
terpretarla, supone otro de los rasgos en el que coinciden
las diferentes disciplinas artisticas por influencia directa del
cine. Este valor deictico de la imagen sobre el que insiste
Barthes, la capacidad para mostrar, sefialar los objetos fo-
tografiados, filmados, catapulta su discurso y todos los dis-
cursos hacia un presente formal que pretende exponer més
que recrear.

Sin embargo, junto a estos aspectos esencialmente for-
males, subyace otro mas primitivo y oscuro, probablemente,
inseparable del nacimiento de la reproduccion mecanica de
objetos y hombres (fotografia), tan estrechamente unido a la
imagen que puede decirse que se confunden en un tejido sus-
tancial, esencia que sus protagonistas nombran “fotogenia”.

87 Aspectos que he desarrollado con mas detalle en el trabajo El istmo
de las luces. Poesia e imagen de la vanguardia, Madrid, Catedra, 1994 (col.
Signo e Imagen, num. 38).
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Para Blaise Cendrars se trata de un misterio, Henri Moussi-
nac la identifica con la calidad de lo poético “exclusivement
révélé par le cinématographe”.®® Recientemente Edouard
Pontremoli la define como “un pouvoir naturel... de porter
les choses visibles a la rencontre de notre regard présent”.®
En contra de cualquier actualizacién neutra de la realidad,
sin embargo, a mi entender se trata de un aspecto de impor-
tancia capital para comprender la esencia de la comunica-
cion visual. La fotogenia responde, en ultima instancia, a la
capacidad de cualquier imagen para suscitar interés.

¢A qué se debe la sorpresa de los primeros espectadores
de las proyecciones del cinematografo? ¢Qué tenia de ex-
traordinario contemplar la salida de los obreros de la fabrica
Lumiére? ¢Por qué maravillarse al contemplar la llegada de
una locomotora a la estacion? ¢Qué habia de inusual en los
tranvias y transetntes de Paris presentados por las Actua-
lités Gaumont? “Comment se fait-il donc que le monde fil-
mé —se pregunta Jean Epstein—, notoirement fantomal, ou
regne, en défi au sens commun, une physique scandaleuse,
puisse obtenir, du public, une adhésion et une participation
mentales, plus vives que la conviction et '’émotion suscitées
par bien des rencontres dans le monde réel?”*° De todos
eran conocidas las fabricas y las estaciones de ferrocarril,
los tranvias, las calles y edificios de su ciudad, los gestos y
costumbres de los que ellos mismos eran actores y testigos
habituales.

Un primer argumento que da respuesta a esa incognita
implicita en las imagenes se deriva del hecho de que, cuando

88 H. MoussiNac, Naissance du cinéma (1925), Paris, Editions
d’Aujourd’hui, 1983 (col. Les Introuvables), p. 23 (“exclusivamente revela-
do por el cinematografo”).

89 E. PonTREMOLI, L'exces du visible. Une approche phénoménologique
de la photographie, Grenoble, Jérome Millon, 1996, p. 6 (“Un poder natu-
ral para traer las cosas visibles al encuentro de nuestra mirada presente”).

9 J.-J. EpsTEIN, Cinéma, expression d’existence (1950), en Ecrits sur le
cinéma 2, Paris, Seghers, 1975 (col. Cinemaclub), p. 135 (“¢Coémo es posible
que el mundo filmado, notablemente fantasmagorico, en el que reina, desa-
fiando el sentido comtn, una fisica escandalosa, pueda obtener del ptblico
una adhesion y una participacién mental mas vivas que la conviccion y la
emocion que suscitan muchos acontecimientos de la vida real?”).
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acudimos al cine, no pretendemos ver un tren, sino la ima-
gen de ese tren. Aquellos primeros espectadores no asistian
a la reproduccién de gestos conocidos, sino a la proyeccion,
en su sentido méas elemental, de aquello que, una vez en la
pantalla, ya no les pertenecia. Proyeccién que tiene que ver
con el desdoblamiento y la duplicidad estrechamente rela-
cionados con un sentimiento urgente de finitud, de muerte,
al que volveremos mas adelante, con un tiempo que parece
arrebatarse en las imagenes actuando como talismanes que
conjuran la fatalidad.

Mayor es todavia la urgencia y el temor subterraneo cuan-
do la imagen que contemplamos es la nuestra o la de seres
queridos: acudimos a recoger las copias de nuestras vacacio-
nes, de la fiesta con los amigos durante el fin de semana. Nos
sigue sorprendiendo reconocernos en momentos y actitudes
que permanecen todavia en nuestra memoria inmediata.
Esas fotografias no contienen ningtn aspecto nuevo, inespe-
rado, y, no obstante, despiertan una sonrisa, una exclama-
cién, una mirada boba. ¢A qué es debida esa necesidad y esa
urgencia, subrayada todavia mas si cabe por los revelados en
una hora y la aportacion vertiginosa de la Polaroid? Mencién
aparte merecen las caimaras de video domésticas, en donde
entran en juego todos los elementos de la fotogenia de forma
contundente: la imagen con el movimiento y el sonido.

Sentados en el canapé de nuestras casas asistiendo de
nuevo como espectadores a nuestra boda, nuestro cumplea-
fios, tal o cual celebracién familiar, repetimos la misma emo-
cion que los invitados a contemplar la locomotora llegando a
la estacion, al igual que al retratarnos repetimos de nuevo la
desazon que se apoderaba de los primeros protagonistas del
retrato el siglo pasado. La fotogenia nos catapulta inevita-
blemente hacia un espacio intransitable, irrecuperable que,
de una u otra forma, incapaces de proclamarlo y proclamar-
noslo, concluye en la muerte.

Para entender la fotogenia, debemos remontarnos hasta
sus origenes, hasta el nacimiento de la fotografia, en donde
se despierta la primera inquietud, no ante la muerte, sino
frente a la visualizacion del tiempo consumiéndose. La im-
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portancia de la fotografia atiende directamente al retrato, y
su historia se resume a los avances técnicos que han hecho
posible la instantanea en un doble sentido: posibilitar la im-
presion de personas, por un lado, una vez solventados los
inconvenientes quimicos y las largas poses,® junto a la difu-
sion y popularizacion de la fotografia en todos los ambitos y
niveles sociales,?? por otro.

La instantanea trae consigo la intromisiéon a través de
la imagen en la vida privada (llevado hasta el paroxismo en
las recientes fotografias de Nan Goldin), lo cual ha de tener
una influencia crucial en los temas desarrollados por el arte
contemporaneo. La importancia de una fotografia como The
Steerage de Stieglitz (1907, publicada en Camera Work en
1911), no se debe, a mi juicio, tanto a la composicién (lineas
y elementos conjugados que se suman a la eclosiéon de las
vanguardias) sino en su actitud ante el motivo, resuelto en
“straight photography”: la toma renuncia a las manipula-
ciones técnicas caracteristicas del picturalismo, fomentando
la inmediatez azarosa del momento fotografiado, y se impri-
me el negativo completo. Cuenta, sobre todo, la incursion
del artista ante un objeto en principio nada artistico, de
manera casi documentalista, de los emigrantes agitandose
ante el inminente atraque en puerto. Lewis Hine, uno de los
fotografos americanos de principios de siglo més concien-
ciados socialmente, expresaba del modo que sigue su for-
ma de entender el compromiso del arte, y de la fotografia
en particular: “Esperemos, pues, que haya siempre hombres
dispuestos a arropar con amor y con los sufrimientos de la
vida la representacion fiel de las cosas banales, hombres que
encuentren belleza en las cosas banales”.%4 Los contenidos

9 Entre las multiples historias de fotografia existentes, actdase, por
ejemplo, a Kemv, Jean A., Historia de la fotografia, Barcelona, Oikos-tau,
1971; LEMaGNy, J.-C., RouiLLg, A., Histoire de la photographie, Paris, Bor-
das, 1986; Souckz, M.-L., Historia de la fotografia, Madrid, Catedra, 1985;
TURNER, P., History of Photography, Londres, Bison Books, 1987.

92 Ver G. Freup, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974.

93 E. WEBER, Alfred Stieglitz, Londres, Bison Group, 1994, pp. 8-9.

94 L. HINE, “Social Photography. How the Camera may help in the Social
Uplift” (1909), en Du bon usage de la photographie (antologia de textos
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sociales en el propésito de Hine no son excluyentes de los
componentes formales implicitos, sino todo lo contrario.

La representacion de las cosas banales que Hine reivin-
dica con la intencién de llevar a cabo una denuncia social, se
hace extensible a un sentimiento estético general, patente en
la fotografia, y llevado hasta sus tltimas consecuencias por
el cine: “Transposée —escribe Marcel Gromaine refiriéndose
a las producciones documentales—, n’importe quelle scéne
de la vie est d’'une richesse immense”.% La fotogenia se iden-
tifica con esa capacidad de la imagen para subrayar y con-
vertir cualquier aspecto de la vida en algo relevante y repleto
de significado.

Cuando Jean Epstein define la fotogenia como “un goftit
des choses”,*¢ corrobora la idea de que lo fotogénico cons-
tituye el rasgo méas primitivo, intrinseco e indisoluble de la
imagen, sea cual sea el motivo impreso en la pelicula. El cine,
mediante el primer plano, viene a subrayar, precisamente, la
intensidad y el valor de todo cuanto nos rodea: “Haciendo
primeros planos de nuestro inventario —argumenta Walter
Benjamin—, subrayando detalles escondidos de nuestros
enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo
la guia genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra exis-
tencia, pero por otro nos asegura un ambito de accion insos-
pechado”.”

Esta interpretacion positiva de las aportaciones de la
imagen al modo de ver e interpretar la existencia, sobre la
que intelectuales y artistas que asistieron al nacimiento del
cine coinciden en sefialar su valor indiscutible, entrafia, al

hecha por Michel Frizot y Francoise Ducros), Paris, Centre National de la
Photographie, 1987 (col. Photo Poche), p. 122.

9 M. GrROMAIRE, “Idées d’un peintre sur le cinéma” (1919), en L'HERBIER,
M., o. cit., p. 247 (“Traducida en iméagenes, cualquier escena de la vida coti-
diana es de una riqueza inmensa”).

9 J-J. EpsTEIN, Bonjour cinéma (1921), en Ecrits sur le cinéma 1, Paris,
Seghers, 1974 (col. Cinemaclub), p. 91 (“un gusto por las cosas”).

97 W. Benyamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (1935), en Discursos interrumpidos I (prol., trad. y notas de Jesis
Aguirre), Madrid, Taurus, 1989 (1973), p. 47.
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mismo tiempo, importantes contrapartidas, resumidas por
Walter Benjamin cuando anuncia que “la humanidad se ha
convertido ahora en espectaculo de si misma”.*® La fotoge-
nia proyecta todo cuanto cae bajo su &mbito de accién en un
espacio dominado por directrices propias y excluyentes.

“Mediante las fotografias—argumenta Susan Sontag—, el
mundo se transforma en una serie de particulas inconexas e
independientes; y la historia, pasada y presente, en un con-
junto de anécdotas y faits divers. La caAmara atomiza, con-
trola y opaca la realidad. Es una vision del mundo que niega
la interrelacion, la continuidad, y en cambio confiere a cada
momento el caracter de un misterio.” Esta discontinuidad
representa uno de los rasgos més decisivos e influyentes de la
imagen en general, llevado hasta sus dltimas consecuencias
por la televisiéon. Los telediarios se organizan mediante la
sucesion de fragmentos estancos perfectamente disociados,
en donde la nausea que inspiran las imagenes de masacre en
Ruanda o Sarajevo preceden sin pudor a los banistas bron-
ceandose en playas del Mediterraneo o el nimero premiado
de la Bonoloto.

El principio por el cual la television “transforma en especta-
culo los problemas de la sociedad”,*° apuntado recientemente
por Tony Anatrella, pone de relieve la trascendencia y la capa-
cidad de la imagen para someter y convertir cualquier mensaje
en puro acontecimiento visual, argumento esencial del clasico
Amusing Ourselves to Death de Neil Postman contra el proce-
so televisivo: “The problem is not that television presents us
with entertaining subject matter but that all subject matter is
presented as entertaining”.'* Sometidas a la norma impuesta

98 Tbidem, p. 57.

9 S. SonTaG, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 32.

100 Entrevista con Tony Anatrella (por Henri Trincq), Le Monde, 2y 3 de
abril de 1995, p. 11. Su maximo exponente es el testimonio, y cita seguida-
mente conocidos programas de la television francesa, sin que sea demasia-
do dificil imaginar su exacto equivalente en la espafola.

o1 N. PostMAN, Amusing Ourselves to Death. Public Discourse in the
Age of Show Business, Nueva York, Penguin, 1985, p. 87 (“El problema no
es que la television nos presente con divertimento determinadas cuestio-
nes, sino que toda cuestion nos es presentada como un divertimento”).
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por el vilipendiado “y a continuaciéon” de las noticias, el horror
repulsivo de los cadaveres tiene el mismo valor que la inciden-
cia turistica de la temporada en el sector servicios, el tiempo
previsto para mafana, o la inauguracion de tal o cual impor-
tante manifestacion cultural. La imagen no banaliza el horror,
sino que el horror es neutralizado por la concomitancia indis-
criminada de imégenes, todo perfectamente inyectado y em-
butido en un mismo saco, sujeto a la categoria de fait divers.

Volviendo al hilo de las cuestiones estéticas, hay que se-
fialar que tanto en la fotografia como el cine, previo a desa-
rrollar estructuras narrativas de ficcién, su primer objetivo
se orienta hacia la plasmacion de la realidad méas inmediata
y ordinaria. Las filmaciones de Louis y Auguste Mélies re-
sultan reveladoras a este respecto: Barque sortant du port
(1895), Lion (1895), Repas du bébé (1895), Scieurs de bois
(1896), Arroseur arrosé (1896), como lo son las calles y los
objetos cercanos al fotégrafo (jarrones, utensilios de jardi-
neria), que por su inmovilidad facilitaban las largas exposi-
ciones y su impresion en los primitivos soportes: Punto de
vista desde una ventana del Gras, Niépce (h. 1826), Vista
del boulevard du Temple, Daguerre (1839).

Con la fotografia y el cine todos los aspectos de la vida co-
tidiana cobran de repente una importancia sin precedentes
constituyendo la base sobre la que se elaboran sus ficciones:
en H20 (1929) de Ralph Steiner asistimos, en torno al moti-
vo del agua, al transito de lo concreto (grifos, surtidores, as-
persores...) al dominio de una total abstraccion; en Motions
(1947) de Harry Callahan el tema fundamental de las image-
nes esté constituido por transetntes, y automoviles. Debido
al efecto fotogenia, los elementos de la realidad mas nimios
son incorporados al dominio de lo imaginario: hasta los cor-
tos mas fantasticos de Mélies parten de ese contexto inme-
diato y cercano al espectador, en el que puede reconocerse.
En ese reconocimiento entre ficcion y espectador reside uno
de los aspectos més poderosos del cine: del “a cualquiera po-
dria ocurrirle” hasta el “asi me gustaria ser”, como sucede en
Le jour se leve (1939) de Marcel Carné, por citar un ejemplo
de ficcidon compartida por el espectador, en donde la vida de

110



cualquiera es conducida por el azar a través de peripecias
dramaticas. La imagen hace de seres an6nimos héroes cine-
matograficos, o populares personajes a individuos descono-
cidos hasta entonces para millones de televidentes.

La fotogenia como fuente de privacidad, por un lado, sus-
tentada por objetos y acontecimientos cotidianos por otro,
constituye una referencia importante a la hora de entender
determinadas trasformaciones que van a tener lugar en la
literatura que nace con el cine, preocupada en hacer suya la
historia de sus héroes an6nimos. La realidad no es el medio
para contar una historia, sino que se trasforma en la historia
propiamente dicha.

Uno de los aspectos que mayor interés despertaron entre
los intelectuales de mediados del siglo XIX, fue la extrema
precision de las imégenes producidas por el daguerrotipo.
Francois Arago, en su discurso de presentaciéon del invento
de Daguerre ante la Camara de Diputados en 1839, expli-
ca la capacidad de “un moyen de reproduction si exact et si
prompt”;*©2 Samuel F. B. Morse queda sorprendido y escri-
be: “on ne peut pas imaginer a quel point la minutie des tra-
cés est exquise”;'°3 para Delacroix, “le daguerréotype est plus
que le calque, il est le miroir de I'objet”.*>4

Marc Antoine Gaudin cuenta en su Traité pratique de
photographie (1844) la admiracion y el éxtasis de aquellos
que contemplaban las primeras copias del daguerreotipo: “il
ne cessait de compter les tuiles des toits et les briques des
cheminées; il s’étonnait de voir ménagé entre chaque bri-
que la place du cimment”.**s El impacto de la fotogenia, al

102 B AraGO, “Rapport sur le daguerréotype, lu a la séance de la Cham-
bre des Députés le 3 juillet 1839, et a ’Académie des Sciences”, en Du bon
usage de la photographie, o. cit., p. 11 (“Un medio de reproduccion de tanta
exactitud y prontitud”).

103 S F. B. MorsE, “Lettre adressée a sa famille” (1839), en Du bon usage
de la photographie, o. cit., p. 15 (“No se puede imaginar hasta qué punto
son exquisitos sus trazos minuciosos”).

104 F,. DELACROIX, prol. a «Le dessin sans maitre, par Mme Elisabeth
Cavé» (1850), en Du bon usage de la photographie, o. cit., p. 21 (“El dague-
rreotipo es mas que un calco, es el espejo de la realidad”).

105 M. A. Gauvpi, Traité pratique de photographie (1844), en Du bon
usage de la photographie, o. cit., p. 20 (“No cesaba de contar las tejas de los
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igual que sucede mas tarde con el cine, se manifiesta a través
de una reaccion de asombro inmediato ante aspectos de la
realidad fatiles contemplados a través de la imagen, conver-
tidos en imagen: “la plus pauvre épreuve —sefala a conti-
nuacién— lui causait une joie indicible”, felicidad y sorpresa
que perduran y se repiten entre nosotros, consumidores de
iméagenes, casi un siglo y medio después.

Esta misma capacidad de la fotografia para reproducir
fragmentos de la realidad con total exactitud inspira direc-
tamente la teoria literaria expuesta por Zola en La novela
experimental (1880). Con el objeto de rebatir el reproche
dirigido contra la literatura naturalista tachdndola de mera
fotografia de la realidad, Zola distingue tres momentos en
el proceso de la creacion formando un proceso conjunto y
complementario:

L’observateur constate purement et simplement les phénomeénes qu’il a
sous les yeux... Il doit étre le photographe des phénomeénes; son obser-
vation doit représenter exactement la nature... Il écoute la nature, et il
écrit sous sa dictée. Mais une fois le fait constaté et le phénomeéne bien
observé, I'idée arrive, le raisonnement intervient, et 'expérimentateur
apparait pour interpréter le phénomeéne. L'expérimentateur est celui
qui, en vertu d’'une interprétation plus ou moins probable, mais anti-
cipée, des phénomeénes observés, institue 'expérience de maniére que,
dans l'ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui serve
de controle a I'hypothése ou a I'idée précongue... Dés le moment ot le
résultat de I'expérience se manifeste, 'expérimentateur se trouve en
face d’une véritable observation qu’il a provoquée, et qu’il faut consta-
ter, comme toute obervation, sans idée précongue. L’expérimentateur
doit alors disparaitre ou plutét se transformer instantanément en ob-
servateur.'°®

tejados y los ladrillos de las chimeneas, estaba sorprendido de ver dispuesto
entre cada ladrillo el espacio para el cemento”).

106 K. Zora, Le roman expérimental (cronologia y prefacio de Aimé
Guedj), Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 63 (“El observador constata
pura y simplemente los fenémenos que tiene ante los ojos... Debe ser el
fotografo de los fendmenos, su observacion debe representar exactamente
la naturaleza... Escucha la naturaleza y escribe bajo su dictado. Pero una vez
constatado el hecho y bien observado el fendmeno, llega la idea, la razén
interviene y el experimentador aparece para interpretar el fenémeno. El ex-
perimentador es aquel que, en virtud de una interpretacién mas o menos
probable, aunque anticipada, de los fendmenos observados, constituye la
experiencia de modo que, en el orden logico de las previsiones, suministra
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Zola se defiende (“Un reproche béte qu’on nous fait, a
nous autres écrivains naturalistes, c’est de vouloir étre uni-
quement des photographes”)'*” intercalando en la funcién
testimonial de la literatura la capacidad analitica del escri-
tor. En consonancia con el acercamiento entre ciencia y arte
que tiene lugar en el siglo XIX, y la funcion que de inmediato
se otorgo a la fotografia como utensilio idoneo para la inves-
tigacién —como medio de documentacion en los trabajos de
Louis Rousseau en Photographie zoologique (1853), Phili-
ppe Potteau en Photographies anthropométriques (1862),
los estudios del movimiento de Muybridge y Marey en 1881
y 1886 respectivamente, la aplicacién en los Servicios de
identificacién judicial creados por Alphonse Bertillon en
1882, son ejemplos representativos—,"® la literatura trata
de reflejar la realidad con exactitud, subrayando la distancia
cientifica de la objetividad, de la no intervencion del escritor,
testigo que desaparece tras la imagen de la realidad ofrecida,
mostrada, excluyendo interpretacién alguna.

La fotografia, sin embargo, encierra una doble opcién
para el arte, divergente por cuanto conduce a soluciones di-
versas y enfrentadas aun compartiendo un mismo origen.
Ademés de inspirar la técnica naturalista en tanto que re-
produccion fidedigna, este exceso de realidad condujo al arte
a la respuesta contraria, en parte porque la pintura se vio
enfrentada de inmediato ante la imposibilidad de competir
con la fotografia en su exacta reproduccion de la naturale-
za. Una de las primeras consecuencias, indicada por Walter
Benjamin, es la teoria del “art pour l'art™:

un resultado que sirve de control a la hipdtesis o la idea preconcebida... A
partir del momento en el que el resultado de la experiencia se manifiesta, el
experimentador se encuentra frente a una observacion que ha provocado, y
que hay que constatar, como toda observacion, sin ideas preconcebidas. El
experimentador debe entonces desaparecer o, mejor, trasformarse instan-
tAneamente en observador”).

107 Thidem, p. 65 (“Se nos hace el esttipido reproche, a nosotros, escrito-
res naturalistas, de querer ser inicamente fotografos”).

108 Véase Histoire de voir. De l'invention a U'art photographique (1839-
1880) (ed. de R. Delpire y M. Frizot, con la colaboracién de F. Bonnefoy, M.
Lecomte, E. Perego y F. Sadoux), Paris, Centre National de la Photographie,
1989 (col. Photo Poche).
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Al irrumpir el primer medio de reproduccién de veras revolucio-
nario [...], el arte sinti6 la proximidad de la crisis (que después de
otros cien afios resulta innegable), y reaccion6 con la teoria del art
pour lart, esto es, con una teologia del arte. De ella procedi6 ul-
teriormente ni mas ni menos que una teologia negativa en figura
de la idea de un arte “puro” que rechaza no solo cualquier funciéon
social, sino ademas toda determinacion por medio de un contenido
objetual.*®

Se abren de este modo las puertas de lo que sera una for-
ma de producir que renuncia a la imitaciéon, para hacer de la
obra de arte una finalidad en si misma, libre de referencias
externas, dando paso a las vanguardias y la abstraccion. En
cierta medida, el naturalismo y las vanguardias comparten
de forma estrecha una misma intencion a la hora de “mos-
trar” sin la intervencion del creador. No obstante, el prop6-
sito de unos y otros difiere por cuanto el naturalismo pre-
tende una identificaci6n entre obra y objeto representado,
mientras que la primera vanguardia (Reverdy, Max Jacob,
Juan Gris...) hace de la obra objeto de presentaciéon con
independencia y realidad propia. El primero utiliza como
procedimiento fundamental la descripciéon, guardando una
coherencia gramatical y conceptual; con las vanguardias,
el texto descriptivo es substituido por el texto deictico que
nombra sin calificar, renunciando a nexos tanto gramati-
cales como narrativos, produciendo un discurso entrecor-
tado, constituido por una suma de elementos en ocasiones
dispares.

La fotografia entrafia, igualmente, una segunda dualidad:
la distancia propuesta por la fotografia, traducida en objeti-
vidad cientifica, acorde con el distanciamiento de quien re-
htsa comprometerse con interpretaciones y desemboca en
la inhibicion naturalista defendida por Zola, encierra, del
mismo modo, el origen de la parcialidad, que es el punto
de vista. No sin razon los primeros resultados, antes de lla-
marse “fotografia”, fueron denominados “puntos de vista”,
apuntando de este modo hacia la subjetividad como el rasgo
mas radical del arte contemporaneo.

109 W. BENJAMIN, 0. cit., p. 26.
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Contrariamente a lo que en un principio podriamos creer,
nada menos objetivo y fidedigno que una fotografia. Dejan-
do a un lado eventuales manipulaciones técnicas en favor del
engafio, montajes fraudulentos al servicio de intereses ideo-
logicos, la imagen nace de la parcialidad inevitable del que
ve por el objetivo. Es razonable afirmar que en los retratos
aparece siempre fotografiado el retratista mas que el retra-
tado, y para comprobarlo basta con comparar los retratos de
Baudelaire realizados por Nadar y Carjat.

No obstante, esta capacidad para la exactitud desarrolla-
da por la fotografia, su precision absoluta e irrefutable como
prueba objetual de la existencia de la cosa fotografiada, esta
en el origen de la inquietud de la fotogenia que, impregnando
cada imagen, se desata en los hombres. Uno de los objetivos
que comparten los primeros retratistas es el de solventar los
problemas técnicos (luz y exposicion, nitidez a partir de los
revelados...) con el proposito de conseguir la identificacion
clara del modelo. Sorprendentemente, el reconocimiento en
la imagen del modelo se convirtié pronto en desazon, como
sefiala Bertrand Mary: “Cette qualité avait en effet donné
lieu a la formation d’une nouvelle croyance: le public s’était
mis a imaginer que des images si parfaites avaient le pouvoir
de donner a voir, dans les apparences reproduites sur papier
glacé, I'étre méme des sujets photographiés”,"° entre los que
se encuentra Balzac, del que cuenta Nadar su intranquilidad
y las explicaciones que el novelista daba al respecto, argu-
mentando la siguiente teoria:

Selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé de séries
de spectres, en couches superposés a 'infini, foliacés en pellicules infi-
nitésimales, dans tous les sens ou I'optique percgoit ce corps.

L’homme a jamais ne pouvant créer, —c’est-a-dire d’une appari-
tion, de I'impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une
chose,— chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, déta-
chait et retenait en se I'appliquant une des couches du corps objecté.

1o B, Mary, La photo sur la cheminée. Naissance d’'un culte moderne,
Paris, Métailié, 1993, p. 120 (“Esta cualidad habia suscitado la formaciéon
de una nueva creencia, el publico habia empezado a imaginar que imégenes
tan perfectas tenian el poder de mostrar, en las apariencias reproducidas en
papel, el ser mismo de los sujetos fotografiados”).
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Y avait ledit corps, et a chaque opération renouvelé, perte évidente
d’un de ses spectres, c’est-a-dire d’une part de son essence constitutive.™

Dejando a un lado lo anecdoético de la teoria fotografica
de Balzac, nada tiene de extrafio ni de sorprendente la pre-
ocupacion ante lo que Nadar describe como poder creativo
de la fotografia para materializar “le spectre impalpable qui
s’évanouit aussitot apercu sans laisser une ombre au cristal
du miroir; un frisson a I'’eau du bassin? L’homme ne put-il
croire qu’il créait en effet lorsqu’il saisit, appréhenda, figea
Iintangible, gardant la vision fugace, 1’éclair, par lui gravés
aujourd’hui sur l'airain le plus dur?”.12

En la realizacion de un retrato se combinan dos iniciati-
vas diversas y confluyentes. Por un lado, el propésito primero
del fotografo para “pénétrer le type réel et le vrai caractére
de l'individu”,"3 en palabras de Disdéri. Por otro, la intencio-
nalidad del modelo que traducida en pose trata de ofrecerse
al objetivo: “presque toutes les personnes qui font faire leur
photographie ont aussi leurs attitudes de prédilection étu-
diés a 'avance devant le miroir; elles se sont composées un
maintien en dehors de leur nature”.**# En la fotografia parece

WNADAR, Quandj’étais photographe (1900), Paris, Editions d’Aujourd 'hui,
1979 (col. Les Introuvables), p. 6 (“Segin Balzac, la naturaleza de cada cuerpo
esta compuesta por series de espectros, en capas superpuestas hasta el infi-
nito, en hojas de peliculas infinitesimales, en todas las direcciones en las que
la optica percibe este cuerpo. Sin que el hombre desde siempre haya podido
crear —es decir, a partir de una aparicion, de algo impalpable, constituir algo
solido, hacer algo de la nada—, cada operacion daguerroniana conseguia sor-
prender, desprendia y retenia una de las capas del cuerpo objetualizado. Del
susodicho cuerpo, con cada operacion habia pérdida evidente de uno de sus
espectros, es decir, de una parte de su esencia constitutiva”).

u2 Thidem, p. 4 (“¢El espectro impalpable que se desvanece tan pronto
como es percibido sin dejar la menor sombra sobre el cristal del espejo, un
escalofrio sobre el agua del estanque? ¢No pudo el hombre creer que estaba
creando en efecto cuando tomaba, aprehendia, fijaba lo intangible, conser-
vando la vision fugaz, el rayo, grabados hoy sobre el méas duro bronce?”).

u3 . Disperi, “Sur le portrait photographique” (1862), en Du bon usage
de la photographie, o. cit., p. 39 (“Penetrar en el tipo real y el verdadero
caracter del individuo™).

u4 Thidem, p. 44 (“casi todas las personas que se retratan tienen tam-
bién predileccién por unas actitudes estudiadas de antemano ante el espejo,
se han compuesto una disposicion més alla de su propia naturaleza”).
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acontecer el desplazamiento de algo que nos pertenece hacia
un lugar extrafio que, siendo un fragmento de nuestro tiempo
y nuestra imagen, pertenece a los otros, al conjunto de seres
que nos contemplan en el retrato, y entre los cuales me inclu-
yo al incorporarme como espectador de mi propio trascurrir.
Walter Benjamin subraya todavia més este arrebatamien-
to favorecido por las largas exposiciones de los primeros re-
tratos: “el procedimiento mismo inducia a los modelos a vivir
no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban larga-
mente crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen misma y
se ponian por tanto en decisivo contraste con los fenémenos
de una instantanea”."s El desarrollo y la divulgacién de la fo-
tografia, no obstante, con un perfeccionamiento técnico re-
sumido el famoso eslogan publicitario de Kodak “You press
the button — we do the rest”, desemboca en una generaliza-
cion intima y familiar del sentimiento fotogénico a todas las
capas de la sociedad, configurandose un culto creciente por
las iméagenes, evidenciado con la difusion y exposicion de los
retratos en los escaparates de los estudios de fotografia:

Quasiment des le début de cette mise en vitrine de visages indénom-
brables, les citadins s’étaient mis a vénérer les photo-portaits. Le culte
avait été jusque-la cantonné dans la spheére privé — et n’en était pas sor-
ti que de facon aussi éphémere qu’exceptionnelle, lors des expositions
universelles. A présent, il devenait une affaire publique et était rendu
de fagon ininterrompue. Aux abords des ateliers, on pouvait apergevoir
les passants a toute heure de la journée effectuer leurs mouvements
d’hommage: ils ralentissaient leurs pas en repérant une devanture rem-
plie de photographies; puis s‘immobilisaient respectueusement et se
recueillaient a leurs pieds de longues minutes.®

15 W. BENJAMIN, 0. cit., p. 69.

16 B, MARY, 0. cit., p. 89 (“Practicamente desde el comienzo de esta exhi-
bicion en escaparates de innumerables rostros, los transetntes comenzaron
a venerar las fotografias retrato. Su culto se habia limitado hasta la fecha
al ambito privado —del que no habia salido més que de manera efimera y
excepcional, con motivo de las exposiciones universales—. A partir de ahora
se convertia en un asunto pablico manifiesto de forma interrumpida. En las
proximidades de los estudios podia verse a los paseantes a cualquier hora
del dia realizar los gestos de homenaje, aminoraban la marcha de sus pasos
al percibir un escaparate lleno de fotografias, a continuacion permanecian
inmoviles a sus pies en recogimiento durante largos minutos”).

117



La fotografia esta en estrecha relacion con esa necesi-
dad del hombre, antigua y urgente, de “sauver son intégrité
par-dela la décomposition” (Morin)."” A la fotografia acude
el “espectro impalpable”, la “sombra” y el “espejo”, la ima-
gen “intangible” a la que se refiere Nadar, substituyendo las
estatuas, reliquias, huesos y objetos en la veneracion a los
muertos por imagenes fotograficas."® En el desdoblamiento
de la imagen subyace el temor a la extincion, a la muerte, y
fotografiarse es una manera de adelantar el acontecimiento
y contemplar nuestra propia ausencia desde los ojos del fu-
turo, con la mirada ajena ante nuestra propia inexistencia,
materializada y confundida en la fotografia.

Para Barthes consiste en “l'avenement de moi-méme
comme un autre: une dissociation retorse de la conscience
d’identité”."* Nos cuesta trabajo reconocernos en la imagen,
tanto como reconocer nuestra voz: “chacun est confondu
de se regarder tel qu'’il a été vu par 'objectif —explica Jean
Epstein—. Le premier sentiment est toujours ’horreur de
s’apercevoir et de s’entendre un étranger a soi-méme. Et a
ceux qui ont beaucoup vécu ensemble, le cinématographe ne
donne pas non plus, des uns aux autres, le visage et la voix
qu’ils se sont connus. Il en reste une inquiétude”.’*° Esta di-
ficultad para reconocerse no es otra que nuestra incapacidad
manifiesta ante el terror del acabamiento, el imposible reco-
nocimiento de lo inevitable, el rechazo no de nuestra ima-

17 K. MoriN, “Le «double» (fantome, esprits...) ou le contenu individua-
lisé de la mort”, en L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, p. 149 (“Salvar
su integridad de la descomposicion”).

u8 K. MoriN, Le cinéma ou ’homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956,
p. 26.

19 R. BarTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Edi-
tions de I’Etoile, Gallimard y Le Seuil, 1980, p. 28 (“El advenimiento de
uno mismo como otro, una disociacion tortuosa de la conciencia de iden-
tidad”).

20 J. EpsTEIN, “Photogénie de 'impondérable” (1935), en Ecrits sur le
cinéma 1, o. cit., p. 249 (“Nos sentimos confusos al mirarnos tal y como
fuimos vistos por el objetivo. La primera impresion es siempre de horror al
percibirse y oirse como alguien ajeno a si mismo. Y aquellos que han vivido
durante mucho tiempo juntos, el cinematografo tampoco les ofrece del uno
y del otro el rostro y la voz que han conocido. Queda una inquietud”).
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gen, presente y provocadora, sino de la ausencia insoporta-
ble de nuestro cuerpo y el apagamiento de nuestra mirada.
“La Photo —argumenta Barthes— est comme un théatre
primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face
immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts”,**
y en la que inconfesable pero secretamente contemplamos
una muerte inaceptable.

Inventando la fotografia hemos tratado de paliar todas
las muertes posibles, vencer la ausencia que es la imagen,
con la que se confunde a fin de cuentas, cobijarnos en esa
“présence de la personne ou de la chose pourtant absente”. 22
Por eso Baudelaire, firme detractor de la fotografia, cede a
la necesidad incurable de la imagen: “Je voudrais bien avoir
ton portrait —escribe a su madre—. C’est une idée qui s’est
emparée de moi”,*»3 incontenible y compartida con todos
aquellos consumidores de retratos que depositaron su afecto
en las imagenes, donde cobran el singificado mas antiguo, y
también mas perecedero.

En lo que respecta a la literatura, el efecto fotogenia se
manifiesta mediante la incorporaciéon de objetos poéticos
hasta entonces inéditos. Podemos rastrear la apariciéon de
la vida cotidiana, del motivo insustancial, efimero, antilite-
rario, convertidos ahora en valores estéticos. La fotografia,
y luego el cine, revela y subraya la existencia de las cosas en
su expresion mas desnuda y méas intensa también. Para la
literatura y la imagen (especialmente la fotografia), la foto-
genia es la capacidad de convertir cualquier objeto en obra
de arte. El criterio estético ha cambiado con la intervencion
de la cadmara, pues la belleza ya no reposa ni pertenece al
motivo sino a la eleccién misma, a la voluntad del que miray
elige este o aquel fragmento de realidad. El arte cotempora-

121 R. BARTHES, 0. cit., p. 56 (“La fotografia es como un teatro primitivo,
como un cuadro viviente, la configuracion del rostro inmévil y maquillado
bajo la cual vemos a los muertos”).

22 K. MoriN, Le cinéma ou ’homme imaginaire, o. cit., p. 25 (“Presencia
de la persona o de la cosa ausente sin embargo”).

123 C. BAUDELAIRE, “Lettre 8 madame Aupick” (22 de diciembre de 1865),
en Du bon usage de la photographie, o. cit., p. 34 (“Me gustaria tener tu

7

retrato. Es una idea que se ha apoderado de mi”).
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neo defiende y se sustenta en un deseo estético, mas que en
los resultados (Fontaine, Marcel Duchamp).

La modernidad de Rimbaud, entre otras razones, corres-
ponde precisamente a este rasgo especifico de la fotogenia
por el que acontecimientos anodinos alcanzan la categoria
de obra artistica. Rimbaud prefigura de este modo una ten-
dencia clave en la encrucijada que conduce a las vanguardias
ampliando el campo de accién de la poesia, acercandola a lo
insignificante, es decir, lo hasta entonces carente de signifi-
cado literario:

Henrika avait une jupe de coton a carreaux blancs et bruns, qui a dit
étre portée au siecle dernier, un bonnet a rubans, et un foulard de soie.
C’était bien plus triste qu'un deuil. Nous faisions un tour dans la ban-
lieue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilai-
nes odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi. Dans
une flaque laissée par I'inondation du mois précédent a un sentier assez
haut elle me fit remarquer de tres petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait tres loin
dans les chemins.'>

La anécdota adquiere una importancia inusual: el mate-
rial del que esta hecha la falda, el dibujo, los colores, pasada
de moda. Lo verdaderamente importante no son los detalles
propiamente dichos, sino que su incorporaciéon al poema no
tiene otra finalidad narrativa o estética que su mera presencia
en tanto que valor absoluto. Como decia més arriba, no tienen
una finalidad particular, sino que se constituyen en un fin in-
trinseco, sin otra trascendencia que su inmediatez material.

124 A, RimBaUD, Illuminations (1872-1873), en Rimbaud. Cros. Corbiere.
Lautréamont. Euvres poétiques completes (prol. de Hubert Juin), Paris,
Laffont, 1980, p. 119 (“Henrika llevaba una falda de algodén a cuadros ma-
rrones y blancos, que debia llevarse el siglo pasado, un gorro de cintas, y
una pafiuelo de seda. Estaba més triste que en un funeral. Dabamos una
vuelta por las afueras. El cielo estaba nublado, y el viento del sur removia
todos los malos olores de los huertos devastados y los prados secos. / Segu-
ro que todo aquello no cansaba a mi mujer tanto como a mi. En una charca
provocada por la inundacién del mes precedente en un camino bastante
elevado me mostr6 unos pececitos. / La ciudad, con su humo y los ruidos de
sus artesanos, nos seguia a lo lejos por los caminos”).
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Salvando las distancias, podemos acercarnos a las obras
de José Moreno Villa y Oliverio Girondo para encontrar de
nuevo esta misma voluntad de convertir las minucias en va-
lor propio dentro del poema:

Jacinta muerde tan bien la cereza!
Jacinta tiene aspera la melena,
Pero con ondas largas, como sus piernas.
Jacinta se tiende en el césped
como en un mar;

Jacinta es la mujer perfecta
a la hora de merendar.
Jacinta se emociona con Lincoln
por austero tenaz y politico,
muerde una tostada
y me da la parte mordisqueada.'®s

Dar una vuelta por las afueras de la ciudad, contar el
tiempo que hace, los olores movidos por el viento, el charco
y los peces, el humo de la ciudad, elementos en el poema
de Rimbaud que se suceden unos a otros sin otra razéon que
la circunstancial, al igual que los fragmentos consecutivos
en el texto de Moreno Villa: morder la cereza, la melena, el
césped, merendar, la politica, una tostada. Los vinculos que
envuelven a las dos mujeres, Henrika y Jacinta, son los mis-
mos: referencias que la voluntad poética ha decidido poner
ahi por ninguna razon, seleccionados en el decurso de una
existencia corriente y banal, sujetos a la voluntad arbitraria
del poeta: “muerde una tostada / y me da la parte mordis-
queada”. Henrika y Jacinta comparten con Maria Luisa, la
protagonista del poema de Oliverio Girondo, los calificativos
de una intimidad doméstica:

iMaria Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del co-
medor a la despensa. Volando me preparaba el bafio, la camisa. Volan-
do realizaba sus compras, sus quehaceres..."*

125 J. MoreNo ViLLA, Jacinta la pelirroja (1929), Madrid, Beltenebros y
Turner, 1978, p. 30.

126 0. GironDO, Espantapdjaros (1932), en Antologia (sel. y estudio de
Aldo Pellegrini), Buenos Aires y Barcelona, 1986, p. 66.
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Volvemos a encontrar los mismos apuntes que en los
poemas de Rimbaud y Moreno Villa. Existe un contraste
deliberado entre la primera metafora (“Maria Luisa era una
verdadera pluma”) y los contenidos que se suceden ponien-
do de manifiesto su caracter antipoético (antimetafora): el
dormitorio, la cocina, el comedor, la despensa, preparar el
bafio, planchar la camisa, hacer las compras y la limpieza
de la casa, acciones y gestos que la “fotogenia” del poema
convierten en arte.

Por el efecto fotogenia, la imagen (literaria o cinemato-
grafica) indica, subraya y convierte en objeto de vision la
realidad més opaca. Comunica la evidencia de unos hechos
percibidos a través de la cAmara, “la fotografia transforma la
realidad en una tautologia —Susan Sontag—. Cuando Car-
tier-Bresson va a China, nos muestra que en la China hay
gente, y que son chinos”.’?” Es una tentacion de la imagen
preguntarse si esos hombres y mujeres existieron siempre,
antes de que fueran descubiertos, vistos por la fotografia. La
serie de “Images” de Valéry Larbaud reflejan precisamente
esta inmediatez sin comentarios de la imagen (estética o en
movimiento), pues confirma, se trata de un auto de fe, levan-
ta acta de los acontecimientos que ocurren sin mas y que por
ocurrir solamente aparecen ya como extraordinarios, y nos
conmueven:

Un jour, 8 Kharkow dans un quartier populaire
(O cette Russie méridionale, ou toutes les femmes
Avec leur chéle blanc sur la téte, ont des airs de Madone!),
Je vis une jeune femme revenir de la fontaine,
Portant, a la mode de la-bas, comme au temps d’Ovide,
Deux seaux suspendus aux extrémités d'un bois
En équilibre sur le cou et les épaules.
El je vis un enfant en haillons s’approcher d’elle et lui parler.
Alors, inclinant aimablement son corps a droite,
Elle fit de sorte que le seau plein d’eau pure touchit le pavé
Au niveau des lévres de 'enfant qui s’était mis a genoux pour boire.™®

127 S. SONTAG, 0. cit., p. 121.

128 V. LARBAUD, Les poésies de A. O. Barnaboot (1913) (prol. de Robert
Mallet), Paris, Gallimard, 1966, p. 61. (“Un dia, en Jarkov, en un barrio po-
pular / (iOh, esta Rusia meridional, en la que todas las mujeres / Con su
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Para la fotogenia cuenta la certidumbre minuciosa: los
“chale blanc sur la téte”, “Deux seaux suspendus aux extrémi-
tés d’'un bois”. Se trata de una oferta que se pretende ajena a
cualquier compromiso (“Que en la China hay gente, y que son
chinos”), a salvo de cualquier duda (imagen y realidad confun-
didos en una verdad tautoldgica). Fotogenia y parcialidad, sin
embargo, son la misma cosa, inmersos en el compromiso del
encuadre, en la total subjetividad del punto de vista, parapeta-
dos tras el efecto real (fotogénico) del objeto fotografiado.

John Berger afirma que las fotografias “no conservan en
si mismas significado alguno. Ofrecen unas apariencias —
con toda la credibilidad y la gravedad que normalmente les
prestamos—, privadas de su significado. [...] Las fotografias
no narran nada por si mismas. Las fotografias conservan las
apariencias instantaneas”,'® y en parte tiene razon. Las fo-
tografias no cuentan nada, excepto cuando existe un vinculo
afectivo entre el que las produce o las posee y las personas
o cosas fotografiadas. Entonces si que cuentan, importan y
narran una historia tan personal como perecedera, a merced
de la memoria que desata sus imégenes.

Las fotografias ajenas nos dejan siempre indiferentes, su
tiempo ni nos pertenece ni nos atafie. Las fotografias que
han pertenecido sucumben a la destruccién y el aniquila-
miento, o bien acceden al espacio obsceno de la exhibicion
publica. Lo mismo ocurre con las imagenes que han nacido
con un propdsito artistico deliberado. Ambas comparten un
estatus que ya no tiene que ver con la memoria, sino con el
misterio o la incégnita, con el silencio. Podremos afadir e
incorporar a esas imagenes cuantos significados culturales y
estéticos deseemos, inttilmente, porque han perdido el va-

manton blanco en la cabeza, parecen Madonas!) / Vi a una mujer joven
volver de la fuente, / Llevando, al modo de alli, como en los tiempos de
Ovidio, / Dos cubos suspendidos de las extremidades de un palo / En equi-
librio sobre los hombros. / Vi a un nifio harapiento acercarse y hablarle. /
Entonces, inclinando amablemente su cuerpo a la derecha, / Hizo de modo
que el cubo lleno de agua pura tocara el pavimento / A la altura de los labios
del nifio que se habia puesto de rodillas para beber”).

129 J. BERGER, “Usos de la fotografia” (1978), en Mirar, Madrid, Her-
mann Blume, 1987, p. 53.
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lor primigenio sin el cual importan poco ya: han dejado de
ser la representacion de una herida.

La fotogenia que comparten cine y fotografia con la lite-
ratura difiere en este punto, precisamente, en su narrativi-
dad (relativa). El poema es capaz de incorporar un sentido,
no siempre comprensible, y en ocasiones tan condenado al
silencio como las fotografias més intimas. Los apuntes pe-
rennes de la intimidad irrumpen en los poemas de Pound
revelando el trasfondo fortuito y perecedero de una litera-
tura que se trasciende, que quiere redimir su desaparicion
recurriendo a los signos personales de la finitud:

I sat on the Dogana’s steps
For the gondolas cost too much, that year,

And there were not “those girls”, there was one face,
And the Buccentoro twenty yards off, howling “Stretti”,
And the lit cross-beams, that year, in the Morosini,
And peacocks in Koré’s house, or there may have been.'s°

La argumentacion poética de Pound tiene poco de alti-
sonante: me senté en las escaleras de la Dogana porque las
gbondolas eran caras aquel afio, y el resto del fragmento gira
en torno a esta referencia perentoria: aquel ano... Como
cuando tratamos de compartir nuestra cronica sentimental
y abrimos el album o ponemos en marcha nuestro video, bo-
balicones y sordos a la impenetrable mirada del otro, que
asiente y escucha para no dolernos, y anadimos enseguida:
“Aquel ano”... El de las vacaciones en Venecia, el del viaje de
estudios, la fiesta de aniversario o cualquier otro lugar inco-
municable de nuestra memoria, como sucede en el poema
“The Burial of the Dead” de T. S. Eliot:

Summer surprised us, comming over the Starnbergersee
With a shwoer of rain; we stopped in the colonnade,

130 K. Pounp, “Canto III” (1930), en The Cantos, Londres, Faber and
Faber, 1975, p. 11 (“Me senté en las escaleras de la Dogana / Porque las
gondolas costaban mucho, aquel afo, / Y no estaban «esas chicas», habia
un rostro, / Y el Buccentoro veinte yardas més all4, gritando «Stretti», / Y
la luz trasversal, aquel ano, en el Morosini, / Y pavos reales en casa de Koré,
o debia de haber habido”).
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And went on the sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the arch-duke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie
Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, an go south in the winter.s

El aguacero, la columnata, el paseo hasta el Hofgarten,
tomar café y charlar, se vuelven “fotogénicos” bajo el efecto
selector del poema, que subraya la importancia de aconte-
cimientos subterraneos, confundidos en el marasmo de las
cosas y las acciones intrascendentes. Para recordar luego:
aquel afo... Recuerdas aquel afio, cuando éramos nifos,
aquel dia que estdbamos con el archiduque y me llev6 un tri-
neo y tuve miedo. Son imagenes indiferenciadas, fotografias
que importaron a otro y ahora nos intrigan, y nos pregunta-
mos y escribimos (inventamos) una historia sobre ellas. El
poema “La petite auto” de Apollinaire comienza:

Le 31 du mois d’Aofit 1914
Je partis de Deauville un peut avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre
Avec son chauffeur nous étions trois.*?

“I sat on the Dogana’s steps / For the gondolas cost too
much” (Pound), o “I read, much of the night, and go south in

81T, S. Eriot, The Waste Land (1922), en The Waste Land and other
Poems, Londres, Faber and Faber, 1981, p. 27 (“Nos sorprendio el verano,
llegando a Starnbergersee / Con un aguacero, nos detuvimos en la colum-
nata, / Y seguimos por la luz el sol, hasta el Hofgarten, / Y tomamos café,
y hablamos durante una hora. / Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen,
echt deutsch. / Y cuando éramos nifios, estando en casa del archiduque, /
Mi primo, me llevé en trineo, / Y tuve miedo. Dijo: «Marie, / Marie, sujétate
fuerte». Y para abajo que fuimos. / En las montafias te sientes libre. / Leo
buena parte de la noche, y en invierno me voy al sur”).

132 G. APOLLINAIRE, “La petite auto”, en Calligrammes. Poémes de la paix
et de la guerre (1913-1916) (prol. de Michel Butor), Paris, Gallimard, 1966, 67
(“El 31 de agosto de 1914 / Me marché de Deauville un poco antes de la media-
noche / En el pequefio coche de Rouveyre / Con el chofer éramos tres”).
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the winter” (Eliot), “Le 31 du mois d’Aofit 1914 / Je partis de
Deauville un peut avant minuit” (Apollinaire); son conver-
saciones de café entre dos amigos que pasan inadvertidas,
a las que no se presta atenciéon. Un extrafio, imagino, en la
mesa de al lado oye por azar y piensa necesariamente: “Y a
mi qué”. La fotogenia nos arrastra a la indiferencia absoluta
o al misterio, a la intriga que despiertan las cosas inermes,
los objetos muertos. Aquel afio...

El papel que los medios de expresion visual han desem-
penado en la evolucion del arte contemporéneo es indiscu-
tible. Con la fotografia primero, y més tarde con el cine, han
surgido una serie de procedimientos expresivos que, ademés
de enriquecer las posibilidades creativas, han modificado de
forma sustancial el modo de entender la comunicacién, que
es lo mismo que hablar de las relaciones entre los hombres.
Los intelectuales que asistieron al nacimiento de ambas
disciplinas se dieron cuenta muy rapido de su importancia
y de las implicaciones que tendrian en un futuro préximo,
como lo confirma hoy el hecho manifiesto de una preferen-
cia —no sé si alarmante— de la imagen de la realidad por la
realidad misma.'#3 Somos los espectadores de la proyeccion
de un tren que llega a la estaciéon que ha suplantado al tren
original, y nos complace, sin importarnos lo mas minimo la
suerte de este tltimo. En este mismo contexto hay que situar
la publicidad y la pornografia, los telediarios —igualmente
pornograficos—, los desnudamientos obscenos ante las ca-
maras de television de los sentimientos y las intimidades
maés privadas, dignos de confesionario y penitencia, ante
nuestra satisfaccion babeante de mirones.

La fotogenia revela los aspectos mas grises e inmedia-
tos, la privacidad més lujuriosa. Fotografia, cine y literatura
hacen de la realidad objeto de culto, en su version primitiva
y desnuda. La fotogenia no explica como son las cosas, las
nombra y las exhibe. Un rasgo importante de la poesia con-
temporanea estd emparentado con el asombro y el misterio
contenidos en las imagenes de automoviles y tranvias circu-

133 Véase el ensayo de Roman Gubern: Del bisonte a la realidad virtual.
La escena y el laberinto, Barcelona, Anagrama, 1996.
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lando por la ciudad, el humo de sus fabricas, de una madre
dando de comer a su hijo, de la agitacion de unos personajes
anénimos saliendo del trabajo, de una mujer mordisqueando
una tostada o corriendo de la despensa al cuarto de bafio, o la
persecucion de unos malhechores, real y convertida en espec-
taculo durante las noticias de cualquier cadena de television.

Morir significa dejar de estar, porque somos una presen-
cia visual. Un gesto y una voz también. Pero lo primero que
se pierde, aquello que desaparece en el deseo de retener la
ausencia irremediable es la imagen. Lo primero que consu-
me el tiempo no es el recuerdo, sino la imagen. Es imposible,
por mucho que uno se empeiie (aun a pesar de los retratos),
reconstituir su rostro, el encuentro con la mirada. De ahi
que las imagenes ocupen un espacio tan importante en el
entramado intimo de nuestra sociedad, como fetiches ante
el apagamiento firme. Quieren ser huella y testimonio (in-
cierto) de algo que ocurrio, o de aquello que sucede y dejara
de estar, son un anuncio —fatal siempre—. Por eso las tlti-
mas palabras del replicante antes de morir bajo la lluvia en
la azotea del edificio abandonado en Blade Runner (1982)
de Ridley Scott, siguen conmoviéndome:

Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mas
alla de Orion. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta
de Tannh&user. Todos esos momentos se perderan en el tiempo como
lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Por eso los versos de Pavese me emocionan siempre tanto,
porque atinan con el horror de los ojos que dejan de existir y
arrastran consigo a la extincion la totalidad del mundo visto:

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
questa morte que ci accompagna
dal matino a la sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.’4

134 C. PAVESE, Verra la Morte e avra 1 tuoi Occhi (1950), Turin, Giulio
Einaudi, 1984 (1951), p. 29 (“Vendra la muerte y tendra tus ojos— / esta
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La poesia contemporanea, junto a la fotografia y el cine,
ha hecho de la vida cotidiana de los hombres la epopeya del
siglo XX, ha convertido los gestos mas prosaicos y paupérri-
mos en el arte que, de alguna manera, nos trasciende y nos
redime.

Literatura y ritmos visuales

Comienza con el siglo un nuevo ritmo de vida. La rapi-
dez con que se experimentan los acontecimientos tanto de
la vida cotidiana como de la historia se acelera de tal forma,
que los diversos medios de expresion deben acomodarse a la
precipitacion informativa que caracteriza al siglo XX. El arte
tiene que ser més eficaz en la trasmisién de ideas y experien-
cias, acompanadas de una forma que se ajusta a las inéditas
condiciones del hombre. No basta evocar en los poemas el
maquinismo, o utilizar una imagineria moderna surcada de
coches, camiones, locomotoras y barcos de vapor. Esa sera
la importante diferencia que existe entre aquellos poetas que
recogen la temética de la incipiente revolucion tecnologica, y
aquellos otros que no se conforman tnicamente con incluir
palabras o términos de la vanguardia industrial, sino que los
textos, desde el punto de vista intrinseco y formal, desarro-
llan su propia revolucion tecnolégica en lo que a recursos y
procedimientos se refiere.

En su ensayo Le cinéma ou l’homme imaginaire Edgar
Morin realiza una distinciéon importante entre cinemato-
grafo y cine, para hacer hincapié en esta diferencia estable-
ciendo la ausencia de cortes temporales para el primero, for-
mando de este modo un continuo espaciotemporal, y para el
segundo, el cine, fruto de una division del tiempo en sucesi-
vos momentos de accion representativa: “Le temps du ciné-
matographe était exactement le temps chronologique réel.
Le cinéma, par contre, expurge et morcelle la chronologie;
il met en accord et en raccord les fragments temporels selon

muerte que nos acompafa / de la manana a la noche, insomne, / sorda,
como un viejo remordimiento / o un vicio absurdo. Tus ojos / serdn una
vana palabra, / un grito acallado, un silencio”).
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un rythme particulier qui est celui, non de I’action, mais des
images de I’action”.'35

Estas palabras de Morin evocan las de Jacques Atalli'3® en
lo que a la progresiva division del tiempo en unidades cada
vez mas pequeiias se refiere, aumentado de este modo no la
cantidad de tiempo, que siempre es la misma, sino su inten-
sidad, distribucion y ordenamiento. En efecto, en el discurso
del cine el tiempo se ha comprimido, pues la intensidad de
sus unidades hacen que la impresiéon temporal sea mayor
que, en concordancia con lo indicado por el grupo u en su
Rhétorique générale, se encuentra intimamente relacionado
con el desarrollo de los procedimientos cinematograficos, y
en particular con la multiplicacién de vias de informaciéon
que significan las tomas y el montaje en el discurso filmico:
“Au ciné, chaque prise de vue integre —sauf altération de la
substance— la durée méme du fragment de récit saisi par le
fragment de discours... Mais, plus normalement, le montage
des prises de vues compriment la durée”.'s”

La poesia, ademas de discurrir en el tiempo, crece en
profundidad al segmentarse. Y con el aumento de particulas
aumenta también la velocidad con la que ese tiempo, ahora
fragmentado, se expresa, con respecto a lo cual el uso de la
celeridad en el cine, por ejemplo, como senala Gianfranco
Bettetini, “permite una condensacion de los tiempos y un
consiguiente aumento de la velocidad”.'3® Los discursos de
una lirica vanguardista, junto a los del cine, obligan en su

135 . MoriN, Le cinéma ou ’homme imaginaire, o. cit., pp. 64-65 (“El
tiempo cinematografico era exactamente el tiempo cronologico real. El cine,
sin embargo, expurga y fragmenta la cronologia; asocia y pone en sintonia
los fragmentos temporales segin un ritmo particular que es, no el de la
accidn, sino el de las imégenes de la accion”).

136 Véase J. ArraLi, Histoires du temps, Paris, Fayard, 1982, especial-
mente el capitulo tercero, “Le Ressort et I’ancre”.

137 Groupe W, Rhétorique générale, Paris, Gallimard, 1982 (col. Points),
p- 178 (“En el cine cada toma integra —salvo alteracion de la sustancia— la
duraciéon misma del fragmento del relato tomado por el fragmento de dis-
curso... Pero, con més frecuencia, el montaje de tomas comprime la dura-
cion”).

138 G. BerTETINI, Tiempo de la expresion cinematogrdfica, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1984, p. 53.
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desmembramiento a la imposiciéon de un tempo nuevo que
dicta su trascurso, su ser dicho en la estructura del poema,
como en el ordenamiento del montaje cinematografico, o la
disposicion precipitada de secciones en la pintura o la foto-
grafia que experimenta con el espacio. El poema inaugura
para si un tempo inédito, una velocidad, con sus cadencias
particulares donde cada secuencia, cada incursion en el sig-
nificado del poema apunta una duracioén precisa y escindida
en el orden general de su partitura, de la norma temporal.'3
Aumenta, por consiguiente, el tempo del enunciado, y el
tempo de su enunciacién. El tempo del enunciado a causa
del progresivo seccionamiento que reduce hasta su minima
expresion, la del sustantivo, las secuencias que configuran el
discurso poético. El tempo de la enunciacién porque la poe-
sia francesa que nace y apunta el devenir literario del siglo
XX, marca la confluencia y multiplicacion creciente de pers-
pectivas y voces que dicen ese enunciado roto, dispuesto en
planos de significacion.

La nocibn de enfrentamiento estructural, o contraste, re-
sulta uno de los rasgos que mejor definen las formas liricas
de nuestro siglo. En la definicion que Pierre Reverdy hace
de la imagen poética, definicién de gran influencia, como
veiamos mas arriba, en toda la literatura del mundo a partir
de la primera década de este siglo, encontramos la idea de
choque en el encuentro de dos realidades del poema como
origen primordial de toda fuente lirica. Es precisamente la
sucesion de una imagen con otra, sea en la fotografia o en el
cine, o en la literatura, aquello que genera el ritmo. Y en sus
estructuras formales relacionadas entre si donde el filme o el
poema significan.

La trasformacioén del sentido ritmico en el verso clasico
responde a un transito del lugar donde tiene lugar, y en el
cambio de los elementos que determinan ese ritmo. La es-

139 Véanse las apreciaciones de Eco sobre el tiempo en el texto artistico
como experiencia fisica de la obra de arte, aspecto que situado al otro extre-
mo de nuestros analisis, es decir, en la contextualidad, incide en el vinculo
existente entre temporalidad y tempo. U. Eco, “El tiempo del arte”, Revista
de Occidente (“El tiempo”), nim. 76, septiembre de 1987, pp. 65-76.
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tructura del verso como unidad ritmica que organiza compa-
ses y cadencias da paso a la imagen poética como constitu-
yente inmediato del poema. Ello puede ser debido, en parte,
a la evolucion progresiva que manifiesta la creacion poética
hacia el verso libre, lo cual facilita una gran libertad de com-
posicion formal en la retorica del poema. No obstante, existe
un factor todavia més decisivo que la incorporacion del ver-
so libre al poema, que es la referida nocion de “imagen lirica”
formulada por Reverdy. Tanto la imagen literaria como el
montaje cinematografico comparten la cualidad asociativa
de elementos diversos e incluso dispares como mecanismo
esencial de la organizacion de su forma. Nos encontramos,
de este modo, ante el transito de una concepcioén ritmica del
texto clasico en ritmo contemporaneo, caracterizado, como
consecuencia de la disgregacion semantico-sintactica a la
que aludimos en el capitulo anterior, por un espacio musical
también fragmentado en cadencias con distintas longitudes,
fuerza e intensidad. Todo ello, tal y como veremos mas tar-
de, tiene como resultado la construcciéon de poemas con un
tempo resueltamente enfrentado a la poesia clasica, donde
la velocidad con la que se emite informacién lirica va au-
mentado a causa de los factores citados.

Otra de las razones que se sitian en el origen de estos
cambios en la retorica literaria, es la suplantacion de un pro-
yecto de texto sustentado en la metafora, por una estructura
basada en la asociacion como procedimiento esencial para el
desarrollo del discurso. El poema de tropos es sustituido por
el poema de imagenes. En el tropo existe una suplantaciéon
que evoca; en la imagen, una adicién que conjuga y muestra.
De este modo, tanto la estructura como el ritmo del poema
cambian, ya que el primero, en el tropo, el texto discurre a
través de sucesivas evocaciones que se complementan y ex-
plican entre si. En el poema de imagenes no existe fluir sino
confluencia y enfrentamiento encadenado. Y es esta linea
segmentada de tempos y visiones lo que influira de manera
maés clara en la preocupacion estilistica de los poetas fran-
ceses de vanguardia. Podemos observar esta trasformacion
radical que ha experimentado la poesia durante las primeras
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décadas del siglo XX en Francia en el desarrollo retorico de
la obra del poeta Yvan Goll:

Maladies des pierres et du sang
Marais gluants
Soleils puants
Moustiques étés électriques.™°

Encontramos una clara intencién semantica en el poema
de Goll: una atmosfera asfixiante, de podredumbre y muer-
te. Existe la unidad de sentido, aunque maés estratificada de-
bido a la organizacion que la estructura del mismo poema ha
impuesto. Desaparecen las metaforas para dar paso a una
serie de asociaciones mas o menos sorprendentes que se dis-
ponen en el texto de forma asociada y yuxtapuesta. No existe
conexion alguna entre ellas, si no es una idea impresionista
original que anima el centro del sentido en el poema. A la
disociacion, a los saltos seméanticos y gramaticales, pues el
poema no se articula siguiendo una hilazén gramatical, hay
que contraponer un conducto fénico que agrupa las image-
nes entrecruzadas, como, por ejemplo, la terminacién nasal
de los tres primeros versos (“sang”, “gluants”, “puants”) o la
rima interna de “Moustiques étés électriques”. La coherencia
musical contrasta con el alejamiento de los elementos que
componen la cadena de imagenes. La carencia importante
de verbos intensifica el texto desde el punto de vista seman-
tico, y subraya la entrecortada disposicion de los segmentos
nominales, donde alcanza un momento culminante median-
te una suma encadenada de sustantivos, reforzada por la in-
fluencia del sonido, y confirmada en la obsesiva insistencia
del verso: “Des rats des rats des rats des rats”.#* El texto es
una sucesion de imagenes que, de manera poliédrica, inco-
nexas, ya que carecen de articulaciéon gramatical aunque en-
cuadradas en una sélida estructura de choque, ofrecen una

140Y, GoLL, “Le canal de Panama”, incluido en Yvan Goll (por Jules Ro-
mains, Marcel Brion, Francis Carmody y Richard Exner), Paris, Seghers,
1956, p. 91 (“Enfermedades de las piedras y de la sangre / Pantanos pegago-
jos / Soles apestosos / Mosquitos veranos eléctricos”).

14 Tbidem, p. 91 (“Ratas ratas ratas ratas”).
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vision, un conjunto de imagenes, donde cada una de ellas
informa desde situaciones adyacentes, donde el transito se
sustituye por el contrapunto o el contraste. Por esta razon,
el ritmo del poema es entrecortado. El texto suena a rafagas
porque la significacion también esté dispuesta en rafagas, en
estratos que van conformando el sedimento lirico.

La base constitutiva de una parte importante de los poe-
mas de Roger Gilbert-Lecomte responde a imagenes funda-
mentadas en la asociaciéon sorpresiva e inesperada con otros
elementos del texto. Esta manera de reunir elementos hete-
rogéneos favorece un espacio poématico segmentado, donde
el ritmo, obligatoriamente, habra de ser igualmente com-
puesto de segmentos. El poema es el resultado de franjas de
significacion. Se trata de bloques que van organizandose en
torno a un motivo (“grand vent”), que se presenta como eje
de la composicion:

Le grand vent des métamorphoses
Travaille les formes
Monstres multicolores hydres d’arc-en-ciel
Etoiles de mer et de ciel
Etoiles d’air séparées de 'air par nulle membrane
Changeantes et multiformes idées.'+>

Y es la imagen la que impone un nuevo ritmo. Son las
asociaciones yuxtapuestas aquello que somete a las image-
nes literarias y las cinematograficas a sucederse con un equi-
librio temporal distinto del que hasta entonces existia, pues
el discurso se interrumpe, se fracciona, y sostiene su estruc-
tura en la adicion.

Valéry Larbaud y Blaise Cendrars ilustran una distin-
cion importante en la retorica literaria de esta época entre
los textos que evocan un contenido de vanguardia y aquellos
que interpretan y asumen la vanguardia desde los procedi-

42 R GILBERT-LECOMITE, (Euvres complétes II (ed. de Jean Bollery y Pie-
rre Minet), Paris, Gallimard, 1977, pp. 66-67 (“El gran viento de las meta-
morfosis / Trabaja las formas / Monstruos multicolores hidras de arco iris /
Estrellas de mar y de cielo / Estrellas de aire separadas de aire por ninguna
membrana / Cambiantes y multiformes ideas”).
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mientos y no desde la evocacion del sentido, donde ademas
de una referencia explicita a los viajes en tren las palabras
del poema son una aplicacién material donde las influencias
de los ritmos de una locomotora se ven reflejados en la com-
posicion. Larbaud realiza una evocacion de los motivos que
los trenes y los viajes en tren le inspiran. Se trata de un dis-
curso que se desarrolla en el tiempo del poema. Es un fluir,
con una estructura muy proxima a otros poemas de tematica
absolutamente dispar. El texto de Larbaud es moderno en la
medida en que los temas evocados son también modernos.
Se trata de una parafrasis de motivos pioneros, pero el texto
en si, que alude al ruido y al ritmo de los trenes, se distancia
de la realidad evocada afirméndose en una retoérica proxima
a los procedimientos naturalistas. En este tipo de poemas se
habla a proposito de algo, pero la retorica continda sin tras-
formar, guarda y conserva el equilibrio discursivo de las ora-
ciones que fluyen en la continuidad lineal ininterrumpida:

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poémes et disent
Pour moi ma vie indicible. s

El poema de Valéry Larbaud con respecto a Prose du
Transbérien de Cendrars, descubre de inmediato la dife-
rencia fundamental entre ambos discursos. El primero se
desliza por la unidad lineal del sentido y de la forma, el de
Cendrars, ademas de proyectar una estructura cuarteada ca-
racteristica, se erige en expresion misma del estimulo viaje-
ro. El poema de Cendrars esta compuesto por una serie de
flases informativos que estratifican los contenidos poéticos.
El ritmo del poema esti acelerado mediante la utilizaci6én
de sustantivos dispuestos a lo largo de texto, de manera que
precipiten la lectura. Y no solo eso, sino que cortas y deli-
mitadas repeticiones ejercen un impulso en la conducciéon
semantica muy importante para el tempo definitivo que sos-

143V, LARBAUD, Les poésies de A. O. Barnabooth (prol. de Robert Mallet),
Paris, Gallimard, 1966, pp. 25-26 (“iAh! Esos ruidos y ese movimiento tie-
nen / Que entrar en mis poemas y decir / Por mi vida indecible”).
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tiene el encadenamiento de las imégenes, seguido de una
enumeracion que se sucede sin nexos ofreciendo una visiéon
dispar en momentos y experiencias discordes unidas por un
mismo hilo conductor:

Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes
Toutes les gares 1ézardées obliquent sur la route
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent
Les poteaux grimagants qui gesticulent et les étranglent. 4+

Para continuar con una identificacion anéforica perfecta
por la cadencia proposicional construida mediante enuncia-
ciones copulativas y yuxtaposiciones completas que aceleran
el suministro de contenidos, coincidiendo la referencia me-
taférica del acordeon con los recursos formales que el poeta
ha desarrollado en el verso.

Es la disposiciéon léxico-sintactica, completamente gra-
tuita, en lo que a la informacion se refiere, donde el sentido
musical tltimo se manifiesta. Nos interesa subrayar que la
trasformacion ritmica de las vanguardias con respecto al con-
junto de la literatura francesa precedente se manifiesta prin-
cipalmente en una mayor concentraciéon temporal en el seno
de ese discurso temporal que encuentra una manifestaciéon
significativa en la retorica literaria del poeta Pierre Albert-
Birot. Al igual que en Cendrars, no existe discurrir en los dis-
cursos de Albert-Birot. Las fracciones sintactico-semanticas
se suceden sin articulacion, sin decurso entre unos estratos
y otros. Los espacios intermedios permanecen en un inago-
table vacio que ha de completarse en la lectura: “Petite table
blanche un pot de miel flacon de pharmacien un verre une
cuillére dedans tic-tac-tic-tac-tic-tac 5 h. moins dix un lit”.4

144 B. CENDRARS, Du monde entier (prél. de Paul Morand), Paris, Galli-
mard, 1967, p. 34 (“Las inquietudes / Olvida las inquietudes / Todas las
estaciones lagartijas se inclinan sobre la ruta / Los hilos telegraficos de los
que penden / Los postes haciendo muecas gesticulando los estrangulan”).

145 P. ALBERT-BIROT, Poésie 1916-1920 (prdl. de André Lebois), Paris,
Gallimard, 1967, p. 60 (“Pequefia mesa blanca un bote de miel frasco de
farmacéutico un vaso un cuchara dentro tictac tictac tictac 5 h. menos diez
una cama”).
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La concisi6on de los segmentos compositivos que co-
mienzan desde la brevedad rotunda del sintagma nominal
(“Petite table blanche”) pasa por la referencia concretisima
de la realidad incorporada al ambito del poema sin trasfor-
mar (“5 h. moins dix”). En el meridiano del poema accede
dentro de un espacio donde la sintaxis queda expandida,
debido fundamentalmente a la aparicion de elementos ver-
bales que articulan las oraciones. Esa primera concisiéon de
los sintagmas nominales confiere un tempo acelerado. La
verbalizacion del discurso es eliptica. El tempo de las pa-
labras se precipita en la expresion y habla entrecortado. El
discurso distiende la velocidad al articularse en la oracidn,
donde se hace ductil y maleable de acuerdo con la recupe-
racion de los verbos para el habla, y concluye en el preci-
picio paulatino del sustantivo, despoblado, sin verbo, en
una cadencia decididamente quebrada, la cual aumenta la
velocidad de su expresion multiplicAndose con respecto a
un primer momento del poema, trascurriendo del sintagma
nominal al sustantivo escueto: “pompiers Germaine Dollie
/ musique / danse / foule / New York / Pékin / Univers
/ infinités”."4¢ Un proceso muy similar se manifiesta en la
obra de Georges Ribemont-Dessaignes, produciéndose una
reduccion sintagmatica hacia el sustantivo inversamente
proporcional al tempo del poema, que tiene un desarrollo
por este motivo, a lo largo de un espacio lirico creciente. Un
discurso articulado por elementos verbales que se encami-
na hacia un espacio también verbal desprovisto de materia
para decir, de predicado, entre dos estratos absolutamente
nominales:

L’oiseau
Le verre
La nuit
La terre

Chanter
Saisir

46 Thidem, p. 60 (“bomberos Germaine Dollie / musica / baile / gentio
/ Nueva York / Pequin / Universo / infinitudes”).
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S’étendre
Palir.'47

El verbo esta reducido en este caso a la expresividad del sus-
tantivo, que aparece en los tltimos momentos del poema (“L’art
/ L’air / L’or / Faim / Mort”), concluyendo con la forma negativa
de la esencialidad (“Je ne suis pas”)*® definitivamente. El tempo
del poema aumenta las cadencias en el discurrir en la medida en
que el cuerpo lirico que lo constituye se encamina hacia la frag-
mentacion, hasta reducirse en elementos sustantivos.

El tempo en el ritmo de un amplio y crucial sector de la li-
teratura que podria denominarse “de vanguardia” se hace mu-
cho mas veloz, entrecortado, por las razones inmediatamente
expuestas. El poema se fragmenta y se asocia en particulas que
la historia de la literatura ha trascendido con el apelativo de
“imagenes”, lo cual confirma, ya desde la misma representa-
cion lingiiistica del procedimiento literario, su cercania con
el devenir de las imagenes propiamente dichas. Y este tempo
necesitado de un lugar lirico donde precipitarse, surge de la
adicion, de la suma resultante de fragmentos dispuestos unos
contra otros, montados para incitar la emocion del poema, al
igual que las imagenes del filme significan en la méas absoluta
y escueta contigiiidad.

Literatura cinematografica en las vanguardias
francesas

De todos los artefactos Opticos que nacieron y se desa-
rrollaron desde el siglo XVIII,* el cine ha sido, aparente-

4 G. RiBEMONT-DESsAIGNES, DADA, manifestes, poémes, articles, projets
(1915-1930) (prol. de Jean-Pierre Bégot), Paris, Champ Libre, 1974, p. 95
(“El p4jaro / El gusano / La noche / La tierra / Cantar / Atrapar / Tumbarse
/ Palidecer”).

148 Tbidem, p. 95 (“El arte / El aire / El oro / El hambre / La muerte /
Yo no soy”).

49 Luis Miguel Fernidndez aborda la cuestién llevindola al dominio de
la literatura espafiola en Tecnologia, espectaculo, literatura. Dispositivos
Opticos en las letras espafiolas de los siglos XVIII y XIX, Universidad de
Santiago de Compostela, 2006.
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mente, el que ha ejercido una mayor influencia en las artes y
las letras del siglo XX.s* Decimos “aparentemente” porque,
junto al cine, la fotografia constituye el segundo elemento
de un tindem que modific6 por completo la manera de ver
y de contar del lenguaje moderno que nace a finales del XIX
con la estética simbolista y culmina unas décadas méas tarde
en las vanguardias. Nos atreveriamos a decir, incluso, que la
fotografia encarna por si sola los valores y el lenguaje de esa
modernidad.’' Pero volvamos al cine.

Entre los dos caminos estéticos abiertos por el cine que
se bifurcan entre imagen e historia, plano secuencia y mon-
taje analitico,'>* serd el modelo impulsado por Griffith, en
contraposiciéon a la opcion Mélies, el que terminara impo-
niéndose mediante una estructura lineal fundamentada en
la articulacion formal del montaje al servicio de una diégesis
naturalista.

150 Ante la numerosa bibliografia critica sobre la relacion entre literatura
y cine, la que se ha dedicado a los contactos e interferencias entre literatura
y fotografia ha sido, hasta hace bien poco, practicamente inexistente. En los
ultimos anos el papel decisivo de la fotografia en el &mbito de la creacion lite-
raria va despertando un creciente interés. Véanse las monografias J ARroUYE
(dir.), La photographie au pied de la lettre, Université de Provence, 2005;
F. Bruner, Photography and Literature, Londres, Reaction Books, 2009; D
CUNNINGHAM, A. FISCHER, S. Mavs. (dirs.), Photography and Literature in the
Twentieth Century, Cambridge Scholars, 2005; P. Epwarps, Soleil noir. Pho-
tographie et littérature, Presses Universitaires de Rennes, 2008; D. MEAUX.
(dir.), Etudes romanesques 10, “Photographie et romanesque”, Caen, Lettres
Modernes Minard, 2006; P. OrtEL, La littérature a lére de la photographie.
Enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Jacqueline Chambon (col. Ra-
yon Photo), 2002; F. Scianna, A. Anson (dirs.), Las palabras y las fotos. Lite-
ratura y fotografia, Madrid, Ministerio de Cultura, 2009.

15t Jonathan Crary y Hans Belting introducen un matiz a la hora de valo-
rar el papel de la fotografia en los pardmetros de la modernidad invirtiendo
de alguna manera los términos, es decir, que la fotografia no es causa sino
consecuencia de una visién que inventa con la herramienta de la fotografia
con la que trasmitir y expresar una manera de ver que existe previamente.
Véanse J. Cary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in
the Ninteenth Century, Cambridge, MIT, 1990, y H. BerTiNG, Pour une an-
thropologie des images, Paris, Gallimard, 2004.

152 La idea de esta division entre el modelo Mélies y el modelo Griffith
pertenece a Pere Gimferrer, que la desarrolla junto a otras cuestiones que
tienen que ver con el didlogo entre ambos universos en su Cine y literatura
Planeta, Barcelona, 1985.
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Con Mélies queda descartado un cine que se propone,
entre otras cosas, inclinar la balanza del lado de la imagen
con respecto a la historia, o formulado en términos forma-
les desde un punto de vista visual, un cine que contrapone el
plano al montaje como unidad bésica de produccion de sen-
tido. Germaine Dulac, Marcel I’'Herbier, Abel Gance, Louis
Delluc... forman parte de ese archipiélago de autores y obras
que fueron desbancados por el modelo naturalista. Al mismo
tiempo, un gran nimero de experimentos visuales cobraban
forma para quedar como testimonio de ese fracaso para delec-
tacion de filmspotting. Fernand Léger y su Ballet mécanique
(1924), Anémic cinéma (1926) de Duchamp, Vormittagsspuk
(1928) de Hans Richter, L’Etoile de mer (1928) de Man Ray,
entre otros muchos, son trabajos que muestran las grandes
expectativas que el séptimo arte, tal y como lo bautiz6 Riccio-
tto Canudo, despert6 entre los artistas de vanguardia.

Por esa misma razon, el cine abri6 ante los escritores
un horizonte creativo hasta entonces insospechado, que se
traduce en una importante cantidad de trabajos concebi-
dos expresamente para la pantalla. Desde un punto de vista
pragmatico, los escritores vislumbraron en este nuevo len-
guaje una forma inesperada de ganarse la vida como guio-
nistas. Lo que ocurri6, sin embargo, es que por irrealizables
o experimentales, sus propuestas nunca llegaron a cuajar y
permanecieron en un estadio embrionario de proyectos. En
ocasiones, algunos de estos autores recuperaron para la lite-
ratura esos bocetos o guiones cinematograficos reciclados en
obras de vanguardia, que a menudo recibian el calificativo o
subtitulo de “cinepoema” o “cinenovela”.

De lo que no cabe duda es de que la irrupcién del cine
en el Ambito artistico de principios de siglo XX, ademas de
invitar a escritores y artistas a participar del acontecimiento
creativo con obras reutilizadas y rebautizadas, supuso, des-
de un punto de vista estético, una incidencia enorme en el
terrero literario que se tradujo en rasgos formales y procedi-
miento expresivos hasta entonces inéditos.

Presentamos a continuacion esas obras que nacieron con
la voluntad de convertirse en imagenes y que, en cualquier
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caso y a pesar de un aparente fiasco, siguieron existiendo
en tanto que literatura visual, extendiendo algunos de sus
hallazgos formales a la historia de la poesia y de la novela
contemporaneas.’s® The Making of Americans escrita entre
1906 y 1908 por Gertrude Stein, Manhattan Transfer (1925)
de John Dos Passos, Berlin Alexandeplatz (1929) de Do6blin,
As I lay dying (1930) de William Faulkner, The Waves (1931)
de Virginia Woolf dejan patente la necesidad de recurrir a la
estética cinematogréafica para entender y explicar esa nueva
forma de narrar'>* que nace pareja a las imagenes cinemato-
graficas.'ss

Es necesario puntualizar, asi mismo, la dificultad para
determinar lo que nacié como un cinepoema “literario” bajo
la influencia directa del cine y lo que es propiamente un
guion, pues en algunos casos el guion, aun a pesar de prove-
nir en sus origenes de un intento o propuesta filmica, ha sido
adaptado y convertido en manifestaciéon poética, tratando de
borrar con la presentacion lirica del poema las huellas de
un proposito visual primero. Puede ocurrir lo contrario, es
decir, guiones que han conservado su forma y su intenci6én
filmicas, fueron concebidos con un proposito literario que
no podemos evitar tener en cuenta, asi como el valor y los
insustituibles recursos literarios presentes en textos ideados
para su realizacion ulterior en imagenes.

Escritos de Romain Rolland, Blaise Cendrars, Antonin
Artaud y Jules Romains se caracterizan, precisamente, por
la identificacion con las formas del guion, puesto que fueron
concebidos en un principio como tales con el sentido Gltimo
de alcanzar una traduccion en la pantalla, ademas de poseer

53 Constltense M. VErRDOME, Poemi e Scenari Cinematografi-
ci d’Avantguardia, Roma, Oficina, 1975, y A. Viraux. y O., Le ciné-ro-
man, un genre nouveau, Paris, Service Edition de la Ligue Francaise de
I’Enseignement et de I'Education Permanente (col. Médiatheéque), 1973.

154 Sobre el modo diverso en que fotografia y cine han incidido en la in-
novacion de las formas literarias, constltese A. ANsoN, Novelas como albu-
mes. Fotografia y literatura, Murcia, Mestizo, 2000, y en particular el capi-
tulo dedicado a Proust: “Por qué Proust eligi6 la fotografia y no el cine”.

155 Sobre los vinculos entre novela y cine, actidase a C. PERa-ArpID, Lite-
ratura y cine, una aproximacion comparativa, Madrid, Catedra, 1992.
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un marcado componente literario que los vincula, por otro
lado, con realizaciones de caracter poético. Habiendo fija-
do sus formas en tanto que proyectos previos para una pro-
duccion cinematografica, tienen el sello estricto de lo visual,
como pudiera serlo cualquier guion convencional, con la
diferencia, como hemos sefialado, de que ademas de haber
sido escritos por unos autores representativos de determina-
da tendencia y concepcién de la vanguardia poética france-
sa, poseen ese factor de estilo que los distingue del scenari
propiamente dicho.

Encontramos una primera referencia de gran interés en la
obra de Saint-Pol-Roux Cinéma vivant, donde descubrimos
una extraordinaria vinculacién con el impacto cinematogra-
fico en unas reflexiones a mitad de camino entre la filosofia
y el discurso critico. Aparecida casi treinta anos después de
su muerte, Cinéma vivant congrega una serie de comenta-
rios en los que se intercalan opiniones sobre el cine con una
escritura estilisticamente fragmentada que se acerca a las
formas de los textos indicados en nuestro trabajo. Saint-Pol-
Roux expresa el formidable descubrimiento que significa el
cine, considerado camino de expresion para el futuro. Nos
presenta un resumen de las dimensiones que alcanzaran las
imagenes en un mundo trasformado y en el que el cinemato-
grafo ocupara su lugar privilegiado.

Romain Rolland, junto al dibujante Frans Masereel, par-
te de unos planteamientos radicalmente cinematograficos,
pues su obra de 1921 La Révolte des machines esté tratando
con estructuras pertenecientes a la imagen, si bien el trata-
miento literario del texto nos obliga a tener una considera-
cion especial que lo sitiia a mitad de camino entre el guion
propiamente dicho, que lo es sin lugar a dudas, y la obra li-
teraria con una clara evocacion visual. Lo que en un scenari
esta reducido a la division estricta en planos y secuencias,
en la propuesta de Romain Rolland se convierte en un desa-
rrollo lirico que guarda el eco sucinto de esa divisién una vez
roto el sistema convencional de representaciones. La Révol-
te des machines, a diferencia de otros escritos pertenecien-
tes a contemporaneos de Rolland, ofrece mas el componente
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poético que el estrictamente técnico como paso previo a la
realizacion. La introduccion de la idea de pensamiento con
el calificativo desencadenado dice mucho sobre la importan-
cia que el cine ha ejercido sobre las expectativas creativas al
comenzar el siglo. El impulso y el revulsivo que las imagenes
trajeron a los planteamientos literarios e incluso vitales son
relevantes. Esta misma interseccion, que procura una distin-
cion poco clara en este tipo de creaciones, permite compren-
der las interdependencias entre uno y otro género.

También en los afios veinte Jules Romains realiz6 diver-
sas versiones de una misma obra con aspectos distintos se-
gin el medio de comunicacion para el que estaba pensada.
De este modo, podemos verificar que una primera escritura
de Donogoo-Tonka ou les miracles de la science realizada
de acuerdo con las directrices formales de un guion se tras-
forma, aflos mas tarde, en obra teatral, con los cambios y las
adaptaciones logicas que este tipo de interpretaciéon acarrea.
Esto nos conduce a reflexionar sobre la especificidad de uno
y otro medio. Los procedimientos utilizados por Romains en
un primer momento, muy distintos de los que presenta su
obra de teatro. La puesta en escena teatral se resuelve en
el terreno literario-cinematografico mediante una escritura
secuencial que significa mediante la concatenacion de frag-
mentos de manera eliptica, solicitando la participacion del
lector para completar la cadena de sucesos en la diégesis de
la historia.

Podemos decir que los escritores franceses, entre los que
se encuentra el autor de Donoggo-Tonka, eran perfectamen-
te conscientes de las particularidades expresivas a las que
estaban enfrentados y el aprendizaje que exigia este tipo de
elaboracion. Y es, en efecto, el caracter puntual de estos re-
cursos extraidos del guion, lo que podremos ver trasportado
a obras especificas de creacion, existiendo esta confluencia
hacia lo literario que enriquece y amplia con mecanismos
nuevos la poesia francesa de principios de siglo. Estas obras
constituyen una valiosa informacién, no tanto por cuanto
tienen de visual, sino porque existen otras versiones que
suceden a la primera y que recuerdan inevitablemente los
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planteamientos de Pierre Albert-Birot al interpretar sus pro-
puestas visuales como dramas cinematograficos, es decir, a
mitad de camino entre lo literario y lo filmico. Por otra par-
te, gran namero de obras, por no decir la mayoria de ellas,
se sitian entre los propositos del guion con estructuraciéon
poética y la propuesta literaria de un proyecto de filme, lo
cual evidencia, una vez mas, la fragil frontera existente en-
tre una forma y otra de escritura, lo cual nos invita a pensar
que una obra como Le Voleur de Talan de 1917 de Pierre
Reverdy, sin existir indicio preciso de una vinculacion con el
cine, guarda una estrecha relaciéon formal en el &mbito de lo
cinematografico.

Como resultado de una propuesta rechazada por la pro-
ductora Pathé, Blaise Cendrars concibe en 1919 su obra vi-
sual La fin du monde filmé par U'Ange N. D. como una su-
cesion de secuencias que retinen las caracteristicas propias
previas a la realizacion. Dividido en parrafos numerados,
coincide con ejemplos como los de Romain Rolland. Sien-
do la reconstituciéon de un guion, ha sido refundida en una
manifestacion literaria, ordenada por capitulos al modo de
una novela convencional, si bien resalta el seccionamiento
numerado de cada fragmento y el estilo particularmente
sintético, propio de las formas del scenario, lo que la dis-
tingue del caso de Benjamin Péret, que, como veremos,
muy proximo en cuanto a procedimientos, ha perdido por
completo, aun a pesar de tratarse de un guion trasfigura-
do en obra literaria, cualquier signo externo que revele su
procedencia.

En la misma tesitura que Cendrars se sitan creaciones
filmicas de Antonin Artaud como “Deux nations sur les con-
fins de la Mongolie”, donde ha utilizado en algunos casos
procedimientos liricos, hasta convertir el texto cinemato-
grafico definitivamente en un poema desde cualquier punto
de vista. Conserva, no obstante, unas caracteristicas que lo
aproximan al conjunto de obras estudiadas. De nuevo, esta
ausencia de delimitaciones en lo concerniente a lo especifi-
camente filmico y lo estrictamente poético, sin dejar de exis-
tir ambos de manera clara tanto para la poesia como para
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el cine, confirma la comunicacion repetida que se establece
entre procedimientos literarios y dirigidos a la composiciéon
visual.

Puede ocurrir que un trabajo en principio escrito desde
los canones de lo literario el mismo afio de la publicacion
del primer manifiesto surrealista, como es el caso de algunas
adaptaciones de peliculas de manera novelada en Ricciotto
Canudo como L’Autre aile “roman visuel”, incorpore recur-
sos propios del cine a las estructuras ficcionales del género
al que pertenece.’s® Pierre Albert-Birot compone una serie
de poemas en los que adopta de manera concisa y delibera-
da estructuras externas caracteristicas de los scenari. “Du
Cinéma” y “2+1=2. Premiere étude de drame cinématogra-
phique”, publicados en 1919 en su revista SIC, son obras li-
terarias que se han incorporado a otra estética con el animo
de reproducir desde los recursos del poema o la novela los
signos externos de una elaboracion escrita previa a la tras-
posicidon en imagenes.

También alrededor de los afios veinte, en una primera
aproximaciéon de Pierre Albert-Birot a lo que mas tarde se
convertira en poesia vinculada con presupuestos visuales, el
autor explica, en una suerte de introduccién a la muestra de
ese largo poema posterior, sus intenciones al escribir esta
“premiére étude de drame cinématographique”, donde deta-
1la la consciente decision de utilizar la técnica del cine en un
tratamiento, no obstante literario, de lo que decide llamar
“drama cinematografico”, que no es otra cosa que un texto
lirico que contiene ciertos componentes visuales claramente
diferenciados, a la vez que ofrece sus resultados a un even-
tual y decidido director dispuesto a llevar a la pantalla su
historia lirica. La edicién completa de ese poema cinemato-
grafico poco tiempo después refleja el intento del poeta de
organizar las estructuras liricas de su obra de acuerdo con
formas correspondientes al guion, siempre desde la perspec-
tiva insustituible de la literatura.

156 E] concepto de “novelizacion” se encuentra ampliamente expuesto y
analizado en J. BAETENS, La novelisation, Bruselas, Les Impressions Nouve-
lles, 2008.
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El caso concreto de Ricciotto Canudo sitia su obra maés
cerca del scenario que de una incorporaciéon analitica de
la retérica visual a la creacion literaria, lo cual sucede, por
el contrario, con otros escritos que, sin apuntar referencia
alguna a un contexto visual, tienen un mayor contenido en
desarrollo formal que la mera adaptacién novelada de una
pelicula. No ocurre en otros casos suyos en los que, desde
la creacion literaria, ha evocado la forma del guion utilizan-
do las divisiones numeradas caracteristicas de este tltimo.
En la realizaci6on de Skating-ring a Tabarin, aparecida en
1920, no hay proyecto ni referencia especifica con lo visual,
pero manifiesta inevitablemente este parentesco estructural
del que estamos hablando. Por otra parte, lo que lo aproxi-
ma ain mas de manera indirecta, apunta inevitablemente el
universo cinematografico de los primeros filmes de Charles
Chaplin, donde el patinaje desempena un papel tan impor-
tante, convertido en lugar de encuentro y flirt, ripidamente
exportada por las imagenes del cine estadounidense.

Algunos escritores como Péret y Céline han trasformado
de tal manera lo que en origen se trataba de una obra clara-
mente concebida para el cine que en su realizacién final han
perdido toda huella de esa procedencia. Pulchérie veut une
auto de Benjamin Péret se ha convertido aqui en un texto
literario del que se han borrado las huellas de la forma del
guion, si bien, de ahi el interés de su estudio y anélisis, con-
servan de manera intrinseca e inevitable ciertos rasgos ca-
racteristicos de la retérica visual que han sido incorporados
y trasformados en retorica literaria como la secuencialidad
articulada mediante elipsis.

En el relato de Louis-Ferdinand Céline Secrets dans lile,
de acuerdo con lo expuesto por Frédéric Vitoux en el proélo-
go a la edicion, observamos la huella profunda del cine, y,
mas que con un relato, creemos encontrarnos ante una si-
nopsis o guion. Por otra parte, el mismo argumento recuer-
da los motivos que las peliculas de las primeras décadas en
Francia incorporaron a sus producciones, tratando dramas
lacrimégenos de ambientacion bretona. También el mismo
Apollinaire escribi6 en 1917 un scénario con estos parame-
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tros titulado C’est un oiseau qui vient de France, que, publi-
cado en principio en un volumen colectivo junto a obras de
Marcel Aymé, Philippe Hériat y Germaine Beaumont, sostie-
ne en todo momento su intencién profundamente literaria.
Céline, no obstante, practicd igualmente el guion concebido
de manera exclusiva para su realizacion visual. En el caso
particular que nos ocupa, al igual que el texto de Péret al
que haciamos alusiéon mas arriba, ha renunciado al proyecto
visual para recuperar unos propositos absolutamente litera-
rios en los que podemos constatar, no obstante, las interfe-
rencias y el eco cinematografico en mecanismos como saltos
espaciotemporales, precipitacion cadencial en el discurso,
economia expresiva y asociaciones de imagenes, entre otros
procedimientos.

La incursion de lo literario en el &mbito de lo cinemato-
grafico puede tener lugar desde la misma literatura ya no
como remodelacion o reescritura de textos originariamente
vinculados con el mundo de la imagen, sino desde presu-
puestos propiamente poéticos que se plantean, de una forma
u otra, un desarrollo estructural y formal de recursos que
quieren emparentarse con féormulas propias de la retérica
visual. Tal es el caso de escritos de Yvan Goll, Soupault, Paul
Dermée, el belga estrechamente unido con las vanguardias
francesas Clément Pansaers, y manifestaciones que, no tra-
tandose de propuestas estrictamente filmicas, interpretan
también la imagen desde una vision fotografica. Nos referi-
mos a obras particulares de Cendrars y Soupault en las que
la fotografia desempena el papel de signo definitorio, tanto
en el contenido dispuesto en el discurso, como en las formas
que ese mismo discurso adopta.

Yvan Goll retine en el volumen La Chaplinade ou Char-
lot poete de 1923 una serie de textos que el autor denomina
“poemes cinématographiques”, y revela la intencién del es-
critor de reunir en él una composicion poética con formulas
introducidas por el cine. A pesar de atribuir el calificativo
de “poemas cinematograficos”, y persiguiendo una organiza-
cién formal en lo que a distribuciones espaciales del texto se
refiere emparentada con los procedimientos habituales del
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guion, tiene mucho de los recursos dramaéticos, sobre todo
en lo referente a didlogos y determinacion de personajes, lo
cual sittia esta obra en la interseccion entre el teatro y recur-
sos provenientes del cine ya senalados.

Este mismo calificativo al que acabamos de hacer refe-
rencia, muy utilizado junto a los de “cine-poéme” y “drame
cinématographique”, sirve a Philippe Soupault, antes de
convertirse en uno de los promotores del surrealismo y apa-
recidos en la revista SIC de su “hermano mayor” Albert-Bi-
rot, para caracterizar una serie de poemas que se caracteri-
zan por llevar a cabo un intento de adopcidén de articulacion
expresiva en el discurso que se pretende emparentada con
estructura y rasgos visuales. Con una utilizacion del lenguaje
que se aproxima a otros autores aludidos, la yuxtaposiciéon
de elementos constituyentes del discurso, los cortes narrati-
vos, una estructura organizada en secuencias que se suceden
sin nexos y la abstraccion que dirige su objetivo hacia la pre-
sencia imprescindible del receptor, son algunos de los rasgos
que definen este tratamiento en la manera de entender del
poeta unas propuestas liricas que adoptan recursos extrai-
dos de la imagen.

Los textos de Philippe Soupault recogen acontecimien-
tos aislados, desde cierta incongruencia, denominados con
el apelativo de “photographies animées”, lo cual dice mucho
acerca de las intenciones del autor otorgando este titulo a
poemas que parecen perseguir una realidad intrascendente,
al igual que las imagenes, esencialmente fotograficas, son el
resultado de una aprehension del devenir efimero del tiempo.
Los mismos subtitulos que corresponden a cada uno de los
poemas, expresan por si mismos la fragilidad del momento
poético apresado, “Déja”, “Quand”, “Mieux”, “Portrait”, “En-
core”. La forma de estos poemas tiene mucho que ver con
las aproximaciones a una retoérica visual que otros autores
hacen en sus obras y determinan una tendencia compartida
por el conjunto de la lirica francesa en la primera mitad del
siglo XX.

Otra marca de signo eminentemente visual como film
permite a otros poetas construir unas composiciones que no
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tienen nada que ver con la manifestacion externa formal de
los guiones apuntada mas arriba, sino que, del mismo modo
que Soupault en sus poemas cinematograficos, emprenden
una interpretacion literaria de lo que ellos consideran unos
mecanismos que aportan a la expresion verbal recursos de
procedencia visual. Uno de los primeros trabajos de Yvan
Goll, Films, escrito y publicado en alemén en 1914, lengua
con la que comenz6 su carrera de escritor, revelan un precoz
interés por lo que el cine habria de representar en la vida
cultural francesa. Insistimos en que los vinculos no se sittan
en las dimensiones de la manifestacién externa e inmediata,
sino que desde un 4mbito necesariamente poético, Goll in-
terpreta el advenimiento de la imagen con la introduccion de
procedimientos formales que ir4 desarrollando a lo largo de
toda su trayectoria poética.

Unos anos mas tarde, Paul Dermé retne su idea de una
concepcién “visual” de la escritura en un trabajo revelador
titulado igualmente Films, donde se conjugan los poemas
con didlogos que vuelven a recordarnos, una vez mas, la re-
lacion teatral y cinematografica observada para otros auto-
res. Se trata de composiciones liricas de similar estructura
a poemas de Yvan Goll, y modalidades estilisticas de Jules
Romains. Los textos de Dermé, sin renunciar en ningin mo-
mento al proposito ultimo de su caracter lirico insustituible,
hacen uso de innovaciones literarias que solo desde una ex-
plicaciéon donde el cine desempefia un papel importante es
posible determinar.

Por su parte, el escritor de origen belga Clément Pan-
saers, relacionado muy pronto y de manera radical con el
grupo dadaista en el Paris de los afios veinte (Tzara, Picabia
y Ribemont-Dessaignes, principalmente, a los que fueron
incorporandose mas tarde los primeros componentes del fu-
turo surrealismo todavia en gestacion), en una obra limita-
da por una muerte prematura, y radicalmente vanguardista,
también interpreta de manera personalisima su visiéon par-
ticular de las posibilidades expresivas de la imagen. Al igual
que sucedia con otros escritores contemporaneos suyos, Clé-
ment Pansaers se sirve en Je Blennorrhagie de la moderna
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técnica que la poesia estd incorporando a la creacion para
construir un poema que persigue una formula expresiva que
se hace eco de la corriente visual todavia vigente hoy. Una
importancia preponderante de la disposicion tipografica en
el texto, comuan a buena parte de los autores referidos mas
arriba, hacen que la poesia de este autor deba tenerse muy
en cuenta en la historia de las vanguardias literarias de los
primeros afios e incluir este texto entre los méas evidentes
intentos de escritura cinematogréafica.

Las obras senaladas representan un conjunto importan-
te de trabajos escritos desde la idea predominante de una
adaptaciéon de los métodos especificamente verbales de la
literatura al procedimiento que comienza a imponer inexo-
rablemente el cinematografo. Estos autores quisieron hacer
suyas las técnicas que la imagen estaba introduciendo en el
panorama de las artes, y nos encontramos ante uno de los
fendmenos de mayor influencia a lo largo del siglo XX.

Cuando decimos que cambian las estructuras que organi-
zan los discursos de la ficcion, nos referimos a la irreversible
metamorfosis que se produce en los c6digos que sirven para
organizar e interpretar los nuevos mensajes que se estan ori-
ginando. El cine exige primero al receptor adaptarse a las
inéditas exigencias de un lenguaje que todavia le es extrano
y que poco a poco debera ir haciendo suyo, apropiandose de
las razones que dictan su articulacién e inaugurando una
nueva competencia visual.

Sistematicos intentos por reconciliar literatura y cine,
por aprehender la retérica naciente en la composicién de
imagenes moviles, son la prueba y la manifestacion de una
necesidad y preocupacion creciente en el arte. El cine repre-
senta uno de los factores de influencia y trasformacion més
profundos en la estética del siglo XX, incorporando, a los
mecanismos de la creacién, recursos de las imagenes a me-
dida que iban naciendo.

A principios de siglo XX, aunque ya palpitaba implicito
desde las tltimas décadas del siglo precedente, asistimos a
un cambio sustancial en la historia de las formas literarias.
Hasta que el cine no hace su aparicion, la literatura se es-
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tructura en torno a la figura literaria o tropo como funda-
mento de su expresion. La figura literaria significa a partir
de un vinculo manifiesto entre los elementos que la consti-
tuyen. En el caso de la metéafora, por poner un ejemplo pa-
radigmatico, se trata de un nexo de identificaciéon, A es B.
Si hablamos de la comparacion, se trata igualmente de un
nexo el que vincula las dos partes constitutivas, A es como
B. Lo radicalmente novedoso es que a partir de un momento
dado asistimos al establecimiento de un estatus inédito en
la expresion literaria que marca un punto de inflexion radi-
cal determinando un antes y un después. Nos referimos al
nacimiento de la “imagen literaria”. La imagen literaria, no
en su sentido iconico, sino como mecanismo de producciéon
de sentido, deja de construirse sobre la base de un vinculo
que justifica en su caso la figura (el de la identidad o el de la
proximidad), sino que debe su existencia a la estricta conco-
mitancia de los elementos que la constituyen sin la necesi-
dad de justificar con argumentos 16gicos esa asociacion que,
en su mera confluencia, hace saltar lo que Pierre Reverdy
definia como la chispa de la poesia. La imagen literaria ya
no se articula en la igualdad de la metafora (A = B) o la si-
militud de la comparaciéon (A como B), vinculos légicos que
alimentan el conjunto de las figuras o tropos, sino en la suma
de A + B. Y la explicacion de esa generalizacion para toda la
literatura, como acabamos de exponer, hay que buscarla en
el cine.

No obstante, ya en las tltimas décadas del siglo XIX ras-
treamos el anuncio de este cambio radical en los parametros
literarios de la modernidad. Lautréamont define la belleza
en su largo poema en prosa Los cantos de Maldoror como
“el encuentro fortuito entre una maquina de coser y un pa-
raguas sobre una mesa de operaciones”, definicién que da
titulo a la famosa fotografia del surrealista Man Ray de 1933
y que convierte en imagen la definicion del poeta. La gran
innovacién en la propuesta de Lautréamont, que el cine va a
poner en practica de forma sistematica como procedimiento
bésico a través del montaje cinematografico, es que la ima-
gen literaria renuncia al vinculo 16gico construyendo su sig-

150



nificado sobre el encuentro, deliberado o fortuito, entre dos
elementos dispares, sin otra justificaciéon para ese binomio
que la estricta sorpresa y la emocion estética que de ello se
deriva.

La nociéon de Lautréamont vuelve a hacerse manifiesta,
en la definicién el Arte poético de Max Jacob de 1915, don-
de al referirse al “arte nuevo” afirma que “les conclusions
imprévues, les associations de mots et d’idees, voila 'esprit
nouveau”,’” y de forma explicita, como hemos sefialado en
capitulos anteriores, en la definicion de imagen poética que
Pierre Reverdy publico en su revista Nord-Sud en 1918, plan-
teamiento que vuelve a repetirse en los mismos términos,
con el elemento de azar anadido, en el manifiesto surrealista
de 1924 donde Breton retoma casi al pie de la letra la misma
idea incorporando el elemento del azar. Este principio aso-
ciativo se encuentra entre los recursos basicos del collage
que Max Enrst reflejo al expresar su idea de él expresando
que la técnica del collage es la explotacion sistematica de
la coincidencia casual, o artificialmente provocada, de dos
o mas realidades de diferente naturaleza sobre un plano en
apariencia inapropiado... y el chispazo de la poesia, que salta
al producirse el acercamiento de esas realidades,'s® o la téc-
nica del montaje de choque para el cine expuesta por Eisens-
tein en 1929 en “El principio de asociacion y el ideograma”.

Junto a la segmentacion del discurso literario, su secuen-
cializacion y la importancia creciente del sustantivo como
reducto y depositario de sentido, tal y como lo indicaAbamos
mas arriba, el montaje cinematografico, que se articula me-
diante una elipsis en la que el receptor ha de verse necesa-
riamente implicado para cerrar y completar el sentido (de la
imagen tanto cinematografica como literaria), constituye un
aspecto imprescindible que hay que considerar a la hora de

157 M. Jacos, Art poétique, Paris, L’Eloquent, 1987, p. 16 (“Las conclu-
siones imprevistas, las asociaciones de palabras y de ideas, ese es el nuevo
espiritu”).

158 Un clasico sobre la historia del collage, aunque con cierta falta de
perspectiva historica, es el libro de Louis Aragon: Les collages, Paris, Her-
mann, 1965.
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entender y de explicar los cambios radicales que las formas
literarias experimentan con las vanguardias, haciéndose eco
del cine, al que acudieron convencidos de descubrir un nue-
vo lenguaje.’°

La irrupcién de cine supuso para el arte en general y la
literatura en particular una trasformacion profunda y radi-
cal en sus planteamientos estéticos. Las obras que hemos
seflalado més arriba son el reflejo de esos cambios y de esos
hallazgos formales, que se van a extender a todos los géneros
literarios y que hoy forman parte de nuestras competencias
sin que seamos muy conscientes de que no siempre fue asi y
que el momento que determina el nacimiento de esos recur-
sos viene fijado, precisamente, por la llegada del cine.

159 La influencia del primer plano y su consecuencia inmediata traduci-
da en términos literarios en el valor dominante de los sustantivos en poesia
y la irrupcion de los objetos como manifestacion plastica esti desarrollado
en ANsoN, A., “L’ecriture des objets. Poésie et image de I'avant-garde”, Mé-
lusine, num. XIII, Paris, L’Age d'Homme (col. Cahiers du Centre de Recher-
che sur le Surréalisme), 1992, pp. 309-317, El istmo de las luces, Madrid,
Catedra, 1994.
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CONCLUSIONES

Al echar la vista atras y ver de nuevo el recorrido intelec-
tual que nos ha conducido hasta el presente a lo largo de los
anos, de los libros, de los encuentros y de los amigos, no po-
demos sino sentirnos satisfechos de haber sido coherentes,
por un lado, y leales, por otro, virtudes que, por otra parte,
no parecen estar muy a la moda en los tiempos postmoder-
nos que hemos vivido en las tltimas décadas y que parecen
poco a poco escampar dejando entrever luces que auguran
nuevos horizontes en las cimas de las montanas que se adi-
vinan tras la tormenta.

Compruebo, al releer estos textos, que nuestros intereses
siguen siendo los mismos, so pena de tentar al aburrimiento.
Sin embargo, comprobamos que la lealtad hacia el polo de
intereses del pensamiento trasversal y los estudios interdis-
ciplinares, lejos de abocarnos a las formulas y al cansancio,
es un reactivo que se retroalimenta y nos catapulta hacia
nuevos espacios todavia por descubrir e investigar.

El hecho de abordar cualquiera de estas disciplinas, la
literatura, la pintura, la escultura, la fotografia, el cine, la
miusica, desde una perspectiva que no se limita exclusiva-
mente a los patrones de la misma actividad, hace posible
descubrir aspectos inéditos que dan una luz nueva y per-
miten una comprension poliédrica de fenémenos culturales
adyacentes. Nada ocurre de forma aislada o porque si. Nos
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enfrentamos a un sistema de ecos en donde las preguntas
nos remiten a otras preguntas, y las respuestas desencade-
nan preguntas imprevisibles que abren puertas que no sos-
pechdbamos siquiera que estuvieran ahi esperando a que
cruzaramos su umbral.

Desde el movimiento cubista inicial, que me condujo a
leer con devocién la obra austera de Pierre Reverdy en unos
anos dificiles marcados en lo personal por el sello también
de la austeridad, y los primeros trabajos que luego me con-
ducirian hasta la obra del escultor Pablo Gargallo y el cine.
El entusiasmo con el que poco a poco fui descubriendo los
entresijos del séptimo arte a través de los textos de sus pro-
tagonistas, de sus primeros testigos, entendiendo y desci-
frando el significado de las imagenes y del lenguaje cinema-
tografico al mismo tiempo de Soupault, Cendrars, Artaud,
Ricciotto Canudo y Jean Epstein, que aprendian ellos mis-
mos las competencias que necesitaban para expresarse me-
diante ese nuevo lenguaje.

Desde su nacimiento, pocos fueron los que ignoraron el
papel que el cine estaba llamado a desempeiar en el arte y,
lo que es més significativo y trascendente, en nuestras vidas.
Intelectuales, escritores y artistas eran conscientes del im-
portante lugar que el séptimo arte tenia reservado: “el cine
triunfa, nos dota de un sentido méas” proclama Soupault en
1929; “el cine lo ha trastocado todo”, reconocia André Sal-
mon en su libro de 1932 sobre Marléne Dietrich; “nunca nin-
gtin medio de expresion despert6 tantas esperanzas como el
cine”, escribia Benjamin Péret en 1951.

La exaltacion inicial fue tanto mayor como el escepti-
cismo que oscureci6 el horizonte de aquellos testigos pre-
senciales a medida que los afios y las oportunidades trascu-
rrian, arrinconando proyectos y guiones cinematograficos
que fueron reciclandose en cinepoemas y cinenovelas como
Cagliostro (1923) de Huidobro, el Vigje a la luna (1929) de
Federico Garcia Lorca, Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos (1929) de Rafael Alberti; los que
Ramén Goémez de la Serna publicd en 1930 en La Revue
du Cinéma: “Le Papier d’appel”, “Et la victime?”, “Celui qui
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mangea un (Eil de poisson”, “Le cheval vide”, son ejemplos
que se suman a los comentados en el altimo capitulo de este
libro y revelan el entusiasmo y la entrega de poetas y no-
velistas dispuestos a montarse en el tren de la produccion
cinematografica con obras pensadas para una industria que
creceria espectacularmente, sin embargo, de espaldas a sus
expectativas.

Para los poetas en particular, el cine significé una fuen-
te de procedimientos que contribuia a una renovacion sin
precedentes de la ortodoxia literaria. Enseguida escritores y
algunos cineastas atribuyeron al nuevo arte cualidades que
lo vinculaban con la poesia de multiples maneras. Conside-
rado como “uno de los primeros modos de poesia mecanica”
(1923) por Robert Desnos y “el medio de expresiéon poética
maés poderoso” (1926) segin Epstein, para Marcel Gromaire
“un filme es un poema que se desarrolla en periodos prepa-
ratorios, en precisas ondas, concluye y vuelve a empezar sin
afectar a su unidad” (1919), y Elie Faure califica las peliculas
de “poemas plésticos” (1922).

Los primeros entusiasmos fueron dejando paso a ma-
tizaciones que pronto cobraron el dejo amargo de quienes
se saben irremediablemente traicionados por una amante
idolatrada e ingrata. Junto a esa “idolatria de los amigos
del séptimo arte que profesan una especie de mesianismo”
que André Levinson constataba a finales de los afios veinte,
Léon Moussinac distinguia hacia la misma época entre un
cine descriptivo y vulgar (que de alguna manera terminaria
ganando la partida) y otro capaz de mostrar y comentar esta-
dos de 4nimo en tanto que maxima expresion a la que podia
aspirar, o, lo que es lo mismo, una “poesia” del cine.

Para André Maurois se trataba de un conflicto entre el
cine de intriga y el cine poético, para quien el interés que la
historia pudiera suscitar acercaba el filme a la novela y daban
ganas de “saltarse las descripciones” (1927). Antonin Artaud
ha sido probablemente el intelectual que con mas convenci-
miento defendi6 las posibilidades de un cine poético y cuyas
ilusiones peor suerte corrieron, desbaratadas por un medio
que se inventaba a si mismo sin la ayuda de la poesia.
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Tras los trabajos dedicados al cine, realizamos un flash
back para volver a la fotografia como fuente visual a partir
de la cual se genera la estética que anima todo el siglo XX.
Nada podia hacer prever el océano de referencias y contactos
entre la actividad literaria y la practica fotografica, poniendo
al descubierto una extraordinaria cantidad de intercambios
e influencias mutuas. Y, por altimo, la musica, casi tanto
como la literatura, que me ha acompanado y, como dijo Pie-
rre Reverdy a proposito de la poesia, me ha salvado en tantas
ocasiones. La musica es la disciplina que més estrechamente
ha convivido con la literatura a lo largo del tiempo, desde sus
origenes hasta hoy mismo.

Preocupaciones y esfuerzos que me han regalado encuen-
tros impagables a quienes debo, mas que ayuda y consejos,
amistad sobre todo. Aliento. Y editores que generosamente
se han vuelto compafieros de viaje. La amistad de tantos fo-
tografos que me han brindado el privilegio de trabajar en
libros comunes. Sin ellos el camino se hubiera vuelto penoso
y a merced del desaliento. Por no decir imposible.

Todos estos afios de trabajo se han alimentado de la vo-
luntad de comprender la literatura como un fenémeno liga-
do a la necesidad del hombre, en primer lugar, y no solo la
consecuencia de un capricho estético. El arte es necesario o
bien termina envejeciendo y arrumbado en el desvan de los
ejercicios de estilo. Nada aguanta peor el paso del tiempo
que los experimentos sin otro fin que el de ser a toda costa y
por encima de todo “modernos”.

Enarbolando el estandarte de la experimentacién y bajo
la consigna del adolescente Rimbaud de ser absolutamente
moderno a cualquier precio, el arte ha utilizado el término
vanguardia como dogma de fe, la bula para hacer y afirmar
las cosas més inanes sin pestanear con el Gnico mérito de
su impenetrabilidad, refrendada por un voluminoso catélo-
go que explica e ilustra al ignorante, amén del aburrimiento
espeso como resultado mas inmediato y palpable.

Otro de los aspectos que se deben tener en cuenta en la
sucesion de trabajos que jalonan estos afios concierne a la
voluntad de poner el acento en autores, artistas y temas que
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habitualmente no ocupan las primeras paginas del interés
de las investigaciones universitarias. Pierre Reverdy sigue
siendo un poeta para iniciados. Los trabajos que hemos de-
dicado a la epistemologia del cine pertenecen a la prehistoria
del séptimo arte, situados en un segundo plano tras el res-
plandor de otros temas cinematograficos con mas glamur.
La interseccion entre fotografia y literatura, tal como apun-
tabamos en la introduccion, ha sido hasta hace bien poco un
asunto practicamente inexistente en el abanico de estudios
dedicados al arte y los estudios interdisciplinares. Creemos
que, en este sentido, hemos cumplido con nuestro objetivo
de dar a conocer aspectos novedosos y maneras nuevas de
enfocar la reflexion sobre el didlogo entre las artes, caminos
abiertos que sefialan direcciones e interrogantes todavia por
recorrer.

Y esa misma necesidad ante los acontecimientos de la
vida y de la historia, que en dltima instancia viene a resultar
lo mismo, es lo que explica y da sentido a que disciplinas
diversas confluyan en una misma direccién, pues tratan de
responder, cada una a su modo y con sus medios, a unas ne-
cesidades perentorias compartidas.

Desde este punto de vista no es dificil explicar los espacios
expresivos que ocupan la literatura, la pintura, la escultura,
la fotografia, el cine y también la musica, que ha retenido
ultimamente todo mi esfuerzo e interés. Los fenémenos cul-
turales tienen eso de excitante y maravilloso al comportarse
como un hipertexto, o tela de arafa si se prefiere, en donde
cada camino nos conduce a otro nuevo a través de bifurca-
ciones y vericuetos llenos de intrigas y sorpresas.

Escribir se parece mucho a la vida. En el momento que
ya no seamos capaces de sorprendernos, de maravillarnos
como un nifo que contempla caer la lluvia por primera vez,
y que cada vez sea la primera vez, la aventura habra termina-
do. Habremos muerto. A pesar de seguir caminando.
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