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INTRODUCCION

El texto que aqui comienza se centra en la reflexion fi-
losofica sobre las practicas sociales; concretamente, las del
ambito de lo cotidiano. Ha sido la lectura de Michel de Cer-
teau, pensador francés poco conocido en nuestro pais, la que
ha sugerido la posibilidad de dedicar tiempo y esfuerzo a una
investigacion sobre las practicas de la vida cotidiana. Estas
constituyen el tema principal de una de sus obras fundamen-
tales: La invencién de lo cotidiano. En ella aparece con toda
intensidad la rica pluralidad de disciplinas que pueblan el
conjunto de los trabajos de Certeau: historia, psicoanélisis,
sociologia y etnologia, entre otras. En sus paginas este com-
plejo arsenal tedrico se enfoca sobre la vida cotidiana, ha-
ciendo hincapié en aspectos habitualmente ocultos de esta.
Certeau ilumina con maestria esta zona de sombra dando
a luz un texto que, treinta anos después de su publicacion,
mantiene todo su interés.

Dada la importancia del autor y su obra, y el hecho de que
solo son conocidos muy parcialmente en nuestro pais, pa-
rece oportuno dedicarles un estudio introductorio que pro-
mueva y facilite (al menos asi lo espero) su lectura, estudio
que se enmarca en el contexto disciplinario de la antropolo-
gia filosofica.

Para esta disciplina el ser humano es el centro de su re-
flexion. El ser humano en sus aspectos mas fundamentales.
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Puede entenderse, por tanto, que la cotidianidad entra en el
marco de sus intereses, dado que lo cotidiano ha llevado des-
de siempre a la reflexion sobre la condicién humana. En la
mirada del filosofo —del hombre— sobre el transcurrir coti-
diano de la vida se forja su vision del mundo como un todoy,
del mismo modo, su comprensién de lo que es ser humano.
Como podra verse mas adelante, Certeau busca en lo cotidia-
no las pruebas de una esencial libertad de los hombres, frente
a un pesimismo extremo que afirma la omnipresencia de los
procedimientos del poder en la vida social. En Certeau la pre-
gunta por lo cotidiano busca expresar la lucha que estalla en-
tre la afirmacion de una total dominacion y la de la presencia
de una minima pero ineludible libertad en la vida humana.

Esta buisqueda hace evidente la vinculacion entre el tema
de La invencién de lo cotidiano y aquellos de los que se ocu-
pa la antropologia filosofica. La reflexion sistematica sobre el
hombre ha planteado histéricamente muchas preguntas que
relacionan cotidianidad y ser humano en distintas combina-
ciones, lo que justifica la inclusion de un estudio como el que
nos ocupa en este campo tedrico. Para Max Scheler la impor-
tancia para el ser humano de sus actos cotidianos no seria
una tesis extrafa, ya que afirma:

el espiritu es el Gnico ser incapaz de ser objeto; es actualidad pura; su
ser se agota en la libre realizacion de sus actos. El centro del espiritu, la
persona, no es, por lo tanto, ni ser substancial ni ser objetivo, sino tan
solo un plexo y orden de actos, determinado esencialmente, y que se
realiza continuamente a si mismo en si mismo.!

Podria citarse también el caso de Platon, que extrae de la ob-
servacion de esta misma realidad cotidiana la descripcion de

! Max Scheler: El puesto del hombre en el cosmos, pp. 65 ss. Notese que
este planteamiento necesita de la existencia de esa libertad cotidiana a la que
haré referencia Certeau para definir al ser humano. (De aqui en adelante en
las notas a pie de pagina se indican el nombre del autor, el titulo de la obra
citada y la p4gina en la que aparece el texto aludido. En el indice de obras ci-
tadas se encuentran los demas datos bibliograficos. Si de la obra citada existe
traduccion al castellano y esta es usada, se cita su titulo en castellano, seguido
de la pagina correspondiente. Si no se indica lo contrario, la traduccion de los
textos citados en su edicion original es mia.)
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distintos tipos de hombres, lo que dara pie a su teoria del alma
tripartita; o la invitacion socratica a llegar a ser quien se pue-
de ser, que implica un ejercitarse en el conocimiento (cotidia-
no) de si mismo; e incluso la ética aristotélica, centrada en la
ecuacion actos-habitos-virtudes, que privilegia los momentos
sencillos, pequefios, en los que cada hombre forja su caracter
actuando, una y otra vez, conforme a la virtud o en su contra.

Ademas de Scheler y de los griegos clasicos, otros mu-
chos autores participan de este pensar sobre el hombre en
su cotidianidad. Es el caso de Stanley Cavell, filosofo esta-
dounidense que a través del estudio del cine reflexiona so-
bre la imperfecciéon del mundo cotidiano y el ser humano
que lo habita, en «btisqueda de una identidad inalcanzada,
pero alcanzable».? El movimiento posible que describe esta
afirmacion, desde lo que se es hacia lo que se puede llegar a
ser, es llamado por Cavell «perfeccionismo moral». La po-
sibilidad de este perfeccionismo se inscribe dentro de de-
terminada visiéon del mundo y de las relaciones humanas,
que es muy critica con el mundo tal cual es. En Ciudades de
palabras, su gran obra de cuio emersoniano sobre el «per-
feccionismo moral», Cavell afirma:

[la idea kantiana del reino de los fines, objetivo del imperativo moral]
me atrae profundamente y sugiere que quienes aspiran a una vida mo-
ral (a veces he dicho a una vida filoséfica) ya viven, por decirlo asi, en
una asociacion distinta a la que se manifiesta en nuestro imperfecto
mundo cotidiano, el mundo de la conformidad, segin Emerson; del
filisteismo, segtin Nietzsche; de las distracciones, segin Pascal; de la
sociabilidad, segiin Hume; de la sensacién de estar prisionero, segin
Rousseau; de la alienacion, segtin Kierkegaard o Marx; de la chachara,
segun Heidegger; de la sensacion de exilio, segin Wittgenstein.?

Mundo de la dominaciéon del poder pandptico, segiin Fou-
cault, podria afadirse. En resumen, que esa imperfeccion

2 Stanley Cavell: Ciudades de palabras, p. 255. La obra de Cavell repre-
senta hoy, como la de Certeau, un esfuerzo especialmente valido por dilu-
cidar el problema del ser humano en su cotidianidad. Escritas en términos
muy distintos, ambas obras guardan un gran parentesco como lecturas de
Freud y de Wittgenstein.

3 Ibidem, p. 259.
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de lo cotidiano a la que se refiere Cavell permite que el ser
humano se ponga en movimiento buscando, en términos ge-
nerales, ser mejor.

Otros autores han visto en lo cotidiano huellas de una lu-
cha entre el mal y el bien, que se desarrolla en el interior del
ser humano y en su comportamiento, y no solo en los gran-
des acontecimientos de la historia. Huellas que identifica una
mirada atenta como la del escritor ruso Vasili Grossman. En
su novela Vida y destino —un sutil tratado de antropologia
filos6fica— aparece con fuerza este testimonio a favor de la
importancia de lo cotidiano:

¢Acaso la vida es el mal? El bien no esta en la naturaleza, tampoco en los
sermones de los maestros religiosos ni de los profetas, no esta en las doc-
trinas de los grandes socidlogos y lideres populares, no esté en la ética de
los filosofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones
el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida de modo natu-
ral y esponténeo. Al final del dia prefieren el calor del hogar a encender
hogueras en las plazas. Asi, ademés de ese bien grande y amenazador,
existe también la bondad cotidiana de los hombres... Es la bondad par-
ticular de un individuo hacia otro, es una bondad sin testigos, pequeiia,
sin ideologia. Podriamos denominarla bondad sin sentido. La bondad de
los hombres al margen del bien religioso y social. Pero si nos detenemos
a pensarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin sentido, particular,
casual, es eterna. Se extiende a todo lo vivo, incluso a un ratén o a una
rama quebrada que el transetnte, pardandose un instante, endereza para
que cicatrice y se cure rapido.+

No es dificil, en el marco de una guerra atroz como la que
sirve de escenario a la novela de Grossman, emprender re-
flexiones filosoficas acerca de qué es el hombre. La violencia
en tal grado despierta preguntas sobre lo pequeiio perdido,
sobre ese «estar siendo» que se abandona forzosamente
ante la barbarie.

Qué claro aqui el eco de las palabras de otro de los gran-
des exponentes de la antropologia filosofica del siglo xx, el
filésofo francés de origen lituano Emmanuel Lévinas. En su
mirada sobre la guerra afirma: «Sin embargo, la violencia no
consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la
continuidad de las personas, en hacerles desempefiar pape-

4Vasili Grossman: Vida y destino, p. 517.
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les en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, no
solo compromisos, sino su propia sustancia».5

Los precedentes son solo algunos de los ejemplos que po-
drian citarse para atraer al lector a la conviccion de que el
tema de La invencion de lo cotidiano tiene cabida en el seno
de la antropologia filosofica y de todas aquellas disciplinas
que también tienen al hombre como centro.

La aportacion original de Michel de Certeau

La obra entera de Michel de Certeau es un gran esfuerzo
intelectual por aunar rigor y amplitud de miras, con el obje-
tivo de dar cuenta de aquellas zonas de sombra que suelen
pasar desapercibidas en los discursos sociales, cientificos o
religiosos. Una clara dedicacion a temas relacionados con
preguntas centrales sobre el hombre —la historicidad, el len-
guaje, la vida social, las creencias...— se une en su caso con
una metodologia extremadamente rigurosa, forjada en el co-
nocimiento de distintas disciplinas cientificas. Todo esto se
ve influido, ademas, por un aspecto determinante de su bio-
grafia y de su epistemologia que no puede soslayarse: su con-
dicion de sacerdote jesuita. A pesar de que su modo de ser
sacerdote y de pertenecer a la Compania de Jests no suele
ser considerado como modelo de ortodoxia, seria un grave
error intelectual, y algo en si deshonesto, mostrar una ima-
gen secularizada de Michel de Certeau. Muy al contrario,
su obra es incomprensible fuera de los parametros que le
marca el cristianismo como base vital, cultural y epistemo-
logica. Sin embargo, tampoco seria correcto reducir todo en
Certeau a su condicion de jesuita. Poseedor de una cultura
poco habitual, por su extension y variedad, Certeau conoce
y toma en consideracion todo el conjunto de posibilidades
explicativas sobre la cotidianidad que han ofrecido en el
pasado las diferentes teorias filosoficas y también aquellas
que actualmente ofrecen las distintas ciencias humanas y
sociales.

5 Emmanuel Lévinas: Totalidad e infinito, p. 47.
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La especial significacién de La invencion de lo cotidiano,
en el conjunto de las investigaciones sobre el tema, esta en el
hecho de que Certeau consigue hacer con ella una propuesta
ambiciosa en torno al problema del hombre en su ser coti-
diano, basada en dos cuestiones fundamentales.

La primera es la afirmacion de la capacidad del hombre
ordinario para ser libre, para seguir en marcha, a pesar de las
fuerzas que lo limitan. Autores profundamente conocidos por
Certeau como Marx, Freud y Foucault han estudiado estas
fuerzas que determinan la acciéon humana y les han atribuido
un poder inmenso. Ese poder (del capital, lo inconsciente o el
poder panoéptico) encuentra un contrapunto en La invencion
de lo cotidiano. Las «maneras de hacer» que en ella analiza
Certeau son puertas abiertas a una comprension diferente
de lo que pueda ser el hombre ordinario. Estas «maneras de
hacer» son las distintas formas que los consumidores tienen
de recibir los productos impuestos por el sistema econémi-
co, social, cultural, etcétera, dandoles un «uso» particular
y creativo. Concepto aligerado del fardo del determinismo,
este «arte de hacer» convierte a la obra de Certeau en una via
hacia la libertad.

A una produccion racionalizada, tan expansionista como centraliza-
da, ruidosa y espectacular, corresponde otra produccién, calificada de
«consumo»: esta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinda en
todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se sefiala con productos
propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por un
orden econémico dominante.®

La segunda cuestion es el potencial heuristico de lo coti-
diano en el campo de la epistemologia, que es un campo cen-
tral para Certeau. Su esfuerzo epistemoldgico busca siempre
mostrar las porosidades del aparentemente solido bloque
cientifico, bien sea éste historico, psicoanalitico o sociologi-
co. En el caso de La invencién de lo cotidiano la relacion
entre lo ordinario y las ciencias es de doble sentido: a lo lar-
go de sus péginas se muestra como las distintas disciplinas

® Michel de Certeau: L’invention du quotidien, t. 1, «Arts de faire», p.
xxxvii (en adelante, 1¢ seguido del nimero de pagina).
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pueden iluminar la vida cotidiana, pero también como, a su
vez, la cotidianidad permite horadar las barreras que la cien-
cia genera para su propia defensa.

Quisiera describir la erosién que sefiala lo ordinario en un conjunto de
téenicas de anélisis, descubrir las proposiciones que marcan su huella
sobre los bordes donde una ciencia se moviliza [1¢, 19].

Resumiendo lo expuesto hasta ahora, puede afirmarse
que Certeau pretende con su estudio investigar la actividad
social, poniendo el foco de su interés en las practicas coti-
dianas de los consumidores, a los que reconoce la condicién
de dominados pero no la de seres pasivos; y que para su
empresa pone en juego un notable conjunto de disciplinas
cientificas, que no solo ilustran su objeto sino que se ven in-
terpeladas por él. Certeau lo expresa asi:

La investigacion publicada parcialmente en estos dos volimenes naci6
de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuesta-
mente condenados a la pasividad y la disciplina. Mas que tratar un tema
tan huidizo y fundamental, se busca hacerlo tratable, es decir, propor-
cionar, a partir de sondeos e hipotesis, algunos caminos posibles para
los analisis que estan por hacer. Se alcanzaria el objetivo si las practicas
o «maneras de hacer» cotidianas dejaran de figurar como el fondo noc-
turno de la actividad social, y si un conjunto de cuestiones teéricas, de
métodos, de categorias y de puntos de vista, atravesando esta noche,
permitiera articularla [0, xxxv].

Objetivos y metodologia

Estas paginas pretenden cumplir dos objetivos: servir
como presentacion de la figura y la obra de Michel de Cer-
teau y delimitar un &mbito de estudio, dentro de su obra, en
el que seguir profundizando en el futuro.

En primer lugar, realizar un estudio pormenorizado de
La invencion de lo cotidiano parece un método apropiado
para conseguir el primer objetivo, dada la importancia de
este titulo en el conjunto de la obra de nuestro autor y la
magnifica oportunidad que supone para dibujar el contex-
to en el que surge su pensamiento. Ademas, las abundantes
referencias al resto de sus textos que apareceran a lo lar-
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go de estas paginas permitiran acceder a una visién global
del trabajo de Certeau. Se pretende mostrar, por tanto, en
torno al eje central que constituye esta obra en concreto, la
conexion existente entre los distintos textos del pensador
francés. Este trabajo quiere ofrecer a sus lectores una lec-
tura llena de miniaturas, de puertas abiertas al conjunto de
temas preferidos por Certeau. Un texto asi puede ser espe-
cialmente util en castellano, dada la escasa repercusion de la
obra de Certeau en nuestro pais. No obstante, debe constar
desde estas paginas iniciales que este trabajo nace marcado
por una falta. La invencién de lo cotidiano es una obra plu-
ral en dos volimenes. Distintos autores y temas se atinan
bajo el mismo titulo, dando lugar a dos volimenes: el pri-
mero, «Artes de hacer», escrito integramente por Michel de
Certeau, y el segundo, «Habitar, cocinar», escrito a medias
por Pierre Mayol y Luce Giard, con algunos textos breves de
Certeau intercalados en el conjunto. La intencién de conocer
y mostrar especificamente a Michel de Certeau ha llevado a
amputar parcialmente de este estudio la segunda mitad de
la obra como objeto de investigacion. La atencion se ha cen-
trado en el primer volumen, escrito por Certeau, aunque se
ha tenido en cuenta el segundo volumen sin entrar en un
analisis detallado de este.

En segundo lugar, un trabajo monografico sobre La in-
vencion de lo cotidiano, enriquecido con la lectura del resto
de la obra de Certeau, parece también oportuno con vistas
a la consecucion del segundo objetivo. El conocimiento glo-
bal que puede obtenerse asi ayudaré, quizas en un futuro no
muy lejano, a elaborar un nuevo texto en el que se aborden
las preguntas e inquietudes que hoy suscitan en mi los textos
de Michel de Certeau.

En concreto, la observacion que aparece con mas fuer-
za tras este trabajo es la siguiente: que pueden encontrarse
dispersas, en la obra publicada de Certeau, las lineas maes-
tras de la antropologia del creer que nunca lleg6 a publicar.
Como se expondra méas detenidamente en las conclusiones,
este fue un proyecto muy deseado por Certeau, pero que no
pudo ver la luz debido a su temprana muerte. Los Gltimos
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capitulos de La invencién de lo cotidiano son, segiin Luce
Giard (albacea de Certeau), especialmente susceptibles de
ser leidos como esbozos de lo que Certeau hubiera podido
escribir en esa antropologia nonata. Rastrear la existencia
de esas bases para una antropologia del creer e intentar ex-
poner coherentemente el conjunto que formen, puede ser un
objetivo muy interesante para los préximos afios.

El método que se ha utilizado en este trabajo ha sido fun-
damentalmente el hermenéutico: una reflexiéon sujeta a la
lectura de La invencion de lo cotidiano y de otros textos de
Michel de Certeau que pretende comprender lo que el au-
tor ha expuesto en ellos. El resultado del proceso de lectu-
ra, contextualizacion y escritura que se ha seguido ha dado
como fruto un ensayo. Una interesante concepcion de lo que
es esta forma de escribir es la del historiador suizo Jacob
Burckhardt, cuyas palabras puedo hacer mias sin reservas:

El concepto de «ensayo» que califica este escrito debe tomarse en sen-
tido literal, ya que su autor es consciente de haberse embarcado en una
empresa desmedida con unos medios y fuerzas limitados. Pero aunque
pudiera contemplar el resultado de su investigacién sin tanta descon-
fianza, no estaria seguro de contar con la aprobacion entusiasta del ex-
perto, siendo muy posible que el perfil intelectual de cada época ofrezca
una imagen diferente a cada mirada [...]. Entretanto nos conformamos
con lograr la paciencia del lector y con que este libro se conciba como
un todo.’

A la hora de escribir este ensayo sobre La invencién de lo
cotidiano de Michel de Certeau, han aparecido con gran fuerza
dos claves desde las que construirlo: la metafora de la explora-
cion y la construccion del texto como un relato que narrara la
historia de dicha exploracion. La primera de ellas ha permi-
tido presentar la investigacién que Certeau pone en marcha
en esta obra como el itinerario de un explorador que partiese
en busca de una tierra ignota. La segunda de estas claves im-
plica dar cuenta de la travesia de Certeau hacia las practicas
de la vida cotidiana en forma de relato, en detrimento de una
forma esquematica o puramente descriptiva.

7 Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia, p. 45.
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Ambas figuras, relato y metafora, han sido estudiadas a
fondo por un autor préximo a Certeau en muchos puntos: el
fil6sofo francés Paul Ricoeur.® Para €l tanto el relato como la
metafora son herramientas lingiiisticas que dejan abierto un
espacio més alla de si mismas, por lo que parecen especial-
mente apropiadas para la escritura de este ensayo. El propio
Certeau presenta el relato como una herramienta funda-
mental en su btisqueda:

¢No habria que reconocer su legitimidad cientifica al suponer que, en
lugar de ser un residuo imposible de eliminar o todavia por eliminar del
discurso, la narratividad tiene una funcién necesaria, y que una teoria
del relato es indisociable de una teoria de las practicas, como su condi-
cién al mismo tiempo que como su produccion? [1, 119 ss.].

La posibilidad de que este ensayo pueda expresar algo
«no dicho», algo «inédito» sobre Certeau y su obra, es el sus-
tento de estas paginas. Pero el autor permanece casi siempre
ajeno a la existencia de tales lecturas descubridoras. En su
desconocimiento de tales hallazgos, quien escribe encuentra
cierta insuficiencia en su esfuerzo. Insuficiencia que acom-
pana a cada una de las lecturas con las que escribe su ensayo,
que han tomado aqui el papel de prospecciones, de experi-
mentos, de sondeos en busca de lo real sobre La invencion
de lo cotidiano. Insuficiencia que se convierte en impotencia
al intentar reunir, en un conjunto acorde a la realidad, los
resultados de tales busquedas. Solo cierto sentido poético es
capaz de impedir la afasia, el silencio, que seria el triunfo de
aquella impotencia. En este caso la metafora de una travesia
y su relato han permitido el salto de la lectura a la escritura.
De nuevo Ricoeur abre camino:

Es asi como el discurso poético lleva al lenguaje los aspectos, las cua-
lidades, los valores de la realidad, que no son accesibles al lenguaje
directamente descriptivo y que no pueden ser dichos mas que en el
juego complejo entre la enunciaciéon metaforica y la transgresion re-
glada de las significaciones usuales de las palabras. Yo me arriesgo,
en consecuencia, a hablar no solamente de sentido metaférico, sino

8 Sobre la relacion entre Ricoeur y Certeau, puede verse Frangois Dosse:
Paul Ricoeur, Michel de Certeau: Uhistoire: entre le dire et le faire.
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de referencia metaférica, para nombrar este poder de la enunciaciéon
metaférica de redescribir una realidad inaccesible a la descripcion di-
recta.’

Estructura del texto

Entre esta introduccién y las conclusiones, el texto se di-
vide en tres capitulos.

Con el primero de ellos se quiere proporcionar al lector
unos datos basicos sobre Michel de Certeau y La invencion
de lo cotidiano que sirvan como punto de partida de la lec-
tura de este estudio.

El segundo capitulo constituye el centro de este trabajo
y es el que abarca la mayor parte de su contenido, ya que
carga con la responsabilidad de dar cuenta de los autores
con los que dialoga Certeau y de las aportaciones de estos
que Certeau considera basicas para la elaboracion de un es-
tudio serio sobre las practicas. A lo largo de estas paginas
se pretende, por tanto, describir el conjunto de herramientas
cientificas con las que Certeau se pertrecha para iniciar su
travesia hacia lo cotidiano. Dentro de la metafora explora-
toria que enmarca este texto, este capitulo corresponderia a
la preparacion de un navio que va a comenzar su viaje y a
su travesia antes de llegar a tierra. Esta descripcion quiere,
ademas, situar a Certeau en el conjunto del pensamiento que
le es contemporaneo y se subdivide en cinco apartados de-
dicados a otras tantas corrientes disciplinares: lingiiistica,
sociologia y estructuralismo, historia, filosofia y psicoanali-
sis. El namero y el orden de estos apartados corresponden
a una razon puramente formal. Se espera que esta division
facilite la visualizacion de las tendencias generales dentro de
cada grupo y que esto permita una mejor valoracion de la
aportacion de cada disciplina a la filosofia de lo cotidiano.
En cada uno de estos apartados se exponen brevemente las
figuras y las ideas fundamentales de los autores a los que
Certeau toma mas en consideraciéon en La invencién de lo
cotidiano, bien por el nimero de citas, bien por la impor-

9 Paul Ricoeur: Temps et récit, t. 1, p. 13.
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tancia de estas: Emile Benveniste, John L. Austin y Noam
Chomsky en el campo de la lingiiistica; Claude Lévi-Strauss,
Michel Foucault, Henri Lefebvre y Pierre Bourdieu dentro
del estructuralismo y la sociologia; Marcel Detienne en el
ambito de la historia; Ludwig Wittgenstein y W. Quine como
filésofos, y Sigmund Freud y Jacques Lacan en lo tocante al
psicoanalisis. Sin embargo, nada mas alejado de la realidad
que la participacion exclusiva de cada uno de los autores ci-
tados en la corriente en que se sitian aqui, ya que las obras
de estos pensadores, como la del mismo Certeau, desbordan
a menudo las clasificaciones.

El tercer capitulo responde a la decision de mostrar con
brevedad parte de las observaciones que Certeau hace, en su
texto, sobre practicas cotidianas concretas. A pesar de que el
mismo autor expresa que su investigacion tiene un caracter
fundamentalmente propedéutico, no parece adecuado que
aqui no aparezcan algunas de sus conclusiones en torno a las
practicas. Se han seleccionado solo cuatro de ellas, pero muy
representativas: andar, leer, escribir y creer. Estas practicas,
estudiadas al detalle por Certeau, pueden verse como peque-
fios relatos graficos dentro del mapa que ha ido trazando al
explorar el territorio de lo cotidiano,’® como miniaturas ar-
tisticas que hacen referencia a aquello que las ciencias han
pasado por alto. Su descripcion en este tercer capitulo toma
el lugar del desembarco, el camino a pie de los expediciona-
rios y la vuelta a casa, el momento en que las notas de viaje
toman cuerpo en forma de relatos y de cartografias ricamen-
te ilustradas.

Deudas e influencias

En las paginas que siguen tomo ejemplo de dos obras
que, solo aparentemente, pueden parecer alejadas del tema

1o Hay que recordar aqui aquellos mapas de hace cinco o seis siglos en
los que los trazos lineales describian las trayectorias e itinerarios del explo-
rador y, junto a ellos, se incluian imagenes que, «cual fragmentos de rela-
tos, marcan en el mapa las operaciones historicas de las que este resulta»
(10, 178).
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que nos ocupa ahora: La naturaleza de la filosofia politi-
ca: un ensayo sobre Leo Strauss, de Antonio Lastra, y «Yo soy
Lutero II»: la presencia de Lutero en la obra de L. Feuerbach,
de Luis Miguel Arroyo Arrayés."! Esta supuesta lejania no
soporta una lectura atenta, que puede mostrar como ambos
autores proporcionan en sus respectivas tesis doctorales ca-
minos y herramientas para estudiar La invencion de lo coti-
diano. La primera de estas obras logra situar al autor en su
contexto con concision, sin dejar de abordar rigurosamente
los principales puntos de su pensamiento y los problemas
que este suscita en el seno de la comunidad filosofica. Esto
resulta especialmente conveniente para los objetivos de este
texto, dada la ausencia de un amplio conocimiento de la
obra de Michel de Certeau en Espaiia. En la segunda obra se
aprecia especialmente la profundizaciéon en un aspecto con-
creto de la obra de un autor muy conocido. Enfrentandose
a los textos detenidamente, corrigiendo cierta visiéon super-
ficial pero muy extendida sobre Feuerbach, Arroyo realiza
una aproximacion cuidadosa que pretende evitar el defecto
de una lectura forzada de su obra, defecto por el que «su
pensamiento ha sido abordado siempre con criterios de in-
terpretacion externos al propio autor, dependientes en gran
manera del interés particular y del objeto que se propone
quien a €l se acerca. El peligro de la caricatura facil es, pues,
bien palpable».:2

Ciertamente, no es pequefo el riesgo. Hacer una carica-
tura de Michel de Certeau es lo mas contrario a las intencio-
nes que han guiado la escritura de estas paginas. No obstan-
te, corresponde al lector confrontarlas con las escritas por
Certeau y juzgar entonces la validez del esfuerzo realizado.
Para el autor, ajeno al resultado de esa evaluacion, no queda
mas remedio que confiar en haber conseguido plantear con
este estudio —como hacen, en un nivel superior, Arroyo con

1 Mas alla de estos textos, son enormes las ayudas recibidas por parte
de estos dos autores. Es de justicia reconocer que suyos son, en la mayor
parte, los méritos que puedan adornar este texto; mias las faltas.

2 Luis Miguel Arroyo Arrayés: «Yo soy Lutero II»: la presencia de Lu-
tero en la obra de L. Feuerbach, p. 17.
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Feuerbach y Lastra con Leo Strauss— los argumentos nece-
sarios para una lectura fundamentada de La invencién de lo
cotidiano.

Huelva, 18 de noviembre del 2009
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CAPITULO I
UNA VIDA EN CAMINO

1. Breve biografia de Michel de Certeau

Michel de Certeau'® naci6 en Chambéry (Saboya), en
1925, como primogénito de cuatro hermanos. En su entorno
familiar vivira una marcada religiosidad catoélica tradiciona-
lista y tendra un elevado nivel de vida, asi como la presencia
de un padre autoritario y rigido. Interno desde muy nino en
un colegio religioso, ve con claridad su vocacién sacerdotal
en torno a los catorce anos. En 1944 ingresa en el seminario
de Saint-Sulpice en Issy-les-Molineaux. Durante los afios si-
guientes proseguira su formacion en este centro y en el se-
minario de Lyon, hasta decidirse, en el aho 1950, a ingresar
en la Compaiia de Jesis. En este momento Certeau es ya
licenciado en Teologia y subdiacono. Durante los seis afios
siguientes afronta la formacién especifica de la orden jesui-
tica, manteniéndose muy proximo a Henri de Lubac. Final-
mente es ordenado sacerdote en 1956.

A partir de este momento, tras una amplisima formacion
en lenguas clésicas, historia, filosofia y teologia, Certeau se

13 Véanse Luce Giard: «Histoire d'une recherche» y «Un camino sin tra-
zar», y Francois Dosse: Michel de Certeau: el caminante herido (en adelan-
te, cH, seguido del nimero de pagina). Puede verse mi resefia de esta tltima
obra en La Torre del Virrey.

22



dedica al estudio de los primeros miembros de la Compania
de Jesus por encargo de sus superiores. Su ediciéon de El me-
morial de Pierre Favre, fruto de esta aproximacion a la es-
piritualidad de los primeros jesuitas, le sirve para obtener el
doctorado en Ciencias de la Religion en la Sorbona en 1960,
bajo la direccion de Henri Gouhier. Convertido en un prome-
tedor erudito, empieza una nueva faceta como historiador de
la mistica y de la religiéon en general. En esta etapa, la convic-
cion de la importancia del texto en si como fuente desde la
que poder realizar un discurso histdrico riguroso no abando-
naréa a Certeau tras el paso por el seminario de Jean Orcibal.

A la vez que prepara su edicion del Memorial Favre, Cer-
teau establece un primer contacto con la figura y la obra de
Jean-Joseph Surin —que se convertiré en el «guardian» misti-
co de su puerta de acceso al conocimiento de Dios—, de quien
editara Guia espiritual de Jean-Joseph Surin en 1963y en 1966
Correspondencia de Jean-Joseph Surin. Pese ala fecundidad
de su esfuerzo intelectual, y a pesar de ser reconocido como
un erudito en este campo de la historia religiosa, desde este
comienzo de su carrera encuentra una seria dificultad en su
relacion tanto con las instituciones como con los estudiosos
que se consideran a si mismos garantes de esas instituciones.
Entre estos se piensa que Certeau es demasiado critico y «se
le reprocha relativizar la nocion de “verdad”, poner en duda
la objetividad de las instituciones del conocimiento, subrayar
el peso de las dependencias y las connivencias jerarquicas y,
finalmente, dudar de los modelos aprobados que han dado
prestigio a la escuela francesa de historia». Progresivamen-
te inmerso en la antropologia, la sociologia, la semiética y el
psicoanélisis, Certeau esta vinculado a la teoria psicoanaliti-
ca tan estrechamente como para participar en la fundacién
de la Escuela Freudiana de Paris junto a Jacques Lacan, en
1964." En su seno, y a pesar de su formacion en psicoanélisis,

4 Luce Giard: «Histoire d'une recherche», p. 1.

15 Pese a esta formacion multidisciplinar, Certeau «no predicaba la mez-
cla de métodos ni de conocimientos en nombre de una unidad del saber, ni
en virtud de la condiciéon comtn de todos los sujetos cognoscentes» (Luce
Giard: «Un camino sin trazar», p. 1x).
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decidi6 no ejercer como psicoanalista. Serd miembro de la
Escuela Freudiana hasta su disolucién en 1980 por decisiéon
del mismo Lacan. Certeau vivira en este trance un enfrenta-
miento con la «ortodoxia» lacaniana al negarse a secundar el
cierre dictatorial de la Escuela por parte del fundador, inter-
poniendo junto a otros miembros un recurso judicial contra
la decision de Lacan. Historia y psicoandlisis entre ciencia
y ficcion es la obra péstuma en la que se muestran, en una
serie de articulos, los vinculos fundamentales entre dos de
sus grandes pasiones.

Seguir la pista de Surin le llevaria a la reconstruccion —en
La posesion de Loudun, publicada en 1970— de los hechos
acaecidos en Loudun en el siglo xvi. Alli, entre 1632 y 1635,
Surin participé como exorcista en un complejo proceso de po-
sesion en un convento de ursulinas. Certeau presenta aqui el
conflicto entre los distintos 6rdenes de ese momento (religio-
so, politico, social) como la escenificacion de un teatro en que
médicos, magistrados y clérigos se disputan la capacidad para
afirmar lo real. Esta obra genera un gran reconocimiento en
torno a Certeau, aunque sera otro titulo de caracter mucho
mas teorico el que le consolide como un importante historia-
dor: La escritura de la historia, publicado en 1975. En él Cer-
teau hace preguntas fundamentales en torno a la capacidad
de la ciencia histérica para armonizar el decir y el hacer, cons-
truyendo un estudio de epistemologia de la historia realmente
novedoso y profundo. El conflicto entre el decir y el hacer no
es unicamente el que existe entre la descripcion de la realidad
y la realidad misma, sino también el que aparece entre lo que
una disciplina cientifica afirma sobre si misma en su discurso
tedrico y lo que realmente hace en su quehacer practico.

Sin embargo, y a pesar de todo este trabajo, la figura de
Certeau no cobra relevancia hasta después de los aconteci-
mientos de mayo de 1968. Una serie de articulos publicados
desde junio de ese mismo afio en Etudes y en Esprit*® lo con-

16 Ftudes es una de las dos revistas jesuitas (junto a Christus) en las que
Certeau colabora desde 1956 y en las que publicara gran cantidad de articu-
los. Esprit es el 6rgano de expresion del movimiento personalista cristiano
fundado por Emmanuel Mounier.
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vierten en un intelectual de referencia, con consigna propia:
«En mayo de 1968 se tom¢ la palabra como en 1789 se tomo
la Bastilla». En sus articulos Certeau analiza el momento
convulso que envuelve a Francia, mostrando una agudeza y
una capacidad de comprension fuera de lo normal. Los tex-
tos en cuestion estan recogidos en La toma de la palabra,
donde se alza la que ser4 una de las preguntas esenciales de
Certeau: «écoémo crearse?», frente a lo que hasta ese mo-
mento habia sido «écrear qué y como?».7

Siendo ya un autor muy conocido y considerado como
un referente en cuanto a la comprension de los fen6menos
sociales, los responsables del area de Cultura del Gobierno
francés le tendran muy en cuenta para la reestructuraciéon
del sistema universitario en el verano de 1968. En la déca-
da siguiente publica La cultura en plural, que recoge las
ponencias que Certeau realiza en el coloquio internacional
de Arc-et-Senans, donde se debia definir una politica euro-
pea de cultura entre los ministros de Cultura de la entonces
Comunidad Econ6émica Europea. De esta época surge uno
de sus trabajos principales, La invencién de lo cotidiano (1,
«Artes de hacer»), por el que es conocido y admirado espe-
cialmente en el ambito de los estudios culturales. Esta obra
forma el eje central de una investigacion grupal sobre las
practicas sociales, encargada por un 6rgano dependiente
de la Secretaria de Estado para la Cultura, donde se conso-
lida el estudio de un dominio ya descrito anteriormente: el
de las practicas de la vida cotidiana. Este estudio «se ocu-
para de las operaciones culturales que son movimientos y
cuyas trayectorias, no indeterminadas sino insospechables,
constituyen ese algo del cual deben estudiarse la formali-
dad y las modalidades para darles un estado de inteligibi-
lidad».'®

A finales de los setenta Certeau cambi6 su Francia natal
por California, donde imparti6 clases durante unos afios que
fueron el germen de la amplia recepcion estadounidense de
su pensamiento.

7 Luce Giard: «Histoire d’'une recherche», p. vi.
18 Tbidem, pp. vi-viiL.
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Esta fuerte vinculacién de su persona y su obra con la his-
toria, el analisis de los eventos sociales e incluso con lo «po-
litico», entendido en un sentido amplio, no serviria —por si
sola— para describir de forma ecuanime a Michel de Certeau.
Ademas de un permanente suelo filoséfico, el aspecto religio-
so también ocupa un lugar central en este pequefio cuadro
biografico. Ni en su vida ni en su obra desaparecen nunca la
centralidad de lo religioso ni la herencia especifica de la Com-
pania de Jesus (pese a las dificultades que encontr6 siempre
por su pertenencia a ella). Su opera magna es La fabula
mistica, dedicada a la mistica de los siglos xv1 y xvir. Con ella
concluye su ya larga trayectoria de estudios como historiador
de la religion y, en particular, de la mistica. También dentro
del estudio del ser cristiano son destacables: La debilidad de
creer,” obra en la que se recopilan péstumamente articulos
dispersos; El lugar del otro: historia religiosa y mistica, una
nueva recopilacion de articulos sobre historia y mistica que
acaba de aparecer, y El estallido del cristianismo, en el que se
recoge un debate radiotransmitido en 1973 con el trasfondo
de la pregunta: «¢Es el cristianismo una nueva mitologia?».
En este debate participaron Michel de Certeau y Jean-Marie
Domenach, intelectual catélico muy cercano al personalismo
cristiano y director a la sazon de la revista Esprit. En su mo-
mento la retransmision del debate tuvo un fuerte impacto en
el ambiente catoélico francés y muchas dificultades para Cer-
teau en el seno de la Compaiia de Jesus.

Michel de Certeau muri6 en Paris en 1986 a consecuencia
de un cancer de pancreas, arropado por una multitud con-
tradictoria, representacion eficaz, si cabe, de su peregrina-
cion por la vida cultural de la segunda mitad del siglo xx. Ast,
podria describirse acertadamente su posicion vital y teérica
como la de un peregrino —Wandersmann,*® como usaria en
La fabula mistica, o staretz,* en La debilidad de creer—,

19 Juan Diego Gonzalez Sanz: «Un staretz en Paris».

20 Caminante, en aleman.

2 Nombre con el que se conoce a determinados monjes de la tradiciéon
oriental, designados asi por el pueblo, que ve en el staretz a un santo, un
hombre de Dios. Esta condiciéon no implica un cargo o titulo eclesiéstico.
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ya que se movio durante toda su vida de un campo a otro,
evitando declarar su pertenencia exclusiva a tal o cual grupo
o disciplina y demostrando una competencia excepcional en
los diferentes ambitos en los que particip6.

Su recepcion en Espana es escasa, aunque esta disponi-
ble gran parte de su obra en castellano, fundamentalmente
gracias a la tarea de traduccion llevada a cabo en el Depar-
tamento de Historia de la Universidad Iberoamericana de
México, dependiente de la Compania de Jests (lo que no
deja de ser cierta recuperaciéon de su figura por parte de los
jesuitas).

2, El origen de La invencion de lo cotidiano

La historia de este estudio empieza, estrictamente, en
1974. Durante el afio anterior Michel de Certeau ha colabo-
rado con Augustin Girard, director del Servicio de Estudios e
Investigaciones de la Secretaria de Estado de Cultura. Girard
esta convencido de la capacidad de Certeau para aportar una
vision distinta del acontecer social, sobre todo después de
leer sus analisis de la crisis de mayo del 68. A raiz de esta co-
laboracion, Girard consigue que la Délégation Générale a la
Recherche Scientifique et Technique encargue a Certeau un
proyecto de investigacién, con una subvencion de dos afios,
en el marco del programa Desarrollo Cultural. El proyecto
se titularé oficialmente «Coyuntura, sintesis y prospectiva»
y se permite a Certeau elegir la metodologia y el equipo de
trabajo.

Réipidamente Certeau va haciendo suya la investiga-
cion, imprimiéndole un caracter muy personal. Es el caso
de las reticencias metodologicas de Certeau frente al uso de
las encuestas, que son una herramienta tradicional (y consi-
derada muy potente) en el entorno gubernamental francés.
Para Certeau hay otras formas, ademas de las estadisticas,
para realizar la descripcién de la coyuntura social que se le
ha solicitado. Luce Giard, colaboradora de Certeau en aquel
momento, recuerda que para €l «los datos cifrados no tienen
otra validez y pertinencia que la de sus condiciones de re-
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copilacion. Como historiador, Certeau estaba armado para
resistir las ilusiones de la cientificidad a través del nimero,
los cuadros y los porcentajes. Como analista de la cultura,
no tenia ninguna razéon para aceptar aqui aquello que ha-
bia rechazado més alld».?* El aspecto prospectivo de la in-
vestigacion tampoco encaja bien con el rigor conceptual de
su director y es finalmente abandonado en su mayor parte,
quedando relegado a unas breves lineas en la «Introduccion
general» de la obra. Este deseo de adelantarse al futuro esta-
ba vinculado estrechamente al marco politico en que surgié
el proyecto, ya que Girard pretendia obtener de este posibles
estrategias estatales de intervencion cultural.

En la elaboracién de La invencion de lo cotidiano parti-
ciparon muchos investigadores en mayor o menor medida.
Esta participacion se organiz6 en los llamados «circulos»
de investigacion. El primero de ellos aparece en 1974 agru-
pando a un buen nimero de jévenes investigadores. En la
configuracion de este equipo influy6 intensamente la pecu-
liar forma de Certeau de entender el trabajo intelectual co-
lectivo. En él no primaba la intencién de constituir un grupo
de discipulos, una escuela o algo parecido, sino la de dar
espacio para la formaciéon de un grupo de caracter abier-
to, unido por un tema y una vocacién comdn, aunque no
excluyente. En este caso esa vocacidon era la observacion y
reflexion sobre las practicas cotidianas a través de la inser-
cién comun en un barrio de Paris. De este primer «circulo»,
formado por unas nueve personas y desaparecido al cabo de
un afio aproximadamente, se mantendran hasta el final de la
investigacion dos miembros: Luce Giard y Pierre Mayol. El
segundo «circulo» fue el seminario de doctorado que Cer-
teau dirigia en el Departamento de Antropologia de la Uni-
versidad Paris VII-Jussieu, que existi6 de 1974 a 1978. En €l
se discutieron las tesis fundamentales de La invencion de lo
cotidiano, que encontraron asi la oportunidad de ser mati-
zadas, ya que, de hecho, sus lineas principales estaban plan-
teadas en los trabajos de Michel de Certeau de los afios ante-

22 Luce Giard: «Histoire d’une recherche», pp. x-x1.
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riores.?3 El tercer «circulo» lo formaron Michel de Certeau,
Luce Giard y Pierre Mayol, con la incorporacién posterior
de Marie Ferrier. Esta realizé una serie de entrevistas que
se adjuntaron en el segundo volumen de la investigacion,
asi como las monografias sobre el barrio de Croix-Rousse,
de Lyon (realizada por Mayol), y sobre el acto de cocinar
(realizada por Giard, que aportaba en aquel momento una
vision especificamente femenina de las practicas).

Finalmente, el proyecto se prorroga un afio méas de lo es-
tipulado y durara desde finales de 1974 hasta bien entrado
1977. Su redaccion final no vera la luz hasta 1979 debido a
los compromisos docentes de Certeau en universidades eu-
ropeas y americanas. Como fruto de los trabajos realizados,
aparece, ya en 1980, un libro en dos volimenes escrito por
tres autores: Michel de Certeau firma el primer volumen,
«Artes de hacer», y Luce Giard y Pierre Mayol el segundo,
«Habitar, cocinar». En la cuneta quedo6 el deseo no cumpli-
do de redactar otro volumen, el tercero, dedicado al estudio
de la logica y de los usos del lenguaje (en la linea de Witt-
genstein y Austin), que tendria que haber sido redactado en-
tre Giard y Certeau.

La configuracion definitiva del primer tomo de la obra
consta de una «Introducciéon general» (donde se exponen
las bases del estudio, sus objetivos y su metodologia) y cinco
partes bien diferenciadas. La primera de ellas es «Una cultu-
ra muy ordinaria», que dedica sus tres secciones al lenguaje
ordinario, las culturas populares y los usos y practicas. En
la segunda parte, «Teorias del arte de hacer», aparecen las
aportaciones epistemolégicas de Foucault, Bourdieu, Kant
y Detienne. «Practicas de espacio» es el titulo de la tercera
parte, en la que Certeau inicia el recorrido por las practicas,
concretamente por el hecho de andar, la navegaciéon y los
espacios carcelarios y los relatos sobre el espacio. La cuarta
parte, «Usos de la lengua», aporta reflexiones sobre la escri-
tura, la lectura y el habla. Finalmente, la quinta parte, «Ma-

23 Michel de Certeau: «¢Qué es un seminario?». En este texto brillante
Certeau expone las claves del trabajo con este grupo de doctorandos, plan-
teando su propio modelo de trabajo colectivo.
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neras de creer», se divide en dos apartados sobre las credibi-
lidades politicas y la muerte. Cierra el estudio una especie de
epilogo llamado «Indeterminadas».

Después de este recorrido por los principales datos de la
biografia de Michel de Certeau y del conjunto de su obra, y
de haber esbozado los momentos mas importantes del pro-
ceso de redaccion y aparicion publica de La invencién de lo
cotidiano, asi como su configuracion final, es tiempo de en-
frentarse al reto de hacer una lectura de esta obra. El ca-
pitulo que aparece a continuaciéon pretende facilitar en lo
posible esta lectura presentando brevemente las distintas
aportaciones cientificas que Certeau tiene en cuenta en la
primera parte de la obra.
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CAPITULO II
LA INTENDENCIA
DE UNA INVESTIGACION EXPLORATORIA

Todos los libros son una cita, y todas

las casas, una cita de los bosques y mi-

nas y canteras, y todos los hombres,
una cita de sus ancestros.

RarLpH WALDO EMERSON,

Hombres representativos, p. 71

1. Leer con una metafora

A menudo el autor de un texto introduce en él una meta-
fora con la que pretende ampliar las posibilidades de com-
prension del texto, abrirlo a otros sentidos distintos del lite-
ral. Lo que no es tan frecuente es que sea el lector quien in-
troduzca en un texto un contenido metaférico que no estaba
explicitamente presente en él. En ocasiones esto permite, sin
embargo, realizar una lectura mas capaz de aproximarse a la
intencién del autor. Este parece el caso de la investigacion
que Michel de Certeau realiza en La invencion de lo cotidia-
no. Su lectura, en ocasiones dificil, se ilumina y enriquece al
atravesar sus paginas como si fueran el relato de una explo-
racion. Sus paginas serian asi el relato de un viaje etnoldgico
de Certeau al territorio casi virgen de las précticas de la vida
ordinaria.
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Casi virgen porque el estudio de las practicas no es una
novedad cuando Certeau plantea este trabajo. No lo es, des-
de luego, en el campo de la etnologia, que ha dedicado enor-
mes esfuerzos a describir y analizar los comportamientos,
los haceres, los ritos cotidianos de los «salvajes». Tampoco
para la sociologia las practicas son algo ajeno. Multitud de
estudios diseccionan el comportamiento de los individuos
en su contexto social, llegando a un altisimo nivel de detalle.
Este es también el caso de la historia, del psicoanélisis e in-
cluso de la filosofia analitica. Pero ante esta realidad Certeau
expresa la conviccion de que estas aproximaciones fragmen-
tarias al mundo de lo cotidiano no agotan el conocimiento
de este: es necesario desarrollar una teoria de las précticas
que las estudie teniendo en cuenta su propia logica interna,
ya que tienen una formalidad propia que permanece a pesar
del movimiento incesante en que se ejercen.

Se puede suponer que estas operaciones multiformes y fragmentarias
[...] obedezcan a determinadas reglas. Dicho de otro modo, debe haber
una légica de estas practicas [1¢, xL].

Esta teoria de las practicas debera tratarlas sin reduccio-
nismos, corrigiendo los deslices cometidos por las discipli-
nas citadas anteriormente, que dejan de lado aspectos fun-
damentales de su objeto. Son esos aspectos reprimidos los
que interesan principalmente a Certeau: no ya la aproxima-
cion eurocéntrica al «salvaje», sino un estudio etnologico de
la vida cotidiana propia, occidental; no ya una cuantificacion
estadistica de las practicas, sino el estudio de como se rea-
lizan estas practicas (no cuanto o qué se lee sino como se
lee); no ya el estudio del acontecimiento histérico aislado o
la biografia del personaje ilustre, sino el de las vidas de los
hombres y mujeres corrientes. Después de un largo recorri-
do epistemologico, Certeau sabe que el objeto de su estudio
no han de ser los grupos «oficialmente» contraculturales.
Como los «personajes» de antafo, estos grupos poseen algo
que ya no interesa, son portadores de un «nombre» cuando
la investigacién, otrora histérica, es ahora antropologica.
En La invencién de lo cotidiano el protagonismo ya no recae
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en los de siempre, sino que busca a aquellos que han perma-
necido ocultos para las luces de la ciencia.

Este ensayo esta dedicado al hombre ordinario. Héroe comtn. Persona-
je diseminado. Caminante innumerable [rq, 11].

Es decir, que en esta nueva investigacion interesa mas lo
comun que lo particular, aquello que puede atribuirse a la con-
dicion humana desde un punto de vista global frente a lo que
se desmarca de ella. Es tiempo de atender al hombre que ha
sido reducido a un nimero. Tiempo de prestar atencion a:

una multitud de héroes cuantificados que pierden nombres y rostros
al convertirse en el lenguaje movil de calculos y racionalidades que a
nadie pertenecen. Rios de cifras de la calle [1¢, 12].

El objeto de la investigacion seran, por tanto, aquellos a
quienes el sistema de poder econémico, social o cultural trata
de una forma compacta y deshumanizada: los consumidores,
personas cuya forma de relacién social se identifica, por de-
fecto, con el consumo. Para Certeau el territorio que hay que
explorar es la tierra de las practicas cotidianas de estos ciuda-
danos. A estos no se les negara en la obra de Certeau su con-
dici6on de «dominados», pero sila de necesariamente pasivos
o dociles. La afirmacion certeauniana de la existencia de una
resistencia sutil en el ntcleo de las practicas, de una «poiéti-
ca» (10, xxxvir)> de los consumidores, descansa en la nociéon
de «uso». Los consumidores son, al mismo tiempo, usuarios,
y es en su forma de usar aquello que consumen, en las «ma-
neras de hacer» que desarrollan, donde se expresa una liber-
tad creativa, fragil y sutil, pero omnipresente e invencible.
Esta tesis se expresa en La invencién de lo cotidiano, con la
conviceion con la que se marca en un mapa el punto de inicio
de una expedicion. Lugar de partida de un viaje que, en mu-
chas ocasiones, llega a ser también su punto final.

24 Certeau se refiere con esta expresion a la capacidad de los consumido-
res de crear en el mismo acto de consumir, a su forma de apropiarse crea-
tivamente de los productos impuestos por el sistema, pues aunque muchos
consumen lo mismo, no todas las maneras de consumir son iguales.
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Certeau es consciente de la dificultad que supone tra-
tar estas practicas, que en su opinion conforman un tema
«huidizo y fundamental» (19, xxxv). No obstante, empren-
de la tarea escribiendo un texto que puede leerse como un
mapa que describe una incursion en la espesura de la coti-
dianidad, incursién con la que Certeau pretende establecer
un sendero, precario pero transitable, desde el que poder
elaborar otro tipo de estudio mas concreto. Su interés, por
tanto, es propedéutico: abrir paso a un territorio descono-
cido realizando una cartografia de lo cotidiano. En el texto
resultante de este esfuerzo pueden observarse dos entidades
muy diferentes entre si: de un lado, las lineas que delimitan
el territorio de lo cotidiano dibujando su geografia; del otro,
ilustraciones que, como los monstruos marinos de las anti-
guas cartas de navegacion, aparentemente solo adornan el
mapa. Las primeras son las herramientas disciplinarias que
permiten acceder a lo cotidiano (que se abordaran en este
capitulo); las segundas son las observaciones que Certeau
hace sobre una u otra practica en concreto (a las que se dedi-
ca aqui el capitulo m).

Estas herramientas cientificas, numerosas y variadas,
configuran por si mismas la intendencia de la investigaci6on
exploratoria de Michel de Certeau, quien clasifica en tres
grupos los instrumentos que aprovisionara para su viaje: el
primero agrupa utillajes de la historia, la sociologia y la an-
tropologia; un segundo grupo incorpora las investigaciones
sociolingiiisticas y etnometodoldgicas, y un tercero incluira
las semioticas y las logicas formalistas y su ampliaciéon en
filosofia analitica.?s En las paginas siguientes se abordar4 el
trabajo de los autores en quienes mas se apoya Certeau, aun-

% Luce Giard, coautora de La invencion de lo cotidiano, se refiere a
este ejercicio epistemologico en los siguientes términos: «Esta revision cri-
tica no estaba destinada ni a construir un sistema original supuestamente
superior a ningdn otro, ni a descalificar todos los aportes tedricos como in-
suficientes o ciegos a sus propios presupuestos y sus limites de pertinencia.
Se trataba mas bien de mostrar de qué manera cada posicion teérica podia
ofrecer, desde cierto 4ngulo, una perspectiva significativa e instrumentos
beneficiosos para reflexionar sobre las practicas cotidianas» (Luce Giard:
«Introducir a una lectura de Michel de Certeau», p. 24).
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que organizados de una forma algo distinta a los tres grupos
citados previamente. Podr4 apreciarse en ellas la verdad que
ocultan las palabras de Emerson con las que se abre este ca-
pitulo, pues en el fondo todo libro es una cita.

2, La aportacion lingiiistica:
Benveniste, Austin, Chomsky

Cuando Certeau elabora La invencién de lo cotidiano, la
lingliistica es una disciplina emergente. Asociada durante
siglos con la filologia comparada, en el siglo xx la lingiiistica
se emancipa como disciplina propia, dentro de un proce-
so general de valoracion del lenguaje al que se ha llamado
giro lingiiistico. Desde los afios veinte la progresion de la
lingiiistica parece imparable, pero en las décadas de los
sesenta y los setenta vive uno de sus momentos de mayor
esplendor, por su asociaciéon con el estructuralismo. Esta
corriente (que se tratara mas ampliamente en el siguiente
apartado) encuentra en la lingiiistica una rica fuente de ana-
logias epistémicas, aprovechando las categorias con las que
los lingiiistas analizan el lenguaje para realizar un estudio
radicalmente nuevo de otros objetos: la sociedad, los mitos,
la historia, etcétera. La relacion entre estructuralismo y lin-
giiistica esta presente hasta en el nombre de esta corriente,
cuya raiz esta en Ferdinand de Saussure.

Este lingiiista suizo escribe una obra llamada Curso de
lingiiistica general, publicada de forma pdstuma en 1916,
que le valdra ser considerado el padre de la lingiiistica con-
temporanea. En esta obra se enuncian dos antinomias que
habrian de perdurar, generando fecundas lineas de traba-
jo. La primera de estas antinomias divide el lenguaje en dos
areas radicalmente distintas: «lengua» y «habla», siendo la
primera «un sistema de signos que expresan ideas», lo que
implica un fuerte caracter social; y la segunda, el «uso indi-
vidual de ese sistema».?® La segunda antinomia, a partir de
la descripcion anterior, distingue entre «lingiiistica sincro-

26 Ferdinand de Saussure: Curso de lingtiistica general, pp. 30-32.
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nica» (dedicada al estudio de la lengua en sus aspectos esta-
ticos como sistema), y «lingiiistica diacrénica» (dedicada al
estudio de la evolucion en el tiempo de ese sistema). A par-
tir de esta nocion de «sistema» que usa Saussure surgira el
interés por las estructuras, que cristalizara posteriormente
en el movimiento estructuralista. Si bien el término estruc-
turalismo no es especificamente de Saussure, las bases del
concepto que expresa si que estan en su obra, donde podria
sustituirse el término sistema por el de estructura.

En el entorno estructuralista de la Francia de los afios
setenta no es de extrafiar, por tanto, que Michel de Certeau
se interese por esta disciplina, cuyos esquemas cientificos se
extienden sin barreras en el conjunto de las ciencias sociales
durante esos anos. Su interés por la lingiiistica ir4 en aumen-
to alo largo de su carrera y dara su mayor fruto en La fabula
mistica, en la Certeau realiza un maridaje complejo e inten-
so entre mistica y lingliistica, analizando detenidamente el
lenguaje de los grandes misticos de los siglos xvi y xvi. No
obstante, hay que sefialar que Certeau participa de una co-
rriente particular de la lingiiistica que rechaza el cientificis-
mo radical de los fundadores. Para Saussure —dentro de una
concepcion positivista— lo que corresponde a la lingiiistica,
en tanto que ciencia, es principalmente la investigacion de
la lengua, la lingiiistica sincroénica, dejando en un segundo
plano lo relativo al habla. Sin embargo, autores posteriores
que trabajan sobre su herencia, desoyendo su consejo po-
sitivista, hacen del habla el centro de su estudio. Es el caso
de Certeau y de los autores a los que se dedica el siguiente
apartado. La importancia de estos en la obra de Certeau es
indiscutible, pero eso no quiere decir que no haya otros au-
tores del ambito de la lingiiistica cuya influencia en Certeau
es mas que notable.?”

27 Este seria el caso de Algirdas Julien Greimas, filésofo y semi6logo de
origen lituano afincado en Francia, donde fund6 la Escuela Semidtica
de Paris, cuyo seminario frecuent6 Michel de Certeau; o el de Roland
Barthes, semi6logo francés cuyas reflexiones en torno a la autoria de los
textos estd muy presente en la obra de Certeau; por ejemplo, con la tesis
de que hay otras fuentes de significado en un texto ademaés de la intencion
del autor. Para una vision més detallada, Francois Dosse: «La figura madre
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No obstante, ante la imposibilidad de tratar a todos y
cada uno de estos autores, he creido oportuno centrarme en
los tres que se veran a continuacion. Con la aproximacion
a estos pienso que pueden mostrarse las principales herra-
mientas que Certeau obtiene de la investigacion lingtiistica
para su estudio sobre las practicas.

Emile Benveniste

De entre las distintas figuras sefieras de la lingiiistica fran-
cesa Certeau se fija especialmente en Emile Benveniste,?® y
encuentra en él un apoyo para defender su tesis central: que
las practicas de los consumidores no agotan su sentido cuan-
do se las observa de forma aislada, sino que significan mucho
mas cuando son vistas en su contexto de accion. Esta tesis es
muy parecida a lo que Benveniste sostiene en su «teoria de
la enunciacién». En ella se distingue entre dos modos del
lenguaje: el semiotico (que seria el propio del signo) y el se-
mantico (que seria el propio del discurso), y se insiste en la
importancia de estudiar los «actos de habla» como lugares
privilegiados en los que se produce este discurso. Al hablar,
el lenguaje pretende expresar algo que esta mas alla de si
mismo, utiliza una de sus principales capacidades: la de sim-
bolizar. Este es el campo de la «enunciaciéon», en el que no se
pueden comprender las unidades lingiiisticas como atomos
aislados sino tomadas en su contexto. En esto Benveniste si-
gue claramente las ensefianzas de Saussure, que ya defini6 la
lengua como «un sistema en donde todos los términos son

del estructuralismo: Roland Barthes» y «La edad de oro del pensamiento
formal», en Historia del estructuralismo, t. 1, pp. 92-99 (Barthes) y pp.
240-253 (Greimas). Para conocer su relacion con Certeau mas ampliamente,
Frangois Dosse: «La travesia semiologica», en cH, pp. 290-309.

28 Nacido en Siria en 1902, Emile Benveniste crece en Francia y estudia
en la Sorbona lenguas indoeuropeas junto a Antoine Meillet (que habia sido
discipulo de Saussure), al que sucederé en la catedra de Gramatica Compa-
rada. Durante los aflos sesenta el eco de su obra Problemas de lingiiistica
general trasciende los limites de su especialidad para ilustrar el trabajo de
muchos pensadores estructuralistas, sobre todo en el campo de la semiolo-
gia y la literatura. Muere en 1976.
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solidarios y donde el valor de cada uno no resulta mas que de
la presencia simultanea de los otros».? Benveniste plantea
que es en los «actos de habla» donde puede observarse me-
jor como los componentes del discurso son reorganizados de
un modo nuevo por el hablante, en funcion del contexto y de
los contenidos que pretende expresar con sus palabras. No
es extrano, por tanto, que Certeau aprecie la nociéon de «acto
de habla» como ejemplo tedrico de lo que puede ocurrir en
el consumo. Esta nocion plantea la existencia del campo de
la significacion, que supera el mero uso mecénico de las pa-
labrasy que, en el caso del actuar, abre una via hacia la supe-
racion de una mera estadistica de las practicas.

Con la significaciéon Benveniste encamina su trabajo lin-
giiistico hacia la necesidad de hacer una teoria del simbolo
que permita abandonar una comprension fragmentaria y lo-
gicista del lenguaje, dando a este el lugar que le corresponde
en la interaccion del hombre con el mundo:

La lengua re-produce la realidad. Esto hay que entenderlo de la ma-
nera mas radical: la realidad es producida de nuevo por mediacion del
lenguaje [...]. El lenguaje reproduce el mundo, pero sometiéndolo a su
organizacion propia [...]. A partir de la funcion lingiiistica, y en virtud
de la polaridad yo-t, individuo y sociedad no son ya términos contra-
dictorios sino términos complementarios [...]. ¢Por qué el individuo y
la sociedad estén, juntos y por igual necesidad, fundados en la lengua?
Porque el lenguaje representa la forma maés alta de una facultad que es
inherente a la condicién humana, la facultad de simbolizar.3°

Esta orientacion da cabida en la lingiiistica a un aspecto
que el rigorismo formal de la escuela americana descendien-
te de L. Bloomfield rechaza. En la medida en que se va apro-
piando de los métodos de lalogica para sus investigaciones, la
escuela de Bloomfield desechara la significaciéon por inapren-
sible y poco objetivable. Benveniste se opone frontalmente
a este planteamiento sefialando que «son concebibles, pues,
varios tipos de descripcion y varios tipos de formalizacion,
pero todos deben suponer necesariamente que su objeto, la

2 Ferdinand de Saussure: Curso de lingiiistica general, p. 144.
3° Emile Benveniste: Problemas de lingiiistica general, t. 1, pp. 26-
27 (en adelante, pr seguido del nimero de pagina).
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lengua, esta informado de significacion, que merced a esto se
halla estructurado, y que esta condicion le es esencial para el
funcionamiento de la lengua entre los otros sistemas de sig-
nos» (PL, 14). Se distancia también de las escuelas logicistas
al subrayar la conveniencia para su disciplina de fijarse en el
«lenguaje ordinario» como medio para el estudio de la signi-
ficacion y de la funcion simbolica del lenguaje.

Esta concepcion de la lingiiistica como «ciencia, no de
los hechos empiricos, sino ciencia de las relaciones y de las
deducciones» (7L, 19), no podia pasar de largo para Certeau.
Ademés, en estos aspectos, la lingiiistica conecta con discu-
siones filosoficas de gran calado, como el problema de los
universales. En didlogo con Benveniste, Certeau actualiza su
participacion en la conversacion sobre un problema ya anti-
guo. La enunciacion oficia, al igual que en su tiempo Pedro
Abelardo, como alternativa entre una concepcién metafisica
del lenguaje —ya imposible— y un nominalismo logicista que
separa brutalmente las formas de su sustento simbdlico.32

Como ha podido verse, es notoria la afinidad entre las tesis
certeaunianas y las de Benveniste, afinidad que se pone de
manifiesto ya desde las paginas iniciales de La invencién
de lo cotidiano, atin mas por el hecho de que es Benveniste
el primer autor al que cita Certeau. En esta cita afirma que
su investigacion sobre las practicas:

podria tener como marca teérica la construcciéon de frases propias con
un vocabulario y una sintaxis recibidos [...]. Al ubicarse en la perspec-

3t «El l6gico escruta las condiciones de verdad que deben satisfacer los
enunciados en que la ciencia cobra cuerpo. Recusa por equivoco el lenguaje
“ordinario”, por incierto y flotante, y anhela forjarse una lengua enteramen-
te simbdlica. Mas el objeto del lingiiista es precisamente este “lenguaje ordi-
nario” que toma como dado y cuya estructura entera explora» (rL, 15).

32 En la contienda medieval en torno a los universales, Pedro Abelardo
(1079-1142) representa una via media entre los realistas y el nominalismo.
Su original propuesta estriba en considerar los universales como status:
una abstracciéon que la mente hace de lo que hay de comtin en la manera de
ser de varios individuos. El universal ya no seria, por tanto, res, como para
los metafisicos, ni mera vox, como para los nominalistas, sino significado.
Una visién més detallada del tema puede verse en Etienne Gilson: La uni-
dad de la experiencia filosdfica, pp. 15-37.
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tiva de la enunciacion, proposito de este estudio, se privilegia el acto de
hablar: opera en el campo de un sistema lingiiistico; pone en juego una
apropiacion, o una reapropiacion, de la lengua a través de los locutores;
instaura un presente relativo a un momento y a un lugar; y plantea un
contrato con el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones.
Estas cuatro caracteristicas del acto enunciativo podran reencontrarse
en muchas otras practicas (caminar, cocinar, etcétera) [10, xxxix].33

John L. Austin

En las reflexiones de Certeau, mas all4 de la influencia
recibida de Benveniste, la presencia de la lingiiistica esta li-
gada también al conocimiento de la obra de John L. Austin.3+
Certeau aprecia en ella las nociones de «acto de habla» y de
«uso» y la gran importancia dada al lenguaje ordinario, has-
ta el punto de que Austin tenia como programa «perseguir
las minucias del lenguaje ordinario» y la reputacion de ser
«el evangelista del lenguaje ordinario» (10, 28). Austin es,
junto con Ludwig Wittgenstein (sobre todo en su segunda
etapa), uno de los principales artifices del giro de la filoso-
fia del lenguaje hacia el «uso». Como podra verse mas ade-
lante, en este mismo capitulo, la obra de Wittgenstein es el
principal referente tedrico en el que se apoya Certeau en La
invencion de lo cotidiano. De ahi que en la relacion existente
entre Austin y Wittgenstein radique, en parte, la atenciéon
que presta Certeau a la obra del filbsofo britanico, ya que
estos dos autores comparten una misma tradiciéon filosofi-
ca (analitica), cultivada en las islas britanicas desde George
Edward Moore.

La obra de Austin cobra relevancia especialmente a raiz
de la publicacién postuma de Cémo hacer cosas con pala-
brasy de Ensayos filosoficos, ambas en los primeros afios de
la década de los sesenta. En la primera de estas obras el au-
tor expone su «teoria general de los actos lingiiisticos», en la

33 En esta cita Certeau remite a la obra mas conocida de Benveniste,
Problémes de linguistique générale, t. 1, pp. 251-266.

34 John L. Austin (1911-1960), filésofo britanico, fue uno de los mas
destacados exponentes de la escuela de Oxford (corriente de la filosofia
analitica dedicada al estudio del lenguaje ordinario). Su obra desarroll6 la
importancia de la nocion de «uso» del lenguaje.
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que distingue entre expresiones constatativas y performati-
vas. Con esta distincion Austin introduce, frente a la concep-
cion tradicional que identifica en las expresiones lingiiisticas
la funcién de constatar hechos, la nocién de «expresion per-
formativa»: aquella que por si misma realiza una accién.
Este tipo de expresion tiene valor en si mismo y no puede va-
lorarse en funciéon de que su contenido sea verdadero o falso,
como se han valorado siempre las expresiones constatativas,
sino en funcién del contexto en que aparece.3®

Ademas de todo lo expuesto anteriormente, también en
el campo de la metodologia Certeau comparte mucho con
Austin, sobre todo el hecho de que ambos vivieron un fuerte
rechazo de sus colegas ante su forma de investigar. Austin
desarroll6 una forma de estudio del lenguaje que consiste
en una exhaustiva revision del uso de un término en con-
creto, haciendo una recopilacion detalladisima de las dife-
rentes expresiones y giros en los que aparece el término en
cuestion. Este método, fecundo en él, ha sido dificilmente
asumido por otros, en los que no ha dado el fruto esperado,
por lo que ha sido criticado con dureza. En el caso de Certeau
el rechazo procede, fundamentalmente, de aquellos inves-
tigadores que no comparten su empeiio por aprovechar la
alteridad metodologica que se produce en el encuentro entre
varias disciplinas sobre un mismo objeto. Por esta bisqueda
de una mirada abierta sobre la realidad acusaran a Certeau
de mezclar métodos distintos cayendo en una especie de am-
bivalencia epistemoldgica.3”

35 Un ejemplo de expresion performativa o realizativa seria una no-
tificacion oficial. El hecho en si de leer: «Se notifica al destinatario de la
presente...», hace que la notificacion surta efecto, por lo que se considera
que esta expresion es performativa. John L. Austin: Cémo hacer cosas con
palabras: palabras y acciones.

36 Esta teoria de Austin seria més tarde complementada por la «teoria
general de los actos de habla», de su discipulo el filosofo americano John R.
Searle, cuyos estudios también son tenidos en cuenta por Certeau.

37 El historiador Emmanuel Le Roy Ladurie hace recaer sobre Certeau
todas las ambivalencias destapadas por este en torno al «teatro de Loudun»
en su recension de La possession de Loudun: «Le Diable archiviste» (pu-
blicada en Le Monde en 1971). En ella, haciendo especial mencion de la
condicién de sacerdote de Certeau, realiza un ejercicio de descrédito basado
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Noam Chomsky

Para terminar con esta seleccion de algunos de los au-
tores vinculados a la investigacion del lenguaje cuya apor-
tacion tiene presente Certeau, parece conveniente dedicar
un espacio a la obra de Noam Chomsky. Su aparicion en la
«Introduccién» a La invencion de lo cotidiano es especial-
mente interesante, ya que Certeau afirma que su intencién
es hacer con las practicas cotidianas un trabajo anélogo al
que Chomsky esta haciendo con las practicas orales, pero,
sin embargo, no cita en toda la obra ningin texto concreto
del lingiiista estadounidense. En mi opinién, con esta refe-
rencia tan general Certeau quiere remitir (como podra verse
en el apartado siguiente en el caso de Henri Lefebvre) a toda
la obra de Chomsky.

Dada la extension y profundidad de esta, y la negativa de
Certeau a seleccionar en ella un titulo concreto, me parece
interesante sefialar dos titulos para que el lector pueda ha-
cerse cargo de la sintonia que existe entre ambos autores. La
primera obra que hay que destacar es Estructuras sintdcti-
cas, el «manifiesto» publicado en 1957, con el que Chomsky
revoluciona el mundo de la lingiiistica y donde aparece por
primera vez uno de los conceptos clave de su proyecto: la
«gramatica generativa» o «transformacional».3® La segunda
obra es Lingiiistica cartesiana, publicada por Chomsky en
1966, en la que se adentra en un terreno ciertamente querido
a Certeau: la historia de la investigacion sobre el lenguaje en
la Francia del siglo xvi1.

La lectura de este segundo texto es especialmente inte-
resante, ya que muestra con concision las lineas fundamen-
tales de la teoria gramatical de Chomsky, al mismo tiempo
que da cuenta de la cercania de importantes afirmaciones de
la reflexion sobre el lenguaje de los pensadores de aquella
época, encabezados por Descartes, con los postulados de la
moderna lingiiistica. Chomsky muestra aqui como el pensa-

precisamente en aquello que para Certeau es un valor: la capacidad de no
estar fijado entre los limites de una disciplina concreta (cH, 252-253).
38 Noam Chomsky: Estructuras sintacticas.
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miento cartesiano avanza desde la pregunta por la realidad
de la propia mente —asegurando su existencia a través del
cogito— hasta la duda acerca de la realidad de las mentes
ajenas. En este transito solamente el lenguaje se manifiesta
como una via hacia el reconocimiento en el otro de una men-
te como la propia. La evolucién de la moderna lingiiistica va
en direcci6n contraria, pero paralela. De un interés primario
por el lenguaje como tal, representado con la maxima inten-
sidad por Saussure, se avanza hacia la concentracion de las
preguntas de la investigacion cientifica sobre el funciona-
miento de la mente en su relacion con el lenguaje:

Por lo tanto, no parece que carezca de realismo la esperanza de que
investigaciones del tipo de las que se pueden llevar a cabo en el mo-
mento presente conduzcan a una exposicion plausible e informativa de
las operaciones mentales que fundamentan el logro de la competencia
lingiiistica normal, capacidades que pueden ser tan individuales y espe-
cificas como las de un péjaro para aprender en particular una clase de
canto, de un castor para construir presas o de una abeja para integrar
sus propias acciones dentro de la intrincada actividad social de la col-
mena.?®

Independientemente de las controvertidas conexiones entre
la naturaleza de la comunicacién animal y la humana, la pro-
pia obra de Chomsky confirma esta evolucion.

Es de este interés por aclarar los mecanismos de la ad-
quisicion del lenguaje del que surge la «gramatica genera-
tiva», de la que puede decirse brevemente que describe «la
competencia tacita del hablante-oyente, que fundamenta su
efectiva actuacion en la produccién y perfecciéon (compren-
sion) del habla» (¢, 14). En el marco de la discusion sobre la
naturaleza del lenguaje y su conexién con el funcionamien-
to de la mente humana, los planteamientos contenidos en
la «gramatica generativa» se enfrentan a aquellos autores
que sostienen que el lenguaje es principalmente algo apren-
dido. Esta seria la posicion de Bloomfield y Saussure y, en

39 Asi se expresan los editores de la coleccion Studies in Language (el
propio Chomsky y Morris Halle) en el «Prefacio» a Lingiiistica cartesiana,
que es el primer titulo de la coleccion. Noam Chomsky: Lingiiistica carte-
siana, p. 8 (en adelante, Lc, seguido del nimero de pagina).
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general, la del estructuralismo (que acentta las dimensio-
nes sociales de la adquisicion del lenguaje en detrimento de
la participacién individual en dicho proceso). Sin embargo,
Chomsky afirma que «atribuir el aspecto creador del uso del
lenguaje a la “analogia” o a las “estructuras gramaticales” es
utilizar estos términos de una forma totalmente metaférica,
sin ningn sentido claro y sin relaciéon con el empleo técnico
de la teoria lingiiistica» (zc, 37). En este sentido, la «grama-
tica generativa» pretende responder al «problema suscitado
por Descartes, el problema planteado por el aspecto creador
del uso del lenguaje, por el hecho de que el lenguaje hu-
mano, al estar libre del control de identificables estimulos
externos o estados fisioldgicos internos, puede servir como
instrumento general del pensamiento y de la autoexpresion
mas bien que como un simple recurso comunicativo para
informacién, peticién u orden» (rc, 34).

No es dificil encontrar cierta similitud entre esa «compe-
tencia tacita» ylainventiva que Certeau plantea que existe en
el actuar de los usuarios. De la existencia de esta capacidad
creadora deriva la negativa de Certeau a asumir la condicién
de dominados pasivos para los consumidores. Para un hom-
bre dispuesto a compartir con Chomsky que «el dominio del
lenguaje es infinito e ilimitado», y que esto es cierto respecto
del uso del lenguaje cotidiano, no podria admitirse otra sa-
lida —dada la premisa de la similitud habla/practicas— que
un uso esencialmente ilimitado y permanentemente abier-
to de las practicas sociales. Véase, a modo de ejemplo, que,
cuando Certeau se refiere al relato como practica, afirma que
el relato «desempena un papel decisivo. En verdad, descri-
be. Pero “toda descripcion es mas que un acto de fijacion”, es
“un acto culturalmente creador”» (10, 181).

Aunque el problema de la actividad social en Certeau no
se plantea con los mismos términos que utiliza Chomsky, es
evidente que en La invencion de lo cotidiano la aproxima-
cion al estudio del lenguaje esta sustentada en la voluntad
de acceder a algo inefable del interior humano, a algo que en
su esencia es creador. Parece que esta realidad inefable que
Certeau persigue en lo cotidiano es la misma que también ha
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buscado en el discurso de los misticos, y, en ambos casos, el
lenguaje aparece como el guardidn que custodia la entrada a
su conocimiento.

De todo lo expuesto anteriormente puede concluirse que
la posicion «individualista» y «creadora» de Chomsky, que
respeta y subraya la participacion de cada individuo en el de-
sarrollo lingiiistico, comparte muchos puntos con la de Cer-
teau, ya que este se niega a admitir un determinismo cerrado
de la actividad de los usuarios en el contexto social. Hay que
afladir que, ademés de numerosas posiciones teéricas, Cer-
teau comparte con Chomsky cierta comprension de lo que
debe ser la funcidon social del pensador o intelectual. De he-
cho, ambos autores han desarrollado una presencia social
ajena a los muros de su especialidad disciplinaria, vinculada
profundamente a la denuncia (intensa pero no burda ni ma-
niquea) de los abusos del poder.+°

Ideas conclusivas

Después de revisar las referencias lingtiisticas que Ben-
veniste, Austin y Chomsky aportan a La invencién de lo co-
tidiano, se observa con claridad como la idea principal que
Certeau incorpora a su investigacion es la analogia entre las
practicas y los elementos lingiliisticos.# Partiendo de esta
analogia se entiende mejor por qué introduce en su analisis
social los siguientes conceptos: la «enunciacién» de Benve-
niste, con la que pone en valor el contexto en que se desa-

40 En el caso de Chomsky (solo como ejemplo dentro de una amplia pro-
duccién en este sentido) puede verse su obra sobre el papel de los medios
de comunicacion en las democracias: Noam Chomsky, Edward S. Herman:
Los guardianes de la libertad. De Certeau hay dos textos especialmente sig-
nificativos en esta linea: «Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil»
y «Conscience chrétiene et conscience politique aux usa: les Berrigan», en
Michel de Certeau: Le faiblesse de croire, pp. 137-162, 163-186.

4 Stanley Cavell observa la oportunidad de esta analogia: «Que hablar
es un modo de obrar [...] no es mas o menos cierto que el hecho de que la
accién humana sea un modo de hablar» (Ciudades de palabras, p. 259).
Ya se ha sefialado con antelacién que la fecundidad metodoldgica de esta
analogia es uno de los principales motivos de la emergencia de la lingiiistica
en el campo de las ciencias sociales y humanas.
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rrollan las practicas; la nocién de «uso», tomada de Austin,
que resalta la dimension personal de la realizacion de las
précticas, y el aspecto «creativo» del actuar, enlazado con
Chomsky, que rompe con la presunciéon determinista de que
las posibilidades de accién por parte del consumidor estan
cerradas a una serie de combinaciones finitas de los mismos
elementos. El conjunto de estas aportaciones da lugar a una
«pragmatica del lenguaje» que Certeau utiliza como modelo
para plantear una «pragmatica del consumo».4?

3. De Michel Foucault a Pierre Bourdieu:
estructuralismos

Si se siguiera el orden de aparicion de las referencias teo6-
ricas en las notas a pie de pagina de La invencién de lo coti-
diano, después de Emile Benveniste le tocaria el turno a Mi-
chel Foucault y el tercero en aparecer seria Henri Lefebvre.
A partir de entonces la afluencia de autores citados aumenta
hasta confeccionar un nutrido catalogo de representantes de
variadas disciplinas cientificas. Si bien hay algunos de es-
tos autores a los que es més facil englobar en una corriente
determinada (como es el caso de los que se han visto en el
apartado anterior), hay otros que no se dejan presentar jun-
tos de una forma tan sencilla. De ahi el caracter heterogéneo
de este apartado, que engloba figuras con trayectorias tan
distintas como las de Foucault, Lefebvre y Bourdieu. Este
altimo, aunque en estos primeros compases de la obra to-
davia no recibe tanta atencién como Foucault, tomara una
gran relevancia como referencia tedrica mas adelante, hasta
el punto de que Certeau llegara a dedicar el capitulo v de La
invencion de lo cotidiano («Foucault y Bourdieu») a los dos
autores juntos.

En mi parecer, estos dos pensadores establecen un arco
entre dos posiciones tedricas emparentadas pero muy distin-

42 Para definir el campo de esa pragmatica, Certeau cita la definicion de
Richard Montague, que describe dentro de la semidtica una seccion parti-
cular (pragmatics) dedicada a «las palabras y a las frases cuya referencia no
puede determinarse sin conocer el contexto de su uso» (1Q, p. 55).
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tas, y pienso que facilita la comprensiéon de sus propuestas
insertarlas en el contexto mas global del estructuralismo, o,
mejor, de los estructuralismos. Esto vale incluso para el caso
de Henri Lefebvre, pues, aunque son notorias sus diferencias
con el estructuralismo, es verdad que su trabajo estableci6
un fuerte didlogo con esta corriente. Plantear el estructura-
lismo como contexto, dentro del cual las posiciones de es-
tos autores pueden ser mostradas en sus lineas generales,
no significa que se pretenda identificar a uno u otro autor
exclusivamente como estructuralista, ya que esto es algo que
muchos estudiosos atn discuten. Como contexto también en
la sociologia, podria verse un cauce comun en el que conflu-
yeran Bourdieu y Lefebvre, pero en este caso seria Foucault
quien quedaria algo desplazado.

El estructuralismo:
Claude Lévi-Strauss y la herencia de Saussure

«El éxito que tuvo el estructuralismo en Francia durante
los afios cincuenta y sesenta no tuvo precedentes en la his-
toria de la vida intelectual de este pais.»43 Como hemos visto
en el apartado anterior, ya con Saussure se inicia la andadura
de esta corriente, aunque no es hasta mucho tiempo después
cuando toma una dimensién hegemonica en el conjunto del
pensamiento francés. La distinciéon entre lengua y habla,
sincronia y diacronia, y el principio de la arbitrariedad del
signo son los aspectos fundamentales del Curso de lingtiisti-
ca general, que se convertiran en el centro de la reflexiéon en
el nuevo paradigma estructuralista. A ellos hay que anadir
la firme voluntad de dar a luz una nueva ciencia —semio-
logia en Saussure, antropologia estructural en Claude Lévi-
Strauss— que fuese capaz de englobar a todas las demas.

No obstante, si el cddigo genético del estructuralismo es
innegablemente heredero de Saussure, no es €l el respon-
sable de que sea conocido con ese término. Utilizado ya por
Durkheim, el término estructuralismo sera consagrado en

43 Francois Dosse: Historia del estructuralismo, t. 1, p. 9.
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su uso lingiiistico por Nicolay Trubetscoy y Roman Jakob-
son, investigadores de la escuela de Praga, asi como por el
lingiiista sueco Louis Hjelmslev. El salto desde una utiliza-
cion lingiiistica del término hasta su uso generalizado en el
conjunto de las ciencias humanas y sociales tiene mucho que
ver con el hecho de que Roman Jakobson entablara contacto
en Nueva York (en los afios cuarenta del pasado siglo), con
un etndlogo desconocido atn, Claude Lévi-Strauss, al que
descubrira la obra de Saussure y la lingiiistica en general.
Lévi-Strauss sera capaz de elaborar un nuevo esquema disci-
plinario dentro de la antropologia aunando este nuevo bagaje
lingiiistico con una enorme cercania al lenguaje matematico.
A él le correspondera ser quien lleve el término estructura-
lismo al cenit de su reconocimiento e influencia, realizando
el desplazamiento desde una antropologia fisica decadente a
una nueva antropologia estructural. Este salto metodologico
tendra su estreno en Las estructuras elementales del paren-
tesco, leida como tesis doctoral por Lévi-Strauss en 1948.
La construccion de este nuevo modelo cientifico —que
usa la metodologia de los lingiiistas, pero superandolos en
cuanto a voluntad universalista y totalizante— es el centro
de la obra de Lévi-Strauss. Considerado el padre del estruc-
turalismo en cuanto movimiento o escuela, la aparicion de
sus distintas obras construye el mapa de los puntos de in-
flexion en el crecimiento de esta corriente. Es concretamen-
te la publicacion de Tristes trépicos, en 1955, el momento
decisivo para que el estructuralismo se presente en sociedad
con toda su potencia heuristica, siendo la década siguiente
la de su mayor esplendor. Sin temor a equivocarse es posi-
ble asociar el nombre de Lévi-Strauss a los de Lucien Febvre
y Marc Bloch, y a los de Emile Durkheim y Marcel Mauss, en
la galeria de aquellos que en el siglo xx intentaron conquis-
tar la hegemonia entre las ciencias humanas para su disci-
plina. A medida que avanzaba el siglo, la sociologia, la histo-
ria y la antropologia estructural se sucederian en la carrera
por el primer puesto de un podium realmente inestable. Ya
en los afos cuarenta la escuela historica de Annales habia
sido capaz de absorber gran parte de la vocacion totalizante
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que la sociologia inspirada en Durkheim habia desarrolla-
do a principios de siglo, pero en los sesenta y setenta es el
estructuralismo el que arrastra tras de si a la tercera gene-
racién de «annalistas» y se impone como tendencia casi he-
gemonica.+

La influencia de Lévi-Strauss en este proceso es maxima
y se entiende ademas como un viraje en la forma de ser in-
telectual, dejando atras los «tiempos modernos» de Sartre.
Como dira Bourdieu,

no es facil evocar los efectos sociales que ha producido en el campo
intelectual francés la aparicion de la obra de Claude Lévi-Strauss y las
mediaciones concretas a través de las cuales se ha impuesto a toda una
generacion una nueva manera de concebir la actividad intelectual que
se opone de manera totalmente dialéctica a la figura del intelectual
«total», decididamente vuelto hacia la politica, que encarné Jean-Paul
Sartre.+

Ya en su nombre, este nuevo movimiento muestra un in-
terés fundamental por aquello que permanece por encima
de los cambios, de los acontecimientos, por la forma en que
se organizan las distintas partes de un ser concreto, sea este
la lengua, la sociedad o la historia. No es de extrafiar en-
tonces la fuerza con la que el psicoanalisis, el marxismo o la
geologia aparecen en Tristes tropicos como disciplinas fun-
damentales para Lévi-Strauss, en detrimento de la filosofia
de la que partid, impregnada de un intenso historicismo:

Cuando conoci las teorias de Freud, se me presentaron con toda natura-
lidad como la aplicacién al hombre individual de un método cuyo canon
estaba representado por la geologia. En ambos casos, el investigador
se encuentra de pronto frente a fenémenos aparentemente impenetra-
bles [...]. A diferencia de la historia de los historiadores, la del geblogo
tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el tiempo, un poco
a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades fundamentales del
universo fisico o psiquico [...]. Entre el marxismo y el psicoanélisis,
ciencias humanas con perspectiva social en un caso e individual en el

44 Para ver la evolucién de esta lucha a tres, Frangois Dosse: La historia
en migajas: de «Annales» a la «nueva historia» e Historia del estructura-
lismo, t. 1y 2.

4 Pierre Bourdieu: Le sens pratique, p. 8.
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otro, y la geologia, ciencia fisica aunque también madre y nodriza de la
historia, tanto por su método como por su objeto, la etnografia se ubica
espontaneamente como en su propio reino.+°

Finalmente hay que senhalar la enorme variedad de pers-
pectivas que surgen en torno al estructuralismo, que no es,
en absoluto, una disciplina homogénea. Siguiendo la dis-
tinciéon de Dosse,* podrian observarse tres corrientes ma-
yores en el estructuralismo, lo que debe llevar a hablar de
estructuralismos mas bien que de estructuralismo. En pri-
mer lugar, un estructuralismo cientificista con Lévi-Strauss,
Jacques Lacan y Algirdas Julien Greimas como grandes
protagonistas. En segundo lugar, un estructuralismo semio-
légico, capitaneado por Roland Barthes, Tzvetan Todorov
y Michel Serres. Y un tercero, estructuralismo historico o
epistémico, que podria coincidir con la tercera generacion
de Annales, en el que se enmarcarian autores como Pierre
Bourdieu, Michel Foucault, Jean-Pierre Vernant, Jacques
Derrida y Louis Althusser.

Michel Foucault

Foucault es una estrella central en el universo estructu-
ralista y un ejemplo clave de la interdisciplinariedad en que
se configura, a pesar de la reluctancia que mostr6 al final
de su vida a ser incluido en esta escuela. Contemporaneos,
practicamente obligados a encontrarse, Foucault y Certeau
mantienen una relacién asimétrica: generoso el jesuita en la
recepcién y reconocimiento de la obra de Foucault; silencio-
so y frio el fil6sofo, a pesar de la amplitud de los puntos de
conexion entre sus obras.*® Para observadores poco exigen-
tes, esta conexion hace de Certeau poco mas que un adlatere
de Foucault. Otros, sin embargo, restituyen con rigor a Cer-
teau lo que le es propio.+

46 Claude Lévi-Strauss: Tristes tropicos, pp. 61-62.

47 Frangois Dosse: Historia del estructuralismo, t. 1, p. 13.

48 {dem: Michel de Certeau: el caminante herido, pp. 137, 254.

49 «En algunos puntos, Certeau ha precedido a Foucault: la problemati-
ca del paso de la epistemologia del Renacimiento donde el mundo habla de
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El hecho es que Certeau nunca asumi6 ingenuamente las
aportaciones de Foucault. Marca con claridad los puntos de
divergencia a pesar del entusiasmo que despierta en él una
metodologia que, como la suya, esta centrada en «el otro».5°
En palabras de Luce Giard, existe entre Certeau y Foucault
(y esto también es aplicable en el caso de Bourdieu) una «an-
tiafinidad electiva».5* De hecho, podria considerarse la in-
vestigacion de Certeau, desde un punto de vista interesante
pero no exclusivo, como un ejercicio de matizacién de las
aportaciones de Foucault.

Esta via podria inscribirse como una continuacién, pero también una
via reciproca del analisis que Michel Foucault ha hecho de las estructu-
ras del poder [10, 146].

Cuando se refiere a ese analisis del poder, Certeau piensa
fundamentalmente en Vigilar y castigar, que, en su opinion,
es la obra central de Foucault. En ella este centra sus investi-
gaciones en el proceso de consolidacion, expansion y dominio
del panoptico: el procedimiento fundamental de control que
consiste en ver sin ser visto. A raiz de la Revolucién francesa,
el panoptico se apoderara de la sociedad y producira «el na-

Dios a aquella de la época clasica donde en el mundo entra el discurso de la
representacion, esti y es argumentada en el Memorial Favre (1960) y en
la Guide spirituel de J.-J. Surin (1963), bastante antes de la aparicion de
Las palabras y las cosas» (Jean-Paul Resweber: «L’écriture de I'histoire.
Michel Foucault et Michel de Certeau», p. 2).

5 La importancia de la figura del «otro» (o el «Otro») en la obra de
Certeau es central, hasta el punto de que denomina con el término hetero-
logias (‘ciencias del otro’) aquellos esfuerzos cientificos que lo tienen por
objeto (10, 232). Su propio método de investigacion ha sido calificado de
«heterologia» por Brian Massumi al dar titulo a un volumen en el que apa-
recen varios de sus articulos: Michel de Certeau: Heterologies: Discourse
on the Other.

5t «Con estas palabras designo cualquier cosa que caracterizaria la ins-
piracion general de un pensamiento, su “estilo”, su tonalidad propia; en
suma, sus presupuestos que no competen a la conciencia critica del autor y
nunca se hacen explicitos, sino donde se arraiga lo que especifica una ma-
nera de ser en el mundo y de hacerse inteligible el mundo. Eso concierne a
la organizacion de las fuerzas interiores que gobiernan la economia de un
pensamiento, determinan sus preferencias y sus recelos (Luce Giard: «His-
toire d'une recherche», p. xir).
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cimiento de la prisiéon», como reza el subtitulo de la obra. El
estudio de Foucault sobre estas practicas ocultas le convierte,
a los ojos de Certeau, al mismo tiempo en el explorador y el
cronista de una tierra ignota: identifica una realidad desco-
nocida (las practicas panopticas) y elabora un discurso sobre
ellas (una historia). Como puede verse, este es un esquema
que Certeau no tiene ningtn reparo en asumir como propio.
La influencia de la obra de Foucault en Certeau queda paten-
te en el hecho de que su nombre es la segunda referencia teo-
rica que aparece en La invencién de lo cotidiano, y consiste,
fundamentalmente, en que marca en ella la importancia de
los procedimientos como via regia de acceso a lo cotidiano.
Sin embargo, la fuerza puesta por Foucault en subrayar la
omnipotencia de los sistemas dominantes y de estos disposi-
tivos panopticos que los parasitan, no encaja con la visién de
Certeau de la misma realidad.

Utilizando el mismo método que Foucault (el estableci-
miento de un pandptico que permite establecer un discurso
sobre las practicas no discursivas), Certeau llega a conclu-
siones muy distintas. Esto puede verse claramente compa-
rando la Gltima pagina de Vigilar y castigar (ya que estas
ultimas palabras de la obra pueden ser leidas como sus con-
clusiones) y una de las primeras paginas de La invencién de
lo cotidiano. Cuando Foucault mira la ciudad alo lejos, fijan-
dose en lo que hay implicitamente en ella, lo que identifica es
«la formaci6én de blanduras insidiosas, de las maldades poco
confesables, de las pequeiias astucias, de los procedimientos
calculados, de las técnicas, de las “ciencias”, a fin de cuentas,
que permiten la fabricaciéon del individuo disciplinario».5
Es una visién apocaliptica. Por el contrario, cuando Certeau
mira el ancho mundo del actuar, observa «maneras de ha-
cer» en los dominados que «constituyen las mil précticas a
través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio
organizado por los técnicos de la produccion sociocultural»
(10, x1), y ve en ellas formas de resistencia al poder. Es una
vision esperanzada, creadora, y la necesidad que Certeau

52 Michel Foucault: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién,
p- 314.
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siente de mostrar los argumentos que la sostienen atraviesa
totalmente el texto certeauniano.

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula
de la «vigilancia», resulta mucho mas urgente sefialar como una socie-
dad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (también
«mindsculos» y cotidianos) juegan con los mecanismos de la discipli-
na y solo se configuran para cambiarlos; finalmente, qué «maneras de
hacer» forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o édo-
minados?), de los procedimientos mudos que organizan el poder socio-
politico [10, xxx1x- XL].

Certeau subraya que, pese al acertado diagnostico de
Foucault, la hipertrofia de los procedimientos y dispositivos
tecnologicos (pandpticos) que constituyen una «tecnologia
politica del cuerpo» (10, 77), no implica que no haya otras cé-
lulas del cuerpo social que podrian tomar el relevo de estas.
Otras practicas sociales no discursivas, menores en la actua-
lidad, estan esperando su momento reservadas y presentes
a un tiempo.

Bajo el monoteismo al cual se podria comparar el privilegio que los dis-
positivos panépticos se han asegurado, sobreviviria un «politeismo»
de practicas diseminadas, dominadas pero no borradas por la carrera
triunfal de una de ellas [10, 80].

Una de las tesis més interesantes de Certeau es que qui-
zas estas otras practicas (las tacticas de los consumidores)
estén, de hecho, minando sigilosamente el sistema panop-
tico preponderante, sistema de procedimientos de vigilan-
cia y control que, al haber sido explicitado a través de un
discurso, podria haber perdido su capacidad de influencia
sobre las instituciones discursivas, al ser ya una de ellas.
De vigilar y castigar podria estarse pasando a inventar y
resistir.

Quisiera seguir algunos de los procedimientos —multiformes, resisten-
tes, astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina, sin estar, pese a
todo, fuera del campo donde esta se ejerce, y que deberian llevar a una
teoria de las préacticas cotidianas, del espacio vivido y de una familiari-
dad inquietante de la ciudad [1o, 146].
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Con lo visto hasta aqui es imposible negar la trabazon
de las tesis foucaltianas con las afirmaciones de Certeau so-
bre las practicas cotidianas. Pero el interés de Certeau por la
obra de Foucault no se limita a Vigilar y castigar. A su obra
anterior Certeau le habia dedicado el articulo «Le soleil noir
du langage»,53 publicado en 1967, en la revista jesuita Etu-
des. En €l Certeau reconoce el acierto de plantear una nueva
forma de leer la historia que pone su interés en localizar las
discontinuidades radicales que permiten acceder al sentido
de un orden estructural.

Cuando aprendemos a discernir que ayer las ciencias se han consti-
tuido, las experiencias se han reflexionado, las racionalidades se han
formado en funcion de un «a priori histérico» diferente del nuestro,
cuando constatamos que «el orden en funcion del cual nosotros pensa-
mos no tiene el mismo modo de ser que el de la época clasica», nosotros
mismos hemos cambiado por este descubrimiento. La relacién con el
préjimo, modificada por la percepcion de esta desigualacion cultural,
transforma nuestra relacién con nosotros mismos. El suelo de nuestras
seguridades tiembla a medida que se revela el hecho de no poder pensar
mas un pensamiento de ayer.5+

Certeau no solo no rechaza la fecundidad de esa dimen-
si6n oculta, inconsciente, de la realidad, sino que, en las pri-
meras palabras de La possession de Loudun, aparecida en
1970, puede notarse la vigencia de la reflexién que mantiene
en torno a esta cuestion:

Habitualmente, lo extrafio circula discretamente bajo nuestras calles.
Sin embargo, le basta una crisis para que, de todas partes, como desbor-
dado por la crecida, remonte del subsuelo, levante las tapaderas que ce-
rraban las alcantarillas e invada los sotanos, después las ciudades. Que
lo nocturno desemboque brutalmente a plena luz del dia, sorprende
siempre. Revela, por tanto, una existencia subterranea, una resistencia
interna jamas reducida. Esta fuerza al acecho se insinida en las tensiones
de la sociedad que ella amenaza. De repente, las agrava; utiliza todavia
sus medios y sus circuitos, pero est4 al servicio de una «inquietud» que
viene de muy lejos, inesperada; rompe las alambradas; desborda las ca-

53 En Michel de Certeau: Historia y psicoandalisis entre ciencia y ficcion,
pp- 75-90.

54 Idem: Historia y psicoandalisis entre ciencia y ficcién, p. 82. Los en-
trecomillados son citas de Certeau de textos de Foucault.
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nalizaciones sociales; se abre unos caminos que dejaran después de su
paso, cuando el flujo se retire, otro paisaje y un orden diferente.5s

Para resumir lo expuesto hasta aqui, puede afirmarse
que en La invencién de lo cotidiano Certeau dialoga con
Foucault y le dirige una puntualizacién metodologica que
plantea una renovacion radical de la construcciéon teérica
foucaltiana. Certeau aprecia un error de método en Foucault
que aparece a la hora de seleccionar las practicas que deben
estudiarse: ¢como acceder con rigor a ese «subsuelo» que
nos permite elaborar un mapa de las estructuras histoéricas
en su discontinuidad?5® Habria que tomar la propia obra de
Certeau como respuesta a esta pregunta: tomando en consi-
deracion no solo las practicas del poder sino también las de
los que lo sufren.

A pesar de esta diferencia de método, que implica conclu-
siones opuestas, de lo que no cabe duda es de que, a ojos de
Certeau, Foucault y é] mismo estan implicados en la misma
bisqueda:

Nosotros mismos constituimos el campo de experimentacion y de eluci-
dacion de estas practicas intelectuales que funcionan como practicas de
poder. Me parece que al explicitarlas, al asombrarse de ellas, podemos
convertirlas en sorpresas que lleguen a ser maneras de «desprenderse

55 Michel de Certeau: La possession de Loudun, p. 13.

5 En Le soleil noir du langage Certeau abunda en este punto y descu-
bre, en el desvelamiento realizado por Foucault sobre los procedimientos
pandpticos, una debilidad que le es interna: la posibilidad de que la con-
ciencia de su importancia les haga perder la capacidad de parasitar el siste-
ma del poder. En el caso de la investigacion realizada por Certeau sobre las
practicas, ¢hasta qué punto conviene desvelar esos resquicios de libertad
que se esconden en lo cotidiano?, ¢le ocurrira como a Foucault?, é¢sufriran
sus «maneras de hacer» aquello que Certeau entrevé en su examen de Vi-
gilar y castigar, que los procedimientos panopticos que parasitan el poder
son inutilizados por el discurso que los hace explicitos? (Michel de Certeau:
Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, pp. 95-96). Recordando de
nuevo las palabras de Grossman, se mantiene la duda: «Esta bondad es
muda y sin sentido. Es instintiva, ciega. [...] Es fuerte mientras es muda,
inconsciente y sin sentido, mientras vive en la oscuridad viva del corazon
humano, mientras no se convierte en instrumento y mercancia en manos de
predicadores, mientras que su oro bruto no se acuiia en moneda de santi-
dad» (Vida y destino, p. 519).
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de si mismo» e instaurar el gesto, reidor y filosofico, de inventar formas
de «pensar de otro modo».5

Henri Lefebure

Una vez que ha marcado los limites de la aportacion de
Foucault a su proyecto, Certeau hace una referencia sutil
—aunque intensa— a la obra de Henri Lefebvre.’® Como en
el caso de Chomsky, la cita es muy general, sin mencionar
concretamente ninguno de los numerosos trabajos sobre te-
mas filoséficos y socioldgicos que Lefebvre publica a lo largo
del siglo xx, entre los que descuellan los relacionados con la
vida cotidiana. En estos tdltimos se encuentran ideas cuyo
eco puede verse claramente en las propuestas de Certeau,
aunque Lefebvre las expresa con una fuerte terminologia
marxista. El par «valor de uso-valor de cambio» o el concep-
to de «lucha de clases», por poner solo dos ejemplos, estan
muy presentes en sus textos, cuyo tono general no es ajeno
al sentir de Certeau. Ciertamente, seria irreal no advertir la
presencia del pensamiento de Marx en Certeau. Abundantes
referencias y expresiones de cuilo marxista jalonan muchos
de sus textos, sin que pueda adscribirsele, sin embargo, la
condicion general de marxista.>® Conexos més alla de la ter-

57 Michel de Certeau: «La risa de Michel Foucault», en Historia y psi-
coandalisis entre ciencia y ficcion, p. 73.

58 Henri Lefebvre (1901-1991), filosofo y sociélogo francés, fue profe-
sor en las universidades de Nanterre y Estrasburgo. Se mantuvo siempre
muy cerca de la teoria marxista y pertenecio al Partido Comunista Francés
durante los afios treinta, hasta que su critica del estalinismo le llevo a dis-
tanciarse de él (fue expulsado del partido en 1958). Su posicion humanista
le llev6 a oponerse al marxismo estructuralista de Louis Althusser. Para un
andlisis minucioso y licido de la relacion entre Lefebvre y Certeau, que con-
firma las observaciones planteadas en este apartado, puede verse Michel
Trebitsch: «Henri Lefebvre en regard de Michel de Certeau: critique de la
vie quotidienne», en Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick Garcia,
Michel Trebitsch: Michel de Certeau: les chemins d’histoire, pp. 141-158.

5 Si que puede observarse la existencia en Certeau de una orientacién mar-
xista, aunque esta no sea la posicion tedrica que mejor lo identifique. En opi-
nioén de Ricoeur, «ciertas formulas de Michel de Certeau van demasiado lejos
en el sentido del marxismo clésico y sugieren una relaciéon, demasiado lineal y
mecéanica para mi gusto, entre la produccion histérica y la organizacion so-
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minologia, Lefebvre y Certeau ejercen ese tipo de «proleta-
riado» que deriva de la interdisciplinariedad, la condicién
que adquiere cualquier estudioso —que en su campo seria
reconocido como un maestro— cuando se desplaza en su tra-
bajo hacia territorios en principio ajenos.

No parece que sea casual el lugar donde est4 la Ginica cita
que da un lugar especifico a Lefebvre en La invencion de lo
cotidiano: justo al final del apartado en el que la presencia
de Foucault ha sido protagonista. Citar aqui a alguien que
no se averglienza de afirmar al comienzo de una de sus obras
que presenta una «visiéon de caballero andante»,* puede en-
tenderse, creo que con razéon, como un contrapunto frente

cial» (Paul Ricoeur: Temps et récit, t. 3, p. 217). Valga, como ejemplo de esta
corriente marxista que discurre en Certeau, el parrafo siguiente, extraido de
uno de sus textos breves més valorados por los lectores, que versa sobre las
caracteristicas de su seminario de doctorado en Paris VII (fue publicado
por primera vez en 1977); obsérvese la presencia, ya entonces, de los temas
y enfoques que tomaran cuerpo definitivamente en La invencién de lo co-
tidiano: «Un trabajo tedrico y técnico (la critica ideologica no basta) debe
combatir el corte social sobre el cual se articula la constitucion de campos
intelectuales “propios”: la separacion entre lo que es “cientifico” y lo que
no lo es. Asi, el analisis de las practicas o “maneras de hacer” tal como lo
emprendimos, muestra, de un lado y del otro de esta frontera, la presencia
del mismo tipo de “tacticas”: aqui y alli, las mismas astucias ocasionales, las
mismas maneras de decir otra cosa de la que se hace, los mismos “golpes”
relativos a una coyuntura y a unos destinatarios, etc. Pero la apariencia de
las instituciones cientificas (y todas las iniciaciones necesarias a una agre-
gatura) hace pasar las practicas internas por cualitativamente superiores a
las préacticas “externas” y protege esta diferencia. Quiza en esta perspectiva
y a pesar del terrorismo primario al que dio lugar el asunto de Lisenco,
haya que volver al principio inicial de la “ciencia proletaria”: a saber que
hay una ciencia de las practicas en el obrero o en el ama de casa tanto como
en el investigador, y que no se puede jerarquizar su competencia segin cri-
terios sociales» (Michel de Certeau: «¢Qué es un seminario?», en Carmen
Rico de Sotelo [coord.]: Relecturas de Michel de Certeau, p. 50). El caso de
T. D. Lisenco, bidlogo ruso, puso en evidencia el dogmatismo del sistema
soviético, capaz de renegar de los principios cientificos fundamentales con
tal de armonizar las afirmaciones «cientificas» con el materialismo dialé-
ctico. Lisenco ascendi6 de forma fulgurante en el aparato cientifico sovié-
tico defendiendo una teoria genética falsa, adquiriendo un enorme poder.
Hicieron falta treinta afios y una tremenda hambruna para que su estrella
declinase, y con ella su negacion de la herencia en genética.
%0 Henri Lefebvre: El derecho a la ciudad, p. 16 (en adelante, bc).
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al pesimismo nietzscheano de Foucault. No obstante, esto
no significa que Lefebvre no tenga en cuenta a este tltimo o
que se oponga frontalmente a sus ideas fundamentales, sino
que llega a conclusiones distintas al estudiar los mismos fe-
noémenos.

Un caso muy interesante es el que ilustraba el final del
apartado anterior: la diferente vision que tienen Foucault
y Certeau al mirar la ciudad. En este sentido podria verse en
Certeau la intencion de apoyarse en Lefebvre para dar mas
fuerza a sus tesis sobre la ciudad en la discusion con Foucault.
En 1968, Lefebvre dedica a la ciudad un estudio monografi-
co, El derecho a la ciudad. En él expone una vision de lo
urbano que atraviesa las estructuras, permitiendo salir a la
luz aspectos descuidados por el funcionalismo urbanistico.®
«En efecto, el interés del “tejido urbano” no se limita a su
morfologia. Es el armazon de una “manera de vivir’ mas o
menos intensa o degradada: la sociedad urbana» (pc, 26).
Anteponiendo el fondo a la forma, la vida urbana a la ciudad
fisica, Lefebvre coincide con el planteamiento de Certeau
que privilegia el «uso» de la practica frente a la practica en
si. «La vida urbana supone encuentros, confrontaciones de
diferencias, conocimiento y reconocimiento reciprocos (lo
que se incluye dentro del enfrentamiento ideologico y po-
litico), maneras de vivir, patterns que coexisten en la ciu-
dad» (pc, 31). Estas «maneras de vivir» no pueden menos
que recordar las «maneras de hacer» que abundan en La
invencion de lo cotidiano, ya que sin expresar exactamente
lo mismo son términos con un fondo comun: la apertura de
la reflexion social al encuentro con «el otro», apertura que
implica, en ambas obras, que «la interrogacién sobre el uso'y
los usuarios pasa también a primer plano» (pc, 58).

Siguiendo este argumento, Lefebvre llegara a convencer-
se de la capacidad de la vida urbana para operar transvases
hacia finalidades distintas de las proyectadas por el poder
como, por ejemplo, la nueva orientacion estética de los es-

% Esta corriente, muy en boga en los afios sesenta y setenta del siglo xx,
propugnaba la edificacion de viviendas en bloques aislados y la zonificacion
de la ciudad por 4reas funcionales: ocio, comercio, residencia, etcétera.
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pacios libres dejados por la reforma pandptica del baréon
Haussmann en las calles de Paris. Avenidas y bulevares muy
amplios, construidos con la intencién de «cubrir Paris con
las ametralladoras» (pc, 31) en tiempos de revoluciones del
pueblo contra el poder, pasan con el tiempo a ser aprecia-
dos y utilizados por los ciudadanos como lugares de esparci-
miento, e incluso como un valor estético anadido a la ciudad.
El espacio urbano, «al habitarlo, permitia un marco de ini-
ciativa y de libertad limitada pero real» (pc, 35). Al igual que
para Certeau, la posibilidad de esta libertad es fundamental
en la concepcidn social de Lefebvre. Tanto es asi que obser-
va, en las contradicciones que esta libertad pudiera hacer
estallar, la inica oportunidad que existe ante los proyectos
totalitarios del capitalismo, que se expresan con fuerza en la
configuracion de las ciudades:

La convergencia de estos proyectos arrastra los mayores peligros. Plan-
tea politicamente el problema de la sociedad urbana. Es posible que de
estos proyectos nazcan nuevas contradicciones que estorben la conver-
gencia. Si se constituyera una estrategia unitaria y esta tuviera éxito,
nos encontrariamos quizés ante lo irreparable [pc, 43].

La lectura de lo anteriormente expuesto podria con-
cluir que la libertad genera pluralidad y se expresa en ella,
mientras que la homogeneidad es la expresion del dominio.
Creo que en esto Certeau y Lefebvre estan de acuerdo. Es
mas, extienden este principio més alla de la ciudad, hasta
el campo del conocimiento cientifico. De un modo analogo
al que Certeau plantea en su trabajo sobre las practicas, a lo
largo de El derecho a la ciudad Lefebvre insiste en la nece-
sidad de un punto de vista dindmico sobre la realidad que
escape del corsé de las disciplinas, aun de las mas novedo-
sas. Haciéndose eco de la hegemonia del estructuralismo
escribe: «El sistema esta de moda, tanto en el pensamiento
como en las terminologias y el lenguaje. Y, sin embargo,
todo sistema tiende a ensimismar la reflexioén, a cerrar el
horizonte» (bc, 15).

En La vida cotidiana en el mundo moderno, también de
1968, Lefebvre muestra como ese ensimismamiento puede
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combatirse con algo que ambos, Certeau y él mismo, ejer-
cen a conciencia: una clara confianza en los beneficios de la
influencia reciproca de las diferentes disciplinas, sin perder
de vista un «todo».®* La busqueda de esa totalidad es lo que
identifica, para Lefebvre, a la filosofia: «la filosofia, conside-
rada en su conjunto, en su totalidad, aporta el proyecto de un
“ser humano” libre, acabado, plenamente realizado, racional
y real ala vez; en una palabra: total» (vc, 21). Aunque comien-
zan con premisas antropologicas distintas, que han de llevar
necesariamente a distintas concepciones de hombre «total»,
ambos autores comparten esta busqueda que implica un pro-
yecto comun: una filosofia de lo cotidiano.®

En resumen, declaramos la vida cotidiana objeto de la filosofia, preci-
samente en tanto que no filosofia. Decretamos incluso que, como tal, es
el objeto filosofico. Al hacer esto, separamos la filosofia de sus objetos
tradicionales. Ante lo que nosotros permanecemos ingenuamente filo-
soficos, el hombre cotidiano se encuentra perdido, trabado, atado con
mil nudos, enfrentado a mil coacciones mintsculas. Al mismo tiempo,
segun el caso, puede arriesgarse, sabe ganar y perder [vc, 27].

Esta posibilidad de creacion que se observa en el hombre
cotidiano, ese espacio para un movimiento, aunque sea mi-
nimo, es una caracteristica constitutiva de las filosofias de lo
cotidiano de Certeau y Lefebvre:

Asi pues, queda abierto un solo camino: describir y analizar lo cotidiano
a partir de la filosofia, para mostrar su dualidad, su decadencia y su

2 «E] filésofo no admite la separacion; tinicamente no concibe que el
mundo, la vida, la sociedad, el cosmos (y més tarde la historia) no puedan
constituir un todo» (Henri Lefebvre: La vida cotidiana en el mundo moder-
no, p. 47; en adelante, vc).

% Las siguientes palabras de Certeau acerca de la diferencia entre el
experto y el filésofo aclaran el sentido en que se puede aplicar la expresion
filosofia de lo cotidiano a su obra. El experto y el filosofo «desempefian la
labor de mediadores entre un conocimiento y la sociedad: el primero en
tanto que introduce su especialidad en el area méas vasta y compleja de las
decisiones sociopoliticas; el segundo en tanto que reinstaura, respecto a una
técnica particular (matematicas, ldgica, psiquiatria, historia, etcétera), la
pertinencia de cuestionamientos generales. En el experto, una competencia
se transforma en autoridad social; en el filbsofo, las cuestiones anodinas se
convierten en un principio de sospecha en un campo técnico» (19, 20-21).
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fecundidad, su miseria y su riqueza. Lo que implica el proyecto revo-
lucionario de una liberacion que desgaje de lo cotidiano la actividad
creadora inherente, la obra inacabada [vc, 22].

De entre la pluralidad de disciplinas que pueden ayudar
a esta tarea de hacer una filosofia de lo cotidiano, Lefebvre
pondri el énfasis en la sociologia y en el marxismo; Certeau
en la historia y el psicoanalisis. Sin embargo, los dos com-
parten un especial interés en la lingiiistica, que les aporta
una rica fuente de metaforas con las que describir y com-
prender lo cotidiano:

La ciudad fue y contintia siendo objeto, pero no lo es a la manera
de un objeto manejable, instrumental determinado: este lapiz, esta
hoja de papel. Su objetividad u «objetalidad» podria acercarse mas
bien a la del lenguaje que los individuos o grupos reciben antes de
modificarlo, o a la de la lengua (una lengua determinada, obra de
una sociedad determinada, hablada por unos grupos determinados)
[pc, 66].54

Sobre una posible semiologia de la ciudad, Lefebvre dira
que «habria que estudiar como se significa la globalidad
(semiologia del poder); como se significa la ciudad (es esta
la semiologia puramente urbana), y como se significan las
maneras de vivir y habitar (semiologia de la vida cotidiana,
del habitar y del habitat)» (pc, 83). La conexion de Certeau
con esa «semiologia de la vida cotidiana» no puede ser més
estrecha, como se observa en el uso de la pareja de términos
heterotopia-isotopia, que pueden encontrarse en Certeau,
pero que aparecen con mayor fuerza atin en las obras de Le-
febvre (vc, 127; pc, 79), Foucault y Greimas.

No creo errar mucho, después de todo lo visto, si afirmo
que La invencion de lo cotidiano pretende ser una continua-
cién de los estudios de Lefebvre. Michel de Certeau no es un
autor en busca de una originalidad que le convierta en lider
de un nuevo movimiento, ni en «maestro» de un grupo defi-
nido y obediente de discipulos. Su interés se centra en el co-
nocimiento que surge de un encuentro con «el otro», que es la

%4 Obsérvese la similitud con 10, pp. XXXVII- XXXVIII.
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Unica via que permite el encuentro con «el otro». De ahi que no
sea reacio a admitir las influencias recibidas, ni, por otro lado, a
manifestar sus disconformidades con otros planteamientos te6-
ricos. No necesita, con vistas a su objetivo, jurar lealtad eterna a
ninguna corriente ni a ningtn autor, pero tampoco desvincular-
se de los esfuerzos que le han precedido en la tarea que abraza.
En este sentido es posible afirmar, como conclusion, que el tex-
to certeauniano estd muy unido a la obra de Henri Lefebvre.%

Pierre Bourdieu

Si este apartado se abria con Michel Foucault y ha conti-
nuado con Henri Lefebvre, debe terminar ahora con el otro
extremo del arco que traza Certeau entre el primero y Pierre
Bourdieu.

Filésofo de formacién, Bourdieu deriva desde el principio
de su carrera hacia la sociologia y, més concretamente, ha-
cia una sociologia de la educaciéon de caracter fuertemente
critico. Los escritos de esta primera época son conocidos y
valorados por Certeau, aunque este se distancie de la acti-
tud, un tanto mecanicista, con la que Bourdieu insistira en
el caracter inconsciente, y meramente reproductor de las es-
tructuras sociales, de la accion pedagodgica (cH, 190 ss.). Esta
distancia se mantendra siempre en el seno de una relaciéon
en la que, por otro lado, se expresa la gran atraccion que el
trabajo de Bourdieu ejerce sobre Certeau. Las diferentes po-
siciones de ambos autores ante la posibilidad de una accion
libre de los usuarios apareceran en su maximo esplendor en

%Y lo est4d de un modo semejante al que vincula, discreta pero clara-
mente, La fabula mistica a la obra de Henri de Lubac, su maestro en lo
concerniente a la teologia. En el comienzo de la segunda parte de La fabu-
la mistica, Certeau afirma: «Tomamos la compleja evolucién de la palabra
mistica hacia finales de la Edad Media, después de que hubiera hecho ya
bastantes viajes. De su carrera medieval sera suficiente con recordar una
etapa, relativa a la expresion corpus mysticum (cuerpo mistico). No es mas
que un “caso” entre otros, pero presenta la ventaja de haber sido objeto de
un minucioso analisis teologico del que mi historia podria ser la continua-
cion» (Michel de Certeau: La fable mystique, p. 108). Con ese «minucio-
so analisis teologico» Certeau se refiere a la segunda edicion de la obra de
Henri de Lubac Corpus mysticum, de 1949.
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el dialogo a tres bandas que Certeau establece con las obras
de Bourdieu y Foucault en La invencion de lo cotidiano.

Hay que volver a los trabajos de Foucault y Bourdieu. Importantes am-
bos, presentan entre ellos una distancia evidente, razébn misma para de-
tenerse en el umbral de un ensayo que no pretende ser una historia de
las teorias sobre las practicas. Estos dos monumentos sittian un campo
de investigacion, casi en sus dos extremos. Sin embargo, por alejadas
que estén, las dos obras parecen tener en comun el procedimiento de
su fabricacion [1Q, 98].

Es el modo de produccién de sus obras, las «maneras de
hacer» ciencia de Foucault y Bourdieu, lo que une, a ojos de
Certeau, dos propuestas teoéricas que en principio parecen
tan disimiles. De esta forma, Certeau no solo recibe las apor-
taciones de Foucault y Bourdieu como instrumentos teéricos
con los que construir su propia ciencia de lo singular, sino
que ejerce ya esta ciencia sobre ellos mismos. Estudiando la
forma en que construyen sus obras, Certeau observa:

esta operacion teorizante se resume en dos momentos: primero, frag-
mentar; después, remover. Primero un aislamiento «etnologico»[;] lue-
gol[,] una inversion logica. El primer gesto fragmenta ciertas practicas
en un tejido indefinido, para abordarlas como una poblacién aparte,
que forma un todo coherente pero extrario en el lugar donde se produce
la teoria. Es el caso de los procedimientos «pandpticos» de Foucault,
aislados en una multitud, o las «estrategias» de Bourdieu, localizadas
en los bearneses y los cabilefios. Con esto reciben una forma de etno-
logia. [...] El segundo gesto remueve la unidad asi fragmentada. De ser
oscura, tacita y lejana, pasa a ser un elemento que ilumina la teoria y
sustenta el discurso [1Q, 98-99].

Certeau resalta aqui intensamente (y en el conjunto de
sus citas a la obra de Bourdieu) el nexo fundamental que
existe, desde su punto de vista, entre su propia investigaciéon
sobre las practicas cotidianas y una investigacion etnologica,
nexo que se percibe especialmente en la articulacion entre
las précticas y la teoria, que ha sido estudiada a fondo por
él. En este sentido, para Certeau reviste un especial interés
la trilogia de Bourdieu que se inicia con su primer estudio
sobre la Cabila, Sociologie de 'Algérie, que continuara con
Esquisse d’une théorie de la practique, terminando con Le
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sens pratique, trilogia que convierte a Bourdieu en el etno-
logo de la Cabila y del Bearn, el Lévi-Strauss de Argelia.®® Las
tres obras tendran una fuerte resonancia en La invencion de
lo cotidiano, hasta el punto de que Bourdieu es uno de los
autores mas citados en ella, incluso més que Foucault. Entre
la investigacion de Certeau y la primera de las obras de la
trilogia citada, hay ademas varias semejanzas: ambas fueron
escritas por sus autores pensando en la izquierda francesa
como publico principal, y ambas suponen una puesta en va-
lor de la metodologia cualitativa en las ciencias sociales.

Pero es Esquisse d'une théorie de la practique, la obra
que encontrara una mayor atencién por parte de Certeau,
que ve en ella una «préactica de la interdisciplinariedad» (1o,
83-84), en la que Bourdieu acomete el trabajo etnologico
con una gran maestria. Aunque este esfuerzo etnologico su-
ponga para Bourdieu una actividad secundaria frente a su
dedicacion principal —la sociologia—, es mucho méas que un
pasatiempo, lo que queda de manifiesto en esta obra en la
que Bourdieu intenta articular ambas disciplinas, etnologia
y sociologia, introduciendo la nocion de «teoria». Certeau se
hace eco en su trabajo de este concepto, que resume el inten-
to de articulacion interdisciplinar de Bourdieu.

La «teoria» va a suprimir la distancia entre estas legalidades de la so-
ciologia y las particularidades etnoldgicas. La racionalidad de un campo
cientifico y las practicas que surjan fuera del mismo van a ser rearticu-
ladas. El Esquisse (y los articulos posteriores) opera en efecto la union
de estos dos elementos. Maniobra delicada, que consiste en encajar la
excepcion «etnoldgica» en un vacio del sistema sociologico [1¢, 85].

En la lectura que Certeau hace del Esquisse, esa «teoria»
es lo que hace Pierre Bourdieu cuando obliga a la disciplina
sobre la que trabaja (la sociologia, en este caso) a mirar su

% A pesar de su notoria cercania a uno de los padres del estructuralismo,
la inclusién de Bourdieu en la némina de esta corriente es discutida: la niega
Elena Hernandez Corrochano («Estudio preliminar», pp. 12 ss.) y la afirma
Francois Dosse (Historia del estructuralismo, t. 1, pp. 13, 428). En mi opi-
nién, es innegable la intensa relacion de Bourdieu con el estructuralismo,
aunque plantee aspectos discrepantes en su trabajo. Véase, por ejemplo,
Pierre Bourdieu: Le sens pratique, pp. 11 ss.
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exterioridad y su relacion con ella. La «teoria» tendria, por
tanto, una funcién similar en el campo de la epistemologia
a la que tiene la cura psicoanalitica en el tratamiento de los
individuos: dejar hablar a su inconsciente. Para ello su labor
no consiste en insistir sobre aquello que pone en limpio una
metodologia o que acota con precision un campo de estudio,
sino en favorecer la reflexion sobre el encuentro de sus actos
disciplinarios con lo nocturno circundante. Bourdieu lo ex-
presa afirmando:

el progreso del conocimiento, en el caso de la ciencia social, su-
pone un progreso en el conocimiento de las condiciones del conoci-
miento; por esto exige retornos obstinados a los mismos objetos [...]
que son tantas ocasiones de objetivar méas completamente la relacion
objetiva y subjetiva con el objeto.®”

Este ejercicio de autoconciencia esta presente desde an-
tiguo en la tradicion sociologica y podria denominarse tam-
bién autorreflexion cientifica. Esta es la expresion que usa
Karl Lowith para referirse a esa misma inquietud, ya presen-
te en Max Weber:

La autorreflexion cientifica, que deja tras de si la positividad inge-
nua de la disciplina cientifica, no indica qué es lo que se «debe»,
sino qué se puede consecuentemente, con unos medios dados y en
orden a un fin presupuesto; y nos permite sobre todo saber qué es lo
que verdaderamente se quiere.

La «teoria» de Bourdieu vendria a ser asi un discurso sobre
el deseo en el campo de la ciencia. Esto es muy interesante
para Certeau de cara a su propio intento de elaborar una fi-
losofia de lo cotidiano, una ciencia de lo singular, que atine
las aportaciones de las diferentes disciplinas cientificas para
estudiar las précticas cotidianas de los usuarios.

Pero esta elaboracion tedrica es un segundo momento
de la obra de Bourdieu. En un primer momento su atencién
esta puesta en las practicas, por lo que sus trabajos de esta
época también tienen un gran atractivo para Certeau. Antes

7 Pierre Bourdieu: Le sens pratique, p. 7.
68 Karl Lowith: «La posicion de Max Weber frente a la ciencia», p. 166.
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de ver con detalle en qué consiste la «teoria» de Bourdieu,
quizas convenga describir brevemente de donde viene.

En el estudio que hace de las practicas de los habitan-
tes de la Cabila argelina y el Bearn francés, Bourdieu des-
cubre la capacidad que manifiestan estas para desvelar el
reduccionismo latente en la operacién cientifica. La cien-
cia (la etnologia, en este caso), pretende hacerse cargo de
lo real con sus cuadros sindpticos y sus esquemas, pero, al
trabajar asi, deja de lado aspectos fundamentales de la rea-
lidad. Un anélisis menos cuadriculado, cualitativo, del ac-
tuar humano permite «especificar “ciertas propiedades” de
una “légica de la practica”» (10, 86). Certeau sefiala estas
propiedades identificadas por Bourdieu, entre las que es-
tan las siguientes: el aislamiento real en el que se dan las
précticas cotidianas; su unicidad, que queda oculta tras los
métodos cuantitativos de investigacion que hacen de cada
préactica un ntmero; y el caracter parcialmente discrecio-
nal de su realizacidn, que permite ciertas transgresiones de
los «principios implicitos» y las «reglas explicitas» que so-
bre ellas marca el entorno, haciendo de cada una de estas
précticas el resultado de una eleccion (inconsciente) entre
posibilidades (1@, 82-90). Que Bourdieu haya identificado
estas propiedades no quiere decir que sean verdaderas. De
hecho, Certeau inserta matices muy criticos en su lectura de
la aportacion de Bourdieu; por ejemplo, contra esta Gltima
premisa del socidlogo que parte de la inconsciencia de los
usuarios respecto a las practicas (inconsciencia que llamara
«docta ignorancia»).® Certeau no puede dejar de ver aqui
uno de los viejos fantasmas de la etnologia: la presuposiciéon
de que la verdad del «salvaje» solo puede ser vista y sacada
a la luz por otro distinto que él mismo, lo que configura la
razon de ser del etnélogo.”

% La expresion tiene un especial eco en el contexto certeauniano, que
aprecia tanto el oximoron; véase «El iletrado iluminado» en Michel de Cer-
teau: La fable mystique, pp. 280-329. Este capitulo vii, enmarcado en la
cuarta parte de la obra (llamada «Figuras del salvaje»), abunda hasta el
extremo en esta figura del docto ignorante y su relacion con la etnologia.

70 Michel de Certeau: L'écriture de Uhistoire, pp. 248 ss.
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A partir de este estudio concreto de la realidad cabilefia
y bearnesa, Bourdieu elabora su «teoria», que representa el
intento de solventar la conflictiva relaciéon entre una ciencia
y su objeto, entre la sociologia y los usuarios, entre las es-
tructuras y las précticas. Y esta «teoria» tiene un nombre:
habitus.” Con este término Bourdieu se refiere a la experien-
cia préctica, que es expresion de la interiorizacion por parte
de los usuarios de las estructuras que sostienen una socie-
dad. Podrian describirse, con Certeau, los rasgos principales
del habitus propuesto por Bourdieu: primero, que existen
unas estructuras que son el verdadero trasfondo de la vida
social; segundo, que esas estructuras son interiorizadas por
los usuarios a través de un proceso de adquisiciéon de las
practicas que derivan de estas estructuras; tercero, que di-
cha interiorizacion conlleva la realizaciéon de estas précticas
en la vida cotidiana; cuarto, que la experiencia de estas prac-
ticas realizadas configura un habitus en los usuarios; quinto,
que este habitus es inamovible, por lo que un cambio en las
estructuras supondria la inadecuacion social de las précticas
de los usuarios con el habitus propio del entorno anterior;
sexto, el habitus es el verdadero protagonista de la realiza-
cion de las practicas, no sus poseedores inconscientes.

Para Certeau hay algo tristemente falso en todo este mon-
taje tedrico, pues, a pesar de los brillantes analisis etnologicos
que realiza, Bourdieu pone su esfuerzo en construir un modelo
coherente apoyado sobre este habitus, que, lejos de poder ser
confirmado por la realidad, debe convertirse en objeto de fe.

La argumentacioén de Bourdieu se ocupa menos de indicar esta realidad
que de mostrar la necesidad y las ventajas de su hipoétesis para la teoria.
El habitus se vuelve un lugar dogmatico, si se entiende por dogma la
afirmacion de algo «real» que el discurso necesita para ser totalizador.
Sin duda, como ocurre en el caso de muchos dogmas, tiene[,] sin em-
bargol,] el valor heuristico de desplazar y renovar las posibilidades de
investigacion [1q, 94].

7t Certeau esboza en La invencién de lo cotidiano una genealogia del
término recordando a Marcel Mauss y reflexionando sobre como el uso de
este término puede expresar la vuelta a un esquema conceptual medieval
(10, 91-96).
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Por tanto, para Certeau lo interesante es la aportacion que
los aciertos y errores de Bourdieu pueden hacer a su propia
investigacion. De todas formas, aunque la critica de Certeau
a los aspectos mas visibles de la obra de Bourdieu no puede
ser més dura, se guarda un as en la manga: la posibilidad de
que Bourdieu no esté diciendo todo lo que sabe, de que en su
discurso haya una ocultacion de la verdad a favor de la con-
servacion de un saber «cientifico». Certeau considera posi-
ble (aunque imposible de comprobar) que Bourdieu afirme,

con el habitus, lo contrario de lo que dice —téctica popular tradicio-
nal— y esta proteccion (homenaje tributado a la autoridad de la razon)
le valdra la posibilidad cientifica de observar las tacticas en lugares
cuidadosamente circunscritos [...]. El discurso que esconde lo que
sabe (en lugar de esconder lo que ignora) tendria precisamente valor
«tedrico» en la medida en que practica lo que sabe. Seria el efecto
de una relacion consciente con su ineludible exterioridad, y no solo
el teatro de una dilucidacién. ¢Recuperaria asi la «docta ignorancia»,
acusada de ser sabia a sus espaldas justamente porque sabe demasia-
do lo que no dice ni puede decir? [1Q, 96].

Ideas conclusivas

Llegado este punto, puede ser oportuno exponer de for-
ma resumida las herramientas exploratorias que Certeau
adquiere de su trato con la sociologia y el estructuralismo,
representados aqui por Foucault, Lefebvre y Bourdieu.

En lo que respecta a Michel Foucault, hay que resaltar
que es uno de los interlocutores principales de La invencién
de lo cotidiano. En gran medida es con las tesis foucaltianas
con las que se mide Certeau. Este aprecia especialmente de
Foucault la fecundidad de su método que abarca el estudio
de los procedimientos desde una perspectiva histoérica, aun-
que le critica como se seleccionan los procedimientos que
estudiar, y plantea conclusiones casi opuestas a las suyas.

La obra de Henri Lefebvre se incorpora discretamente al
trabajo de Certeau pero contribuye a subrayar en ella aspec-
tos muy importantes: el interés por lo urbano como espacio
en el que se observa como la creatividad de la vida ordinaria
puede ir rompiendo la rigidez de la planificaciéon de las es-
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tructuras; la concepcién interdisciplinar del estudio de las
practicas, desde la que se piensa que la pluralidad cientifi-
ca permite acceder mejor a la realidad de lo cotidiano, y la
pretension de dar una explicacion total, filosofica, del actuar
humano en la vida cotidiana.

Finalmente en Bourdieu encuentra Certeau un esfuerzo
similar al suyo por elaborar una teoria de las practicas. Inde-
pendientemente de las criticas que dirige a la propuesta de
Bourdieu (el habitus), Certeau aprecia en ella dos aciertos:
la sistematizacion del estudio de las practicas, que permite
acceder a muchos aspectos de ellas que habitualmente pasan
desapercibidos para la ciencia, y la afirmacion de que en la
manera de hacer ciencia de las distintas disciplinas hay un
campo oculto, inconsciente, que conviene traer a la luz para
aclarar, no ya lo que se conoce, sino las condiciones de cono-
cimiento en si mismas.

4. Un «annalista» atipico: Certeau y la historiografia

En el campo de la historiografia francesa, en el que se for-
mo y desarrolld Certeau, pueden identificarse dos corrientes
de fondo que afectan a él mismo y a la mayor parte de los his-
toriadores de la segunda mitad del siglo xx: el estructuralismo
y la revista Annales ESC. Ambas tienen una notoria influencia
en el trabajo de Michel de Certeau, aunque sea la primera la
que mayor peso tiene en La invencion de lo cotidiano.

El estructuralismo histérico:
Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant

En los apartados anteriores ha podido verse como la he-
rencia de Saussure ha favorecido la imbricacion de diversos
métodos cientificos, lo que es notorio no solo en disciplinas
emergentes como la antropologia, la etnologia, la semiologia
y el psicoanalisis, sino también en el seno de disciplinas tra-
dicionales de tanta «seriedad» y raigambre académica como
la historia, dentro de la que ha habido numerosos autores
que han incorporado los métodos estructuralistas en su tra-

69



bajo. En muchos de estos casos se retienen del estructuralis-
mo tres aspectos que conforman una nueva orientacion del
trabajo del historiador, pero sin llegar al discurso logicista
con tintes matematicos que ostentan otros grandes autores
de esta corriente como Lévi-Strauss.” Estos tres aspectos
centrales son: el interés por el lenguaje, la nociéon de «siste-
ma» y una fuerte tendencia etnoldgica.

Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne” son dos buenos
ejemplos de esta conexion entre estructuralismo e historia. En
su trayectoria pueden observarse estos tres aspectos basicos
citados mas arriba. En primer lugar, el caracter etnologico que
toma la historia en su relaciéon con el estructuralismo, inte-
resandose por lo reprimido, por «el otro», por los aspectos
ocultos de la existencia humana. Se trata de abandonar el
estudio de aquello que hasta entonces habia sido el objeto
privilegiado de la historia, los acontecimientos publicos, po-
liticos, militares —fundamentalmente de Occidente—, para
ir en busca de lo subterraneo, de lo ajeno, de «lo otro».” Pa-

72 Es el caso de Fernand Braudel, segundo director de Annales: «Soy
estructuralista por temperamento [...]. Pero el estructuralismo de un histo-
riador nada tiene que ver con la problemaética que atormenta, con el mismo
nombre, a las otras ciencias del hombre» (Frangois Dosse: La historia en
migajas, p. 117.).

73 Marcel Detienne naci6 en Bélgica en 1935. Se doctord en Ciencias
Religiosas en 1960 y en Filosofia y Letras en 1965. Ha sido profesor de la
Universidad John Hopkins y de la Ecole Pratique de Hautes Etudes (rpHE)
y ha dedicado la mayor parte de su obra al estudio de la Grecia arcaica y
clasica desde los parametros del estudio de los mitos definidos por Lévi-
Strauss. Jean-Pierre Vernant (1914-2007), filésofo e historiador francés,
fue profesor de la epHE y del College de France. Su trabajo se centro en la
investigacion sobre la Grecia antigua, colaborando en varias ocasiones con
Pierre Vidal-Naquet y con Marcel Detienne.

74 En este sentido Paul Ricoeur piensa que Michel de Certeau es uno
de los autores que han llevado més lejos esta etnologizacion de la historia;
véase «Sous le signe de 'Autre: une ontologie négative du passé?», en Paul
Ricoeur: Temps et récit, t. 3, pp. 212-218. Al final de su vida Ricoeur recon-
siderd la aportacion de Certeau a la epistemologia de la historia, corrigien-
do lo que hasta cierto punto habia sido una posicién desfavorable hacia él,
para expresar una «deuda» contraida con su trabajo (Paul Ricoeur: La mé-
moire, Uhistoire, loubli, pp. 166 ss.). Para un estudio a fondo de la relaciéon
entre los dos autores, Francois Dosse: Paul Ricoeur, Michel de Certeau:
Uhistoire: entre le dire et le faire.
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sar de una vision eurocéntrica y particular a una vision mas
general que tenga en cuenta el resto del mundo. En el caso
de Vernant y Detienne ese «otro» oculto es la sociedad de
la Grecia antigua; pero no ya los autores griegos conocidos
por todos, sino, en el marco de esta sociedad, aquello que
aun esta escondido. Sus trabajos estdn dedicados funda-
mentalmente al estudio de los mitos y la vida cotidiana en
Grecia, y es en este interés por lo ordinario donde aparece
una fuerte conexion con La invencién de lo cotidiano.

Citados con frecuencia a lo largo del texto, Certeau acu-
mula experiencias etnoldgicas cuando hace referencia a De-
tienne y Vernant,” asi como a Foucault y Bourdieu. Entre
todos construyen una especie de seminario virtual donde
cada «expedicion» tiene un espacio para expresar sus con-
clusiones y en el que parece un poco mas factible encontrar
una via de acceso a las précticas cotidianas, a esa logica de lo
cotidiano que busca Certeau.

Cuando intenta delimitar esa logica, Certeau trata de
evitar el riesgo de una reduccion positivista, de una vision
meramente estadistica de la realidad. Con este objetivo
propone, en lugar de una estadistica de las practicas, su
consideracion cualitativa. Dentro de esta consideracion,
que permite aproximarse al uso que se hace de la practica,
Certeau observa que «de una referencia lingiiistica hay que
pasar a una referencia polemolégica» (10, 56-57), es decir,
se trata de considerar la realizaciéon de las précticas en un
contexto de relaciones de fuerzas enfrentadas. De ahi que
Certeau introduzca en su anélisis una terminologia militar
realizando una distincién entre «tacticas» y «estrategias»,
donde las segundas harian referencia a practicas planifica-
das, con margen de maniobra, que colocan a quien las usa
en una posicion de poder, y las primeras a aquellas précti-
cas mayoritarias de lo cotidiano, definidas por la improvi-
sacion, que son el patrimonio de hombres y mujeres ordi-
narios.

75 Su obra més citada por Certeau en La invencion de lo cotidiano es
Les ruses de l'intelligence: la métis des grecs, cuyas lineas principales seran
examinadas en el capitulo vi (10, 118-135).
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He denominado tdcticas a esas maneras de «dar la vuelta» a los datos
impuestos por un sistema dominante y de crear alli un juego con otras
combinaciones temporales. Las distingo de las estrategias, que definen
la capacidad de aislar un lugar auténomo de poder, de explicitar un
querer propio y de calcular las relaciones de fuerza con un «ambiente»
distinto.”®

Esta nocidn certeauniana de «tacticas» (con el anadido
etnoldgico al que antes se hacia referencia) encuentra en la
pareja Vernant-Detienne y en Foucault y en Bourdieu algu-
nas de sus principales contribuciones.

Nuestras «tacticas» solo parecen analizables mediante el rodeo a otra
sociedad: la Francia del Antiguo Régimen o la del siglo x1x, en Foucault;
la Cabila o el Bearn, en Bourdieu; la Antigiiedad griega, en Vernant y
Detienne; etc[étera] [1o, 82].

Como Foucault y Bourdieu, Marcel Detienne llega a tener
una seccion con su nombre en La invencién de lo cotidiano.
De hecho, es el tinico nombre propio que sirve de titulo a una
de las secciones del capitulo sexto: «El tiempo de las histo-
rias». En este capitulo Certeau pone sobre la mesa la impor-
tancia de la narracion en la investigacion sobre las practicas,
y aqui Detienne tiene mucho que decir, ya que en su obra es
posible observar el segundo aspecto basico de la herencia es-
tructuralista al que se hacia referencia anteriormente, en el
que también coincide con Certeau: el interés por el lenguaje.
En ambos autores la investigacion sobre el lenguaje desde una
perspectiva historica ocupa un lugar destacado. En la «Ober-
tura» a Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Detien-
ne observa, mirando al pasado, esta constancia lingliistica:

Bajo la investigacion acerca de la configuracion religiosa de la Verdad,
se hallaba la hip6tesis comtin a Ernst Cassirer y a Antoine Meillet segin
la cual la lengua vehicula nociones, de tal modo que el vocabulario es
antes un sistema conceptual que léxico y las nociones lingiiisticas re-
miten a instituciones, es decir, a esquemas directrices presentes en las
técnicas, los modos de vida, las relaciones sociales y los procesos de la
palabra y del pensamiento.”

76 Michel de Certeau: «¢Qué es un seminario?», p. 48.
77 Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p.
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Como puede verse en esta obra de Detienne (aparecida
varios anos antes de Les ruses de lintelligence), ya se ob-
serva la linea de estudio histoérico que tanto apreciara Cer-
teau.”® Ademas de esta voluntad comtn de rastrear los usos
cotidianos, también se observan en ella las mismas nociones
polémicas que acompafiaran a tantas otras obras nacidas en
el medio estructuralista, incluidas las de Certeau. Una de
ellas es el relativismo en torno al concepto de «verdad», tal y
como lo expresa Pierre Vidal-Naquet en el «Prefacio» a Los

13. Hay que sefialar que mientras que la «Obertura» es de 1994, la primera
edicién de la obra es de 1967.

78 En Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Detienne acom-
paiia a la palabra aleceia en su recorrido historico por la Grecia clasica.
En su desarrollo constituye un ejemplo claro del tipo de estudio de las
practicas cotidianas al que Certeau se refiere a lo largo de La invencién
de lo cotidiano. Entre otras muy interesantes conclusiones, el autor
muestra como surge, en el marco de la llamada reforma hoplita, lo que
él llama «palabra discurso». Detienne establece una contraposicién entre
dicha «palabra discurso» y la que denomina «palabra accion». Esta segunda
hace referencia a la capacidad magica del rey, del adivino y del poeta para
enunciar la verdad, la aleceia, capacidad que tienen «por el solo hecho
de estar provistos de las cualidades que los distinguen» (p. 10). Frente a
ella, fruto de un constante proceso de secularizaciéon de la sociedad grie-
ga, cobra importancia la «palabra didlogo», capaz de abrir nuevas formas
de articular «el plano del discurso y el plano de lo real» (p. 157). Detien-
ne muestra como esta palabra aparece, fundamentalmente, a partir de la
préctica militar de «poner en el centro» tanto el botin de guerra como
los problemas y decisiones propios de la acciéon de guerra: «Sera en las
asambleas militares donde, por primera vez, la participacion del grupo
militar funde el valor de una palabra. Ser4 alli donde se prepare el futuro
estatuto de la palabra juridica o de la palabra filoséfica, de la palabra que
se somete a la “publicidad” y que obtiene su fuerza del asentimiento de un
grupo social» (p. 152). Ademés de todo lo observado anteriormente, puede
verse el interés genealdgico de la obra, tan del gusto del entorno foucal-
tiano-estructuralista, que en este caso haria una «genealogia de la palabra
democratica»: «En la medida en que el ideal de Isonomia va revelandose,
desde el momento de su aparicion, solidario de las representaciones de se-
mejanza y de centralidad, estd virtualmente presente en las instituciones
y los comportamientos caracteristicos del grupo de los guerreros. Juegos
funerarios, reparto del botin, asambleas deliberativas, en tanto que ins-
tituciones que forman un plano de pensamiento prepolitico. El espacio
circular y simétrico que transmiten estas instituciones encuentra su ex-
presion puramente politica en el espacio social de la ciudad, centrado en
el Agora» (p. 154-155).
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maestros de verdad: «La “verdad” entra asi en el mundo de
lo relativo».”

Pero también el tercer aspecto tiene una importancia fun-
damental: la noci6én de «sistema». Detienne parte de ella en
su estudio sobre la aleceia: «Es posible, pues, preguntarse si
la verdad, en tanto que categoria mental, no es solidaria de
todo un sistema de pensamiento, si no es también solidaria
de la vida material y de la vida social».®°

«Annales ESC»

Fundada en 1929 por Lucien Febvre y Marc Bloch, la re-
vista Annales, Economies, Sociétés, Civilisations® nace con
un caricter marcadamente polémico, decidida a ir en contra
de las posiciones establecidas en la historiografia francesa
de principios de siglo. Para ello emprendera tres grandes re-
formas: tematica, metodologica y estratégica, que habrian de
llevarla a una posicion triunfante en el conjunto de la histo-
riografia francesa. Ahora bien, es importante tener en cuen-
ta que su evolucion en el tiempo implica serios cambios en la
concepcion del proyecto historico que da lugar a la creaciéon
de la revista. Son las lineas generales de este proyecto las
que interesa exponer aqui.

En cuanto a la primera de estas reformas (la temética),
el «total rechazo de la historiografia dominante, o sea, po-
sitivista» (HM, 19),%2 y de la politica —en la que se incluyen
los partidos, lo concerniente al Parlamento o la conviven-
cia internacional— marcara el conjunto de temas que va a

7 Pierre Vidal-Naquet: «Prefacio», p. 41.

80 Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p. 47.

81 Para conocer la historia de la revista Annales ESC, véanse Francois
Dosse: La historia en migajas: de «Annales» a la «nueva historia» (en ade-
lante, #m) y Paul Ricoeur: «L’éclipse de I’événement dans l'historiographie
francaise», en Temps et récit, t. 1, pp. 138-159.

82 Algo mas adelante Dosse caracteriza esta historia positivista: «El
historicismo francés se nutre en gran parte de la escuela historico-grafica
alemana, de las tesis de Leopoldo von Ranke de mediados del siglo xix [...],
el rechazo de toda reflexion tedrica, la reduccion del papel de la historia a
una coleccion de hechos, la afirmacion de la pasividad del historiador frente
al material con el que trata» (am, 39).
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encontrar eco en la nueva revista. En ella la periferia gana
importancia frente al centro, lo oculto frente a lo visible, los
hechos minimos escondidos en el desarrollo serial de lo co-
tidiano frente a los acontecimientos destacados de la vida
de la naci6n. Esto implica una nueva forma de «hacer his-
toria», que redefine el lugar del historiador, alejandolo de la
bisqueda de una sintesis historica total. «La figura del his-
toriador, segin Michel de Certeau, es la del husmeador que
busca en los margenes de lo social fantasmas del pasado, el
discurso de los muertos. No tiene como finalidad captar el
centro, sino el contorno de lo real» (1M, 193). Annales expre-
sa asi, ya desde su debut, su desprecio por una historia llena
de personajes ilustres, de enfrentamientos bélicos, que des-
aparecen en beneficio de eventos de larga duracion. El nue-
vo tempo ralentizado lo protagonizan personajes ocultos,
cotidianos, cada vez menos humanos,® como la profesion, la
region, o, llegando hasta el extremo, el clima (en el caso de
la «historia inm6vil» de Emmanuel Le Roy Ladurie). En esta
linea se observa una primacia de la espacialidad sobre una
temporalidad que se ha vuelto mucho menos variable, con
lo que una geografia con tintes fuertemente deterministas
ocupa asi un lugar cada vez més destacado en el conjunto de
la producciéon de Annales.

La reforma metodoldgica es atin mas radical y supone el
abandono de la figura del historiador como observador im-
parcial ante el transcurrir de los hechos historicos, el relato
de los cuales —de lo dado, en suma, de lo positivo— con-
signaria su mano en una historia «objetiva». Los «annalis-
tas», «contra la “historia relato”, preconizan una “historia
problema”, matriz teérica de la conceptualizacion futura de
una historia estructural» (z#n, 73).84 Para los «annalistas» un
nuevo historiador debe nacer: alguien consciente, de aqui en

8 Fernand Braudel llegara a expresar: «Lo que hago va contra la liber-
tad humana» (zn, 164).

84 No hay una denominacion tinica para el estilo de hacer historia que
nace de Annales, sino que hay denominaciones muy variadas: historia in-
movil, historia serial, historia problema, historia de las mentalidades, et-
cétera.
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adelante, de que su accidon «construye la historia», y concer-
nido en su labor por un presente que tiene una importancia
decisiva a la hora de afrontar el pasado.®s Por decirlo con
Dosse:

Al cientificismo objetivista de Ranke o Seignobos, Marc Bloch y Lucien
Febvre oponen el relativismo subjetivo de una practica en la que el his-
toriador elige, en funcién de las preocupaciones presentes, los hechos
[que hay que] cuestionar, los somete a cierto ntimero de hipoétesis, sin
las cuales el conocimiento histérico es una palabra vana [Hm, 54].

Como dejara claro en su obra sobre epistemologia de la his-
toria, llevando a sus ultimas consecuencias esta orientacion,
Certeau piensa que la historia no es mas que historiografia,
escritura sobre la historia.®® No se ocultara a Certeau que
también este nuevo modo de hacer historia implica cierta
filosofia de la historia, todo lo distinta que se quiera de aque-
lla hegeliana de la que Annales siempre huyd, pero filosofia
al fin y al cabo.

Sin embargo, ademés de una orientaci6on tematica nove-
dosa y un cambio del enfoque metodoldgico tradicional, hay
un tercer componente, organizativo o estratégico, esencial en
el proceso de constitucion de Annales en una institucion cua-
sihegemonica dentro de la historia en Francia. A lo largo del
pasado siglo se vivio un duro enfrentamiento intelectual en el
seno de las ciencias humanas por la conquista de un lugar de
supremacia, de una posicion totalizante. Cronoldgicamente
el primero fue el intento de Emile Durkheim y Marcel Mauss
de hacer de la sociologia el aglutinante de las ciencias del
hombre. Conseguida solo parcialmente la conquista de las
instituciones académicas francesas en la época de los afios
veinte, «los sociélogos se replegaron en la Ecole Pratique

85 Las reflexiones de estos historiadores tienen como punto de parti-
da principal la propia practica de la historiografia. La epistemologia de la
historia a la que muchos de ellos se dedicaran (como Certeau) tiene a la ac-
cion del historiador como protagonista, estando muy lejos de los esfuerzos
conceptuales de la filosofia de la historia. «Los ensayos mas teoricos de los
historiadores de esta escuela son tratados de artesanos reflexionando sobre
su profesion» (Paul Ricoeur: Temps et récit, t. 1, p. 143).

86 Michel de Certeau: L’écriture de Uhistoire.
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des Hautes Etudes» (zm, 23), pero su tentativa de conquista
de la Sorbona fue emulada por Febvre y Bloch pocos afos
mas tarde, esta vez con mas éxito. El dltimo de estos intentos
lo constituy6 el desembarco del estructuralismo, con Lévi-
Strauss capitaneando un movimiento que también pretendid
dominar el campo de las ciencias humanas.

Este tono general tan diferente, innovador en cuanto a
los temas y al método, y con una fuerte voluntad de conquis-
ta, permite construir el discurso de la revista Annales como
una militancia antihistoricista, que aporta la ventaja de co-
hesionar a investigadores de muy distintas disciplinas en un
marco mas o menos uniforme, pero constante.®”

Ideas conclusivas

Certeau participa de la renovacién de la disciplina his-
torica que suponen los trabajos de Detienne y Vernant, asi
como la orientacién de la revista Annales ESC (aunque la
influencia de esta corriente es menos notoria en La inven-
cion de lo cotidiano). Esta nueva forma de ser historiador
estd marcada por la nocion de «sistema», el interés por la
evolucion y el uso del lenguaje, y una perspectiva etnold-
gica. Antes de escribir este texto Certeau ya habia practi-
cado este modo de hacer historiografia con La posesiéon de
Loudun (1970) y habia escrito un ensayo de epistemologia

87 La obra de Dosse no oculta una actitud critica hacia el conjunto del
proyecto «annalitico». En concreto le reprocha: haber faltado a «su mision
de revista historica que debe esclarecer, ayudar a comprender los fendéme-
nos contemporaneos» (Hm, 60) y ser «maés original por la manera como sus
iniciadores afirman su programa que por el mismo programa» (HM, 94),
cuyas raices podrian retrotraerse hasta Voltaire, Chateaubriand y Michelet.
A la tercera generacion la acusa, ademas, de una seria contradiccién con
el programa de los fundadores, que lleva a una incapacidad para estable-
cer un discurso histérico conexo, dando lugar a una «historia en migajas»
(esta expresion es de Pierre Nora: «Es esta nocion de “historia total” la que
me parece hoy problematica... Vivimos una historia en migajas, ecléctica,
abierta a curiosidades que no hay que rechazar» [Hm, 189]). «Michel de Cer-
teau admite que hay un cambio de perspectiva en relacion con el Annales
de ayer: “Se debe renunciar a una historia global, que era la ambici6én de
Febvre”» (aM, 189).
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de la historia, La escritura de la historia (1975), en el que
profundizaba teéricamente en cada uno de estos aspectos
y en muchos otros. De ahi que su investigacion sobre las
practicas esté impregnada de los resultados mas notables
en este campo, dentro de los que destacan el estudio de
Detienne y Vernant sobre las artimanas, la métis, de los
griegos clasicos. En este trabajo Certeau no encuentra solo
conclusiones que apoyan el suyo propio, sino un método
que comparte sin fisuras y que, en su opinién, configura la
tarea del historiador: el método narrativo.

5. Filosofias de lo cotidiano: Wittgenstein y Quine

Tras la lectura de los apartados anteriores, éseria el
lector capaz de afirmar que el texto de Certeau al que se
viene haciendo referencia es una obra filosofica? No falta-
rian argumentos que apoyasen una respuesta afirmativa y,
de entre estos, no seria el menor el hecho de que sea un
filbsofo el autor mas citado en sus paginas y del que mas
depende el conjunto de la obra. Sin embargo, afirmar sin
ninguna duda que La invencién de lo cotidiano es una obra
filosofica no seria totalmente adecuado. Aunque es inne-
gable que toda la obra de Certeau esta atravesada por una
subterranea pretension de totalidad (con lo que esto conlle-
va de cercania a la filosofia), la presencia ineludible de la fe
y los condicionantes epistémicos que esta implica, obliga,
en mi opinién, a considerar el conjunto de sus textos como
una obra teologica. Esta forma de ver el conjunto de la obra
certeauniana no deja de prestar atencion a su pretension
de totalidad, pero adivina, tras el analisis de la cultura, una
bisqueda mas profunda (en la que Certeau se acompano de
los misticos).

Desde que la cientificidad se ha dado lugares propios y apropiables
mediante proyectos racionales capaces de plantear de manera irrisoria
sus procedimientos, sus objetos formales y las condiciones de su falsi-
ficacion[;] desde que se ha establecido como una pluralidad de campos
limitados y distintos[;] en suma, desde que ya no es de tipo teoldgico,
ha constituido el todo como su resto, y este resto se ha convertido en lo
que llamamos cultura [1g, 19].
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Independientemente de los titulos y de los reconocimien-
tos oficiales,® la pasion de Certeau por el «todo» es dificil-
mente disimulable a lo largo de sus escritos, lo que no quita
que en su configuracién temética y formal sea una teologia
fronteriza la que se muestra en Certeau. La nocién de «fron-
tera», de «limite», estq presente siempre en él, desde sus
escritos sobre religion a los de historia; desde su aproxima-
cion al psicoandlisis a su interpretaciéon del acontecer social
y politico. Esta figura del limite —o de la frontera— parece la
mas idonea para ilustrar el caracter de la obra de Certeau. Ya
en La escritura de la historia él sitia esta imagen en primer
plano a la hora de describir la situacion de la historiogra-
fia. Enmarcada en el analisis de lo que la obra de Foucault
supone para la historiografia, encontramos la siguiente afir-
macion:

Hablamos de limite o de diferencia mas bien que de discontinuidad
(término demasiado ambiguo porque parece postular la evidencia de
una cesura en la realidad). Entonces es necesario afirmar que la limita-
cion deviene «a la vez instrumento y objeto de investigacién. Concepto
operativo de la practica historiogréfica, ella es el 1til de su trabajo y el
lugar del examen metodologico» .

No es casual esta pequena introduccion a las paginas si-
guientes, en las que ha de tratarse aquello que Certeau (mas
alla de su busqueda personal y de su formacioén teolégica)
encuentra valido en la filosofia de Wittgenstein y Quine®

88 Michel de Certeau no lleg6 a ser doctor en Teologia, aunque su for-
macion y su trayectoria hubieran debido permitirle acceder a tal grado aca-
démico. En 1971 inicid el proceso que debia conducirle al doctorado en el
Instituto Catdlico de Paris, donde ya era profesor. El director de estudios
doctorales era en ese momento su amigo Claude Geffre, O. P. Sin embargo,
su estilo no encontrd buena acogida en el tribunal que juzgaba los textos
que present6 (en lugar de una tesis al uso) y finalmente se le solicit6 la pre-
paracion de un estudio més amplio para la valoracion del tribunal. Ante
estas dificultades Certeau decidié abandonar su pretension de ser doctor en
Teologia (cH, 353-357)-

89 Michel de Certeau: Lécriture de Uhistoire, p. 65. En el texto Certeau
remite a L’archéologie du savouir, de Michel Foucault.

% Para una comparativa detallada de la obra de ambos autores, puede
verse R. L. Arrington, H. J. Glock (dirs.): Wittgenstein and Quine.
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para llevar a buen puerto su investigacién sobre las practicas
de la vida ordinaria.

Ludwig Wittgenstein

La nocién de «limite» a la que acaba de hacerse referen-
cia, asi como la toma en consideracidon de la mistica como
expresion mas afinada de la conciencia de la limitacion, tie-
nen en la obra de Ludwig Wittgenstein® una clara presencia.
Este fil6sofo austriaco desempefia un papel protagonista en
La invencion de lo cotidiano. En él se aprecia, como en Cer-
teau, una situacion de frontera entre territorios «esencial-
mente diferentes y separados entre si, mutuamente exclu-
yentes pero por eso mismo fronterizos».%?

Para Michel de Certeau tiene mucho valor la pretension
limitativa que aparece con fuerza en el Tractatus logico-phi-
losophicus de Wittgenstein, pretension que continuara sien-
do el eje de una obra llena de cortes, ya que « Wittgenstein ha
querido que su obra misma no esté hecha més que de frag-
mentos» (19, 26).9 Certeau aprecia que se pongan los limites
al descubierto, especialmente en el campo de la epistemo-
logia, y, atin mas, si a este reconocimiento de la limitacion
se afiade una apertura a lo mistico,** apertura que reconoce

9 Ludwig Wittgenstein (Viena, 1889-1951, Cambridge) es considerado
uno de los filésofos més importantes del siglo xx, especialmente dentro de
lo que se ha llamado filosofia analitica o del lenguaje. Estudi6 filosofia y
mateméticas con G. Frege y Bertrand Russell, junto al que se instal6 en
Cambridge, primero como alumno y mas tarde como profesor.

92 Jacob Taubes: Del culto a la cultura, p. 356. Estas palabras de Sche-
lling en relacion a la diferencia entre «tiempo prehistorico» y «tiempo his-
torico» podrian expresar la posicion de Certeau frente a la rigidez de la se-
paracion entre las disciplinas; en este caso, entre la teologia y la filosofia.

93 Algo que recuerda mucho al propio Certeau, cuya obra esti formada
en gran parte por decenas de articulos dispersos aqui y all4.

94 La centralidad de la mistica en Certeau es total. Incluso en La inven-
cién de lo cotidiano, el esfuerzo por conocer de Certeau no deja de estar en
sintonia con el de los misticos. «Esta prospeccién de lo cotidiano contri-
buye en la obra de Certeau a una btsqueda mistica. Lo que dice de ello a
Jean-Marie Benoist es muy explicito en este punto cuando habla del tema
cristiano de la encarnacion, del Dios hecho hombre: “Si es que hay que bus-
car a Dios en alguna parte, no es en un paraiso, en una nebulosa o en una

80



«algo més» en el exterior a lo ordinario, un exterior misti-
co cuya especificidad implica cerrar el circulo que lo separa
del lenguaje y que lo convierte en algo inaccesible para la
ciencia. Una concepcion asi no podia menos que generar una
simpatia manifiesta hacia Wittgenstein por parte de Certeau.
Asi, el austriaco llega a ser para él un «guardian», similar al
que protagoniza «Ante la ley», el cuento de Kafka que abre
La fabula mistica.> En este relato un guardian custodia la
puerta que lleva a lo «otro». Ante ella un hombre intenta
convencer al guardian para que le deje atravesarla, aunque
sin conseguirlo jamas.

Hay en esta imagen literaria algo en lo que Certeau in-
siste cuando formula una de sus tesis fundamentales: la
ausencia como unica forma posible de relacion con lo total-
mente «otro». Distancia imposible de superar, esa ausencia
bien podria verse como aquello que también Wittgenstein
ha experimentado. En el marco de este agotarse esperando,
Wittgenstein propone la actitud que deberia tenerse ante
aquello de lo que no se puede hablar: el silencio. Ni Certeau
ni Wittgenstein son hombres débiles, y menos ain resigna-
dos o perezosos. Hay una ensenanza, en esa espera frente al
«otro», que ambos poseen. Su postura comtin descansa en el
convencimiento de que ese silencio es capaz de expresar, de
la mejor manera posible, lo inefable. En alguna de sus obras
maés importantes Certeau sostiene con Wittgenstein, muchas
veces de forma tacita, que «ilo inexpresable, mas bien, esta
contenido —inexpresablemente— en lo expresado!». %

¢Como no advertir en la expresion de esta paradoja una via
fértil para Certeau, cuando va entendiendo que en las practi-
cas silenciosas de los usuarios hay mas de lo que puede verse

exterioridad respecto a la historia, sino, por el contrario, en lo cotidiano
de la relacién humana o de la tarea técnica, o del azar o de los encuentros
del deseo y del dolor. Ahi es donde hay una relaciéon con Dios”» (Michel de
Certeau, citado en cH, 449).

% Esta imagen marca claramente el convencimiento de Certeau de no
haber atravesado la puerta que lleva a la experiencia que han tenido los
misticos. Para él, el guardian de su puerta se llamara Jean-Joseph Surin
(Michel de Certeau: La fable mystique, pp. 10 ss.).

9 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, p. vii1.
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a simple vista? En La invencién de lo cotidiano, Certeau se
aproximara a Wittgenstein para profundizar en lo que implica
esta afirmacion, esencialmente en lo que concierne al lengua-
je ordinario. El interés del filésofo austriaco por este encuen-
tra en Certeau un interlocutor de excepcion, especialmente en
cuanto al uso de los «juegos del lenguaje». Estos mantienen
dentro del esquema lingiiistico un espacio de variabilidad no
necesaria, de arbitrariedad, del mismo modo en que Certeau
describe las «tacticas» de los usuarios como pequeiios virajes
que pueden darse en los itinerarios prefijados de la organiza-
cion social. Los «juegos del lenguaje» expresan algo parecido
y, de hecho, Wittgenstein «solia introducirlos para eliminar la
idea de una forma necesaria de lenguaje».?” De forma analoga
al modo en que Certeau define trayectoria como el proceso en
el cual puede observarse el uso cotidiano de las practicas en su
globalidad, Wittgenstein no considera «los “juegos del lengua-
je” que describimos como partes incompletas de un lenguaje,
sino como lenguajes completos en si mismos».%® La funcién
heuristica que cumplen las «maneras de hacer» en La inven-
cién de lo cotidiano, la asumen estos «juegos del lenguaje»
en la obra de Wittgenstein. En su produccion filoséfica sirven
como herramientas de las que puede servirse el filésofo en su
avance en «la discusion que lleva a la “magna cuestion” de qué
es el lenguaje».? Ambas, «maneras» y «juegos», pueden ayu-
dar a «aclarar lo que es un problema filosofico».1°

Es innegable que las teorias del filésofo austriaco sirven a
Certeau como modelo que demuestra la posibilidad de llevar
a cabo, con una rigurosa solvencia epistemologica, su pre-
tension de hacer un estudio de las practicas. La capacidad
para delimitar las posibilidades epistémicas de un esfuerzo
intelectual como este, que pretende hacerse cargo de la rea-
lidad, le parece a Certeau uno de los grandes logros de la fi-
losofia del autor del Tractatus. Wittgenstein expresa asi esa
delimitacion:

97 Rus Rhees: «Prefacio», p. 14.

98 Ludwig Wittgenstein: Los cuadernos azul y marrén, p. 120.
9 Rus Rhees: «Prefacio», p. 17.

100 Thidem, p. 18.
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Quise escribir, en efecto, que mi obra se compone de dos partes: de la
que aqui aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y precisamente
esta segunda parte es la importante. Mi libro, en efecto, delimita por
dentro lo ético, por asi decirlo; y estoy convencido de que, estrictamen-
te, soLo puede delimitarse asi.**

Para Certeau, que se ha interesado intensamente en la
epistemologia, especialmente en lo que concierne a la his-
toria, el establecimiento de un limite tan claro como el que
marca Wittgenstein es todo un acontecimiento. Identifica
en él la posibilidad de una ciencia del puro presente, en con-
traposicion con la separacion artificial entre un «pasado» y
un «presente» que ya desvel6 como el talon de Aquiles de la
historiografia.’> Desde dentro de esta disciplina, que se pre-
tende cientifica, Certeau muestra la tension existente entre
la especial naturaleza del objeto de estudio de la historia y
sus pretensiones metodologicas, obsesionadas por acentuar
la «objetividad» de sus conclusiones. Esta tension se resuelve
en la creacion de un discurso historico que, fundado sobre la
competencia que da el trabajo sobre los textos, emprende una
bisqueda de la autoridad, de la influencia social, incluso al
precio de perder la competencia obtenida al perder su refe-
rencia para abrirse a la generalidad. Es el transito por el que el
especialista se convertira en experto, y en su transcurrir «una
competencia se transforma en autoridad social» (19, 20).

A lo largo de La invencién de lo cotidiano Certeau pro-
fundiza en este transito y observa como el discurso cientifico
del especialista toma un cariz distinto, pierde su competen-
cia, cuando este se transforma en experto que orienta al pt-
blico, a la sociedad. Su discurso gana en autoridad pero se
aleja del saber, deja su competencia cientifica en el camino
en pos de una mayor influencia social.

Algunos solamente, después de haber creido hablar durante mucho
tiempo como expertos una lengua cientifica, se despiertan del suefio y
advierten de pronto que, después de un momento, [...] caminan en el
aire, lejos del suelo cientifico. Acreditado por una ciencia, su discurso

101 Rus Rhees: «Prefacio», p. x.
102 Michel de Certeau: L’écriture de Uhistoire.
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era solo el lenguaje ordinario de juegos tacticos entre poderes econémi-
cos y autoridades simbdlicas [1¢, 12].

Certeau denuncia esta evoluciéon perversa del saber con
la ayuda de la filosofia analitica de Wittgenstein, sobre la que
afirmara:

En la perspectiva en la que me ubico, tal vez pueda ser considerada
como una critica radical del experto. Corolario: también constituye una
critica del filosofo como experto [10, 23].

No puede soslayarse que esta nueva orientacion nacida
de la filosofia analitica supone un correctivo radical a tradi-
ciones disciplinares seculares, correcciones complejas y rigu-
rosas en el caso de la historia, pero también en el de la filosofia,
pues lo que queda —después de hacer esta critica radical— es
ser capaz de hacer una propuesta sobre qué haya de ser el fi-
16sofo, una vez defenestrada la condicion de experto.'°® Esta
propuesta pasa por la firme determinacion de no repetir los
errores diagnosticados; por la voluntad de no reavivar el modo
de hacer filosofia segtin el cual:

103 Esta critica a la figura del experto puede encontrarse también en la
obra de Edward Said: «En el mundo proliferan como nunca antes los pro-
fesionales, los expertos, los consultores; en una palabra, los intelectuales,
cuya mision principal es la de revestir de autoridad las iniciativas en las que
participan, al tiempo que obtienen por ello importantes beneficios» (Edward
Said: Representaciones del intelectual, p. 16). Siguiendo estas palabras, seria
imposible describir a Michel de Certeau como un intelectual, pero Said, al
describir esta condicion de los intelectuales en relacion con la autoridad, no
la deja totalmente cerrada y afirma: «Por eso, en mi opinion, el principal de-
ber del intelectual es la busqueda de una independencia relativa frente a tales
presiones. Comprendera asi el lector por qué describo al intelectual como
exiliado y marginal, como aficionado, y como el autor de un lenguaje que se
esfuerza por decirle la verdad al poder» (p. 17). Ahora si que se encuentra,
en este nuevo ideal de intelectual, una descripcion ajustada de la trayectoria
de Michel de Certeau, que confirman quienes trabajaron con él: «Alli donde
otros juzgaban necesario oponerse o afirmarse, él queria sustraerse a la “ley
del lugar”, atravesando asi los territorios de la investigacion, los espacios de
ensefianza, de la Iglesia, y el espacio publico, sin identificarse definitivamente
con ninguno de ellos ni renegar de sus lugares de pertenencia» (Luce Giard,
Pierre Labarriérre: «L’occasion d'une rencontre», en Luce Giard, Hervé Mar-
tin, Jacques Revel: Histoire, mystique et politique: Michel de Certeau, p. 5).
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los fil6sofos tienen constantemente ante los ojos el método de la ciencia
y sienten una tentacion irresistible a plantear y a contestar las pregun-
tas del mismo modo que lo hace la ciencia. Esta tendencia es la verda-
dera fuente de la metafisica y lleva al filosofo a la oscuridad mas com-
pleta.o+

Es posible encontrar una propuesta en esta linea a lo lar-
go de la obra de Certeau, especialmente en La invencién de
lo cotidiano, donde aparece el germen de una nueva filosofia
del hombre ordinario, que Certeau se apresta a construir con
los ojos puestos en la obra de Wittgenstein.

Contrariamente al discurso del experto, él no saca provecho del cono-
cimiento al cambiarlo por el derecho de hablar en su nombre; conserva
su exigencia, pero no su dominio. En fin, esta ciencia de lo ordinario
esta definida por una triple extrafeza: extrafieza del especialista (y del
gran burgués) por la vida comun, del cientifico por la filosofia y, hasta
el final, de un aleman por la lengua inglesa usual (en la que nunca se
ubicd) [10, 29].

Willard van Orman Quine

Qué sean el lenguaje y su relacion con la realidad son
problemas que también ocupan un lugar central en la obra
de Willard van Orman Quine.'°> Nexo entre la filosofia
analitica y su correspondiente «post», Quine coincide con
Chomsky y con Wittgenstein en la importancia de la nocién
de «uso» en torno al problema de la adquisicion del lengua-
je. De su teoria se deriva un pragmatismo con resonancias
de William James y Charles S. Peirce, que esta en sintonia
con la importancia dada por Certeau a la participacion de
los sujetos. Contra la nocion de correspondencia necesaria
entre el lenguaje y la realidad, se levanta la postura nomina-
lista de Quine. Para alguien como Certeau, preocupado con
Benveniste por el ambito de la significacion en el estudio del

104 Ludwig Wittgenstein: Los cuadernos azul y marron, p. 47.

105 Willard van Orman Quine (1908-2000), fil6sofo estadounidense,
estudi6 en la Universidad de Harvard, donde fue alumno de Alfred N.
Whitehead y en la que llegd a ser profesor. Se dedicé fundamentalmente
a la ldgica matematica y la filosofia del lenguaje. Su obra hizo una notable
contribucién a la corriente pragmatista norteamericana.
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lenguaje, el «significado estimulativo» de Quine —que nie-
ga al significado la condicién de «contenido mental» para
desplazarlo al campo de la conducta— no puede menos que
ser interesante. Tanto como lo son los «juegos del lenguaje»
de Wittgenstein o la «gramatica generativa» de Chomsky.

A pesar de que en Quine la epistemologia cobra, como en
Certeau, una importancia capital, en la obra que nos ocupa
las referencias a Quine estan referidas a otro tema, tan caro
a Certeau como el primero: el creer. La elaboracion de una
posible antropologia del creer fue siempre una intencién de
Michel de Certeau, que probablemente hubiera acometido
en la segunda mitad de la década de los ochenta del pasado
siglo, tras La _fabula mistica. Como un pequeno preludio, en
La invencién de lo cotidiano se esbozan lineas conducentes
a esa reflexion general sobre el creer. Entre ellas Quine apa-
rece como uno de los pocos que se esfuerzan por investigar
la creencia mas alla de sus aspectos superficiales:

Extrafia paradoja: tantas polémicas y reflexiones sobre los contenidos
ideoldgicos y los marcos institucionales que hay que dedicar a la creen-
cia no se han visto (salvo en la filosofia inglesa, de Hume a Wittgens-
tein, H. H. Price, Hintikka o Quine) acompafiadas por una dilucidacion
sobre la naturaleza del acto de creer [19, 261-262].

La definicion de creencia que Certeau adopta proviene de
la obra The Web of Belief, publicada en 1970 por Willard van
Orman Quine y Joseph Silbert Ullian.

Entiendo por creencia no el objeto del creer (un dogma, un programa,
etcétera), sino la participacion de sujetos en una proposicion, el acto de
enunciarla al tenerla por cierta [10, 260].

En lo concerniente a las practicas relativas al creer, este
estudio de Quine sirve de apoyo a Certeau para fundamentar
su afirmacién de la movilidad de las creencias. Si, con Lévi-
Strauss, Certeau observa que el mito —ideologia o enuncia-
do; al fin, objeto donde se fija el acto de creer— se desplaza
de un grupo humano a otro, encontrando variaciones en su
desplazamiento, con Quine sostiene que también las creen-
cias se desplazan, abandonando, al moverse, cada mito en
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concreto,'*® abandono que configura la crisis del «hacer
creer» a la que Certeau dedica gran parte de sus paginas de-
dicadas a las creencias. En ellas constata que en los tltimos
tiempos existe en los sujetos una ausencia de capacidad para
sostener afirmaciones, lo que lleva a las instituciones a in-
tentar diferentes estrategias para «inyectar algo creible a los
aparatos» (10, 263).

Ideas conclusivas

De las propuestas de los dos filésofos a los que se han de-
dicado las paginas precedentes, Certeau retiene basicamen-
te dos aspectos: la nocién de «limite», en el caso de Witt-
genstein, y el estudio de las practicas concretas relacionadas
con las creencias, en el caso de Quine. Ambas aportaciones
le permiten superar una aproximacién inadecuada al hecho
de creer, ya que en muchas ocasiones se ha pretendido dar
razon de las creencias desde un discurso totalizador que no
admite sus propios limites y, ademas de una forma demasia-
do abstracta, sin prestar atencion a las practicas que estan
asociadas al creer.

6. Freud: la matriz psicoanalitica

La presencia de Freud envuelve La invenciéon de lo co-
tidiano, desde el principio. Y no es de extrafar, ya que su
voz es omnipresente en la obra de Certeau, quien se aden-
tra en la teoria psicoanalitica en profundidad gracias a su
extenso conocimiento de la obra de Freud. Este saber crece
en contraste con otros especialistas a los que conoci6 en el
entorno de Jacques Lacan, junto al que participara en la
fundacion de la Escuela Freudiana de Paris. En el marco de
esta corriente de innovacion en el psicoanélisis que surgio
alrededor de la figura de Lacan, se vive un gran interés por
la metodologia estructuralista, especialmente por el anéli-

106 Sobre el desplazamiento de algunos valores del mito a la razon, y
la continuidad/discontinuidad entre ambas formas de pensamiento, véase
Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, pp. 52-53.
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sis del lenguaje. Esto hace de Lacan (en un primer momen-
to) un referente importante para Certeau, quien reconoce
en él un paso fundacional que recorre el espacio existente en
el psicoanalisis entre el polo de la escritura (simbolizado por
Freud) y el de la palabra'*” (el mismo Lacan). Sin embargo,
con el paso del tiempo se produce un serio distanciamiento
entre Lacan y Certeau, cuya culminacion es la oposicion de
Certeau a secundar la decision de Lacan de cerrar la Escue-
la. Esto ocurre en 1980, el mismo afio en que se publica La
invencion de lo cotidiano, y quizés pueda explicar por qué
en este texto Certeau solo cita a Lacan en cuatro ocasiones
frente a las méas de veinte en que lo hace en La escritura de
la historia, publicada en 1975.

Mas all del lacanismo, la aproximacion de Certeau a la
teoria psicoanalitica tiene un caracter epistemologico. Para
alguien a quien interesa profundamente el mecanismo por
el que las disciplinas cientificas se constituyen internamen-
te con lenguajes de poder, el fenbmeno del psicoanélisis no
podia pasar inadvertido. Certeau puede observar en su con-
figuracion como disciplina un nacimiento cientifico tardio, y
seguir con detalle el surgimiento de un corpus teérico, adere-
zado mas tarde con agrias discusiones procedimentales (Ile-
gando hasta el dogmatismo de las posiciones que el mismo
Certeau experiment6 en el conflicto con Lacan). Pero més
alla de lo que esto supone como una magnifica oportunidad
de anélisis epistémico, Certeau encuentra en el psicoanalisis
una heterologia radical, cuyo interés por la alteridad lleva a
la paraddjica afirmacion de que el otro al que busco esta en
mi mismo.*® Dado que el inconsciente, tal y como lo descri-
be Freud, es el «extranjero interior», para Certeau adentrar-
se en su conocimiento no es muy diferente de ir en busca del
«salvaje»: el psicoanélisis es la etnologia de uno mismo.

107 «Lacan: una ética del habla», en Michel de Certeau: Historia y psi-
coandlisis entre ciencia y ficcion, pp. 141-162.

108 Para una visién de Freud como etndlogo de si mismo, «Ecritures
freudiennes», en Michel de Certeau: L'écriture de Uhistoire, pp. 329-422.
Para profundizar en lo que significan etnologia y heterologia para Certeau,
«Montaigne: “Des cannibales”», en Michel de Certeau: Le lieu de Lautre,
pp- 249-264.
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Como en Tristes tropicos, nuestros viajes parten hacia lo lejano para
descubrir aquello cuya presencia entre nosotros se ha vuelto irrecono-
cible. Las argucias tacticas y retdricas condenadas a la ilegitimidad por
la familia cientifica de la que Freud ha querido durante mucho tiempo
ser el hijo adoptivo, él las encuentra por medio de la invencion y la ex-
ploracion de una terra incognita, el inconsciente [1, 82].

Ya al comienzo de La invencion de lo cotidiano, Certeau
pone al descubierto la importancia de la referencia freudia-
na al hombre ordinario, en el marco del discurso sobre la
generalidad de lo humano. Dando cuenta de cémo la vida
humana en su transcurrir ordinario se ha transformado en
un nuevo «topos filosofico» (1Q, 14), trata de mostrar como
Freud se apoya sobre lo que pretendidamente es comdn a
todos los hombres (lo cotidiano), cuando intenta superar el
estricto marco del psicoanalisis individual y hacer de este
una terapia social y cultural. Para el Freud de El malestar en
la cultura*® o El porvenir de una ilusiéon,"° el hombre ordi-
nario es aquel que «debe permitir a la teoria extenderse a lo
universal y apoyarse en la realidad de la historia» (1Q, 16), es
decir, que este hombre garantiza cierto rigor a las afirmacio-
nes surgidas de la aplicaciéon del psicoanalisis a realidades
que escapan al tratamiento individual de la consulta tera-
péutica.

Pero esto no deja de ser ir6nico a ojos de Certeau, y mues-
tra, en unas paginas llenas de una hermosa tensiéon, como el
nuevo Hegel austriaco pierde la seguridad de su discurso en
sus incursiones en el terreno de lo general. El descubridor
del inconsciente, capaz a partir de esta palabra de construir
un sistema tan totalizante como el hegeliano, debe recurrir
al hombre ordinario para sustentar sus afirmaciones sobre
la cultura o la religion, dando por hecho algo que no es nece-
sariamente real: la identificacion total de este con el hombre
en general. No obstante, Freud ya sabia que andaba por te-
rreno pantanoso al llevar el psicoanalisis més all4 del divan.

109 Siemund Freud: El malestar en la cultura, en Obras completas, vol.
21, pp. 57-140.

uo Tdem: EI porvenir de una ilusion, en Obras completas, vol. 21, pp.
1-56.

89



Entre él y Certeau se observa una complicidad llena de gui-
fios, pues también el pensador francés es consciente de la
travesura freudiana y marca con claridad sus limites.

El hombre ordinario presta al discurso el servicio de figurar en él como
principio de totalizacién y como principio de acreditacion: le permite
decir «es cierto para todos» y «es la realidad de la historia». Funciona
dentro de él como el Dios de antafio. Pero el viejo Freud lo sospecha.
Ironiza él mismo sobre su texto, «del todo superfluo», obra de entre-
tenimiento [...]. Una vez mas, traza el desbordamiento de la especia-
lidad mediante la banalidad, y la reconduccion del conocimiento a su
presupuesto general: de cuestiones serias no sé nada. Soy como todo el
mundo [19, 16-17].'"

Pero, més alla de esta anotacion critica a las pretensio-
nes de analisis cultural de Freud, Certeau obtiene de su obra
muchas otras valiosas aportaciones para su propia investi-
gacion sobre las practicas, ya que ambos autores coinciden
a la hora de prestar atencién a la realidad sutil que, alejada
de fend6menos especialmente llamativos, se oculta tras lo or-
dinario. En este sentido, son fundamentales las observacio-
nes de Freud sobre pequefios detalles como los deslices al
hablar, los olvidos o las supersticiones, que consigna en va-
rias de sus obras'? y, especialmente, en Psicopatologia de la
vida cotidiana.’ La historia de esta se remonta a finales del
siglo x1x, pues Freud habia manifestado un marcado interés
por los errores y los olvidos injustificados ya desde 1898. Sin
embargo no es hasta finales de 1900 cuando se dedica a es-
cribir un estudio riguroso de ellos desde la perspectiva del
naciente psicoanalisis. Esta obra vera la luz a mediados de
1901 y sera desde entonces uno de los textos freudianos de
maés éxito, avalado por multitud de reediciones. En sus pa-
ginas se evidencia algo a lo que se ha hecho referencia ante-

ut E] texto al que se hace referencia es El malestar en la cultura.

12 Freud dedico a este tema otros textos menores, como Acerca del
«fausse reconnaissance» en el curso del trabajo psicoanalitico, en Obras
completas, vol. 13, pp. 203-212, y de mayor importancia, como EI chiste y
su relacién con lo inconsciente, en Obras completas, vol. 8.

13 Sigmund Freud: Psicopatologia de la vida cotidiana, en Obras com-
pletas, vol. 6.
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riormente: el esfuerzo de Freud por incorporar al estudio de
la vida psiquica normal las herramientas psicoanaliticas que
habia descubierto en el tratamiento de la neurosis.’* De ahi
que sus referencias a las operaciones fallidas fueran constan-
tes, prevaleciendo incluso sobre los suenos como ejemplos
con los que mostrar las tesis psicoanaliticas. El argumento
central de Freud sobre estas ocasiones en las que parecie-
ra que la mente tuviera un fallo ocasional, un desliz, habi-
tualmente achacado a la casualidad, es que ocurren debido
a un mecanismo psiquico bien determinado y no de forma
casual. Muy brevemente, podria decirse que en estos actos
fallidos parte del contenido mental que habia sido reprimido
y mantenido oculto en el inconsciente surge desde él hacia la
conciencia del sujeto. De una forma similar a lo que ocurre
con los suenos, los actos fallidos son ocasiones para que lo re-
primido retorne. De hecho, Freud encara el estudio de estas
operaciones fallidas de un modo parecido al que utiliza con
los suenos, ejercitando sobre ellos un analisis exhaustivo.
Certeau encuentra una similitud profunda entre el es-
tudio que Freud dedica a estos errores y el que él mismo
dedica a lo que ha llamado «tacticas» de los usuarios. Am-
bas entidades coinciden en un punto fundamental, pero las
conclusiones que Freud y Certeau extraen de su analisis son
radicalmente distintas. Su punto de convergencia esta en el
hecho de que tanto en los actos fallidos como en las «tac-
ticas» se produce una victoria del débil sobre el fuerte: en
los fendbmenos estudiados por Freud lo reprimido vence a la
represion y vuelve alli donde ya se le consideraba eliminado;
en las «ticticas» certeaunianas los usuarios manifiestan su
capacidad de resistencia creativa frente a la forma marcada
de hacer las cosas. Esta creatividad del usuario, que es cen-
tral para Certeau (y que puede ser considerada, sin duda, la

14 «Solo podremos apreciar de manera correcta el raro trabajo psiquico
que engendra tanto a la operacion fallida como a las imégenes del sueno
cuando sepamos que los sintomas psiconeuroéticos, en especial las forma-
ciones psiquicas de la histeria y de la neurosis obsesiva, recapitulan en su
mecanismo todos los rasgos esenciales de ese modo de trabajo» (Sigmund
Freud: Psicopatologia de la vida cotidiana, p. 269).
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tesis nuclear de La invencién de lo cotidiano), choca sin re-
medio con el rigido determinismo psiquico con el que Freud
concluye Psicopatologia de la vida cotidiana: «Ahora bien,
no hay en lo psiquico nada que sea producto de un libre al-
bedrio, que no obedezca a un determinismo».

Ideas conclusivas

El psicoanélisis es una de las disciplinas que atraviesan
el conjunto de la obra certeauniana, y también tiene una
importancia notable en La invencién de lo cotidiano. Como
elementos principales que Certeau incorpora de los textos de
Freud merecen ser citados: la referencia al hombre ordina-
rio como sustento para la extensiéon del método psicoanaliti-
co del individuo a la sociedad, y las observaciones freudianas
sobre pequenos detalles de la vida cotidiana como los actos
fallidos y los chistes. El primero de estos elementos refuer-
za la opcion de Certeau de dedicar un estudio a las practi-
cas de los usuarios; el segundo (mas all4 del determinismo
freudiano) apoya su nocién de «tactica» como ejercicio de
resistencia, planteando una analogia con el retorno de lo re-
primido. También existe una influencia de Lacan en la obra
de Certeau, aunque no sea tan clara aqui como en otros de
sus textos.

u5 Sigmund Freud: Psicopatologia de la vida cotidiana, p. 236.
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CAPITULO 111
LAS PRACTICAS: IMAGENES EN UN MAPA

En la estela de la metéfora exploratoria que est4 guiando
este trabajo pueden verse en La invencion de lo cotidiano
dos grandes fases. Una primera, que podriamos llamar ndu-
tica, engloba la tres primeras secciones de la obra («Intro-
duccién», «Primera parte» y «Segunda parte»), y en ella el
investigador, con todo el utillaje tedrico del que ha hecho
acopio, se pone en marcha hacia la tierra desconocida de las
practicas cotidianas en una larga travesia de fundamenta-
cién epistemologica. A esta fase «ndutica» se ha dedicado el
capitulo anterior de este trabajo, que ocupa asi su centro y
soporta la mayor parte de su contenido.

Pero hay una segunda fase en el texto de Michel de Cer-
teau, a la que se podria llamar terrestre (compuesta por la
«Tercera», «Cuarta» y «Quinta parte»), que relata su tran-
sito por el territorio de las précticas y el regreso a casa. Es a
esta fase «terrestre» a la que se dedica este capitulo tercero.

No obstante, hay que sefialar que esta estructura posible
de la obra de Certeau no es més que un vivido recuerdo de la
forma en que Certeau describe, a su vez, el itinerario ameri-
cano de Jean de Léry."®

16 «Ethno-graphie. L’oralité, ou 'espace de l'autre: Léry», en Michel de
Certeau: L'écriture de Uhistoire, pp. 245-283.
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«Fundador» de la etnologia, Léry emprende, como Cer-
teau, un viaje en busca del otro.

A pesar de que le antecede una larga tradicion medieval de utopias y de
expectativas donde se traza ya el lugar que vendra a ocupar el «buen
salvaje», Jean de Léry nos provee de un punto de partida «moderno».
A decir verdad, asegura més bien una transicion. Publicada en 1578,
su Historia de un vigje realizado en la tierra de Brasil —«breviario
del etndlogo», segtin Lévi-Strauss— es el relato de una estancia en la
bahia de Rio en 1556-1558. Este viaje se inscribe en una sucesion de
«retiradas». Reformado, Léry dejé Francia por Génova; abandond Gé-
nova y parti6 a Brasil con algunos compaiieros para participar alli en la
fundacion de un «refugio» calvinista; de la isla donde, en la bahia de
Rio, el almirante Nicolas Durant de Villegagnon ha recibido a la misién
protestante después de un acuerdo con Calvino, se exilia también, as-
queado por las fluctuaciones teoldgicas del almirante, y vaga durante
tres meses (de finales de octubre de 1557 a principios de enero de 1558)
entre los tupinambos de la costa, antes de rehacer el camino inverso, de
Brasil a Génova y de Génova a Francia, donde se instala como pastor.
Peregrinaje a contracorriente: lejos de alcanzar el cuerpo referencial de
una ortodoxia (la ciudad santa, la tumba, la basilica), el itinerario parte
del centro hacia los bordes, en bisqueda de un espacio donde encontrar
un suelo; aspira a construir alli el lenguaje de una conviccion nueva (re-
formada). Al final de esta busqueda, est4, producto de esta ida y vuelta,
la invencion del «salvaje».n”

Del mismo modo que Léry (o que Américo Vespucio), Mi-
chel de Certeau conquista un nuevo mundo con su primer
paso (narrado) sobre la tierra americana: un paso que lleva
a una América, en palabras de Emerson, todavia por descu-
brir. El relato de un intento de evangelizacion calvinista de
Brasil en el siglo xv1 y el de las visiones que oculta Manhattan
visto desde el ya extinto World Trade Center, toman asi —en
los textos de Léry y de Certeau— la forma de cartas de nave-
gacion por otras Américas.

1. Andar

Michel de Certeau dedica al acto de andar el capitulo vir
de La invencién de lo cotidiano, llamado «Andares de la ciu-
dad» (19, 139-164). En sus péginas Certeau da el primer paso

17 Michel de Certeau: L’écriture de Uhistoire, pp. 249-250.
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en el territorio concreto de las practicas cotidianas, paso que
le coloca ante lo que revela la vision de Nueva York desde el
World Trade Center: coincidatio oppositorum, una armonia
de contrarios. Ante el maremagno de personas y cosas que
configuran las entrafias de la gran ciudad, Certeau se mara-
villa y describe esta selva de Nueva York (de nuevo virgen
gracias a una mirada diferente), recordando a Freud:

A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el arte de en-
vejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras
hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad
hecha de lugares paroxisticos en relieves monumentales. El espectador
puede leer ahi un universo que anda de juerga. Alli se escriben las for-
mas arquitectonicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo es-
bozada en miniaturas y en tejidos misticos [10, 103].

En esta vision sobre Nueva York estin contenidas las
grandes lineas de lo que Certeau va a exponer en sus paginas
sobre el andar. Para empezar, que los pasos dejan tras de si
una escritura cuyos protagonistas no pueden ver, ni acaso
dirigir. Algo legible pero que ya no es el paso mismo, el acto
de pasar, constitutivo de los andares de cada uno de los ca-
minantes. Volviendo una vez mas a la analogia lingiiistica,
andar, para Certeau, es como hablar. Es hacer uso de los ele-
mentos de un sistema dado, bien la ciudad, bien el lenguaje,
dando lugar a una construccion tnica. No tanto por el trazo
que deja, reproducible tantas y tantas veces en expresiones
similares o itinerarios masificados, sino por el hecho en si
de su realizacion temporal. Es esa expresion enunciada y no
otra, ese camino andado y no otro, el que se ha dado en un
momento concreto en la relaciéon entre dos interlocutores o
en la relacion de un caminante con su ciudad.

El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion (el speech
act) es alalengua o a los enunciados proferidos. Al nivel més elemental,
hay en efecto una triple funcién «enunciativa»: es un proceso de apro-
placién del sistema topografico por el peaton (del mismo modo en que
el locutor se apropia y asume la lengua); es una realizaciéon espacial del
lugar (igual que el acto de hablar es una realizacion sonora de la len-
gua); finalmente implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es
decir, contratos pragmaticos bajo la forma de movimientos (igual que
la enunciacién verbal es «alocucién», «sitia al otro enfrente» del locu-
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tor y pone en juego contratos entre interlocutores). El andar parecel[,]
pues|,] encontrar una primera definicién como espacio de enunciacién
[10, 148].m8

Asi como el «uso» del lenguaje ha permanecido duran-
te mucho tiempo escondido para los estudiosos, también el
«uso» de la ciudad es desconocido. Los comportamientos de
los caminantes tienen, por su caracter oculto, un estatuto si-
milar al de los salvajes de Léry, y por ello Certeau parte de la
certeza de que la aproximacion que pueda darse respecto a
ellos ha de tener un caracter etnologico. En su estudio sobre
Léry encuentra los fundamentos de lo que puede entender-
se por etnologia: sobre todo una bisqueda intelectual de lo
«no escrito», un anélisis de aquello que se oculta a la mirada
documental del erudito. Certeau esboza lo que significa ese
ejercicio:

Finalmente, extrayendo de una serie de relatos de viajes algunas pie-
zas que jalonan una arqueologia de la etnologia, deteniéndome en un
episodio narrado por Jean de Léry (1578) como el equivalente de una
«escena primitiva» en la construccion del discurso etnoldgico, dejando
proliferar a partir de estos documentos las palabras, las referencias y
las reflexiones que en ellos asocia el lector que soy, debo interrogarme
sobre lo que este analisis me oculta o me explica.’”®

Desde esta interrogacion Certeau distingue cuatro gran-
des aspectos que enmarcan el caracter de la investigacion
etnoldgica:

Cuatro nociones parecen organizar el campo cientifico cuyo estatuto se
fija en el siglo xvir y que recoge Ampere bajo el nombre de etnologia:
la oralidad (comunicacion propia de la sociedad salvaje, o primitiva,
o tradicional), la espacialidad (o cuadro sincrénico de un sistema sin
historia), la alteridad (la diferencia que establece una distancia cultu-
ral), la inconsciencia (estatuto de fenémenos colectivos referidos a una
significaciéon que les es extrafia y que no les es dada mas que por un
saber venido de otros).>°

u8 En el texto de la cita, Certeau remite a los trabajos de Searle y Ben-
veniste.

19 Michel de Certeau: Lécriture de Uhistoire, p. 248.

120 Thidem, p. 245.
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Nociones que permiten distinguir, mas all4 de un marco
tedrico, una diferencia esencial entre Léry y los tupis, entre
Lévi-Strauss y los nambicuaras. También entre mirones y
caminantes, que forman, para Certeau, un binomio similar a
los anteriores pero situado en el centro mismo de la ciudad y
no en una lejana extrafeza selvatica.

Alejados de las elevadas terrazas que facilitan la «ficcion
del conocimiento» (1Q, 140), los caminantes (protagonistas
anonimos de lo cotidiano) carecen de la perspectiva, del
punto de vista, que les permitiria construir un sentido de su
actividad. Desde abajo, al nivel de la calzada, su escritura de
pasos perdidos es dificil de leer, pertenece al ambito de lo
invisible.

Es «abajo» al contrario (down), a partir del punto donde termina la

visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como

forma elemental de esta experiencia, son caminantes, Wandersmdn-
ner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los més finos (de la
caligrafia) de un «texto» urbano que escriben sin poder leerlo. Estos

practicantes manejan espacios que no ven; tienen un conocimiento tan
ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso [1Q, 105].

Frente a estos caminantes existen otros habitantes de la
ciudad: los mirones. Ciudadanos alejados del andar, inmévi-
les, puestos a distancia de los trazos andados, que creen sa-
ber lo que ocurre. En una posicion que les coloca en el asien-
to de un dios, su hacer se opone punto por punto al de los
caminantes. El establecimiento de una «temporalidad», la
definicion de una «identidad» y una deliberada vocacion de
«consciencia», en suma, el ejercicio de una «escritura», son
las cuatro acciones que les distinguen del hacer del «cami-
nante salvaje».?! Su posiciéon depende en todo de la ilusion
de legibilidad de lo cotidiano que se apoya en la vision.

Pero no todo es ver, y el mismo ver es engafioso, como
sefiala Certeau, pues la ciudad visible esconde otra ciudad
invisible hecha de pasos y haceres ordinarios. Lo cotidiano,
por tanto, habita el texto urbano como los interminables
sentidos posibles habitan un texto escrito. Los esfuerzos

21 Michel de Certeau: Lécriture de Uhistoire, p. 246.
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titanicos de los teoéricos (mirones) para adentrarse en este
fluir del uso, tanto el del lenguaje como el de la ciudad, co-
rren el riesgo de olvidar que es la aparente solidez de estas
estructuras lingiiisticas o urbanas la que puede verse desde
lo alto y analizarse. Asi, aunque el mirador del World Trade
Center se transforme en el punto cenital de la comprension,
en el trasunto del ejercicio intelectual de la contemplaciéon
de la realidad, la visi6én que ofrece esta sujeta a las limitacio-
nes que le impone la distancia que la separa de lo real.’>

Las consideraciones que Certeau extrae de esta valora-
cion de los andares de la ciudad apoyan lo que viene siendo,
desde el principio de La invencién de lo cotidiano, el basa-
mento de su argumentacion: una critica esperanzada. Esta
encuentra su sitio tanto frente a los adalides del progreso
como frente a los profetas de la desgracia, pues siempre hay
algo mas de lo que la teoria afirma.

Tal vez las ciudades se deterioran al mismo tiempo que los procedi-
mientos que las han organizado. Pero hace falta desconfiar de nuestro
analisis. Los ministros del saber han supuesto siempre que el universo
estaba amenazado por los cambios que quiebran sus ideologias y sus
puestos. Transforman la infelicidad de sus teorias en teorias de la infe-
licidad. Cuando convierten en «catastrofes» sus extravios, cuando quie-
ren encerrar al pueblo en el «panico» de sus discursos|[,] ¢hace falta,
una vez mas, que tengan razon? Mas que permanecer en el campo de un
discurso que mantiene su privilegio invirtiendo su contenido (que habla
de catéstrofe y ya no de progreso), se puede intentar otra via: analizar
las précticas microbianas, singulares y plurales, que un sistema urba-
nistico deberia gestionar o suprimir y que sobreviven a su decadencia
[10, 145].

2. Escribir

Escribir, en el marco de la obra de Certeau, tiene siem-
pre una connotacién que va més alla de la literatura enten-
dida como ejercicio de distraccion. El caracter critico de la
aproximacion de Certeau al hecho de escribir queda patente

22 Es irdnico y terrible ver adonde llevaria seguir esta metafora del
World Trade Center después de que Nueva York ya no es el mismo que
conoci6 Certeau.
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desde los primeros compases del capitulo que dedica a esta
préctica en La invencién de lo cotidiano.'?3 Certeau se mues-
tra interesado por la oralidad frente a un poder escriturario
que, en su opinién, ha configurado la sociedad occidental
en los dltimos siglos. Pero este interés no persigue identifi-
carse con uno de los dos polos de la pretendida antinomia
oralidad-escritura, en la que «es “oral” lo que no trabaja en
favor del progreso; mientras que es “escriturario” lo que se
separa del mundo mégico de las voces y la tradicion» (1o,
199). Certeau lo que pretende es mostrar como la cesura en-
tre lo hablado y lo escrito, que se ha ido introduciendo en
la sociedad occidental en los Gltimos tiempos, tiene efectos
muy importantes en los quehaceres y las practicas. Uno de
esos efectos es la configuracién de un mito en torno a la es-
critura.

Entiendo por mito un discurso fragmentado que se articula sobre las
practicas heterogéneas de una sociedad y que las articula simbdlica-
mente. En el Occidente moderno ya no es un discurso recibido el que
realiza este rol, sino una marcha que es una préctica: escribir [1¢, 198].

¢Cuéles son los elementos fundamentales de ese mito?
Los que se articulan en torno a la imagen de una «pagina
en blanco» sobre la que se escribe un «texto» que preten-
de «cambiar la realidad». Certeau ve una similitud entre el
proceso por el que, a través de una serie de procedimien-
tos instituidos (las reglas de la escritura), se escribe sobre
un papel vacio de contenido, y el proceso mediante el cual
Occidente valora y promueve el ejercicio de una voluntad
productiva sobre una naturaleza a la que ya no se conside-
ra herencia ni testigo, sino espacio libre. Esta mentalidad
constructiva, conquistadora, ha crecido de la mano de la
expansion de la escritura como elemento fundamental de
socializacion, tal y como ha ocurrido en Europa desde los
esfuerzos pedagogicos de la Ilustracion.

Ante su pagina en blanco, cada nifio esté ya situado en la posicion del
industrial, del urbanista, o del filésofo cartesiano: la de tener que ma-

123 Capitulo x, «La economia escrituraria» (1Q, 195-224).
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nejar el espacio, propio y distinto, donde llevar a cabo una voluntad
propia [1Q, 199].

¢Como no ver acierto en estas intuiciones? ¢Puede sosla-
yarse, ante la americanizacion mitificadora que envuelve las
sociedades occidentales actualmente, esta sospecha certeau-
niana de la estrecha fraternidad que existe entre la voluntad
colonizadora y la escritura? Parece dificil negar la analogia que
senala Certeau, sobre todo al contrastar la afirmacion perma-
nente del valor de lo escrito y la reminiscencia mitica (tan del
gusto actual) del transito de los colonos americanos en su via-
je, lleno de trazos limpios y también de tachaduras, a través de
la superficie «en blanco» del Nuevo Mundo.

La empresa escrituraria transforma o conserva dentro de si aquello que
recibe de su exterior y crea en el interior los elementos de una apropia-
cién del espacio exterior. Guarda lo que considera necesario y prepara
los medios de una expansiéon. Combinando el poder de acumular el pa-
sado y el de ajustar a sus propios modelos la alteridad del universo, es
capitalista y conquistadora [10, 201].

Certeau ya habia tratado este tema con mucho detalle
en una de sus obras cumbre, La escritura de la historia,
un ensayo de epistemologia que marca, ya desde el titulo,
toda una trayectoria de investigacion en torno al acto de
escribir. Para su autor esta obra es «el estudio de la escri-
tura como préactica histérica».’>¢ En sus primeras paginas
aparece una ilustracion que sirve como alegoria de lo que
se ha expuesto mas arriba, y cuyo titulo lo dice todo: «La
escritura conquistadora».'?5

124 Michel de Certeau: Lécriture de lhistoire, p. 10. En el estudio que
Paul Ricoeur dedica, en Temps et récit, a los argumentos a favor de una con-
cepcidn narrativa de la historia, sittia a Certeau junto a autores narrativistas
como Hayden White, Paul Veyne y Arthur C. Danto (Temps et récit, t. 1, pp.
203-246). Ricoeur sefiala aqui este interés por la narratividad de la historia
como uno de los aspectos mas caracteristicos de la obra certeauniana, sobre
todo por la peculiar insistencia de Certeau en considerar que la escritura
«no es exterior a la concepcion y a la composicién de la historia», sino que
es «constitutiva del modo histérico de comprension» (p. 228).

25 En la ilustracion aparece la imagen de Américo Vespucio, frente a
una india desnuda, nada mas desembarcar de su navio. Es obra de Jan van

100



Mas allé de esta primera consideraciéon mitica de la escri-
tura, Certeau muestra como el transcurso de la historia ha
traido consigo su valoracién, hasta situarla en un lugar do-
minante. Cita, por ejemplo, como hasta los siglos inmediata-
mente posteriores al Renacimiento y la Reforma protestante,
la escritura era la Escritura. La actitud que habia que tener era
entonces la de escuchar un mensaje, un enunciado que apare-
cia con mayor o menor claridad en las lineas de la Biblia. Gran
parte de lo escrito hasta entonces no tenia més pretension que
la de aclarar, hacer accesible el contenido de la Escritura. Sin
embargo, la conviccion de que determinados textos fueran
los depositarios de una Palabra (de otros modos inaccesi-
ble), se quiebra en torno a los siglos xv1 y xvi1, y «la “moder-
nidad” se forma descubriendo poco a poco que esta Palabra
ya no se entiende, que esté alterada en las corrupciones del
texto y en los avatares de la historia. No se la puede enten-
der» (10, 203). De esta forma la «verdad» deja de depender
de una escucha y pasa a ser el fruto de una construccion. Es
haciendo —escribiendo su vida— como el hombre moderno
es capaz de percibir/fabricar la «verdad», pues «la desapari-
cién del Primer locutor crea el problema de la comunicacion,
es decir, de un lenguaje por hacer y no solo por escuchar»
(10, 204). Desde entonces la escritura va tomando el lugar
de una herramienta que discrimina, por su posesion, al amo
del esclavo. Es quien escribe, quien crea un lenguaje, el que
tiene la capacidad de afirmar una «verdad», bien sea esta
social, econémica o cientifica. El poder se afirma, por tanto,
en la escritura.’?

La lectura de estas paginas sobre la escritura deberia bas-
tar para que se retractasen aquellos que califican a Certeau
de naif, ya que no hay nada de ingenuidad ni de candorosa
bondad en la inmersion que, en pos de una genealogia de la

der Straet, que la realizo en 1619. Michel de Certeau: L’écriture de Uhistoire,
p- 4.

126 Para un analisis mas detallado de esta cuestion, en relaciéon con la
creacion de un «idioma nacional» en el transito hacia la creacion de los Es-
tados naciéon modernos, véase Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques
Revel: Une politique de la langue.
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escritura, el pensador francés realiza en los oscuros fondos
del poder. La afirmacién de que «la ley se escribe sin cesar
sobre el cuerpo» (1Q, 206) es el comienzo de un texto duro,
pero no menos clarividente, en el que se muestra cobmo

los pergaminos y los papeles son puestos en el lugar de nuestra piel y
que, como sustitutos de esta en los tiempos felices, forman en torno a
ella una cubierta protectora. Los libros son solo metaforas del cuerpo.
Pero en los tiempos de crisis el papel no le basta a la ley y es sobre el
cuerpo donde se traza de nuevo [1Q, 207]."*

Finalmente, Certeau no niega su deuda con la escritura,
a pesar de ser consciente de su condiciéon de herramienta
de dominacion, y quizas suscribiria aquellas palabras con
las que Sartre iba poniendo fin a su autobiografia: «sigo es-
cribiendo. ¢Qué otra cosa se puede hacer? Nulla dies sine
linea» .18

3. Leer

En La invencién de lo cotidiano, estudiar el modo en que
escribir se convierte en el ejercicio de un poder es el paso
previo al estudio de los fen6menos que hacen de la lectura
una resistencia. Ambas practicas son, en manos de Certeau,
instrumentos que permiten una nueva perspectiva sobre el
funcionamiento de las relaciones sociales, pues «a menudo
es posible sustituir el binomio produccién-consumo por su
equivalente y revelador general, el binomio escritura-lectu-
ra» (1Q, 243).

El capitulo que Certeau dedica a la lectura tiene por titulo
«Leer: una caceria furtiva» (10, 239-258) y su tesis funda-

27 Otro texto que muestra la capacidad de Certeau para hacerse cargo
del tema del mal es «La institucion de la podredumbre: Luder», en Michel
de Certeau: Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, pp. 125-139.

128 Jean-Paul Sartre: Las palabras, p. 214. Después de ver el indice de
esta obra autobiografica, compuesto Gnicamente por dos palabras: leer y
escribir, se observa algo extrafio en la ausencia de Sartre en los tltimos
capitulos de La invencién de lo cotidiano, ya que el silencio de Certeau no
puede entenderse como desconocimiento; ¢respondera quizas a cierta indi-
ferencia forzada frente a la obra del viejo arbol ya caido?
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mental es que la lectura muestra (en la perspectiva de la pro-
duccion y el consumo) cémo el consumidor hace algo més
que recibir pasivamente lo que consume: al leerlo, el texto
pasa a ser, de alguna forma, parte de quien lo lee.

Analisis recientes muestran que «toda lectura modifica su objeto», que
(Borges ya lo decia) «una literatura difiere de otra menos por su tex-
to que por la forma en que se la lee», y que finalmente un sistema de
signos verbales o iconicos es una reserva de formas que esperan sus
sentidos del lector. Si entonces «el libro es un efecto (una construccion)
del lector», se debe considerar la operacion de este dltimo como una
especie de lectio, produccién propia del «lector». Este tGltimo no pre-
tende ni el sitio del autor ni un sitio de autor; inventa en los textos algo
distinto de lo que era su «intencién» [1Q, 181].1%°

Esta analogia entre la lectura y el consumo es extensible
a los nuevos modos de lectura que inundan la sociedad ac-
tual, como la del texto que configura la produccion televisi-
va. Pero la premisa de la pasividad del lector/consumidor,
que Certeau impugna, es la base de la pretension pedagdgica
de las élites, que se creen con la capacidad, el derecho y la
obligacion de controlar la produccion literaria o audiovisual
para conseguir «educar» a la poblaciéon. Al negar esta pre-
misa, se pone en cuestion la eficacia que esta escritura del
poder tiene en su misién conquistadora y dominadora del
cuerpo social, y «se tiene la oportunidad de descubrir una
actividad creadora alli donde habia sido negada, y de rela-
tivizar la exorbitante pretensiéon que tiene una produccion
(real pero particular) de hacer historia “informando” al con-
junto del pais» (10, 242 ss.).

Si ya desde el principio de La invencién de lo cotidiano
se sostiene la hipotesis de que el usuario tiene una capaci-
dad sutil, pero real, de resistirse a lo marcado por el entor-
no social, en este analisis de las practicas concretas (leer
y escribir) Certeau expone los argumentos que confirman
su intuicion. Es cierto que el texto certeauniano esta pla-
gado de metaforas y de referencias cruzadas que lo hacen
complejo, pero no es menos cierto que su barroca belleza

129 Certeau hace referencia al titulo medieval de lector (maestro).
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no anula, de ningain modo, el acierto de sus afirmaciones.
Bien pensado, la escritura de Certeau no podria ser de otra
forma. Su consciencia de la imposibilidad de que el texto
quede cerrado, de que solamente exprese la intencion del
autor, le lleva inexorablemente a esta complejidad facili-
tadora de lecturas dispersas. Escribe un texto sin cami-
nos trazados (igual que describe una ciudad en la que se
perciben las fuerzas subterraneas que la habitan), porque
sabe que «leer es peregrinar en un sistema impuesto (el del
texto, an&logo al orden construido de una ciudad o de un
supermercado)» (19, 245).

La historia de esta lectura némada, constructora de lo
que el texto dice, se remonta muy atras en el tiempo. En los
afios posteriores a la Reforma protestante (los siglos xvi y
xvi1, habitados por los misticos a los que tanto quiso Cer-
teau) estd uno de los puntos de inflexiéon que marcan el sur-
gimiento de esta nueva figura: el lector peregrino. Ella no
solo define una via que se abre hacia otra forma de lectura,
sino que establece un cauce de identificacion entre la condi-
cion de estar en camino y el hecho de convertirse en lector.
Antonio Lastra ha visto muy bien la centralidad de la nocion
de «lectura» dentro de la conciencia cristiana de los prime-
ros protestantes:

El libre examen de las Escrituras, cualesquiera que fueran los motivos
teoldgicos por los que fue concebido, tuvo como consecuencia literaria la
transformacion de los cristianos en lectores. La experiencia protestante
es impensable sin esta experiencia de la lectura [...]. Si las Escrituras
eran sagradas o canonicas, la lectura era, por el contrario, necesariamen-
te individual [...]. La lectura se convertia, asi, en la verdadera cruz de los
intérpretes: cada lector, como cada cristiano, debia llevar la suya.'s®

Es posible aventurar, por tanto, y Certeau lo hace asi, que
la posibilidad de que se expresen la pluralidad de sentidos
que brotan de la lectura depende de que la institucion que
guarda un «sentido literal» se debilite. Toda construcciéon
institucional depende (bien sea el caso de la Iglesia o de la

0 Antonio Lastra: «El caracter literario del puritanismo inglés», en
John Bunyan: El progreso del peregrino, pp. 12-13.
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nueva iglesia de los medios) del sostenimiento de un sentido
invariable en sus mensajes.

Desde este punto de vista, el sentido «literal» es el indice y el efecto de
un poder social, el de una élite. Ofertado de suyo a una lectura plural, el
texto se convierte en un arma cultural, un coto cerrado, el pretexto de
una ley que legitima, como «literal», la interpretacién de profesionales
e intelectuales socialmente autorizados [1Q, 248].

Desde el momento en que los «guardianes» de la ortodo-
xia de los textos sagrados de la institucién no son capaces de
controlar la aparicion de lecturas divergentes («heréticas»),
esta institucion se resquebraja. O, visto al contrario, la ago-
nia de la institucion acelera y alienta la aparicion de grietas
en la recepcion de su mensaje, pues «la creatividad del lector
crece a medida que decrece la instituciéon que la controlaba»
(10, 249). Esta creatividad tiene como elemento fundamen-
tal el hecho de que implica un «estar en otra parte». Por la
lectura, el lector sale de su situacion «real» para describir
una trayectoria cuyas huellas son endebles, ya que todo lo
que construye leyendo es efimero y solamente puede aspirar
a permanecer en su memoria o en sus suefios. Una vez més
el actuar del consumidor (esta vez leyendo) es de tipo «tacti-
co»: le permite reaccionar frente al avance dominador de la
escritura, mas no consolidar un dominio.

Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, herederos
de los labriegos de antafio pero sobre el suelo del lenguaje, excavado-
res de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros; circu-
lan sobre las tierras de otro, némadas cazando furtivamente a través
de los campos que ellos no han escrito, robando los bienes de Egipto
para disfrutarlos [1¢, 241].

4. Creer

Después de haber visto los aspectos mas destacables de
la vision de Certeau sobre las practicas relativas al hecho de
andar, leer y escribir, llega el momento de prestar atencion
al acto de creer. Para comprender el modo en que Certeau
se adentra en esta cuestion, hay que tener en cuenta su tra-
yectoria como historiador y su vinculacién personal con el
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tema, ya que el interés de Michel de Certeau por el hecho re-
ligioso (entendido en un sentido amplio) fue una constante
en su vida y en su obra.'s!

En las tltimas paginas de La invencién de lo cotidiano
se condensan las experiencias de muchas investigaciones
realizadas y se esbozan algunas de las lineas fundamenta-
les de lo que Certeau hubiera querido construir como una
antropologia del creer. Es lo que afirma Luce Giard cuando
se refiere a esta parte de la investigacion de Certeau: «Por
altimo, dos capitulos, més intrigantes y dificiles, abren la
puerta de una antropologia social que el autor contaba con
desarrollar ulteriormente, pero que no tuvo tiempo de rea-
lizar».'s?

Uno de estos capitulos (el xm1) que Certeau dedica al creer
lleva por titulo «Credibilidades politicas» (19, 259).'33 Una
breve aproximacion a su contenido puede servir aqui para
ilustrar la forma en que su autor trata el tema de las practi-
cas del creer. En estas paginas la tesis principal de Certeau
es que es mas interesante y necesario investigar las préacticas
que configuran el hecho de creer que dedicarse a estudiar
las creencias en si.’*+ El titulo de este apartado ya dice mu-
cho en este sentido, pues Certeau utiliza, como ejemplo para
realizar un analisis del modo en que se cree, la situacion de
la sociedad occidental de finales del siglo xx en la que la cre-
dibilidad de las instituciones politicas se agota. Este agota-
miento lo percibe Certeau en la incapacidad que tienen las
instituciones (civiles y religiosas) para que sus mensajes se

131 Michel de Certeau: La faiblesse de croire; Le lieu de Uautre; La fable
mystique; La possession de Loudun.

132 Luce Giard: «Introducir a una lectura de Michel de Certeau», en Car-
men Rico de Sotelo (coord.): Relecturas de Michel de Certeau, p. 25.

133 K] estudio de la conjuncién entre religion y politica viene ya des-
de antiguo en los trabajos de Certeau, como puede verse en Michel de
Certeau: La possession de Loudun, y en «Politique et mystique. René
d’Argenson (1596-1651)», en Michel de Certeau: Le lieu de l'autre, pp.
265-300.

134 Hasta en sus estudios sobre la mistica resalta Certeau la importancia
de lo cotidiano frente a un protagonismo desmedido dado a fen6menos ex-
traordinarios como el éxtasis; véase Carlos Dominguez Morano: Experien-
cia mistica y psicoanalisis, p. 14.
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traduzcan en comportamientos por parte de los individuos,
es decir, que las creencias hasta entonces tradicionales (de-
positadas en mensajes religiosos o politicos) ya no son capa-
ces de organizar practicas.

Haciendo un recorrido histérico, Certeau plantea como
las instituciones politicas de la Antigiiedad se vieron forza-
das a abandonar su pretension de ser el tinico objeto de fe
ante el auge del cristianismo. La afirmacién de una autoridad
espiritual por parte de este (que lleg6 a un punto de inflexién
en la Edad Media con la figura de los dos 6rdenes: temporal
y espiritual) terminé convirtiendo a la Iglesia en la tinica de-
positaria de la energia religiosa de los individuos, en el tinico
objeto de fe. Sin embargo, ese proceso de monopolizacion
eclesiastica de la fe se rompe a raiz de las guerras de religion
que siguen a la Reforma protestante. Desde este momento,
y en el contexto de la creacion de los Estados nacion (uni-
ficados en torno a la religiéon de su principe), lo «politico»
retoma para si la condicion de objeto de la creencia, llegan-
do a su extremo en la figura de la monarquia absoluta. En
los tltimos siglos tanto la Ilustracién como los movimientos
politicos utépicos han asumido el cargo de depositarios de la
fe de los ciudadanos.’5 Pero también esto esta en crisis. En
la sociedad occidental que vive el final del segundo milenio
estas credibilidades politicas se resquebrajan y ni los movi-
mientos politicos obreros, ni la estructura democratica del
Estado ni las instituciones religiosas escapan a la pérdida de
autoridad de sus mensajes: ya no generan una adhesiéon en
las practicas.

Certeau observa como, sin embargo, en la sociedad sigue
presente la energia que lleva a los individuos a creer en algo,
a configurar sus comportamientos en funcién de mensajes
«creibles».

Las afirmaciones de sentido toman hoy la figura de un «resto» del que
se habrian desinfectado los campos cientificos. Sin embargo, excluidas

135 Certeau, a la hora de mostrar este desplazamiento de las creencias
desde un objeto a otro, se apoya en los estudios de Lévi-Strauss sobre el
desplazamiento de los mitos (10, 264).
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de los laboratorios, estas entran en los circuitos de la explotacion co-
mercial. A una racionalizacion del saber parece corresponderle una fol-
clorizacion de las verdades de antafio.'s

En su reflexion descubre como hay mecanismos en la so-
ciedad a través de los que el poder garantiza el camplimien-
to de las dos funciones que son propias de toda dogmatica:
«la pretension de hablar en nombre de algo real» (19, 269),
que se realiza en el discurso de los medios de comunicacion
social, y la distribucién de ese discurso «en elementos or-
ganizadores de practicas, es decir, en “articulos de fe”» (1o,
270), cuyo catalogo es el de los productos de consumo. En
torno a este segundo aspecto Certeau no profundiza, pues,
en su opinidn, ya es muy conocido. En cuanto al discurso de
los medios, es destacable como Certeau encuentra en él dos
aspectos interesantes: la utilizacion «teatral» de lenguajes
religiosos y la fabricacion de una supuesta «realidad» a base
de apariencias. En cuanto al primer aspecto, Certeau piensa
que los medios usan las ruinas de una configuracion religio-
sa de la sociedad porque «el lenguaje religioso conserva la
virtud de designar todavia, aunque cada vez mas vagamente,
los problemas que conciernen a las razones de vivir, los mar-
cos mentales, los objetivos sociales, la relacién con la tradi-
cibn, etcétera».’s”

En lo que respecta a la fabricacion de lo «real», Certeau
destaca como, muy lejos de la fe medieval constituida en tor-
no a un «no ver», la nueva credibilidad mediatica esta com-
pletamente sustentada en aquello que puede ser visto.'s® Se
ha pasado de una invisibilidad de lo real (que estaba oculto
tras una niebla de apariencias) a la afirmacion de su visibi-
lidad, expuesta a través de los medios en las mas variadas
formas: desde las imagenes que bombardean continuamen-

136 «La rupture instauratrice», en Michel de Certeau: Le faiblesse de
croire, p. 187.

137 Ibidem, p. 190.

138 Este tema de la vision en su relacién con la afirmacion de lo que es
real fue siempre muy querido para Certeau. Ademéas de La possession de
Loudun, véase «Les magistrats devant les sorciers du xvi® siecle», en Mi-
chel de Certeau: Le lieu de l'autre, pp. 310 ss.
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te a los individuos, hasta las cifras y encuestas presentadas
permanentemente sobre todos los aspectos y temas posibles.
Ambas, imagenes y narraciones construidas sobre una infor-
macion cuantitativa, pretenden ser una descripcion fiel de la
realidad, aunque de hecho la estén mitificando.

Desde una perspectiva critica Certeau termina su analisis
atendiendo al hecho de que en esta «sociedad relatada» la
garantia de credibilidad son los otros:

la creencia ya no descansa en una alteridad invisible oculta tras los sig-
nos, sino sobre lo que otros grupos, otros campos, u otras disciplinas
supuestamente son. Lo «real» es lo que, en cada sitio, la referencia al
otro hace creer [19, 273].
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CONCLUSIONES

1.2 Michel de Certeau aparece, tras la lectura de La in-
vencion de lo cotidiano, como un autor central para la com-
prension de algunos de los problemas cientificos mas im-
portantes de la segunda mitad del siglo xx, asi como para la
apertura de vias que permitan su solucion.

Concretamente, en torno a los problemas epistemolo-
gicos de las ciencias humanas y sociales, Certeau aboga
por una nueva metodologia de investigacién: una inter-
disciplinariedad enfocada a lo oculto, consciente de sus
limitaciones, que sabe aprovechar las perspectivas de las
diferentes disciplinas sin diluirlas en una laxa mezcla de
métodos.

2.2 En la obra a la que se ha dedicado este trabajo Mi-
chel de Certeau demuestra que lo cotidiano es un espa-
cio de libertad, a pesar de la enorme presencia del poder
del sistema econémico, social y cultural en las vidas de los
ciudadanos. La libertad que se ejerce en el ambito de la
cotidianidad es profundamente creativa y encuentra es-
pacios alternativos entre las determinaciones sociales. No
obstante, la libertad creativa de los consumidores es de
tipo «téctico» y, por tanto, fragil y sutil; su ejercicio no les
exime de su condicion de dominados, pero si de la de seres
pasivos.
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3.2 Se constata que La invencién de lo cotidiano es una
obra inconclusa en cuanto a su pretension de establecer
una «ciencia de lo singular», que diera cuenta de la logica
de las practicas. Aumenta esta impresion el hecho de que
este texto forma parte de una obra general también incon-
clusa: la construcciéon de una antropologia que Michel de
Certeau no pudo culminar. De entre las multiples areas que
esa antropologia deberia haber tratado hay una que, en mi
opinion, Certeau estudié con particular interés: la creencia.
En el texto al que se ha dedicado este trabajo aparecen al-
gunas de las lineas maestras de esa antropologia del creer,
mientras que otras estan dispersas a lo largo de su obra.

4.2 En este sentido la ltima de mis conclusiones es una hi-
potesis: que en la obra de Michel de Certeau existe una apor-
tacion original al estudio del acto de creer.

Realizar un anélisis detallado de las bases que constitu-
yen la posiciéon de Certeau en el ambito de la antropologia
de la creencia y definir, a partir de ahi, cuél es su aportaciéon
original en este campo, parece ser un buen objetivo de cara
a futuros estudios.

Esta tarea de investigacion, desbordante y compleja, de-
beria ser asumida por hombros méas capaces que los mios,
que, sin embargo, no puedo ya dejar de ofrecer.
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