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INTRODUCCIÓN

El texto que aquí comienza se centra en la reflexión fi-
losófica sobre las prácticas sociales; concretamente, las del 
ámbito de lo cotidiano. Ha sido la lectura de Michel de Cer-
teau, pensador francés poco conocido en nuestro país, la que 
ha sugerido la posibilidad de dedicar tiempo y esfuerzo a una 
investigación sobre las prácticas de la vida cotidiana. Estas 
constituyen el tema principal de una de sus obras fundamen-
tales: La invención de lo cotidiano. En ella aparece con toda 
intensidad la rica pluralidad de disciplinas que pueblan el 
conjunto de los trabajos de Certeau: historia, psicoanálisis, 
sociología y etnología, entre otras. En sus páginas este com-
plejo arsenal teórico se enfoca sobre la vida cotidiana, ha-
ciendo hincapié en aspectos habitualmente ocultos de esta. 
Certeau ilumina con maestría esta zona de sombra dando 
a luz un texto que, treinta años después de su publicación, 
mantiene todo su interés.

Dada la importancia del autor y su obra, y el hecho de que 
solo son conocidos muy parcialmente en nuestro país, pa-
rece oportuno dedicarles un estudio introductorio que pro-
mueva y facilite (al menos así lo espero) su lectura, estudio 
que se enmarca en el contexto disciplinario de la antropolo-
gía filosófica.

Para esta disciplina el ser humano es el centro de su re-
flexión. El ser humano en sus aspectos más fundamentales. 
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Puede entenderse, por tanto, que la cotidianidad entra en el 
marco de sus intereses, dado que lo cotidiano ha llevado des-
de siempre a la reflexión sobre la condición humana. En la 
mirada del filósofo —del hombre— sobre el transcurrir coti-
diano de la vida se forja su visión del mundo como un todo y, 
del mismo modo, su comprensión de lo que es ser humano. 
Como podrá verse más adelante, Certeau busca en lo cotidia-
no las pruebas de una esencial libertad de los hombres, frente 
a un pesimismo extremo que afirma la omnipresencia de los 
procedimientos del poder en la vida social. En Certeau la pre-
gunta por lo cotidiano busca expresar la lucha que estalla en-
tre la afirmación de una total dominación y la de la presencia 
de una mínima pero ineludible libertad en la vida humana.

Esta búsqueda hace evidente la vinculación entre el tema 
de La invención de lo cotidiano y aquellos de los que se ocu-
pa la antropología filosófica. La reflexión sistemática sobre el 
hombre ha planteado históricamente muchas preguntas que 
relacionan cotidianidad y ser humano en distintas combina-
ciones, lo que justifica la inclusión de un estudio como el que 
nos ocupa en este campo teórico. Para Max Scheler la impor-
tancia para el ser humano de sus actos cotidianos no sería 
una tesis extraña, ya que afirma:

el espíritu es el único ser incapaz de ser objeto; es actualidad pura; su 
ser se agota en la libre realización de sus actos. El centro del espíritu, la 
persona, no es, por lo tanto, ni ser substancial ni ser objetivo, sino tan 
solo un plexo y orden de actos, determinado esencialmente, y que se 
realiza continuamente a sí mismo en sí mismo.�

Podría citarse también el caso de Platón, que extrae de la ob-
servación de esta misma realidad cotidiana la descripción de 

� Max Scheler: El puesto del hombre en el cosmos, pp. 65 ss. Nótese que 
este planteamiento necesita de la existencia de esa libertad cotidiana a la que 
hará referencia Certeau para definir al ser humano. (De aquí en adelante en 
las notas a pie de página se indican el nombre del autor, el título de la obra 
citada y la página en la que aparece el texto aludido. En el índice de obras ci-
tadas se encuentran los demás datos bibliográficos. Si de la obra citada existe 
traducción al castellano y esta es usada, se cita su título en castellano, seguido 
de la página correspondiente. Si no se indica lo contrario, la traducción de los 
textos citados en su edición original es mía.)



10

distintos tipos de hombres, lo que dará pie a su teoría del alma 
tripartita; o la invitación socrática a llegar a ser quien se pue-
de ser, que implica un ejercitarse en el conocimiento (cotidia-
no) de sí mismo; e incluso la ética aristotélica, centrada en la 
ecuación actos-hábitos-virtudes, que privilegia los momentos 
sencillos, pequeños, en los que cada hombre forja su carácter 
actuando, una y otra vez, conforme a la virtud o en su contra.

Además de Scheler y de los griegos clásicos, otros mu-
chos autores participan de este pensar sobre el hombre en 
su cotidianidad. Es el caso de Stanley Cavell, filósofo esta-
dounidense que a través del estudio del cine reflexiona so-
bre la imperfección del mundo cotidiano y el ser humano 
que lo habita, en «búsqueda de una identidad inalcanzada, 
pero alcanzable».� El movimiento posible que describe esta 
afirmación, desde lo que se es hacia lo que se puede llegar a 
ser, es llamado por Cavell «perfeccionismo moral». La po-
sibilidad de este perfeccionismo se inscribe dentro de de-
terminada visión del mundo y de las relaciones humanas, 
que es muy crítica con el mundo tal cual es. En Ciudades de 
palabras, su gran obra de cuño emersoniano sobre el «per-
feccionismo moral», Cavell afirma:

[la idea kantiana del reino de los fines, objetivo del imperativo moral] 
me atrae profundamente y sugiere que quienes aspiran a una vida mo-
ral (a veces he dicho a una vida filosófica) ya viven, por decirlo así, en 
una asociación distinta a la que se manifiesta en nuestro imperfecto 
mundo cotidiano, el mundo de la conformidad, según Emerson; del 
filisteísmo, según Nietzsche; de las distracciones, según Pascal; de la 
sociabilidad, según Hume; de la sensación de estar prisionero, según 
Rousseau; de la alienación, según Kierkegaard o Marx; de la cháchara, 
según Heidegger; de la sensación de exilio, según Wittgenstein.�

Mundo de la dominación del poder panóptico, según Fou-
cault, podría añadirse. En resumen, que esa imperfección 

� Stanley Cavell: Ciudades de palabras, p. 255. La obra de Cavell repre-
senta hoy, como la de Certeau, un esfuerzo especialmente válido por dilu-
cidar el problema del ser humano en su cotidianidad. Escritas en términos 
muy distintos, ambas obras guardan un gran parentesco como lecturas de 
Freud y de Wittgenstein.

� Ibídem, p. 259.
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de lo cotidiano a la que se refiere Cavell permite que el ser 
humano se ponga en movimiento buscando, en términos ge-
nerales, ser mejor.

Otros autores han visto en lo cotidiano huellas de una lu-
cha entre el mal y el bien, que se desarrolla en el interior del 
ser humano y en su comportamiento, y no solo en los gran-
des acontecimientos de la historia. Huellas que identifica una 
mirada atenta como la del escritor ruso Vasili Grossman. En 
su novela Vida y destino —un sutil tratado de antropología 
filosófica— aparece con fuerza este testimonio a favor de la 
importancia de lo cotidiano:

¿Acaso la vida es el mal? El bien no está en la naturaleza, tampoco en los 
sermones de los maestros religiosos ni de los profetas, no está en las doc-
trinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no está en la ética de 
los filósofos. Son las personas corrientes las que llevan en sus corazones 
el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida de modo natu-
ral y espontáneo. Al final del día prefieren el calor del hogar a encender 
hogueras en las plazas. Así, además de ese bien grande y amenazador, 
existe también la bondad cotidiana de los hombres... Es la bondad par-
ticular de un individuo hacia otro, es una bondad sin testigos, pequeña, 
sin ideología. Podríamos denominarla bondad sin sentido. La bondad de 
los hombres al margen del bien religioso y social. Pero si nos detenemos 
a pensarlo, nos damos cuenta de que esa bondad sin sentido, particular, 
casual, es eterna. Se extiende a todo lo vivo, incluso a un ratón o a una 
rama quebrada que el transeúnte, parándose un instante, endereza para 
que cicatrice y se cure rápido.�

No es difícil, en el marco de una guerra atroz como la que 
sirve de escenario a la novela de Grossman, emprender re-
flexiones filosóficas acerca de qué es el hombre. La violencia 
en tal grado despierta preguntas sobre lo pequeño perdido, 
sobre ese «estar siendo» que se abandona forzosamente 
ante la barbarie.

Qué claro aquí el eco de las palabras de otro de los gran-
des exponentes de la antropología filosófica del siglo xx, el 
filósofo francés de origen lituano Emmanuel Lévinas. En su 
mirada sobre la guerra afirma: «Sin embargo, la violencia no 
consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la 
continuidad de las personas, en hacerles desempeñar pape-

� Vasili Grossman: Vida y destino, p. 517.
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les en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, no 
solo compromisos, sino su propia sustancia».�

Los precedentes son solo algunos de los ejemplos que po-
drían citarse para atraer al lector a la convicción de que el 
tema de La invención de lo cotidiano tiene cabida en el seno 
de la antropología filosófica y de todas aquellas disciplinas 
que también tienen al hombre como centro.

La aportación original de Michel de Certeau

La obra entera de Michel de Certeau es un gran esfuerzo 
intelectual por aunar rigor y amplitud de miras, con el obje-
tivo de dar cuenta de aquellas zonas de sombra que suelen 
pasar desapercibidas en los discursos sociales, científicos o 
religiosos. Una clara dedicación a temas relacionados con 
preguntas centrales sobre el hombre —la historicidad, el len-
guaje, la vida social, las creencias...— se une en su caso con 
una metodología extremadamente rigurosa, forjada en el co-
nocimiento de distintas disciplinas científicas. Todo esto se 
ve influido, además, por un aspecto determinante de su bio-
grafía y de su epistemología que no puede soslayarse: su con-
dición de sacerdote jesuita. A pesar de que su modo de ser 
sacerdote y de pertenecer a la Compañía de Jesús no suele 
ser considerado como modelo de ortodoxia, sería un grave 
error intelectual, y algo en sí deshonesto, mostrar una ima-
gen secularizada de Michel de Certeau. Muy al contrario, 
su obra es incomprensible fuera de los parámetros que le 
marca el cristianismo como base vital, cultural y epistemo-
lógica. Sin embargo, tampoco sería correcto reducir todo en 
Certeau a su condición de jesuita. Poseedor de una cultura 
poco habitual, por su extensión y variedad, Certeau conoce 
y toma en consideración todo el conjunto de posibilidades 
explicativas sobre la cotidianidad que han ofrecido en el 
pasado las diferentes teorías filosóficas y también aquellas 
que actualmente ofrecen las distintas ciencias humanas y 
sociales.

� Emmanuel Lévinas: Totalidad e infinito, p. 47.
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La especial significación de La invención de lo cotidiano, 
en el conjunto de las investigaciones sobre el tema, está en el 
hecho de que Certeau consigue hacer con ella una propuesta 
ambiciosa en torno al problema del hombre en su ser coti-
diano, basada en dos cuestiones fundamentales.

La primera es la afirmación de la capacidad del hombre 
ordinario para ser libre, para seguir en marcha, a pesar de las 
fuerzas que lo limitan. Autores profundamente conocidos por 
Certeau como Marx, Freud y Foucault han estudiado estas 
fuerzas que determinan la acción humana y les han atribuido 
un poder inmenso. Ese poder (del capital, lo inconsciente o el 
poder panóptico) encuentra un contrapunto en La invención 
de lo cotidiano. Las «maneras de hacer» que en ella analiza 
Certeau son puertas abiertas a una comprensión diferente 
de lo que pueda ser el hombre ordinario. Estas «maneras de 
hacer» son las distintas formas que los consumidores tienen 
de recibir los productos impuestos por el sistema económi-
co, social, cultural, etcétera, dándoles un «uso» particular 
y creativo. Concepto aligerado del fardo del determinismo, 
este «arte de hacer» convierte a la obra de Certeau en una vía 
hacia la libertad.

A una producción racionalizada, tan expansionista como centraliza-
da, ruidosa y espectacular, corresponde otra producción, calificada de 
«consumo»: esta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinúa en 
todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se señala con productos 
propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por un 
orden económico dominante.�

La segunda cuestión es el potencial heurístico de lo coti-
diano en el campo de la epistemología, que es un campo cen-
tral para Certeau. Su esfuerzo epistemológico busca siempre 
mostrar las porosidades del aparentemente sólido bloque 
científico, bien sea éste histórico, psicoanalítico o sociológi-
co. En el caso de La invención de lo cotidiano la relación 
entre lo ordinario y las ciencias es de doble sentido: a lo lar-
go de sus páginas se muestra como las distintas disciplinas 

� Michel de Certeau: L’invention du quotidien, t. 1, «Arts de faire», p. 
xxxvii (en adelante, iq seguido del número de página).



14

pueden iluminar la vida cotidiana, pero también como, a su 
vez, la cotidianidad permite horadar las barreras que la cien-
cia genera para su propia defensa.

Quisiera describir la erosión que señala lo ordinario en un conjunto de 
técnicas de análisis, descubrir las proposiciones que marcan su huella 
sobre los bordes donde una ciencia se moviliza [iq, 19].

Resumiendo lo expuesto hasta ahora, puede afirmarse 
que Certeau pretende con su estudio investigar la actividad 
social, poniendo el foco de su interés en las prácticas coti-
dianas de los consumidores, a los que reconoce la condición 
de dominados pero no la de seres pasivos; y que para su 
empresa pone en juego un notable conjunto de disciplinas 
científicas, que no solo ilustran su objeto sino que se ven in-
terpeladas por él. Certeau lo expresa así:

La investigación publicada parcialmente en estos dos volúmenes nació 
de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuesta-
mente condenados a la pasividad y la disciplina. Más que tratar un tema 
tan huidizo y fundamental, se busca hacerlo tratable, es decir, propor-
cionar, a partir de sondeos e hipótesis, algunos caminos posibles para 
los análisis que están por hacer. Se alcanzaría el objetivo si las prácticas 
o «maneras de hacer» cotidianas dejaran de figurar como el fondo noc-
turno de la actividad social, y si un conjunto de cuestiones teóricas, de 
métodos, de categorías y de puntos de vista, atravesando esta noche, 
permitiera articularla [iq, xxxv].

Objetivos y metodología

Estas páginas pretenden cumplir dos objetivos: servir 
como presentación de la figura y la obra de Michel de Cer-
teau y delimitar un ámbito de estudio, dentro de su obra, en 
el que seguir profundizando en el futuro.

En primer lugar, realizar un estudio pormenorizado de 
La invención de lo cotidiano parece un método apropiado 
para conseguir el primer objetivo, dada la importancia de 
este título en el conjunto de la obra de nuestro autor y la 
magnífica oportunidad que supone para dibujar el contex-
to en el que surge su pensamiento. Además, las abundantes 
referencias al resto de sus textos que aparecerán a lo lar-
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go de estas páginas permitirán acceder a una visión global 
del trabajo de Certeau. Se pretende mostrar, por tanto, en 
torno al eje central que constituye esta obra en concreto, la 
conexión existente entre los distintos textos del pensador 
francés. Este trabajo quiere ofrecer a sus lectores una lec-
tura llena de miniaturas, de puertas abiertas al conjunto de 
temas preferidos por Certeau. Un texto así puede ser espe-
cialmente útil en castellano, dada la escasa repercusión de la 
obra de Certeau en nuestro país. No obstante, debe constar 
desde estas páginas iniciales que este trabajo nace marcado 
por una falta. La invención de lo cotidiano es una obra plu-
ral en dos volúmenes. Distintos autores y temas se aúnan 
bajo el mismo título, dando lugar a dos volúmenes: el pri-
mero, «Artes de hacer», escrito íntegramente por Michel de 
Certeau, y el segundo, «Habitar, cocinar», escrito a medias 
por Pierre Mayol y Luce Giard, con algunos textos breves de 
Certeau intercalados en el conjunto. La intención de conocer 
y mostrar específicamente a Michel de Certeau ha llevado a 
amputar parcialmente de este estudio la segunda mitad de 
la obra como objeto de investigación. La atención se ha cen-
trado en el primer volumen, escrito por Certeau, aunque se 
ha tenido en cuenta el segundo volumen sin entrar en un 
análisis detallado de este.

En segundo lugar, un trabajo monográfico sobre La in-
vención de lo cotidiano, enriquecido con la lectura del resto 
de la obra de Certeau, parece también oportuno con vistas 
a la consecución del segundo objetivo. El conocimiento glo-
bal que puede obtenerse así ayudará, quizás en un futuro no 
muy lejano, a elaborar un nuevo texto en el que se aborden 
las preguntas e inquietudes que hoy suscitan en mí los textos 
de Michel de Certeau.

En concreto, la observación que aparece con más fuer-
za tras este trabajo es la siguiente: que pueden encontrarse 
dispersas, en la obra publicada de Certeau, las líneas maes-
tras de la antropología del creer que nunca llegó a publicar. 
Como se expondrá más detenidamente en las conclusiones, 
este fue un proyecto muy deseado por Certeau, pero que no 
pudo ver la luz debido a su temprana muerte. Los últimos 
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capítulos de La invención de lo cotidiano son, según Luce 
Giard (albacea de Certeau), especialmente susceptibles de 
ser leídos como esbozos de lo que Certeau hubiera podido 
escribir en esa antropología nonata. Rastrear la existencia 
de esas bases para una antropología del creer e intentar ex-
poner coherentemente el conjunto que formen, puede ser un 
objetivo muy interesante para los próximos años.

El método que se ha utilizado en este trabajo ha sido fun-
damentalmente el hermenéutico: una reflexión sujeta a la 
lectura de La invención de lo cotidiano y de otros textos de 
Michel de Certeau que pretende comprender lo que el au-
tor ha expuesto en ellos. El resultado del proceso de lectu-
ra, contextualización y escritura que se ha seguido ha dado 
como fruto un ensayo. Una interesante concepción de lo que 
es esta forma de escribir es la del historiador suizo Jacob 
Burckhardt, cuyas palabras puedo hacer mías sin reservas:

El concepto de «ensayo» que califica este escrito debe tomarse en sen-
tido literal, ya que su autor es consciente de haberse embarcado en una 
empresa desmedida con unos medios y fuerzas limitados. Pero aunque 
pudiera contemplar el resultado de su investigación sin tanta descon-
fianza, no estaría seguro de contar con la aprobación entusiasta del ex-
perto, siendo muy posible que el perfil intelectual de cada época ofrezca 
una imagen diferente a cada mirada [...]. Entretanto nos conformamos 
con lograr la paciencia del lector y con que este libro se conciba como 
un todo.�

A la hora de escribir este ensayo sobre La invención de lo 
cotidiano de Michel de Certeau, han aparecido con gran fuerza 
dos claves desde las que construirlo: la metáfora de la explora-
ción y la construcción del texto como un relato que narrara la 
historia de dicha exploración. La primera de ellas ha permi-
tido presentar la investigación que Certeau pone en marcha 
en esta obra como el itinerario de un explorador que partiese 
en busca de una tierra ignota. La segunda de estas claves im-
plica dar cuenta de la travesía de Certeau hacia las prácticas 
de la vida cotidiana en forma de relato, en detrimento de una 
forma esquemática o puramente descriptiva.

� Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia, p. 45.
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Ambas figuras, relato y metáfora, han sido estudiadas a 
fondo por un autor próximo a Certeau en muchos puntos: el 
filósofo francés Paul Ricoeur.� Para él tanto el relato como la 
metáfora son herramientas lingüísticas que dejan abierto un 
espacio más allá de sí mismas, por lo que parecen especial-
mente apropiadas para la escritura de este ensayo. El propio 
Certeau presenta el relato como una herramienta funda-
mental en su búsqueda:

¿No habría que reconocer su legitimidad científica al suponer que, en 
lugar de ser un residuo imposible de eliminar o todavía por eliminar del 
discurso, la narratividad tiene una función necesaria, y que una teoría 
del relato es indisociable de una teoría de las prácticas, como su condi-
ción al mismo tiempo que como su producción? [iq, 119 ss.].

La posibilidad de que este ensayo pueda expresar algo 
«no dicho», algo «inédito» sobre Certeau y su obra, es el sus-
tento de estas páginas. Pero el autor permanece casi siempre 
ajeno a la existencia de tales lecturas descubridoras. En su 
desconocimiento de tales hallazgos, quien escribe encuentra 
cierta insuficiencia en su esfuerzo. Insuficiencia que acom-
paña a cada una de las lecturas con las que escribe su ensayo, 
que han tomado aquí el papel de prospecciones, de experi-
mentos, de sondeos en busca de lo real sobre La invención 
de lo cotidiano. Insuficiencia que se convierte en impotencia 
al intentar reunir, en un conjunto acorde a la realidad, los 
resultados de tales búsquedas. Solo cierto sentido poético es 
capaz de impedir la afasia, el silencio, que sería el triunfo de 
aquella impotencia. En este caso la metáfora de una travesía 
y su relato han permitido el salto de la lectura a la escritura. 
De nuevo Ricoeur abre camino:

Es así como el discurso poético lleva al lenguaje los aspectos, las cua-
lidades, los valores de la realidad, que no son accesibles al lenguaje 
directamente descriptivo y que no pueden ser dichos más que en el 
juego complejo entre la enunciación metafórica y la transgresión re-
glada de las significaciones usuales de las palabras. Yo me arriesgo, 
en consecuencia, a hablar no solamente de sentido metafórico, sino 

� Sobre la relación entre Ricoeur y Certeau, puede verse François Dosse: 
Paul Ricoeur, Michel de Certeau: l’histoire: entre le dire et le faire.
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de referencia metafórica, para nombrar este poder de la enunciación 
metafórica de redescribir una realidad inaccesible a la descripción di-
recta.�

Estructura del texto

Entre esta introducción y las conclusiones, el texto se di-
vide en tres capítulos.

Con el primero de ellos se quiere proporcionar al lector 
unos datos básicos sobre Michel de Certeau y La invención 
de lo cotidiano que sirvan como punto de partida de la lec-
tura de este estudio.

El segundo capítulo constituye el centro de este trabajo 
y es el que abarca la mayor parte de su contenido, ya que 
carga con la responsabilidad de dar cuenta de los autores 
con los que dialoga Certeau y de las aportaciones de estos 
que Certeau considera básicas para la elaboración de un es-
tudio serio sobre las prácticas. A lo largo de estas páginas 
se pretende, por tanto, describir el conjunto de herramientas 
científicas con las que Certeau se pertrecha para iniciar su 
travesía hacia lo cotidiano. Dentro de la metáfora explora-
toria que enmarca este texto, este capítulo correspondería a 
la preparación de un navío que va a comenzar su viaje y a 
su travesía antes de llegar a tierra. Esta descripción quiere, 
además, situar a Certeau en el conjunto del pensamiento que 
le es contemporáneo y se subdivide en cinco apartados de-
dicados a otras tantas corrientes disciplinares: lingüística, 
sociología y estructuralismo, historia, filosofía y psicoanáli-
sis. El número y el orden de estos apartados corresponden 
a una razón puramente formal. Se espera que esta división 
facilite la visualización de las tendencias generales dentro de 
cada grupo y que esto permita una mejor valoración de la 
aportación de cada disciplina a la filosofía de lo cotidiano. 
En cada uno de estos apartados se exponen brevemente las 
figuras y las ideas fundamentales de los autores a los que 
Certeau toma más en consideración en La invención de lo 
cotidiano, bien por el número de citas, bien por la impor-

� Paul Ricoeur: Temps et récit, t. 1, p. 13.
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tancia de estas: Émile Benveniste, John L. Austin y Noam 
Chomsky en el campo de la lingüística; Claude Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Henri Lefebvre y Pierre Bourdieu dentro 
del estructuralismo y la sociología; Marcel Detienne en el 
ámbito de la historia; Ludwig Wittgenstein y W. Quine como 
filósofos, y Sigmund Freud y Jacques Lacan en lo tocante al 
psicoanálisis. Sin embargo, nada más alejado de la realidad 
que la participación exclusiva de cada uno de los autores ci-
tados en la corriente en que se sitúan aquí, ya que las obras 
de estos pensadores, como la del mismo Certeau, desbordan 
a menudo las clasificaciones.

El tercer capítulo responde a la decisión de mostrar con 
brevedad parte de las observaciones que Certeau hace, en su 
texto, sobre prácticas cotidianas concretas. A pesar de que el 
mismo autor expresa que su investigación tiene un carácter 
fundamentalmente propedéutico, no parece adecuado que 
aquí no aparezcan algunas de sus conclusiones en torno a las 
prácticas. Se han seleccionado solo cuatro de ellas, pero muy 
representativas: andar, leer, escribir y creer. Estas prácticas, 
estudiadas al detalle por Certeau, pueden verse como peque-
ños relatos gráficos dentro del mapa que ha ido trazando al 
explorar el territorio de lo cotidiano,10 como miniaturas ar-
tísticas que hacen referencia a aquello que las ciencias han 
pasado por alto. Su descripción en este tercer capítulo toma 
el lugar del desembarco, el camino a pie de los expediciona-
rios y la vuelta a casa, el momento en que las notas de viaje 
toman cuerpo en forma de relatos y de cartografías ricamen-
te ilustradas.

Deudas e influencias

En las páginas que siguen tomo ejemplo de dos obras 
que, solo aparentemente, pueden parecer alejadas del tema 

10 Hay que recordar aquí aquellos mapas de hace cinco o seis siglos en 
los que los trazos lineales describían las trayectorias e itinerarios del explo-
rador y, junto a ellos, se incluían imágenes que, «cual fragmentos de rela-
tos, marcan en el mapa las operaciones históricas de las que este resulta» 
(iq, 178).
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que nos ocupa ahora: La naturaleza de la filosofía políti-
ca: un ensayo sobre Leo Strauss, de Antonio Lastra, y «Yo soy 
Lutero II»: la presencia de Lutero en la obra de L. Feuerbach, 
de Luis Miguel Arroyo Arrayás.11 Esta supuesta lejanía no 
soporta una lectura atenta, que puede mostrar cómo ambos 
autores proporcionan en sus respectivas tesis doctorales ca-
minos y herramientas para estudiar La invención de lo coti-
diano. La primera de estas obras logra situar al autor en su 
contexto con concisión, sin dejar de abordar rigurosamente 
los principales puntos de su pensamiento y los problemas 
que este suscita en el seno de la comunidad filosófica. Esto 
resulta especialmente conveniente para los objetivos de este 
texto, dada la ausencia de un amplio conocimiento de la 
obra de Michel de Certeau en España. En la segunda obra se 
aprecia especialmente la profundización en un aspecto con-
creto de la obra de un autor muy conocido. Enfrentándose 
a los textos detenidamente, corrigiendo cierta visión super-
ficial pero muy extendida sobre Feuerbach, Arroyo realiza 
una aproximación cuidadosa que pretende evitar el defecto 
de una lectura forzada de su obra, defecto por el que «su 
pensamiento ha sido abordado siempre con criterios de in-
terpretación externos al propio autor, dependientes en gran 
manera del interés particular y del objeto que se propone 
quien a él se acerca. El peligro de la caricatura fácil es, pues, 
bien palpable».12

Ciertamente, no es pequeño el riesgo. Hacer una carica-
tura de Michel de Certeau es lo más contrario a las intencio-
nes que han guiado la escritura de estas páginas. No obstan-
te, corresponde al lector confrontarlas con las escritas por 
Certeau y juzgar entonces la validez del esfuerzo realizado. 
Para el autor, ajeno al resultado de esa evaluación, no queda 
más remedio que confiar en haber conseguido plantear con 
este estudio —como hacen, en un nivel superior, Arroyo con 

11 Más allá de estos textos, son enormes las ayudas recibidas por parte 
de estos dos autores. Es de justicia reconocer que suyos son, en la mayor 
parte, los méritos que puedan adornar este texto; mías las faltas.

12 Luis Miguel Arroyo Arrayás: «Yo soy Lutero II»: la presencia de Lu-
tero en la obra de L. Feuerbach, p. 17.
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sarios para una lectura fundamentada de La invención de lo 
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capítulo i
UNA VIDA EN CAMINO

1. Breve biografía de Michel de Certeau

Michel de Certeau13 nació en Chambéry (Saboya), en 
1925, como primogénito de cuatro hermanos. En su entorno 
familiar vivirá una marcada religiosidad católica tradiciona-
lista y tendrá un elevado nivel de vida, así como la presencia 
de un padre autoritario y rígido. Interno desde muy niño en 
un colegio religioso, ve con claridad su vocación sacerdotal 
en torno a los catorce años. En 1944 ingresa en el seminario 
de Saint-Sulpice en Issy-les-Molineaux. Durante los años si-
guientes proseguirá su formación en este centro y en el se-
minario de Lyon, hasta decidirse, en el año 1950, a ingresar 
en la Compañía de Jesús. En este momento Certeau es ya 
licenciado en Teología y subdiácono. Durante los seis años 
siguientes afronta la formación específica de la orden jesuí-
tica, manteniéndose muy próximo a Henri de Lubac. Final-
mente es ordenado sacerdote en 1956.

A partir de este momento, tras una amplísima formación 
en lenguas clásicas, historia, filosofía y teología, Certeau se 

13 Véanse Luce Giard: «Histoire d’une recherche» y «Un camino sin tra-
zar», y François Dosse: Michel de Certeau: el caminante herido (en adelan-
te, ch, seguido del número de página). Puede verse mi reseña de esta última 
obra en La Torre del Virrey.
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dedica al estudio de los primeros miembros de la Compañía 
de Jesús por encargo de sus superiores. Su edición de El me-
morial de Pierre Favre, fruto de esta aproximación a la es-
piritualidad de los primeros jesuitas, le sirve para obtener el 
doctorado en Ciencias de la Religión en la Sorbona en 1960, 
bajo la dirección de Henri Gouhier. Convertido en un prome-
tedor erudito, empieza una nueva faceta como historiador de 
la mística y de la religión en general. En esta etapa, la convic-
ción de la importancia del texto en sí como fuente desde la 
que poder realizar un discurso histórico riguroso no abando-
nará a Certeau tras el paso por el seminario de Jean Orcibal.

A la vez que prepara su edición del Memorial Favre, Cer-
teau establece un primer contacto con la figura y la obra de 
Jean-Joseph Surin —que se convertirá en el «guardián» místi-
co de su puerta de acceso al conocimiento de Dios—, de quien 
editará Guía espiritual de Jean-Joseph Surin en 1963 y en 1966 
Correspondencia de Jean-Joseph Surin. Pese a la fecundidad 
de su esfuerzo intelectual, y a pesar de ser reconocido como 
un erudito en este campo de la historia religiosa, desde este 
comienzo de su carrera encuentra una seria dificultad en su 
relación tanto con las instituciones como con los estudiosos 
que se consideran a sí mismos garantes de esas instituciones. 
Entre estos se piensa que Certeau es demasiado crítico y «se 
le reprocha relativizar la noción de “verdad”, poner en duda 
la objetividad de las instituciones del conocimiento, subrayar 
el peso de las dependencias y las connivencias jerárquicas y, 
finalmente, dudar de los modelos aprobados que han dado 
prestigio a la escuela francesa de historia».14 Progresivamen-
te inmerso en la antropología, la sociología, la semiótica y el 
psicoanálisis, Certeau está vinculado a la teoría psicoanalíti-
ca tan estrechamente como para participar en la fundación 
de la Escuela Freudiana de París junto a Jacques Lacan, en 
1964.15 En su seno, y a pesar de su formación en psicoanálisis, 

14 Luce Giard: «Histoire d’une recherche», p. iii.
15 Pese a esta formación multidisciplinar, Certeau «no predicaba la mez-

cla de métodos ni de conocimientos en nombre de una unidad del saber, ni 
en virtud de la condición común de todos los sujetos cognoscentes» (Luce 
Giard: «Un camino sin trazar», p. ix).
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decidió no ejercer como psicoanalista. Será miembro de la 
Escuela Freudiana hasta su disolución en 1980 por decisión 
del mismo Lacan. Certeau vivirá en este trance un enfrenta-
miento con la «ortodoxia» lacaniana al negarse a secundar el 
cierre dictatorial de la Escuela por parte del fundador, inter-
poniendo junto a otros miembros un recurso judicial contra 
la decisión de Lacan. Historia y psicoanálisis entre ciencia 
y ficción es la obra póstuma en la que se muestran, en una 
serie de artículos, los vínculos fundamentales entre dos de 
sus grandes pasiones.

Seguir la pista de Surin le llevaría a la reconstrucción —en 
La posesión de Loudun, publicada en 1970— de los hechos 
acaecidos en Loudun en el siglo xvii. Allí, entre 1632 y 1635, 
Surin participó como exorcista en un complejo proceso de po-
sesión en un convento de ursulinas. Certeau presenta aquí el 
conflicto entre los distintos órdenes de ese momento (religio-
so, político, social) como la escenificación de un teatro en que 
médicos, magistrados y clérigos se disputan la capacidad para 
afirmar lo real. Esta obra genera un gran reconocimiento en 
torno a Certeau, aunque será otro título de carácter mucho 
más teórico el que le consolide como un importante historia-
dor: La escritura de la historia, publicado en 1975. En él Cer-
teau hace preguntas fundamentales en torno a la capacidad 
de la ciencia histórica para armonizar el decir y el hacer, cons-
truyendo un estudio de epistemología de la historia realmente 
novedoso y profundo. El conflicto entre el decir y el hacer no 
es únicamente el que existe entre la descripción de la realidad 
y la realidad misma, sino también el que aparece entre lo que 
una disciplina científica afirma sobre sí misma en su discurso 
teórico y lo que realmente hace en su quehacer práctico.

Sin embargo, y a pesar de todo este trabajo, la figura de 
Certeau no cobra relevancia hasta después de los aconteci-
mientos de mayo de 1968. Una serie de artículos publicados 
desde junio de ese mismo año en Études y en Esprit16 lo con-

16 Études es una de las dos revistas jesuitas (junto a Christus) en las que 
Certeau colabora desde 1956 y en las que publicará gran cantidad de artícu-
los. Esprit es el órgano de expresión del movimiento personalista cristiano 
fundado por Emmanuel Mounier.
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vierten en un intelectual de referencia, con consigna propia: 
«En mayo de 1968 se tomó la palabra como en 1789 se tomó 
la Bastilla». En sus artículos Certeau analiza el momento 
convulso que envuelve a Francia, mostrando una agudeza y 
una capacidad de comprensión fuera de lo normal. Los tex-
tos en cuestión están recogidos en La toma de la palabra, 
donde se alza la que será una de las preguntas esenciales de 
Certeau: «¿cómo crearse?», frente a lo que hasta ese mo-
mento había sido «¿crear qué y cómo?».17

Siendo ya un autor muy conocido y considerado como 
un referente en cuanto a la comprensión de los fenómenos 
sociales, los responsables del área de Cultura del Gobierno 
francés le tendrán muy en cuenta para la reestructuración 
del sistema universitario en el verano de 1968. En la déca-
da siguiente publica La cultura en plural, que recoge las 
ponencias que Certeau realiza en el coloquio internacional 
de Arc-et-Senans, donde se debía definir una política euro-
pea de cultura entre los ministros de Cultura de la entonces 
Comunidad Económica Europea. De esta época surge uno 
de sus trabajos principales, La invención de lo cotidiano (1, 
«Artes de hacer»), por el que es conocido y admirado espe-
cialmente en el ámbito de los estudios culturales. Esta obra 
forma el eje central de una investigación grupal sobre las 
prácticas sociales, encargada por un órgano dependiente 
de la Secretaría de Estado para la Cultura, donde se conso-
lida el estudio de un dominio ya descrito anteriormente: el 
de las prácticas de la vida cotidiana. Este estudio «se ocu-
pará de las operaciones culturales que son movimientos y 
cuyas trayectorias, no indeterminadas sino insospechables, 
constituyen ese algo del cual deben estudiarse la formali-
dad y las modalidades para darles un estado de inteligibi-
lidad».18

A finales de los setenta Certeau cambió su Francia natal 
por California, donde impartió clases durante unos años que 
fueron el germen de la amplia recepción estadounidense de 
su pensamiento.

17 Luce Giard: «Histoire d’une recherche», p. vi.
18 Ibídem, pp. vii-viii.
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Esta fuerte vinculación de su persona y su obra con la his-
toria, el análisis de los eventos sociales e incluso con lo «po-
lítico», entendido en un sentido amplio, no serviría —por sí 
sola— para describir de forma ecuánime a Michel de Certeau. 
Además de un permanente suelo filosófico, el aspecto religio-
so también ocupa un lugar central en este pequeño cuadro 
biográfico. Ni en su vida ni en su obra desaparecen nunca la 
centralidad de lo religioso ni la herencia específica de la Com-
pañía de Jesús (pese a las dificultades que encontró siempre 
por su pertenencia a ella). Su opera magna es La fábula 
mística, dedicada a la mística de los siglos xvi y xvii. Con ella 
concluye su ya larga trayectoria de estudios como historiador 
de la religión y, en particular, de la mística. También dentro 
del estudio del ser cristiano son destacables: La debilidad de 
creer,19 obra en la que se recopilan póstumamente artículos 
dispersos; El lugar del otro: historia religiosa y mística, una 
nueva recopilación de artículos sobre historia y mística que 
acaba de aparecer, y El estallido del cristianismo, en el que se 
recoge un debate radiotransmitido en 1973 con el trasfondo 
de la pregunta: «¿Es el cristianismo una nueva mitología?». 
En este debate participaron Michel de Certeau y Jean-Marie 
Domenach, intelectual católico muy cercano al personalismo 
cristiano y director a la sazón de la revista Esprit. En su mo-
mento la retransmisión del debate tuvo un fuerte impacto en 
el ambiente católico francés y muchas dificultades para Cer-
teau en el seno de la Compañía de Jesús.

Michel de Certeau murió en París en 1986 a consecuencia 
de un cáncer de páncreas, arropado por una multitud con-
tradictoria, representación eficaz, si cabe, de su peregrina-
ción por la vida cultural de la segunda mitad del siglo xx. Así, 
podría describirse acertadamente su posición vital y teórica 
como la de un peregrino —Wandersmann,20 como usaría en 
La fábula mística, o staretz,21 en La debilidad de creer—, 

19 Juan Diego González Sanz: «Un staretz en París».
20 Caminante, en alemán.
21 Nombre con el que se conoce a determinados monjes de la tradición 

oriental, designados así por el pueblo, que ve en el staretz a un santo, un 
hombre de Dios. Esta condición no implica un cargo o título eclesiástico.
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ya que se movió durante toda su vida de un campo a otro, 
evitando declarar su pertenencia exclusiva a tal o cual grupo 
o disciplina y demostrando una competencia excepcional en 
los diferentes ámbitos en los que participó.

Su recepción en España es escasa, aunque está disponi-
ble gran parte de su obra en castellano, fundamentalmente 
gracias a la tarea de traducción llevada a cabo en el Depar-
tamento de Historia de la Universidad Iberoamericana de 
México, dependiente de la Compañía de Jesús (lo que no 
deja de ser cierta recuperación de su figura por parte de los 
jesuitas).

2. El origen de La invención de lo cotidiano

La historia de este estudio empieza, estrictamente, en 
1974. Durante el año anterior Michel de Certeau ha colabo-
rado con Augustin Girard, director del Servicio de Estudios e 
Investigaciones de la Secretaría de Estado de Cultura. Girard 
está convencido de la capacidad de Certeau para aportar una 
visión distinta del acontecer social, sobre todo después de 
leer sus análisis de la crisis de mayo del 68. A raíz de esta co-
laboración, Girard consigue que la Délégation Générale à la 
Recherche Scientifique et Technique encargue a Certeau un 
proyecto de investigación, con una subvención de dos años, 
en el marco del programa Desarrollo Cultural. El proyecto 
se titulará oficialmente «Coyuntura, síntesis y prospectiva» 
y se permite a Certeau elegir la metodología y el equipo de 
trabajo.

Rápidamente Certeau va haciendo suya la investiga-
ción, imprimiéndole un carácter muy personal. Es el caso 
de las reticencias metodológicas de Certeau frente al uso de 
las encuestas, que son una herramienta tradicional (y consi-
derada muy potente) en el entorno gubernamental francés. 
Para Certeau hay otras formas, además de las estadísticas, 
para realizar la descripción de la coyuntura social que se le 
ha solicitado. Luce Giard, colaboradora de Certeau en aquel 
momento, recuerda que para él «los datos cifrados no tienen 
otra validez y pertinencia que la de sus condiciones de re-
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copilación. Como historiador, Certeau estaba armado para 
resistir las ilusiones de la cientificidad a través del número, 
los cuadros y los porcentajes. Como analista de la cultura, 
no tenía ninguna razón para aceptar aquí aquello que ha-
bía rechazado más allá».22 El aspecto prospectivo de la in-
vestigación tampoco encaja bien con el rigor conceptual de 
su director y es finalmente abandonado en su mayor parte, 
quedando relegado a unas breves líneas en la «Introducción 
general» de la obra. Este deseo de adelantarse al futuro esta-
ba vinculado estrechamente al marco político en que surgió 
el proyecto, ya que Girard pretendía obtener de este posibles 
estrategias estatales de intervención cultural.

En la elaboración de La invención de lo cotidiano parti-
ciparon muchos investigadores en mayor o menor medida. 
Esta participación se organizó en los llamados «círculos» 
de investigación. El primero de ellos aparece en 1974 agru-
pando a un buen número de jóvenes investigadores. En la 
configuración de este equipo influyó intensamente la pecu-
liar forma de Certeau de entender el trabajo intelectual co-
lectivo. En él no primaba la intención de constituir un grupo 
de discípulos, una escuela o algo parecido, sino la de dar 
espacio para la formación de un grupo de carácter abier-
to, unido por un tema y una vocación común, aunque no 
excluyente. En este caso esa vocación era la observación y 
reflexión sobre las prácticas cotidianas a través de la inser-
ción común en un barrio de París. De este primer «círculo», 
formado por unas nueve personas y desaparecido al cabo de 
un año aproximadamente, se mantendrán hasta el final de la 
investigación dos miembros: Luce Giard y Pierre Mayol. El 
segundo «círculo» fue el seminario de doctorado que Cer-
teau dirigía en el Departamento de Antropología de la Uni-
versidad París VII-Jussieu, que existió de 1974 a 1978. En él 
se discutieron las tesis fundamentales de La invención de lo 
cotidiano, que encontraron así la oportunidad de ser mati-
zadas, ya que, de hecho, sus líneas principales estaban plan-
teadas en los trabajos de Michel de Certeau de los años ante-

22 Luce Giard: «Histoire d’une recherche», pp. x-xi.
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riores.23 El tercer «círculo» lo formaron Michel de Certeau, 
Luce Giard y Pierre Mayol, con la incorporación posterior 
de Marie Ferrier. Esta realizó una serie de entrevistas que 
se adjuntaron en el segundo volumen de la investigación, 
así como las monografías sobre el barrio de Croix-Rousse, 
de Lyon (realizada por Mayol), y sobre el acto de cocinar 
(realizada por Giard, que aportaba en aquel momento una 
visión específicamente femenina de las prácticas).

Finalmente, el proyecto se prorroga un año más de lo es-
tipulado y durará desde finales de 1974 hasta bien entrado 
1977. Su redacción final no verá la luz hasta 1979 debido a 
los compromisos docentes de Certeau en universidades eu-
ropeas y americanas. Como fruto de los trabajos realizados, 
aparece, ya en 1980, un libro en dos volúmenes escrito por 
tres autores: Michel de Certeau firma el primer volumen, 
«Artes de hacer», y Luce Giard y Pierre Mayol el segundo, 
«Habitar, cocinar». En la cuneta quedó el deseo no cumpli-
do de redactar otro volumen, el tercero, dedicado al estudio 
de la lógica y de los usos del lenguaje (en la línea de Witt-
genstein y Austin), que tendría que haber sido redactado en-
tre Giard y Certeau.

La configuración definitiva del primer tomo de la obra 
consta de una «Introducción general» (donde se exponen 
las bases del estudio, sus objetivos y su metodología) y cinco 
partes bien diferenciadas. La primera de ellas es «Una cultu-
ra muy ordinaria», que dedica sus tres secciones al lenguaje 
ordinario, las culturas populares y los usos y prácticas. En 
la segunda parte, «Teorías del arte de hacer», aparecen las 
aportaciones epistemológicas de Foucault, Bourdieu, Kant 
y Detienne. «Prácticas de espacio» es el título de la tercera 
parte, en la que Certeau inicia el recorrido por las prácticas, 
concretamente por el hecho de andar, la navegación y los 
espacios carcelarios y los relatos sobre el espacio. La cuarta 
parte, «Usos de la lengua», aporta reflexiones sobre la escri-
tura, la lectura y el habla. Finalmente, la quinta parte, «Ma-

23 Michel de Certeau: «¿Qué es un seminario?». En este texto brillante 
Certeau expone las claves del trabajo con este grupo de doctorandos, plan-
teando su propio modelo de trabajo colectivo.
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neras de creer», se divide en dos apartados sobre las credibi-
lidades políticas y la muerte. Cierra el estudio una especie de 
epílogo llamado «Indeterminadas».

Después de este recorrido por los principales datos de la 
biografía de Michel de Certeau y del conjunto de su obra, y 
de haber esbozado los momentos más importantes del pro-
ceso de redacción y aparición pública de La invención de lo 
cotidiano, así como su configuración final, es tiempo de en-
frentarse al reto de hacer una lectura de esta obra. El ca-
pítulo que aparece a continuación pretende facilitar en lo 
posible esta lectura presentando brevemente las distintas 
aportaciones científicas que Certeau tiene en cuenta en la 
primera parte de la obra.
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capítulo ii

LA INTENDENCIA
DE UNA INVESTIGACIÓN EXPLORATORIA

Todos los libros son una cita, y todas 
las casas, una cita de los bosques y mi-
nas y canteras, y todos los hombres, 
una cita de sus ancestros.

Ralph Waldo Emerson,
Hombres representativos, p. 71

1. Leer con una metáfora

A menudo el autor de un texto introduce en él una metá-
fora con la que pretende ampliar las posibilidades de com-
prensión del texto, abrirlo a otros sentidos distintos del lite-
ral. Lo que no es tan frecuente es que sea el lector quien in-
troduzca en un texto un contenido metafórico que no estaba 
explícitamente presente en él. En ocasiones esto permite, sin 
embargo, realizar una lectura más capaz de aproximarse a la 
intención del autor. Este parece el caso de la investigación 
que Michel de Certeau realiza en La invención de lo cotidia-
no. Su lectura, en ocasiones difícil, se ilumina y enriquece al 
atravesar sus páginas como si fueran el relato de una explo-
ración. Sus páginas serían así el relato de un viaje etnológico 
de Certeau al territorio casi virgen de las prácticas de la vida 
ordinaria.
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Casi virgen porque el estudio de las prácticas no es una 
novedad cuando Certeau plantea este trabajo. No lo es, des-
de luego, en el campo de la etnología, que ha dedicado enor-
mes esfuerzos a describir y analizar los comportamientos, 
los haceres, los ritos cotidianos de los «salvajes». Tampoco 
para la sociología las prácticas son algo ajeno. Multitud de 
estudios diseccionan el comportamiento de los individuos 
en su contexto social, llegando a un altísimo nivel de detalle. 
Este es también el caso de la historia, del psicoanálisis e in-
cluso de la filosofía analítica. Pero ante esta realidad Certeau 
expresa la convicción de que estas aproximaciones fragmen-
tarias al mundo de lo cotidiano no agotan el conocimiento 
de este: es necesario desarrollar una teoría de las prácticas 
que las estudie teniendo en cuenta su propia lógica interna, 
ya que tienen una formalidad propia que permanece a pesar 
del movimiento incesante en que se ejercen.

Se puede suponer que estas operaciones multiformes y fragmentarias 
[...] obedezcan a determinadas reglas. Dicho de otro modo, debe haber 
una lógica de estas prácticas [iq, xl].

Esta teoría de las prácticas deberá tratarlas sin reduccio-
nismos, corrigiendo los deslices cometidos por las discipli-
nas citadas anteriormente, que dejan de lado aspectos fun-
damentales de su objeto. Son esos aspectos reprimidos los 
que interesan principalmente a Certeau: no ya la aproxima-
ción eurocéntrica al «salvaje», sino un estudio etnológico de 
la vida cotidiana propia, occidental; no ya una cuantificación 
estadística de las prácticas, sino el estudio de cómo se rea-
lizan estas prácticas (no cuánto o qué se lee sino cómo se 
lee); no ya el estudio del acontecimiento histórico aislado o 
la biografía del personaje ilustre, sino el de las vidas de los 
hombres y mujeres corrientes. Después de un largo recorri-
do epistemológico, Certeau sabe que el objeto de su estudio 
no han de ser los grupos «oficialmente» contraculturales. 
Como los «personajes» de antaño, estos grupos poseen algo 
que ya no interesa, son portadores de un «nombre» cuando 
la investigación, otrora histórica, es ahora antropológica. 
En La invención de lo cotidiano el protagonismo ya no recae 
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en los de siempre, sino que busca a aquellos que han perma-
necido ocultos para las luces de la ciencia.

Este ensayo está dedicado al hombre ordinario. Héroe común. Persona-
je diseminado. Caminante innumerable [iq, 11].

Es decir, que en esta nueva investigación interesa más lo 
común que lo particular, aquello que puede atribuirse a la con-
dición humana desde un punto de vista global frente a lo que 
se desmarca de ella. Es tiempo de atender al hombre que ha 
sido reducido a un número. Tiempo de prestar atención a:

una multitud de héroes cuantificados que pierden nombres y rostros 
al convertirse en el lenguaje móvil de cálculos y racionalidades que a 
nadie pertenecen. Ríos de cifras de la calle [iq, 12].

El objeto de la investigación serán, por tanto, aquellos a 
quienes el sistema de poder económico, social o cultural trata 
de una forma compacta y deshumanizada: los consumidores, 
personas cuya forma de relación social se identifica, por de-
fecto, con el consumo. Para Certeau el territorio que hay que 
explorar es la tierra de las prácticas cotidianas de estos ciuda-
danos. A estos no se les negará en la obra de Certeau su con-
dición de «dominados», pero sí la de necesariamente pasivos 
o dóciles. La afirmación certeauniana de la existencia de una 
resistencia sutil en el núcleo de las prácticas, de una «poiéti-
ca» (iq, xxxvii)24 de los consumidores, descansa en la noción 
de «uso». Los consumidores son, al mismo tiempo, usuarios, 
y es en su forma de usar aquello que consumen, en las «ma-
neras de hacer» que desarrollan, donde se expresa una liber-
tad creativa, frágil y sutil, pero omnipresente e invencible. 
Esta tesis se expresa en La invención de lo cotidiano, con la 
convicción con la que se marca en un mapa el punto de inicio 
de una expedición. Lugar de partida de un viaje que, en mu-
chas ocasiones, llega a ser también su punto final.

24 Certeau se refiere con esta expresión a la capacidad de los consumido-
res de crear en el mismo acto de consumir, a su forma de apropiarse crea-
tivamente de los productos impuestos por el sistema, pues aunque muchos 
consumen lo mismo, no todas las maneras de consumir son iguales.
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Certeau es consciente de la dificultad que supone tra-
tar estas prácticas, que en su opinión conforman un tema 
«huidizo y fundamental» (iq, xxxv). No obstante, empren-
de la tarea escribiendo un texto que puede leerse como un 
mapa que describe una incursión en la espesura de la coti-
dianidad, incursión con la que Certeau pretende establecer 
un sendero, precario pero transitable, desde el que poder 
elaborar otro tipo de estudio más concreto. Su interés, por 
tanto, es propedéutico: abrir paso a un territorio descono-
cido realizando una cartografía de lo cotidiano. En el texto 
resultante de este esfuerzo pueden observarse dos entidades 
muy diferentes entre sí: de un lado, las líneas que delimitan 
el territorio de lo cotidiano dibujando su geografía; del otro, 
ilustraciones que, como los monstruos marinos de las anti-
guas cartas de navegación, aparentemente solo adornan el 
mapa. Las primeras son las herramientas disciplinarias que 
permiten acceder a lo cotidiano (que se abordarán en este 
capítulo); las segundas son las observaciones que Certeau 
hace sobre una u otra práctica en concreto (a las que se dedi-
ca aquí el capítulo iii).

Estas herramientas científicas, numerosas y variadas, 
configuran por sí mismas la intendencia de la investigación 
exploratoria de Michel de Certeau, quien clasifica en tres 
grupos los instrumentos que aprovisionará para su viaje: el 
primero agrupa utillajes de la historia, la sociología y la an-
tropología; un segundo grupo incorpora las investigaciones 
sociolingüísticas y etnometodológicas, y un tercero incluirá 
las semióticas y las lógicas formalistas y su ampliación en 
filosofía analítica.25 En las páginas siguientes se abordará el 
trabajo de los autores en quienes más se apoya Certeau, aun-

25 Luce Giard, coautora de La invención de lo cotidiano, se refiere a 
este ejercicio epistemológico en los siguientes términos: «Esta revisión crí-
tica no estaba destinada ni a construir un sistema original supuestamente 
superior a ningún otro, ni a descalificar todos los aportes teóricos como in-
suficientes o ciegos a sus propios presupuestos y sus límites de pertinencia. 
Se trataba más bien de mostrar de qué manera cada posición teórica podía 
ofrecer, desde cierto ángulo, una perspectiva significativa e instrumentos 
beneficiosos para reflexionar sobre las prácticas cotidianas» (Luce Giard: 
«Introducir a una lectura de Michel de Certeau», p. 24).
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que organizados de una forma algo distinta a los tres grupos 
citados previamente. Podrá apreciarse en ellas la verdad que 
ocultan las palabras de Emerson con las que se abre este ca-
pítulo, pues en el fondo todo libro es una cita.

2. La aportación lingüística:
Benveniste, Austin, Chomsky

Cuando Certeau elabora La invención de lo cotidiano, la 
lingüística es una disciplina emergente. Asociada durante 
siglos con la filología comparada, en el siglo xx la lingüística 
se emancipa como disciplina propia, dentro de un proce-
so general de valoración del lenguaje al que se ha llamado 
giro lingüístico. Desde los años veinte la progresión de la 
lingüística parece imparable, pero en las décadas de los 
sesenta y los setenta vive uno de sus momentos de mayor 
esplendor, por su asociación con el estructuralismo. Esta 
corriente (que se tratará más ampliamente en el siguiente 
apartado) encuentra en la lingüística una rica fuente de ana-
logías epistémicas, aprovechando las categorías con las que 
los lingüistas analizan el lenguaje para realizar un estudio 
radicalmente nuevo de otros objetos: la sociedad, los mitos, 
la historia, etcétera. La relación entre estructuralismo y lin-
güística está presente hasta en el nombre de esta corriente, 
cuya raíz está en Ferdinand de Saussure.

Este lingüista suizo escribe una obra llamada Curso de 
lingüística general, publicada de forma póstuma en 1916, 
que le valdrá ser considerado el padre de la lingüística con-
temporánea. En esta obra se enuncian dos antinomias que 
habrían de perdurar, generando fecundas líneas de traba-
jo. La primera de estas antinomias divide el lenguaje en dos 
áreas radicalmente distintas: «lengua» y «habla», siendo la 
primera «un sistema de signos que expresan ideas», lo que 
implica un fuerte carácter social; y la segunda, el «uso indi-
vidual de ese sistema».26 La segunda antinomia, a partir de 
la descripción anterior, distingue entre «lingüística sincró-

26 Ferdinand de Saussure: Curso de lingüística general, pp. 30-32.
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nica» (dedicada al estudio de la lengua en sus aspectos está-
ticos como sistema), y «lingüística diacrónica» (dedicada al 
estudio de la evolución en el tiempo de ese sistema). A par-
tir de esta noción de «sistema» que usa Saussure surgirá el 
interés por las estructuras, que cristalizará posteriormente 
en el movimiento estructuralista. Si bien el término estruc-
turalismo no es específicamente de Saussure, las bases del 
concepto que expresa sí que están en su obra, donde podría 
sustituirse el término sistema por el de estructura.

En el entorno estructuralista de la Francia de los años 
setenta no es de extrañar, por tanto, que Michel de Certeau 
se interese por esta disciplina, cuyos esquemas científicos se 
extienden sin barreras en el conjunto de las ciencias sociales 
durante esos años. Su interés por la lingüística irá en aumen-
to a lo largo de su carrera y dará su mayor fruto en La fábula 
mística, en la Certeau realiza un maridaje complejo e inten-
so entre mística y lingüística, analizando detenidamente el 
lenguaje de los grandes místicos de los siglos xvi y xvii. No 
obstante, hay que señalar que Certeau participa de una co-
rriente particular de la lingüística que rechaza el cientificis-
mo radical de los fundadores. Para Saussure —dentro de una 
concepción positivista— lo que corresponde a la lingüística, 
en tanto que ciencia, es principalmente la investigación de 
la lengua, la lingüística sincrónica, dejando en un segundo 
plano lo relativo al habla. Sin embargo, autores posteriores 
que trabajan sobre su herencia, desoyendo su consejo po-
sitivista, hacen del habla el centro de su estudio. Es el caso 
de Certeau y de los autores a los que se dedica el siguiente 
apartado. La importancia de estos en la obra de Certeau es 
indiscutible, pero eso no quiere decir que no haya otros au-
tores del ámbito de la lingüística cuya influencia en Certeau 
es más que notable.27

27 Este sería el caso de Algirdas Julien Greimas, filósofo y semiólogo de 
origen lituano afincado en Francia, donde fundó la Escuela Semiótica 
de París, cuyo seminario frecuentó Michel de Certeau; o el de Roland 
Barthes, semiólogo francés cuyas reflexiones en torno a la autoría de los 
textos está muy presente en la obra de Certeau; por ejemplo, con la tesis 
de que hay otras fuentes de significado en un texto además de la intención 
del autor. Para una visión más detallada, François Dosse: «La figura madre 
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No obstante, ante la imposibilidad de tratar a todos y 
cada uno de estos autores, he creído oportuno centrarme en 
los tres que se verán a continuación. Con la aproximación 
a estos pienso que pueden mostrarse las principales herra-
mientas que Certeau obtiene de la investigación lingüística 
para su estudio sobre las prácticas.

Émile Benveniste

De entre las distintas figuras señeras de la lingüística fran-
cesa Certeau se fija especialmente en Émile Benveniste,28 y 
encuentra en él un apoyo para defender su tesis central: que 
las prácticas de los consumidores no agotan su sentido cuan-
do se las observa de forma aislada, sino que significan mucho 
más cuando son vistas en su contexto de acción. Esta tesis es 
muy parecida a lo que Benveniste sostiene en su «teoría de 
la enunciación». En ella se distingue entre dos modos del 
lenguaje: el semiótico (que sería el propio del signo) y el se-
mántico (que sería el propio del discurso), y se insiste en la 
importancia de estudiar los «actos de habla» como lugares 
privilegiados en los que se produce este discurso. Al hablar, 
el lenguaje pretende expresar algo que está más allá de sí 
mismo, utiliza una de sus principales capacidades: la de sim-
bolizar. Este es el campo de la «enunciación», en el que no se 
pueden comprender las unidades lingüísticas como átomos 
aislados sino tomadas en su contexto. En esto Benveniste si-
gue claramente las enseñanzas de Saussure, que ya definió la 
lengua como «un sistema en donde todos los términos son 

del estructuralismo: Roland Barthes» y «La edad de oro del pensamiento 
formal», en Historia del estructuralismo, t. 1, pp. 92-99 (Barthes) y pp. 
240-253 (Greimas). Para conocer su relación con Certeau más ampliamente, 
François Dosse: «La travesía semiológica», en ch, pp. 290-309.

28 Nacido en Siria en 1902, Émile Benveniste crece en Francia y estudia 
en la Sorbona lenguas indoeuropeas junto a Antoine Meillet (que había sido 
discípulo de Saussure), al que sucederá en la cátedra de Gramática Compa-
rada. Durante los años sesenta el eco de su obra Problemas de lingüística 
general trasciende los límites de su especialidad para ilustrar el trabajo de 
muchos pensadores estructuralistas, sobre todo en el campo de la semiolo-
gía y la literatura. Muere en 1976.
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solidarios y donde el valor de cada uno no resulta más que de 
la presencia simultánea de los otros».29 Benveniste plantea 
que es en los «actos de habla» donde puede observarse me-
jor como los componentes del discurso son reorganizados de 
un modo nuevo por el hablante, en función del contexto y de 
los contenidos que pretende expresar con sus palabras. No 
es extraño, por tanto, que Certeau aprecie la noción de «acto 
de habla» como ejemplo teórico de lo que puede ocurrir en 
el consumo. Esta noción plantea la existencia del campo de 
la significación, que supera el mero uso mecánico de las pa-
labras y que, en el caso del actuar, abre una vía hacia la supe-
ración de una mera estadística de las prácticas.

Con la significación Benveniste encamina su trabajo lin-
güístico hacia la necesidad de hacer una teoría del símbolo 
que permita abandonar una comprensión fragmentaria y lo-
gicista del lenguaje, dando a este el lugar que le corresponde 
en la interacción del hombre con el mundo:

La lengua re-produce la realidad. Esto hay que entenderlo de la ma-
nera más radical: la realidad es producida de nuevo por mediación del 
lenguaje [...]. El lenguaje reproduce el mundo, pero sometiéndolo a su 
organización propia [...]. A partir de la función lingüística, y en virtud 
de la polaridad yo-tú, individuo y sociedad no son ya términos contra-
dictorios sino términos complementarios [...]. ¿Por qué el individuo y 
la sociedad están, juntos y por igual necesidad, fundados en la lengua? 
Porque el lenguaje representa la forma más alta de una facultad que es 
inherente a la condición humana, la facultad de simbolizar.30

Esta orientación da cabida en la lingüística a un aspecto 
que el rigorismo formal de la escuela americana descendien-
te de L. Bloomfield rechaza. En la medida en que se va apro-
piando de los métodos de la lógica para sus investigaciones, la 
escuela de Bloomfield desechará la significación por inapren-
sible y poco objetivable. Benveniste se opone frontalmente 
a este planteamiento señalando que «son concebibles, pues, 
varios tipos de descripción y varios tipos de formalización, 
pero todos deben suponer necesariamente que su objeto, la 

29 Ferdinand de Saussure: Curso de lingüística general, p. 144.
30 Émile Benveniste: Problemas de lingüística general, t. 1, pp. 26-

27 (en adelante, pl seguido del número de página).
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lengua, está informado de significación, que merced a esto se 
halla estructurado, y que esta condición le es esencial para el 
funcionamiento de la lengua entre los otros sistemas de sig-
nos» (pl, 14). Se distancia también de las escuelas logicistas 
al subrayar la conveniencia para su disciplina de fijarse en el 
«lenguaje ordinario» como medio para el estudio de la signi-
ficación y de la función simbólica del lenguaje.31

Esta concepción de la lingüística como «ciencia, no de 
los hechos empíricos, sino ciencia de las relaciones y de las 
deducciones» (pl, 19), no podía pasar de largo para Certeau. 
Además, en estos aspectos, la lingüística conecta con discu-
siones filosóficas de gran calado, como el problema de los 
universales. En diálogo con Benveniste, Certeau actualiza su 
participación en la conversación sobre un problema ya anti-
guo. La enunciación oficia, al igual que en su tiempo Pedro 
Abelardo, como alternativa entre una concepción metafísica 
del lenguaje —ya imposible— y un nominalismo logicista que 
separa brutalmente las formas de su sustento simbólico.32

Como ha podido verse, es notoria la afinidad entre las tesis 
certeaunianas y las de Benveniste, afinidad que se pone de 
manifiesto ya desde las páginas iniciales de La invención 
de lo cotidiano, aún más por el hecho de que es Benveniste 
el primer autor al que cita Certeau. En esta cita afirma que 
su investigación sobre las prácticas:

podría tener como marca teórica la construcción de frases propias con 
un vocabulario y una sintaxis recibidos [...]. Al ubicarse en la perspec-

31 «El lógico escruta las condiciones de verdad que deben satisfacer los 
enunciados en que la ciencia cobra cuerpo. Recusa por equívoco el lenguaje 
“ordinario”, por incierto y flotante, y anhela forjarse una lengua enteramen-
te simbólica. Mas el objeto del lingüista es precisamente este “lenguaje ordi-
nario” que toma como dado y cuya estructura entera explora» (pl, 15).

32 En la contienda medieval en torno a los universales, Pedro Abelardo 
(1079-1142) representa una vía media entre los realistas y el nominalismo. 
Su original propuesta estriba en considerar los universales como status: 
una abstracción que la mente hace de lo que hay de común en la manera de 
ser de varios individuos. El universal ya no sería, por tanto, res, como para 
los metafísicos, ni mera vox, como para los nominalistas, sino significado. 
Una visión más detallada del tema puede verse en Étienne Gilson: La uni-
dad de la experiencia filosófica, pp. 15-37.
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tiva de la enunciación, propósito de este estudio, se privilegia el acto de 
hablar: opera en el campo de un sistema lingüístico; pone en juego una 
apropiación, o una reapropiación, de la lengua a través de los locutores; 
instaura un presente relativo a un momento y a un lugar; y plantea un 
contrato con el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones. 
Estas cuatro características del acto enunciativo podrán reencontrarse 
en muchas otras prácticas (caminar, cocinar, etcétera) [iq, xxxix].33

John L. Austin

En las reflexiones de Certeau, más allá de la influencia 
recibida de Benveniste, la presencia de la lingüística está li-
gada también al conocimiento de la obra de John L. Austin.34 
Certeau aprecia en ella las nociones de «acto de habla» y de 
«uso» y la gran importancia dada al lenguaje ordinario, has-
ta el punto de que Austin tenía como programa «perseguir 
las minucias del lenguaje ordinario» y la reputación de ser 
«el evangelista del lenguaje ordinario» (iq, 28). Austin es, 
junto con Ludwig Wittgenstein (sobre todo en su segunda 
etapa), uno de los principales artífices del giro de la filoso-
fía del lenguaje hacia el «uso». Como podrá verse más ade-
lante, en este mismo capítulo, la obra de Wittgenstein es el 
principal referente teórico en el que se apoya Certeau en La 
invención de lo cotidiano. De ahí que en la relación existente 
entre Austin y Wittgenstein radique, en parte, la atención 
que presta Certeau a la obra del filósofo británico, ya que 
estos dos autores comparten una misma tradición filosófi-
ca (analítica), cultivada en las islas británicas desde George 
Edward Moore.

La obra de Austin cobra relevancia especialmente a raíz 
de la publicación póstuma de Cómo hacer cosas con pala-
bras y de Ensayos filosóficos, ambas en los primeros años de 
la década de los sesenta. En la primera de estas obras el au-
tor expone su «teoría general de los actos lingüísticos», en la 

33 En esta cita Certeau remite a la obra más conocida de Benveniste, 
Problèmes de linguistique générale, t. 1, pp. 251-266.

34 John L. Austin (1911-1960), filósofo británico, fue uno de los más 
destacados exponentes de la escuela de Oxford (corriente de la filosofía 
analítica dedicada al estudio del lenguaje ordinario). Su obra desarrolló la 
importancia de la noción de «uso» del lenguaje.
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que distingue entre expresiones constatativas y performati-
vas. Con esta distinción Austin introduce, frente a la concep-
ción tradicional que identifica en las expresiones lingüísticas 
la función de constatar hechos, la noción de «expresión per-
formativa»: aquella que por sí misma realiza una acción.35 
Este tipo de expresión tiene valor en sí mismo y no puede va-
lorarse en función de que su contenido sea verdadero o falso, 
como se han valorado siempre las expresiones constatativas, 
sino en función del contexto en que aparece.36

Además de todo lo expuesto anteriormente, también en 
el campo de la metodología Certeau comparte mucho con 
Austin, sobre todo el hecho de que ambos vivieron un fuerte 
rechazo de sus colegas ante su forma de investigar. Austin 
desarrolló una forma de estudio del lenguaje que consiste 
en una exhaustiva revisión del uso de un término en con-
creto, haciendo una recopilación detalladísima de las dife-
rentes expresiones y giros en los que aparece el término en 
cuestión. Este método, fecundo en él, ha sido difícilmente 
asumido por otros, en los que no ha dado el fruto esperado, 
por lo que ha sido criticado con dureza. En el caso de Certeau 
el rechazo procede, fundamentalmente, de aquellos inves-
tigadores que no comparten su empeño por aprovechar la 
alteridad metodológica que se produce en el encuentro entre 
varias disciplinas sobre un mismo objeto. Por esta búsqueda 
de una mirada abierta sobre la realidad acusarán a Certeau 
de mezclar métodos distintos cayendo en una especie de am-
bivalencia epistemológica.37

35 Un ejemplo de expresión performativa o realizativa sería una no-
tificación oficial. El hecho en sí de leer: «Se notifica al destinatario de la 
presente...», hace que la notificación surta efecto, por lo que se considera 
que esta expresión es performativa. John L. Austin: Cómo hacer cosas con 
palabras: palabras y acciones.

36 Esta teoría de Austin sería más tarde complementada por la «teoría 
general de los actos de habla», de su discípulo el filósofo americano John R. 
Searle, cuyos estudios también son tenidos en cuenta por Certeau.

37 El historiador Emmanuel Le Roy Ladurie hace recaer sobre Certeau 
todas las ambivalencias destapadas por este en torno al «teatro de Loudun» 
en su recensión de La possession de Loudun: «Le Diable archiviste» (pu-
blicada en Le Monde en 1971). En ella, haciendo especial mención de la 
condición de sacerdote de Certeau, realiza un ejercicio de descrédito basado 
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Noam Chomsky

Para terminar con esta selección de algunos de los au-
tores vinculados a la investigación del lenguaje cuya apor-
tación tiene presente Certeau, parece conveniente dedicar 
un espacio a la obra de Noam Chomsky. Su aparición en la 
«Introducción» a La invención de lo cotidiano es especial-
mente interesante, ya que Certeau afirma que su intención 
es hacer con las prácticas cotidianas un trabajo análogo al 
que Chomsky está haciendo con las prácticas orales, pero, 
sin embargo, no cita en toda la obra ningún texto concreto 
del lingüista estadounidense. En mi opinión, con esta refe-
rencia tan general Certeau quiere remitir (como podrá verse 
en el apartado siguiente en el caso de Henri Lefebvre) a toda 
la obra de Chomsky.

Dada la extensión y profundidad de esta, y la negativa de 
Certeau a seleccionar en ella un título concreto, me parece 
interesante señalar dos títulos para que el lector pueda ha-
cerse cargo de la sintonía que existe entre ambos autores. La 
primera obra que hay que destacar es Estructuras sintácti-
cas, el «manifiesto» publicado en 1957, con el que Chomsky 
revoluciona el mundo de la lingüística y donde aparece por 
primera vez uno de los conceptos clave de su proyecto: la 
«gramática generativa» o «transformacional».38 La segunda 
obra es Lingüística cartesiana, publicada por Chomsky en 
1966, en la que se adentra en un terreno ciertamente querido 
a Certeau: la historia de la investigación sobre el lenguaje en 
la Francia del siglo xvii.

La lectura de este segundo texto es especialmente inte-
resante, ya que muestra con concisión las líneas fundamen-
tales de la teoría gramatical de Chomsky, al mismo tiempo 
que da cuenta de la cercanía de importantes afirmaciones de 
la reflexión sobre el lenguaje de los pensadores de aquella 
época, encabezados por Descartes, con los postulados de la 
moderna lingüística. Chomsky muestra aquí cómo el pensa-

precisamente en aquello que para Certeau es un valor: la capacidad de no 
estar fijado entre los límites de una disciplina concreta (ch, 252-253).

38 Noam Chomsky: Estructuras sintácticas.
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miento cartesiano avanza desde la pregunta por la realidad 
de la propia mente —asegurando su existencia a través del 
cogito— hasta la duda acerca de la realidad de las mentes 
ajenas. En este tránsito solamente el lenguaje se manifiesta 
como una vía hacia el reconocimiento en el otro de una men-
te como la propia. La evolución de la moderna lingüística va 
en dirección contraria, pero paralela. De un interés primario 
por el lenguaje como tal, representado con la máxima inten-
sidad por Saussure, se avanza hacia la concentración de las 
preguntas de la investigación científica sobre el funciona-
miento de la mente en su relación con el lenguaje:

Por lo tanto, no parece que carezca de realismo la esperanza de que 
investigaciones del tipo de las que se pueden llevar a cabo en el mo-
mento presente conduzcan a una exposición plausible e informativa de 
las operaciones mentales que fundamentan el logro de la competencia 
lingüística normal, capacidades que pueden ser tan individuales y espe-
cíficas como las de un pájaro para aprender en particular una clase de 
canto, de un castor para construir presas o de una abeja para integrar 
sus propias acciones dentro de la intrincada actividad social de la col-
mena.39

Independientemente de las controvertidas conexiones entre 
la naturaleza de la comunicación animal y la humana, la pro-
pia obra de Chomsky confirma esta evolución.

Es de este interés por aclarar los mecanismos de la ad-
quisición del lenguaje del que surge la «gramática genera-
tiva», de la que puede decirse brevemente que describe «la 
competencia tácita del hablante-oyente, que fundamenta su 
efectiva actuación en la producción y perfección (compren-
sión) del habla» (lc, 14). En el marco de la discusión sobre la 
naturaleza del lenguaje y su conexión con el funcionamien-
to de la mente humana, los planteamientos contenidos en 
la «gramática generativa» se enfrentan a aquellos autores 
que sostienen que el lenguaje es principalmente algo apren-
dido. Esta sería la posición de Bloomfield y Saussure y, en 

39 Así se expresan los editores de la colección Studies in Language (el 
propio Chomsky y Morris Halle) en el «Prefacio» a Lingüística cartesiana, 
que es el primer título de la colección. Noam Chomsky: Lingüística carte-
siana, p. 8 (en adelante, lc, seguido del número de página).
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general, la del estructuralismo (que acentúa las dimensio-
nes sociales de la adquisición del lenguaje en detrimento de 
la participación individual en dicho proceso). Sin embargo, 
Chomsky afirma que «atribuir el aspecto creador del uso del 
lenguaje a la “analogía” o a las “estructuras gramaticales” es 
utilizar estos términos de una forma totalmente metafórica, 
sin ningún sentido claro y sin relación con el empleo técnico 
de la teoría lingüística» (lc, 37). En este sentido, la «gramá-
tica generativa» pretende responder al «problema suscitado 
por Descartes, el problema planteado por el aspecto creador 
del uso del lenguaje, por el hecho de que el lenguaje hu-
mano, al estar libre del control de identificables estímulos 
externos o estados fisiológicos internos, puede servir como 
instrumento general del pensamiento y de la autoexpresión 
más bien que como un simple recurso comunicativo para 
información, petición u orden» (lc, 34).

No es difícil encontrar cierta similitud entre esa «compe-
tencia tácita» y la inventiva que Certeau plantea que existe en 
el actuar de los usuarios. De la existencia de esta capacidad 
creadora deriva la negativa de Certeau a asumir la condición 
de dominados pasivos para los consumidores. Para un hom-
bre dispuesto a compartir con Chomsky que «el dominio del 
lenguaje es infinito e ilimitado», y que esto es cierto respecto 
del uso del lenguaje cotidiano, no podría admitirse otra sa-
lida —dada la premisa de la similitud habla/prácticas— que 
un uso esencialmente ilimitado y permanentemente abier-
to de las prácticas sociales. Véase, a modo de ejemplo, que, 
cuando Certeau se refiere al relato como práctica, afirma que 
el relato «desempeña un papel decisivo. En verdad, descri-
be. Pero “toda descripción es más que un acto de fijación”, es 
“un acto culturalmente creador”» (iq, 181).

Aunque el problema de la actividad social en Certeau no 
se plantea con los mismos términos que utiliza Chomsky, es 
evidente que en La invención de lo cotidiano la aproxima-
ción al estudio del lenguaje está sustentada en la voluntad 
de acceder a algo inefable del interior humano, a algo que en 
su esencia es creador. Parece que esta realidad inefable que 
Certeau persigue en lo cotidiano es la misma que también ha 
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buscado en el discurso de los místicos, y, en ambos casos, el 
lenguaje aparece como el guardián que custodia la entrada a 
su conocimiento.

De todo lo expuesto anteriormente puede concluirse que 
la posición «individualista» y «creadora» de Chomsky, que 
respeta y subraya la participación de cada individuo en el de-
sarrollo lingüístico, comparte muchos puntos con la de Cer-
teau, ya que este se niega a admitir un determinismo cerrado 
de la actividad de los usuarios en el contexto social. Hay que 
añadir que, además de numerosas posiciones teóricas, Cer-
teau comparte con Chomsky cierta comprensión de lo que 
debe ser la función social del pensador o intelectual. De he-
cho, ambos autores han desarrollado una presencia social 
ajena a los muros de su especialidad disciplinaria, vinculada 
profundamente a la denuncia (intensa pero no burda ni ma-
niquea) de los abusos del poder.40

Ideas conclusivas

Después de revisar las referencias lingüísticas que Ben-
veniste, Austin y Chomsky aportan a La invención de lo co-
tidiano, se observa con claridad como la idea principal que 
Certeau incorpora a su investigación es la analogía entre las 
prácticas y los elementos lingüísticos.41 Partiendo de esta 
analogía se entiende mejor por qué introduce en su análisis 
social los siguientes conceptos: la «enunciación» de Benve-
niste, con la que pone en valor el contexto en que se desa-

40 En el caso de Chomsky (solo como ejemplo dentro de una amplia pro-
ducción en este sentido) puede verse su obra sobre el papel de los medios 
de comunicación en las democracias: Noam Chomsky, Edward S. Herman: 
Los guardianes de la libertad. De Certeau hay dos textos especialmente sig-
nificativos en esta línea: «Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil» 
y «Conscience chrétiene et conscience politique aux usa: les Berrigan», en 
Michel de Certeau: Le faiblesse de croire, pp. 137-162, 163-186.

41 Stanley Cavell observa la oportunidad de esta analogía: «Que hablar 
es un modo de obrar [...] no es más o menos cierto que el hecho de que la 
acción humana sea un modo de hablar» (Ciudades de palabras, p. 259). 
Ya se ha señalado con antelación que la fecundidad metodológica de esta 
analogía es uno de los principales motivos de la emergencia de la lingüística 
en el campo de las ciencias sociales y humanas.
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rrollan las prácticas; la noción de «uso», tomada de Austin, 
que resalta la dimensión personal de la realización de las 
prácticas, y el aspecto «creativo» del actuar, enlazado con 
Chomsky, que rompe con la presunción determinista de que 
las posibilidades de acción por parte del consumidor están 
cerradas a una serie de combinaciones finitas de los mismos 
elementos. El conjunto de estas aportaciones da lugar a una 
«pragmática del lenguaje» que Certeau utiliza como modelo 
para plantear una «pragmática del consumo».42

3. De Michel Foucault a Pierre Bourdieu: 
estructuralismos

Si se siguiera el orden de aparición de las referencias teó-
ricas en las notas a pie de página de La invención de lo coti-
diano, después de Émile Benveniste le tocaría el turno a Mi-
chel Foucault y el tercero en aparecer sería Henri Lefebvre. 
A partir de entonces la afluencia de autores citados aumenta 
hasta confeccionar un nutrido catálogo de representantes de 
variadas disciplinas científicas. Si bien hay algunos de es-
tos autores a los que es más fácil englobar en una corriente 
determinada (como es el caso de los que se han visto en el 
apartado anterior), hay otros que no se dejan presentar jun-
tos de una forma tan sencilla. De ahí el carácter heterogéneo 
de este apartado, que engloba figuras con trayectorias tan 
distintas como las de Foucault, Lefebvre y Bourdieu. Este 
último, aunque en estos primeros compases de la obra to-
davía no recibe tanta atención como Foucault, tomará una 
gran relevancia como referencia teórica más adelante, hasta 
el punto de que Certeau llegará a dedicar el capítulo iv de La 
invención de lo cotidiano («Foucault y Bourdieu») a los dos 
autores juntos.

En mi parecer, estos dos pensadores establecen un arco 
entre dos posiciones teóricas emparentadas pero muy distin-

42 Para definir el campo de esa pragmática, Certeau cita la definición de 
Richard Montague, que describe dentro de la semiótica una sección parti-
cular (pragmatics) dedicada a «las palabras y a las frases cuya referencia no 
puede determinarse sin conocer el contexto de su uso» (iq, p. 55).
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tas, y pienso que facilita la comprensión de sus propuestas 
insertarlas en el contexto más global del estructuralismo, o, 
mejor, de los estructuralismos. Esto vale incluso para el caso 
de Henri Lefebvre, pues, aunque son notorias sus diferencias 
con el estructuralismo, es verdad que su trabajo estableció 
un fuerte diálogo con esta corriente. Plantear el estructura-
lismo como contexto, dentro del cual las posiciones de es-
tos autores pueden ser mostradas en sus líneas generales, 
no significa que se pretenda identificar a uno u otro autor 
exclusivamente como estructuralista, ya que esto es algo que 
muchos estudiosos aún discuten. Como contexto también en 
la sociología, podría verse un cauce común en el que conflu-
yeran Bourdieu y Lefebvre, pero en este caso sería Foucault 
quien quedaría algo desplazado.

El estructuralismo:
Claude Lévi-Strauss y la herencia de Saussure

«El éxito que tuvo el estructuralismo en Francia durante 
los años cincuenta y sesenta no tuvo precedentes en la his-
toria de la vida intelectual de este país.»43 Como hemos visto 
en el apartado anterior, ya con Saussure se inicia la andadura 
de esta corriente, aunque no es hasta mucho tiempo después 
cuando toma una dimensión hegemónica en el conjunto del 
pensamiento francés. La distinción entre lengua y habla, 
sincronía y diacronía, y el principio de la arbitrariedad del 
signo son los aspectos fundamentales del Curso de lingüísti-
ca general, que se convertirán en el centro de la reflexión en 
el nuevo paradigma estructuralista. A ellos hay que añadir 
la firme voluntad de dar a luz una nueva ciencia —semio-
logía en Saussure, antropología estructural en Claude Lévi-
Strauss— que fuese capaz de englobar a todas las demás.

No obstante, si el código genético del estructuralismo es 
innegablemente heredero de Saussure, no es él el respon-
sable de que sea conocido con ese término. Utilizado ya por 
Durkheim, el término estructuralismo será consagrado en 

43 François Dosse: Historia del estructuralismo, t. 1, p. 9.
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su uso lingüístico por Nicolay Trubetscoy y Roman Jakob-
son, investigadores de la escuela de Praga, así como por el 
lingüista sueco Louis Hjelmslev. El salto desde una utiliza-
ción lingüística del término hasta su uso generalizado en el 
conjunto de las ciencias humanas y sociales tiene mucho que 
ver con el hecho de que Roman Jakobson entablara contacto 
en Nueva York (en los años cuarenta del pasado siglo), con 
un etnólogo desconocido aún, Claude Lévi-Strauss, al que 
descubrirá la obra de Saussure y la lingüística en general. 
Lévi-Strauss será capaz de elaborar un nuevo esquema disci-
plinario dentro de la antropología aunando este nuevo bagaje 
lingüístico con una enorme cercanía al lenguaje matemático. 
A él le corresponderá ser quien lleve el término estructura-
lismo al cenit de su reconocimiento e influencia, realizando 
el desplazamiento desde una antropología física decadente a 
una nueva antropología estructural. Este salto metodológico 
tendrá su estreno en Las estructuras elementales del paren-
tesco, leída como tesis doctoral por Lévi-Strauss en 1948.

La construcción de este nuevo modelo científico —que 
usa la metodología de los lingüistas, pero superándolos en 
cuanto a voluntad universalista y totalizante— es el centro 
de la obra de Lévi-Strauss. Considerado el padre del estruc-
turalismo en cuanto movimiento o escuela, la aparición de 
sus distintas obras construye el mapa de los puntos de in-
flexión en el crecimiento de esta corriente. Es concretamen-
te la publicación de Tristes trópicos, en 1955, el momento 
decisivo para que el estructuralismo se presente en sociedad 
con toda su potencia heurística, siendo la década siguiente 
la de su mayor esplendor. Sin temor a equivocarse es posi-
ble asociar el nombre de Lévi-Strauss a los de Lucien Febvre 
y Marc Bloch, y a los de Émile Durkheim y Marcel Mauss, en 
la galería de aquellos que en el siglo xx intentaron conquis-
tar la hegemonía entre las ciencias humanas para su disci-
plina. A medida que avanzaba el siglo, la sociología, la histo-
ria y la antropología estructural se sucederían en la carrera 
por el primer puesto de un podium realmente inestable. Ya 
en los años cuarenta la escuela histórica de Annales había 
sido capaz de absorber gran parte de la vocación totalizante 
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que la sociología inspirada en Durkheim había desarrolla-
do a principios de siglo, pero en los sesenta y setenta es el 
estructuralismo el que arrastra tras de sí a la tercera gene-
ración de «annalistas» y se impone como tendencia casi he-
gemónica.44

La influencia de Lévi-Strauss en este proceso es máxima 
y se entiende además como un viraje en la forma de ser in-
telectual, dejando atrás los «tiempos modernos» de Sartre. 
Como dirá Bourdieu,

no es fácil evocar los efectos sociales que ha producido en el campo 
intelectual francés la aparición de la obra de Claude Lévi-Strauss y las 
mediaciones concretas a través de las cuales se ha impuesto a toda una 
generación una nueva manera de concebir la actividad intelectual que 
se opone de manera totalmente dialéctica a la figura del intelectual 
«total», decididamente vuelto hacia la política, que encarnó Jean-Paul 
Sartre.45

Ya en su nombre, este nuevo movimiento muestra un in-
terés fundamental por aquello que permanece por encima 
de los cambios, de los acontecimientos, por la forma en que 
se organizan las distintas partes de un ser concreto, sea este 
la lengua, la sociedad o la historia. No es de extrañar en-
tonces la fuerza con la que el psicoanálisis, el marxismo o la 
geología aparecen en Tristes trópicos como disciplinas fun-
damentales para Lévi-Strauss, en detrimento de la filosofía 
de la que partió, impregnada de un intenso historicismo:

Cuando conocí las teorías de Freud, se me presentaron con toda natura-
lidad como la aplicación al hombre individual de un método cuyo canon 
estaba representado por la geología. En ambos casos, el investigador 
se encuentra de pronto frente a fenómenos aparentemente impenetra-
bles [...]. A diferencia de la historia de los historiadores, la del geólogo 
tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el tiempo, un poco 
a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades fundamentales del 
universo físico o psíquico [...]. Entre el marxismo y el psicoanálisis, 
ciencias humanas con perspectiva social en un caso e individual en el 

44 Para ver la evolución de esta lucha a tres, François Dosse: La historia 
en migajas: de «Annales» a la «nueva historia» e Historia del estructura-
lismo, t. 1 y 2.

45 Pierre Bourdieu: Le sens pratique, p. 8.
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otro, y la geología, ciencia física aunque también madre y nodriza de la 
historia, tanto por su método como por su objeto, la etnografía se ubica 
espontáneamente como en su propio reino.46

Finalmente hay que señalar la enorme variedad de pers-
pectivas que surgen en torno al estructuralismo, que no es, 
en absoluto, una disciplina homogénea. Siguiendo la dis-
tinción de Dosse,47 podrían observarse tres corrientes ma-
yores en el estructuralismo, lo que debe llevar a hablar de 
estructuralismos más bien que de estructuralismo. En pri-
mer lugar, un estructuralismo cientificista con Lévi-Strauss, 
Jacques Lacan y Algirdas Julien Greimas como grandes 
protagonistas. En segundo lugar, un estructuralismo semio-
lógico, capitaneado por Roland Barthes, Tzvetan Todorov 
y Michel Serres. Y un tercero, estructuralismo histórico o 
epistémico, que podría coincidir con la tercera generación 
de Annales, en el que se enmarcarían autores como Pierre 
Bourdieu, Michel Foucault, Jean-Pierre Vernant, Jacques 
Derrida y Louis Althusser.

Michel Foucault

Foucault es una estrella central en el universo estructu-
ralista y un ejemplo clave de la interdisciplinariedad en que 
se configura, a pesar de la reluctancia que mostró al final 
de su vida a ser incluido en esta escuela. Contemporáneos, 
prácticamente obligados a encontrarse, Foucault y Certeau 
mantienen una relación asimétrica: generoso el jesuita en la 
recepción y reconocimiento de la obra de Foucault; silencio-
so y frío el filósofo, a pesar de la amplitud de los puntos de 
conexión entre sus obras.48 Para observadores poco exigen-
tes, esta conexión hace de Certeau poco más que un adlátere 
de Foucault. Otros, sin embargo, restituyen con rigor a Cer-
teau lo que le es propio.49

46 Claude Lévi-Strauss: Tristes trópicos, pp. 61-62.
47 François Dosse: Historia del estructuralismo, t. 1, p. 13.
48 Ídem: Michel de Certeau: el caminante herido, pp. 137, 254.
49 «En algunos puntos, Certeau ha precedido a Foucault: la problemáti-

ca del paso de la epistemología del Renacimiento donde el mundo habla de 
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El hecho es que Certeau nunca asumió ingenuamente las 
aportaciones de Foucault. Marca con claridad los puntos de 
divergencia a pesar del entusiasmo que despierta en él una 
metodología que, como la suya, está centrada en «el otro».50 
En palabras de Luce Giard, existe entre Certeau y Foucault 
(y esto también es aplicable en el caso de Bourdieu) una «an-
tiafinidad electiva».51 De hecho, podría considerarse la in-
vestigación de Certeau, desde un punto de vista interesante 
pero no exclusivo, como un ejercicio de matización de las 
aportaciones de Foucault.

Esta vía podría inscribirse como una continuación, pero también una 
vía recíproca del análisis que Michel Foucault ha hecho de las estructu-
ras del poder [iq, 146].

Cuando se refiere a ese análisis del poder, Certeau piensa 
fundamentalmente en Vigilar y castigar, que, en su opinión, 
es la obra central de Foucault. En ella este centra sus investi-
gaciones en el proceso de consolidación, expansión y dominio 
del panóptico: el procedimiento fundamental de control que 
consiste en ver sin ser visto. A raíz de la Revolución francesa, 
el panóptico se apoderará de la sociedad y producirá «el na-

Dios a aquella de la época clásica donde en el mundo entra el discurso de la 
representación, está y es argumentada en el Memorial Favre (1960) y en 
la Guide spirituel de J.-J. Surin (1963), bastante antes de la aparición de 
Las palabras y las cosas» (Jean-Paul Resweber: «L’écriture de l’histoire. 
Michel Foucault et Michel de Certeau», p. 2).

50 La importancia de la figura del «otro» (o el «Otro») en la obra de 
Certeau es central, hasta el punto de que denomina con el término hetero-
logías (‘ciencias del otro’) aquellos esfuerzos científicos que lo tienen por 
objeto (iq, 232). Su propio método de investigación ha sido calificado de 
«heterología» por Brian Massumi al dar título a un volumen en el que apa-
recen varios de sus artículos: Michel de Certeau: Heterologies: Discourse 
on the Other.

51 «Con estas palabras designo cualquier cosa que caracterizaría la ins-
piración general de un pensamiento, su “estilo”, su tonalidad propia; en 
suma, sus presupuestos que no competen a la conciencia crítica del autor y 
nunca se hacen explícitos, sino donde se arraiga lo que especifica una ma-
nera de ser en el mundo y de hacerse inteligible el mundo. Eso concierne a 
la organización de las fuerzas interiores que gobiernan la economía de un 
pensamiento, determinan sus preferencias y sus recelos (Luce Giard: «His-
toire d’une recherche», p. xii).
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cimiento de la prisión», como reza el subtítulo de la obra. El 
estudio de Foucault sobre estas prácticas ocultas le convierte, 
a los ojos de Certeau, al mismo tiempo en el explorador y el 
cronista de una tierra ignota: identifica una realidad desco-
nocida (las prácticas panópticas) y elabora un discurso sobre 
ellas (una historia). Como puede verse, este es un esquema 
que Certeau no tiene ningún reparo en asumir como propio. 
La influencia de la obra de Foucault en Certeau queda paten-
te en el hecho de que su nombre es la segunda referencia teó-
rica que aparece en La invención de lo cotidiano, y consiste, 
fundamentalmente, en que marca en ella la importancia de 
los procedimientos como via regia de acceso a lo cotidiano. 
Sin embargo, la fuerza puesta por Foucault en subrayar la 
omnipotencia de los sistemas dominantes y de estos disposi-
tivos panópticos que los parasitan, no encaja con la visión de 
Certeau de la misma realidad.

Utilizando el mismo método que Foucault (el estableci-
miento de un panóptico que permite establecer un discurso 
sobre las prácticas no discursivas), Certeau llega a conclu-
siones muy distintas. Esto puede verse claramente compa-
rando la última página de Vigilar y castigar (ya que estas 
últimas palabras de la obra pueden ser leídas como sus con-
clusiones) y una de las primeras páginas de La invención de 
lo cotidiano. Cuando Foucault mira la ciudad a lo lejos, fiján-
dose en lo que hay implícitamente en ella, lo que identifica es 
«la formación de blanduras insidiosas, de las maldades poco 
confesables, de las pequeñas astucias, de los procedimientos 
calculados, de las técnicas, de las “ciencias”, a fin de cuentas, 
que permiten la fabricación del individuo disciplinario».52 
Es una visión apocalíptica. Por el contrario, cuando Certeau 
mira el ancho mundo del actuar, observa «maneras de ha-
cer» en los dominados que «constituyen las mil prácticas a 
través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio 
organizado por los técnicos de la producción sociocultural» 
(iq, xl), y ve en ellas formas de resistencia al poder. Es una 
visión esperanzada, creadora, y la necesidad que Certeau 

52 Michel Foucault: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, 
p. 314.
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siente de mostrar los argumentos que la sostienen atraviesa 
totalmente el texto certeauniano.

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadrícula 
de la «vigilancia», resulta mucho más urgente señalar cómo una socie-
dad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (también 
«minúsculos» y cotidianos) juegan con los mecanismos de la discipli-
na y solo se configuran para cambiarlos; finalmente, qué «maneras de 
hacer» forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o ¿do-
minados?), de los procedimientos mudos que organizan el poder socio-
político [iq, xxxix- xl].

Certeau subraya que, pese al acertado diagnóstico de 
Foucault, la hipertrofia de los procedimientos y dispositivos 
tecnológicos (panópticos) que constituyen una «tecnología 
política del cuerpo» (iq, 77), no implica que no haya otras cé-
lulas del cuerpo social que podrían tomar el relevo de estas. 
Otras prácticas sociales no discursivas, menores en la actua-
lidad, están esperando su momento reservadas y presentes 
a un tiempo.

Bajo el monoteísmo al cual se podría comparar el privilegio que los dis-
positivos panópticos se han asegurado, sobreviviría un «politeísmo» 
de prácticas diseminadas, dominadas pero no borradas por la carrera 
triunfal de una de ellas [iq, 80].

Una de las tesis más interesantes de Certeau es que qui-
zás estas otras prácticas (las tácticas de los consumidores) 
estén, de hecho, minando sigilosamente el sistema panóp-
tico preponderante, sistema de procedimientos de vigilan-
cia y control que, al haber sido explicitado a través de un 
discurso, podría haber perdido su capacidad de influencia 
sobre las instituciones discursivas, al ser ya una de ellas. 
De vigilar y castigar podría estarse pasando a inventar y 
resistir.

Quisiera seguir algunos de los procedimientos —multiformes, resisten-
tes, astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina, sin estar, pese a 
todo, fuera del campo donde esta se ejerce, y que deberían llevar a una 
teoría de las prácticas cotidianas, del espacio vivido y de una familiari-
dad inquietante de la ciudad [iq, 146].
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Con lo visto hasta aquí es imposible negar la trabazón 
de las tesis foucaltianas con las afirmaciones de Certeau so-
bre las prácticas cotidianas. Pero el interés de Certeau por la 
obra de Foucault no se limita a Vigilar y castigar. A su obra 
anterior Certeau le había dedicado el artículo «Le soleil noir 
du langage»,53 publicado en 1967, en la revista jesuita Étu-
des. En él Certeau reconoce el acierto de plantear una nueva 
forma de leer la historia que pone su interés en localizar las 
discontinuidades radicales que permiten acceder al sentido 
de un orden estructural.

Cuando aprendemos a discernir que ayer las ciencias se han consti-
tuido, las experiencias se han reflexionado, las racionalidades se han 
formado en función de un «a priori histórico» diferente del nuestro, 
cuando constatamos que «el orden en función del cual nosotros pensa-
mos no tiene el mismo modo de ser que el de la época clásica», nosotros 
mismos hemos cambiado por este descubrimiento. La relación con el 
prójimo, modificada por la percepción de esta desigualación cultural, 
transforma nuestra relación con nosotros mismos. El suelo de nuestras 
seguridades tiembla a medida que se revela el hecho de no poder pensar 
más un pensamiento de ayer.54

Certeau no solo no rechaza la fecundidad de esa dimen-
sión oculta, inconsciente, de la realidad, sino que, en las pri-
meras palabras de La possession de Loudun, aparecida en 
1970, puede notarse la vigencia de la reflexión que mantiene 
en torno a esta cuestión:

Habitualmente, lo extraño circula discretamente bajo nuestras calles. 
Sin embargo, le basta una crisis para que, de todas partes, como desbor-
dado por la crecida, remonte del subsuelo, levante las tapaderas que ce-
rraban las alcantarillas e invada los sótanos, después las ciudades. Que 
lo nocturno desemboque brutalmente a plena luz del día, sorprende 
siempre. Revela, por tanto, una existencia subterránea, una resistencia 
interna jamás reducida. Esta fuerza al acecho se insinúa en las tensiones 
de la sociedad que ella amenaza. De repente, las agrava; utiliza todavía 
sus medios y sus circuitos, pero está al servicio de una «inquietud» que 
viene de muy lejos, inesperada; rompe las alambradas; desborda las ca-

53 En Michel de Certeau: Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, 
pp. 75-90.

54 Ídem: Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, p. 82. Los en-
trecomillados son citas de Certeau de textos de Foucault.
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nalizaciones sociales; se abre unos caminos que dejarán después de su 
paso, cuando el flujo se retire, otro paisaje y un orden diferente.55

Para resumir lo expuesto hasta aquí, puede afirmarse 
que en La invención de lo cotidiano Certeau dialoga con 
Foucault y le dirige una puntualización metodológica que 
plantea una renovación radical de la construcción teórica 
foucaltiana. Certeau aprecia un error de método en Foucault 
que aparece a la hora de seleccionar las prácticas que deben 
estudiarse: ¿cómo acceder con rigor a ese «subsuelo» que 
nos permite elaborar un mapa de las estructuras históricas 
en su discontinuidad?56 Habría que tomar la propia obra de 
Certeau como respuesta a esta pregunta: tomando en consi-
deración no solo las prácticas del poder sino también las de 
los que lo sufren.

A pesar de esta diferencia de método, que implica conclu-
siones opuestas, de lo que no cabe duda es de que, a ojos de 
Certeau, Foucault y él mismo están implicados en la misma 
búsqueda:

Nosotros mismos constituimos el campo de experimentación y de eluci-
dación de estas prácticas intelectuales que funcionan como prácticas de 
poder. Me parece que al explicitarlas, al asombrarse de ellas, podemos 
convertirlas en sorpresas que lleguen a ser maneras de «desprenderse 

55 Michel de Certeau: La possession de Loudun, p. 13.
56 En Le soleil noir du langage Certeau abunda en este punto y descu-

bre, en el desvelamiento realizado por Foucault sobre los procedimientos 
panópticos, una debilidad que le es interna: la posibilidad de que la con-
ciencia de su importancia les haga perder la capacidad de parasitar el siste-
ma del poder. En el caso de la investigación realizada por Certeau sobre las 
prácticas, ¿hasta qué punto conviene desvelar esos resquicios de libertad 
que se esconden en lo cotidiano?, ¿le ocurrirá como a Foucault?, ¿sufrirán 
sus «maneras de hacer» aquello que Certeau entrevé en su examen de Vi-
gilar y castigar, que los procedimientos panópticos que parasitan el poder 
son inutilizados por el discurso que los hace explícitos? (Michel de Certeau: 
Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, pp. 95-96). Recordando de 
nuevo las palabras de Grossman, se mantiene la duda: «Esta bondad es 
muda y sin sentido. Es instintiva, ciega. [...] Es fuerte mientras es muda, 
inconsciente y sin sentido, mientras vive en la oscuridad viva del corazón 
humano, mientras no se convierte en instrumento y mercancía en manos de 
predicadores, mientras que su oro bruto no se acuña en moneda de santi-
dad» (Vida y destino, p. 519).
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de sí mismo» e instaurar el gesto, reidor y filosófico, de inventar formas 
de «pensar de otro modo».57

Henri Lefebvre

Una vez que ha marcado los límites de la aportación de 
Foucault a su proyecto, Certeau hace una referencia sutil 
—aunque intensa— a la obra de Henri Lefebvre.58 Como en 
el caso de Chomsky, la cita es muy general, sin mencionar 
concretamente ninguno de los numerosos trabajos sobre te-
mas filosóficos y sociológicos que Lefebvre publica a lo largo 
del siglo xx, entre los que descuellan los relacionados con la 
vida cotidiana. En estos últimos se encuentran ideas cuyo 
eco puede verse claramente en las propuestas de Certeau, 
aunque Lefebvre las expresa con una fuerte terminología 
marxista. El par «valor de uso-valor de cambio» o el concep-
to de «lucha de clases», por poner solo dos ejemplos, están 
muy presentes en sus textos, cuyo tono general no es ajeno 
al sentir de Certeau. Ciertamente, sería irreal no advertir la 
presencia del pensamiento de Marx en Certeau. Abundantes 
referencias y expresiones de cuño marxista jalonan muchos 
de sus textos, sin que pueda adscribírsele, sin embargo, la 
condición general de marxista.59 Conexos más allá de la ter-

57 Michel de Certeau: «La risa de Michel Foucault», en Historia y psi-
coanálisis entre ciencia y ficción, p. 73.

58 Henri Lefebvre (1901-1991), filósofo y sociólogo francés, fue profe-
sor en las universidades de Nanterre y Estrasburgo. Se mantuvo siempre 
muy cerca de la teoría marxista y perteneció al Partido Comunista Francés 
durante los años treinta, hasta que su crítica del estalinismo le llevó a dis-
tanciarse de él (fue expulsado del partido en 1958). Su posición humanista 
le llevó a oponerse al marxismo estructuralista de Louis Althusser. Para un 
análisis minucioso y lúcido de la relación entre Lefebvre y Certeau, que con-
firma las observaciones planteadas en este apartado, puede verse Michel 
Trebitsch: «Henri Lefebvre en regard de Michel de Certeau: critique de la 
vie quotidienne», en Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, 
Michel Trebitsch: Michel de Certeau: les chemins d’histoire, pp. 141-158.

59 Sí que puede observarse la existencia en Certeau de una orientación mar-
xista, aunque esta no sea la posición teórica que mejor lo identifique. En opi-
nión de Ricoeur, «ciertas fórmulas de Michel de Certeau van demasiado lejos 
en el sentido del marxismo clásico y sugieren una relación, demasiado lineal y 
mecánica para mi gusto, entre la producción histórica y la organización so-



57

minología, Lefebvre y Certeau ejercen ese tipo de «proleta-
riado» que deriva de la interdisciplinariedad, la condición 
que adquiere cualquier estudioso —que en su campo sería 
reconocido como un maestro— cuando se desplaza en su tra-
bajo hacia territorios en principio ajenos.

No parece que sea casual el lugar donde está la única cita 
que da un lugar específico a Lefebvre en La invención de lo 
cotidiano: justo al final del apartado en el que la presencia 
de Foucault ha sido protagonista. Citar aquí a alguien que 
no se avergüenza de afirmar al comienzo de una de sus obras 
que presenta una «visión de caballero andante»,60 puede en-
tenderse, creo que con razón, como un contrapunto frente 

cial» (Paul Ricoeur: Temps et récit, t. 3, p. 217). Valga, como ejemplo de esta 
corriente marxista que discurre en Certeau, el párrafo siguiente, extraído de 
uno de sus textos breves más valorados por los lectores, que versa sobre las 
características de su seminario de doctorado en París VII (fue publicado 
por primera vez en 1977); obsérvese la presencia, ya entonces, de los temas 
y enfoques que tomarán cuerpo definitivamente en La invención de lo co-
tidiano: «Un trabajo teórico y técnico (la crítica ideológica no basta) debe 
combatir el corte social sobre el cual se articula la constitución de campos 
intelectuales “propios”: la separación entre lo que es “científico” y lo que 
no lo es. Así, el análisis de las prácticas o “maneras de hacer” tal como lo 
emprendimos, muestra, de un lado y del otro de esta frontera, la presencia 
del mismo tipo de “tácticas”: aquí y allí, las mismas astucias ocasionales, las 
mismas maneras de decir otra cosa de la que se hace, los mismos “golpes” 
relativos a una coyuntura y a unos destinatarios, etc. Pero la apariencia de 
las instituciones científicas (y todas las iniciaciones necesarias a una agre-
gatura) hace pasar las prácticas internas por cualitativamente superiores a 
las prácticas “externas” y protege esta diferencia. Quizá en esta perspectiva 
y a pesar del terrorismo primario al que dio lugar el asunto de Lisenco, 
haya que volver al principio inicial de la “ciencia proletaria”: a saber que 
hay una ciencia de las prácticas en el obrero o en el ama de casa tanto como 
en el investigador, y que no se puede jerarquizar su competencia según cri-
terios sociales» (Michel de Certeau: «¿Qué es un seminario?», en Carmen 
Rico de Sotelo [coord.]: Relecturas de Michel de Certeau, p. 50). El caso de 
T. D. Lisenco, biólogo ruso, puso en evidencia el dogmatismo del sistema 
soviético, capaz de renegar de los principios científicos fundamentales con 
tal de armonizar las afirmaciones «científicas» con el materialismo dialé-
ctico. Lisenco ascendió de forma fulgurante en el aparato científico sovié-
tico defendiendo una teoría genética falsa, adquiriendo un enorme poder. 
Hicieron falta treinta años y una tremenda hambruna para que su estrella 
declinase, y con ella su negación de la herencia en genética.

60 Henri Lefebvre: El derecho a la ciudad, p. 16 (en adelante, dc).
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al pesimismo nietzscheano de Foucault. No obstante, esto 
no significa que Lefebvre no tenga en cuenta a este último o 
que se oponga frontalmente a sus ideas fundamentales, sino 
que llega a conclusiones distintas al estudiar los mismos fe-
nómenos.

Un caso muy interesante es el que ilustraba el final del 
apartado anterior: la diferente visión que tienen Foucault 
y Certeau al mirar la ciudad. En este sentido podría verse en 
Certeau la intención de apoyarse en Lefebvre para dar más 
fuerza a sus tesis sobre la ciudad en la discusión con Foucault. 
En 1968, Lefebvre dedica a la ciudad un estudio monográfi-
co, El derecho a la ciudad. En él expone una visión de lo 
urbano que atraviesa las estructuras, permitiendo salir a la 
luz aspectos descuidados por el funcionalismo urbanístico.61 
«En efecto, el interés del “tejido urbano” no se limita a su 
morfología. Es el armazón de una “manera de vivir” más o 
menos intensa o degradada: la sociedad urbana» (dc, 26). 
Anteponiendo el fondo a la forma, la vida urbana a la ciudad 
física, Lefebvre coincide con el planteamiento de Certeau 
que privilegia el «uso» de la práctica frente a la práctica en 
sí. «La vida urbana supone encuentros, confrontaciones de 
diferencias, conocimiento y reconocimiento recíprocos (lo 
que se incluye dentro del enfrentamiento ideológico y po-
lítico), maneras de vivir, patterns que coexisten en la ciu-
dad» (dc, 31). Estas «maneras de vivir» no pueden menos 
que recordar las «maneras de hacer» que abundan en La 
invención de lo cotidiano, ya que sin expresar exactamente 
lo mismo son términos con un fondo común: la apertura de 
la reflexión social al encuentro con «el otro», apertura que 
implica, en ambas obras, que «la interrogación sobre el uso y 
los usuarios pasa también a primer plano» (dc, 58).

Siguiendo este argumento, Lefebvre llegará a convencer-
se de la capacidad de la vida urbana para operar transvases 
hacia finalidades distintas de las proyectadas por el poder 
como, por ejemplo, la nueva orientación estética de los es-

61 Esta corriente, muy en boga en los años sesenta y setenta del siglo xx, 
propugnaba la edificación de viviendas en bloques aislados y la zonificación 
de la ciudad por áreas funcionales: ocio, comercio, residencia, etcétera.
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pacios libres dejados por la reforma panóptica del barón 
Haussmann en las calles de París. Avenidas y bulevares muy 
amplios, construidos con la intención de «cubrir París con 
las ametralladoras» (dc, 31) en tiempos de revoluciones del 
pueblo contra el poder, pasan con el tiempo a ser aprecia-
dos y utilizados por los ciudadanos como lugares de esparci-
miento, e incluso como un valor estético añadido a la ciudad. 
El espacio urbano, «al habitarlo, permitía un marco de ini-
ciativa y de libertad limitada pero real» (dc, 35). Al igual que 
para Certeau, la posibilidad de esta libertad es fundamental 
en la concepción social de Lefebvre. Tanto es así que obser-
va, en las contradicciones que esta libertad pudiera hacer 
estallar, la única oportunidad que existe ante los proyectos 
totalitarios del capitalismo, que se expresan con fuerza en la 
configuración de las ciudades:

La convergencia de estos proyectos arrastra los mayores peligros. Plan-
tea políticamente el problema de la sociedad urbana. Es posible que de 
estos proyectos nazcan nuevas contradicciones que estorben la conver-
gencia. Si se constituyera una estrategia unitaria y esta tuviera éxito, 
nos encontraríamos quizás ante lo irreparable [dc, 43].

La lectura de lo anteriormente expuesto podría con-
cluir que la libertad genera pluralidad y se expresa en ella, 
mientras que la homogeneidad es la expresión del dominio. 
Creo que en esto Certeau y Lefebvre están de acuerdo. Es 
más, extienden este principio más allá de la ciudad, hasta 
el campo del conocimiento científico. De un modo análogo 
al que Certeau plantea en su trabajo sobre las prácticas, a lo 
largo de El derecho a la ciudad Lefebvre insiste en la nece-
sidad de un punto de vista dinámico sobre la realidad que 
escape del corsé de las disciplinas, aun de las más novedo-
sas. Haciéndose eco de la hegemonía del estructuralismo 
escribe: «El sistema está de moda, tanto en el pensamiento 
como en las terminologías y el lenguaje. Y, sin embargo, 
todo sistema tiende a ensimismar la reflexión, a cerrar el 
horizonte» (dc, 15).

En La vida cotidiana en el mundo moderno, también de 
1968, Lefebvre muestra cómo ese ensimismamiento puede 
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combatirse con algo que ambos, Certeau y él mismo, ejer-
cen a conciencia: una clara confianza en los beneficios de la 
influencia recíproca de las diferentes disciplinas, sin perder 
de vista un «todo».62 La búsqueda de esa totalidad es lo que 
identifica, para Lefebvre, a la filosofía: «la filosofía, conside-
rada en su conjunto, en su totalidad, aporta el proyecto de un 
“ser humano” libre, acabado, plenamente realizado, racional 
y real a la vez; en una palabra: total» (vc, 21). Aunque comien-
zan con premisas antropológicas distintas, que han de llevar 
necesariamente a distintas concepciones de hombre «total», 
ambos autores comparten esta búsqueda que implica un pro-
yecto común: una filosofía de lo cotidiano.63

En resumen, declaramos la vida cotidiana objeto de la filosofía, preci-
samente en tanto que no filosofía. Decretamos incluso que, como tal, es 
el objeto filosófico. Al hacer esto, separamos la filosofía de sus objetos 
tradicionales. Ante lo que nosotros permanecemos ingenuamente filo-
sóficos, el hombre cotidiano se encuentra perdido, trabado, atado con 
mil nudos, enfrentado a mil coacciones minúsculas. Al mismo tiempo, 
según el caso, puede arriesgarse, sabe ganar y perder [vc, 27].

Esta posibilidad de creación que se observa en el hombre 
cotidiano, ese espacio para un movimiento, aunque sea mí-
nimo, es una característica constitutiva de las filosofías de lo 
cotidiano de Certeau y Lefebvre:

Así pues, queda abierto un solo camino: describir y analizar lo cotidiano 
a partir de la filosofía, para mostrar su dualidad, su decadencia y su 

62 «El filósofo no admite la separación; únicamente no concibe que el 
mundo, la vida, la sociedad, el cosmos (y más tarde la historia) no puedan 
constituir un todo» (Henri Lefebvre: La vida cotidiana en el mundo moder-
no, p. 47; en adelante, vc).

63 Las siguientes palabras de Certeau acerca de la diferencia entre el 
experto y el filósofo aclaran el sentido en que se puede aplicar la expresión 
filosofía de lo cotidiano a su obra. El experto y el filósofo «desempeñan la 
labor de mediadores entre un conocimiento y la sociedad: el primero en 
tanto que introduce su especialidad en el área más vasta y compleja de las 
decisiones sociopolíticas; el segundo en tanto que reinstaura, respecto a una 
técnica particular (matemáticas, lógica, psiquiatría, historia, etcétera), la 
pertinencia de cuestionamientos generales. En el experto, una competencia 
se transforma en autoridad social; en el filósofo, las cuestiones anodinas se 
convierten en un principio de sospecha en un campo técnico» (iq, 20-21).
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fecundidad, su miseria y su riqueza. Lo que implica el proyecto revo-
lucionario de una liberación que desgaje de lo cotidiano la actividad 
creadora inherente, la obra inacabada [vc, 22].

De entre la pluralidad de disciplinas que pueden ayudar 
a esta tarea de hacer una filosofía de lo cotidiano, Lefebvre 
pondrá el énfasis en la sociología y en el marxismo; Certeau 
en la historia y el psicoanálisis. Sin embargo, los dos com-
parten un especial interés en la lingüística, que les aporta 
una rica fuente de metáforas con las que describir y com-
prender lo cotidiano:

La ciudad fue y continúa siendo objeto, pero no lo es a la manera 
de un objeto manejable, instrumental determinado: este lápiz, esta 
hoja de papel. Su objetividad u «objetalidad» podría acercarse más 
bien a la del lenguaje que los individuos o grupos reciben antes de 
modificarlo, o a la de la lengua (una lengua determinada, obra de 
una sociedad determinada, hablada por unos grupos determinados) 
[dc, 66].64

Sobre una posible semiología de la ciudad, Lefebvre dirá 
que «habría que estudiar cómo se significa la globalidad 
(semiología del poder); cómo se significa la ciudad (es esta 
la semiología puramente urbana), y cómo se significan las 
maneras de vivir y habitar (semiología de la vida cotidiana, 
del habitar y del hábitat)» (dc, 83). La conexión de Certeau 
con esa «semiología de la vida cotidiana» no puede ser más 
estrecha, como se observa en el uso de la pareja de términos 
heterotopía-isotopía, que pueden encontrarse en Certeau, 
pero que aparecen con mayor fuerza aún en las obras de Le-
febvre (vc, 127; dc, 79), Foucault y Greimas.

No creo errar mucho, después de todo lo visto, si afirmo 
que La invención de lo cotidiano pretende ser una continua-
ción de los estudios de Lefebvre. Michel de Certeau no es un 
autor en busca de una originalidad que le convierta en líder 
de un nuevo movimiento, ni en «maestro» de un grupo defi-
nido y obediente de discípulos. Su interés se centra en el co-
nocimiento que surge de un encuentro con «el otro», que es la 

64 Obsérvese la similitud con iq, pp. xxxvii- xxxviii.
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única vía que permite el encuentro con «el otro». De ahí que no 
sea reacio a admitir las influencias recibidas, ni, por otro lado, a 
manifestar sus disconformidades con otros planteamientos teó-
ricos. No necesita, con vistas a su objetivo, jurar lealtad eterna a 
ninguna corriente ni a ningún autor, pero tampoco desvincular-
se de los esfuerzos que le han precedido en la tarea que abraza. 
En este sentido es posible afirmar, como conclusión, que el tex-
to certeauniano está muy unido a la obra de Henri Lefebvre.65

Pierre Bourdieu

Si este apartado se abría con Michel Foucault y ha conti-
nuado con Henri Lefebvre, debe terminar ahora con el otro 
extremo del arco que traza Certeau entre el primero y Pierre 
Bourdieu.

Filósofo de formación, Bourdieu deriva desde el principio 
de su carrera hacia la sociología y, más concretamente, ha-
cia una sociología de la educación de carácter fuertemente 
crítico. Los escritos de esta primera época son conocidos y 
valorados por Certeau, aunque este se distancie de la acti-
tud, un tanto mecanicista, con la que Bourdieu insistirá en 
el carácter inconsciente, y meramente reproductor de las es-
tructuras sociales, de la acción pedagógica (ch, 190 ss.). Esta 
distancia se mantendrá siempre en el seno de una relación 
en la que, por otro lado, se expresa la gran atracción que el 
trabajo de Bourdieu ejerce sobre Certeau. Las diferentes po-
siciones de ambos autores ante la posibilidad de una acción 
libre de los usuarios aparecerán en su máximo esplendor en 

65 Y lo está de un modo semejante al que vincula, discreta pero clara-
mente, La fábula mística a la obra de Henri de Lubac, su maestro en lo 
concerniente a la teología. En el comienzo de la segunda parte de La fábu-
la mística, Certeau afirma: «Tomamos la compleja evolución de la palabra 
mística hacia finales de la Edad Media, después de que hubiera hecho ya 
bastantes viajes. De su carrera medieval será suficiente con recordar una 
etapa, relativa a la expresión corpus mysticum (cuerpo místico). No es más 
que un “caso” entre otros, pero presenta la ventaja de haber sido objeto de 
un minucioso análisis teológico del que mi historia podría ser la continua-
ción» (Michel de Certeau: La fable mystique, p. 108). Con ese «minucio-
so análisis teológico» Certeau se refiere a la segunda edición de la obra de 
Henri de Lubac Corpus mysticum, de 1949.
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el diálogo a tres bandas que Certeau establece con las obras 
de Bourdieu y Foucault en La invención de lo cotidiano.

Hay que volver a los trabajos de Foucault y Bourdieu. Importantes am-
bos, presentan entre ellos una distancia evidente, razón misma para de-
tenerse en el umbral de un ensayo que no pretende ser una historia de 
las teorías sobre las prácticas. Estos dos monumentos sitúan un campo 
de investigación, casi en sus dos extremos. Sin embargo, por alejadas 
que estén, las dos obras parecen tener en común el procedimiento de 
su fabricación [iq, 98].

Es el modo de producción de sus obras, las «maneras de 
hacer» ciencia de Foucault y Bourdieu, lo que une, a ojos de 
Certeau, dos propuestas teóricas que en principio parecen 
tan disímiles. De esta forma, Certeau no solo recibe las apor-
taciones de Foucault y Bourdieu como instrumentos teóricos 
con los que construir su propia ciencia de lo singular, sino 
que ejerce ya esta ciencia sobre ellos mismos. Estudiando la 
forma en que construyen sus obras, Certeau observa:

esta operación teorizante se resume en dos momentos: primero, frag-
mentar; después, remover. Primero un aislamiento «etnológico»[;] lue-
go[,] una inversión lógica. El primer gesto fragmenta ciertas prácticas 
en un tejido indefinido, para abordarlas como una población aparte, 
que forma un todo coherente pero extraño en el lugar donde se produce 
la teoría. Es el caso de los procedimientos «panópticos» de Foucault, 
aislados en una multitud, o las «estrategias» de Bourdieu, localizadas 
en los bearneses y los cabileños. Con esto reciben una forma de etno-
logía. [...] El segundo gesto remueve la unidad así fragmentada. De ser 
oscura, tácita y lejana, pasa a ser un elemento que ilumina la teoría y 
sustenta el discurso [iq, 98-99].

Certeau resalta aquí intensamente (y en el conjunto de 
sus citas a la obra de Bourdieu) el nexo fundamental que 
existe, desde su punto de vista, entre su propia investigación 
sobre las prácticas cotidianas y una investigación etnológica, 
nexo que se percibe especialmente en la articulación entre 
las prácticas y la teoría, que ha sido estudiada a fondo por 
él. En este sentido, para Certeau reviste un especial interés 
la trilogía de Bourdieu que se inicia con su primer estudio 
sobre la Cabila, Sociologie de l’Algérie, que continuará con 
Esquisse d’une théorie de la practique, terminando con Le 
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sens pratique, trilogía que convierte a Bourdieu en el etnó-
logo de la Cabila y del Bearn, el Lévi-Strauss de Argelia.66 Las 
tres obras tendrán una fuerte resonancia en La invención de 
lo cotidiano, hasta el punto de que Bourdieu es uno de los 
autores más citados en ella, incluso más que Foucault. Entre 
la investigación de Certeau y la primera de las obras de la 
trilogía citada, hay además varias semejanzas: ambas fueron 
escritas por sus autores pensando en la izquierda francesa 
como público principal, y ambas suponen una puesta en va-
lor de la metodología cualitativa en las ciencias sociales.

Pero es Esquisse d’une théorie de la practique, la obra 
que encontrará una mayor atención por parte de Certeau, 
que ve en ella una «práctica de la interdisciplinariedad» (iq, 
83-84), en la que Bourdieu acomete el trabajo etnológico 
con una gran maestría. Aunque este esfuerzo etnológico su-
ponga para Bourdieu una actividad secundaria frente a su 
dedicación principal —la sociología—, es mucho más que un 
pasatiempo, lo que queda de manifiesto en esta obra en la 
que Bourdieu intenta articular ambas disciplinas, etnología 
y sociología, introduciendo la noción de «teoría». Certeau se 
hace eco en su trabajo de este concepto, que resume el inten-
to de articulación interdisciplinar de Bourdieu.

La «teoría» va a suprimir la distancia entre estas legalidades de la so-
ciología y las particularidades etnológicas. La racionalidad de un campo 
científico y las prácticas que surjan fuera del mismo van a ser rearticu-
ladas. El Esquisse (y los artículos posteriores) opera en efecto la unión 
de estos dos elementos. Maniobra delicada, que consiste en encajar la 
excepción «etnológica» en un vacío del sistema sociológico [iq, 85].

En la lectura que Certeau hace del Esquisse, esa «teoría» 
es lo que hace Pierre Bourdieu cuando obliga a la disciplina 
sobre la que trabaja (la sociología, en este caso) a mirar su 

66 A pesar de su notoria cercanía a uno de los padres del estructuralismo, 
la inclusión de Bourdieu en la nómina de esta corriente es discutida: la niega 
Elena Hernández Corrochano («Estudio preliminar», pp. 12 ss.) y la afirma 
François Dosse (Historia del estructuralismo, t. 1, pp. 13, 428). En mi opi-
nión, es innegable la intensa relación de Bourdieu con el estructuralismo, 
aunque plantee aspectos discrepantes en su trabajo. Véase, por ejemplo, 
Pierre Bourdieu: Le sens pratique, pp. 11 ss.
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exterioridad y su relación con ella. La «teoría» tendría, por 
tanto, una función similar en el campo de la epistemología 
a la que tiene la cura psicoanalítica en el tratamiento de los 
individuos: dejar hablar a su inconsciente. Para ello su labor 
no consiste en insistir sobre aquello que pone en limpio una 
metodología o que acota con precisión un campo de estudio, 
sino en favorecer la reflexión sobre el encuentro de sus actos 
disciplinarios con lo nocturno circundante. Bourdieu lo ex-
presa afirmando:

el progreso del conocimiento, en el caso de la ciencia social, su-
pone un progreso en el conocimiento de las condiciones del conoci-
miento; por esto exige retornos obstinados a los mismos objetos [...] 
que son tantas ocasiones de objetivar más completamente la relación 
objetiva y subjetiva con el objeto.67

Este ejercicio de autoconciencia está presente desde an-
tiguo en la tradición sociológica y podría denominarse tam-
bién autorreflexión científica. Esta es la expresión que usa 
Karl Löwith para referirse a esa misma inquietud, ya presen-
te en Max Weber:

La autorreflexión científica, que deja tras de sí la positividad inge-
nua de la disciplina científica, no indica qué es lo que se «debe», 
sino qué se puede consecuentemente, con unos medios dados y en 
orden a un fin presupuesto; y nos permite sobre todo saber qué es lo 
que verdaderamente se quiere.68

La «teoría» de Bourdieu vendría a ser así un discurso sobre 
el deseo en el campo de la ciencia. Esto es muy interesante 
para Certeau de cara a su propio intento de elaborar una fi-
losofía de lo cotidiano, una ciencia de lo singular, que aúne 
las aportaciones de las diferentes disciplinas científicas para 
estudiar las prácticas cotidianas de los usuarios.

Pero esta elaboración teórica es un segundo momento 
de la obra de Bourdieu. En un primer momento su atención 
está puesta en las prácticas, por lo que sus trabajos de esta 
época también tienen un gran atractivo para Certeau. Antes 

67 Pierre Bourdieu: Le sens pratique, p. 7.
68 Karl Löwith: «La posición de Max Weber frente a la ciencia», p. 166.
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de ver con detalle en qué consiste la «teoría» de Bourdieu, 
quizás convenga describir brevemente de dónde viene.

En el estudio que hace de las prácticas de los habitan-
tes de la Cabila argelina y el Bearn francés, Bourdieu des-
cubre la capacidad que manifiestan estas para desvelar el 
reduccionismo latente en la operación científica. La cien-
cia (la etnología, en este caso), pretende hacerse cargo de 
lo real con sus cuadros sinópticos y sus esquemas, pero, al 
trabajar así, deja de lado aspectos fundamentales de la rea-
lidad. Un análisis menos cuadriculado, cualitativo, del ac-
tuar humano permite «especificar “ciertas propiedades” de 
una “lógica de la práctica”» (iq, 86). Certeau señala estas 
propiedades identificadas por Bourdieu, entre las que es-
tán las siguientes: el aislamiento real en el que se dan las 
prácticas cotidianas; su unicidad, que queda oculta tras los 
métodos cuantitativos de investigación que hacen de cada 
práctica un número; y el carácter parcialmente discrecio-
nal de su realización, que permite ciertas transgresiones de 
los «principios implícitos» y las «reglas explícitas» que so-
bre ellas marca el entorno, haciendo de cada una de estas 
prácticas el resultado de una elección (inconsciente) entre 
posibilidades (iq, 82-90). Que Bourdieu haya identificado 
estas propiedades no quiere decir que sean verdaderas. De 
hecho, Certeau inserta matices muy críticos en su lectura de 
la aportación de Bourdieu; por ejemplo, contra esta última 
premisa del sociólogo que parte de la inconsciencia de los 
usuarios respecto a las prácticas (inconsciencia que llamará 
«docta ignorancia»).69 Certeau no puede dejar de ver aquí 
uno de los viejos fantasmas de la etnología: la presuposición 
de que la verdad del «salvaje» solo puede ser vista y sacada 
a la luz por otro distinto que él mismo, lo que configura la 
razón de ser del etnólogo.70

69 La expresión tiene un especial eco en el contexto certeauniano, que 
aprecia tanto el oxímoron; véase «El iletrado iluminado» en Michel de Cer-
teau: La fable mystique, pp. 280-329. Este capítulo vii, enmarcado en la 
cuarta parte de la obra (llamada «Figuras del salvaje»), abunda hasta el 
extremo en esta figura del docto ignorante y su relación con la etnología.

70 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, pp. 248 ss.
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A partir de este estudio concreto de la realidad cabileña 
y bearnesa, Bourdieu elabora su «teoría», que representa el 
intento de solventar la conflictiva relación entre una ciencia 
y su objeto, entre la sociología y los usuarios, entre las es-
tructuras y las prácticas. Y esta «teoría» tiene un nombre: 
habitus.71 Con este término Bourdieu se refiere a la experien-
cia práctica, que es expresión de la interiorización por parte 
de los usuarios de las estructuras que sostienen una socie-
dad. Podrían describirse, con Certeau, los rasgos principales 
del habitus propuesto por Bourdieu: primero, que existen 
unas estructuras que son el verdadero trasfondo de la vida 
social; segundo, que esas estructuras son interiorizadas por 
los usuarios a través de un proceso de adquisición de las 
prácticas que derivan de estas estructuras; tercero, que di-
cha interiorización conlleva la realización de estas prácticas 
en la vida cotidiana; cuarto, que la experiencia de estas prác-
ticas realizadas configura un habitus en los usuarios; quinto, 
que este habitus es inamovible, por lo que un cambio en las 
estructuras supondría la inadecuación social de las prácticas 
de los usuarios con el habitus propio del entorno anterior; 
sexto, el habitus es el verdadero protagonista de la realiza-
ción de las prácticas, no sus poseedores inconscientes.

Para Certeau hay algo tristemente falso en todo este mon-
taje teórico, pues, a pesar de los brillantes análisis etnológicos 
que realiza, Bourdieu pone su esfuerzo en construir un modelo 
coherente apoyado sobre este habitus, que, lejos de poder ser 
confirmado por la realidad, debe convertirse en objeto de fe.

La argumentación de Bourdieu se ocupa menos de indicar esta realidad 
que de mostrar la necesidad y las ventajas de su hipótesis para la teoría. 
El habitus se vuelve un lugar dogmático, si se entiende por dogma la 
afirmación de algo «real» que el discurso necesita para ser totalizador. 
Sin duda, como ocurre en el caso de muchos dogmas, tiene[,] sin em-
bargo[,] el valor heurístico de desplazar y renovar las posibilidades de 
investigación [iq, 94].

71 Certeau esboza en La invención de lo cotidiano una genealogía del 
término recordando a Marcel Mauss y reflexionando sobre cómo el uso de 
este término puede expresar la vuelta a un esquema conceptual medieval 
(iq, 91-96).
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Por tanto, para Certeau lo interesante es la aportación que 
los aciertos y errores de Bourdieu pueden hacer a su propia 
investigación. De todas formas, aunque la crítica de Certeau 
a los aspectos más visibles de la obra de Bourdieu no puede 
ser más dura, se guarda un as en la manga: la posibilidad de 
que Bourdieu no esté diciendo todo lo que sabe, de que en su 
discurso haya una ocultación de la verdad a favor de la con-
servación de un saber «científico». Certeau considera posi-
ble (aunque imposible de comprobar) que Bourdieu afirme,

con el habitus, lo contrario de lo que dice —táctica popular tradicio-
nal— y esta protección (homenaje tributado a la autoridad de la razón) 
le valdrá la posibilidad científica de observar las tácticas en lugares 
cuidadosamente circunscritos [...]. El discurso que esconde lo que 
sabe (en lugar de esconder lo que ignora) tendría precisamente valor 
«teórico» en la medida en que practica lo que sabe. Sería el efecto 
de una relación consciente con su ineludible exterioridad, y no solo 
el teatro de una dilucidación. ¿Recuperaría así la «docta ignorancia», 
acusada de ser sabia a sus espaldas justamente porque sabe demasia-
do lo que no dice ni puede decir? [iq, 96].

Ideas conclusivas

Llegado este punto, puede ser oportuno exponer de for-
ma resumida las herramientas exploratorias que Certeau 
adquiere de su trato con la sociología y el estructuralismo, 
representados aquí por Foucault, Lefebvre y Bourdieu.

En lo que respecta a Michel Foucault, hay que resaltar 
que es uno de los interlocutores principales de La invención 
de lo cotidiano. En gran medida es con las tesis foucaltianas 
con las que se mide Certeau. Este aprecia especialmente de 
Foucault la fecundidad de su método que abarca el estudio 
de los procedimientos desde una perspectiva histórica, aun-
que le critica cómo se seleccionan los procedimientos que 
estudiar, y plantea conclusiones casi opuestas a las suyas.

La obra de Henri Lefebvre se incorpora discretamente al 
trabajo de Certeau pero contribuye a subrayar en ella aspec-
tos muy importantes: el interés por lo urbano como espacio 
en el que se observa cómo la creatividad de la vida ordinaria 
puede ir rompiendo la rigidez de la planificación de las es-
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tructuras; la concepción interdisciplinar del estudio de las 
prácticas, desde la que se piensa que la pluralidad científi-
ca permite acceder mejor a la realidad de lo cotidiano, y la 
pretensión de dar una explicación total, filosófica, del actuar 
humano en la vida cotidiana.

Finalmente en Bourdieu encuentra Certeau un esfuerzo 
similar al suyo por elaborar una teoría de las prácticas. Inde-
pendientemente de las críticas que dirige a la propuesta de 
Bourdieu (el habitus), Certeau aprecia en ella dos aciertos: 
la sistematización del estudio de las prácticas, que permite 
acceder a muchos aspectos de ellas que habitualmente pasan 
desapercibidos para la ciencia, y la afirmación de que en la 
manera de hacer ciencia de las distintas disciplinas hay un 
campo oculto, inconsciente, que conviene traer a la luz para 
aclarar, no ya lo que se conoce, sino las condiciones de cono-
cimiento en sí mismas.

4. Un «annalista» atípico: Certeau y la historiografía

En el campo de la historiografía francesa, en el que se for-
mó y desarrolló Certeau, pueden identificarse dos corrientes 
de fondo que afectan a él mismo y a la mayor parte de los his-
toriadores de la segunda mitad del siglo xx: el estructuralismo 
y la revista Annales ESC. Ambas tienen una notoria influencia 
en el trabajo de Michel de Certeau, aunque sea la primera la 
que mayor peso tiene en La invención de lo cotidiano.

El estructuralismo histórico:
Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant

En los apartados anteriores ha podido verse cómo la he-
rencia de Saussure ha favorecido la imbricación de diversos 
métodos científicos, lo que es notorio no solo en disciplinas 
emergentes como la antropología, la etnología, la semiología 
y el psicoanálisis, sino también en el seno de disciplinas tra-
dicionales de tanta «seriedad» y raigambre académica como 
la historia, dentro de la que ha habido numerosos autores 
que han incorporado los métodos estructuralistas en su tra-
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bajo. En muchos de estos casos se retienen del estructuralis-
mo tres aspectos que conforman una nueva orientación del 
trabajo del historiador, pero sin llegar al discurso logicista 
con tintes matemáticos que ostentan otros grandes autores 
de esta corriente como Lévi-Strauss.72 Estos tres aspectos 
centrales son: el interés por el lenguaje, la noción de «siste-
ma» y una fuerte tendencia etnológica.

Jean-Pierre Vernant y Marcel Detienne73 son dos buenos 
ejemplos de esta conexión entre estructuralismo e historia. En 
su trayectoria pueden observarse estos tres aspectos básicos 
citados más arriba. En primer lugar, el carácter etnológico que 
toma la historia en su relación con el estructuralismo, inte-
resándose por lo reprimido, por «el otro», por los aspectos 
ocultos de la existencia humana. Se trata de abandonar el 
estudio de aquello que hasta entonces había sido el objeto 
privilegiado de la historia, los acontecimientos públicos, po-
líticos, militares —fundamentalmente de Occidente—, para 
ir en busca de lo subterráneo, de lo ajeno, de «lo otro».74 Pa-

72 Es el caso de Fernand Braudel, segundo director de Annales: «Soy 
estructuralista por temperamento [...]. Pero el estructuralismo de un histo-
riador nada tiene que ver con la problemática que atormenta, con el mismo 
nombre, a las otras ciencias del hombre» (François Dosse: La historia en 
migajas, p. 117.).

73 Marcel Detienne nació en Bélgica en 1935. Se doctoró en Ciencias 
Religiosas en 1960 y en Filosofía y Letras en 1965. Ha sido profesor de la 
Universidad John Hopkins y de la École Pratique de Hautes Études (ephe) 
y ha dedicado la mayor parte de su obra al estudio de la Grecia arcaica y 
clásica desde los parámetros del estudio de los mitos definidos por Lévi-
Strauss. Jean-Pierre Vernant (1914-2007), filósofo e historiador francés, 
fue profesor de la ephe y del Collège de France. Su trabajo se centró en la 
investigación sobre la Grecia antigua, colaborando en varias ocasiones con 
Pierre Vidal-Naquet y con Marcel Detienne.

74 En este sentido Paul Ricoeur piensa que Michel de Certeau es uno 
de los autores que han llevado más lejos esta etnologización de la historia; 
véase «Sous le signe de l’Autre: une ontologie négative du passé?», en Paul 
Ricoeur: Temps et récit, t. 3, pp. 212-218. Al final de su vida Ricoeur recon-
sideró la aportación de Certeau a la epistemología de la historia, corrigien-
do lo que hasta cierto punto había sido una posición desfavorable hacia él, 
para expresar una «deuda» contraída con su trabajo (Paul Ricoeur: La mé-
moire, l’histoire, l’oubli, pp. 166 ss.). Para un estudio a fondo de la relación 
entre los dos autores, François Dosse: Paul Ricoeur, Michel de Certeau: 
l’histoire: entre le dire et le faire.
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sar de una visión eurocéntrica y particular a una visión más 
general que tenga en cuenta el resto del mundo. En el caso 
de Vernant y Detienne ese «otro» oculto es la sociedad de 
la Grecia antigua; pero no ya los autores griegos conocidos 
por todos, sino, en el marco de esta sociedad, aquello que 
aún está escondido. Sus trabajos están dedicados funda-
mentalmente al estudio de los mitos y la vida cotidiana en 
Grecia, y es en este interés por lo ordinario donde aparece 
una fuerte conexión con La invención de lo cotidiano.

Citados con frecuencia a lo largo del texto, Certeau acu-
mula experiencias etnológicas cuando hace referencia a De-
tienne y Vernant,75 así como a Foucault y Bourdieu. Entre 
todos construyen una especie de seminario virtual donde 
cada «expedición» tiene un espacio para expresar sus con-
clusiones y en el que parece un poco más factible encontrar 
una vía de acceso a las prácticas cotidianas, a esa lógica de lo 
cotidiano que busca Certeau.

Cuando intenta delimitar esa lógica, Certeau trata de 
evitar el riesgo de una reducción positivista, de una visión 
meramente estadística de la realidad. Con este objetivo 
propone, en lugar de una estadística de las prácticas, su 
consideración cualitativa. Dentro de esta consideración, 
que permite aproximarse al uso que se hace de la práctica, 
Certeau observa que «de una referencia lingüística hay que 
pasar a una referencia polemológica» (iq, 56-57), es decir, 
se trata de considerar la realización de las prácticas en un 
contexto de relaciones de fuerzas enfrentadas. De ahí que 
Certeau introduzca en su análisis una terminología militar 
realizando una distinción entre «tácticas» y «estrategias», 
donde las segundas harían referencia a prácticas planifica-
das, con margen de maniobra, que colocan a quien las usa 
en una posición de poder, y las primeras a aquellas prácti-
cas mayoritarias de lo cotidiano, definidas por la improvi-
sación, que son el patrimonio de hombres y mujeres ordi-
narios.

75 Su obra más citada por Certeau en La invención de lo cotidiano es 
Les ruses de l’intelligence: la mètis des grecs, cuyas líneas principales serán 
examinadas en el capítulo vi (iq, 118-135).
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He denominado tácticas a esas maneras de «dar la vuelta» a los datos 
impuestos por un sistema dominante y de crear allí un juego con otras 
combinaciones temporales. Las distingo de las estrategias, que definen 
la capacidad de aislar un lugar autónomo de poder, de explicitar un 
querer propio y de calcular las relaciones de fuerza con un «ambiente» 
distinto.76

Esta noción certeauniana de «tácticas» (con el añadido 
etnológico al que antes se hacía referencia) encuentra en la 
pareja Vernant-Detienne y en Foucault y en Bourdieu algu-
nas de sus principales contribuciones.

Nuestras «tácticas» solo parecen analizables mediante el rodeo a otra 
sociedad: la Francia del Antiguo Régimen o la del siglo xix, en Foucault; 
la Cabila o el Bearn, en Bourdieu; la Antigüedad griega, en Vernant y 
Detienne; etc[étera] [iq, 82].

Como Foucault y Bourdieu, Marcel Detienne llega a tener 
una sección con su nombre en La invención de lo cotidiano. 
De hecho, es el único nombre propio que sirve de título a una 
de las secciones del capítulo sexto: «El tiempo de las histo-
rias». En este capítulo Certeau pone sobre la mesa la impor-
tancia de la narración en la investigación sobre las prácticas, 
y aquí Detienne tiene mucho que decir, ya que en su obra es 
posible observar el segundo aspecto básico de la herencia es-
tructuralista al que se hacía referencia anteriormente, en el 
que también coincide con Certeau: el interés por el lenguaje. 
En ambos autores la investigación sobre el lenguaje desde una 
perspectiva histórica ocupa un lugar destacado. En la «Ober-
tura» a Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Detien-
ne observa, mirando al pasado, esta constancia lingüística:

Bajo la investigación acerca de la configuración religiosa de la Verdad, 
se hallaba la hipótesis común a Ernst Cassirer y a Antoine Meillet según 
la cual la lengua vehicula nociones, de tal modo que el vocabulario es 
antes un sistema conceptual que léxico y las nociones lingüísticas re-
miten a instituciones, es decir, a esquemas directrices presentes en las 
técnicas, los modos de vida, las relaciones sociales y los procesos de la 
palabra y del pensamiento.77

76 Michel de Certeau: «¿Qué es un seminario?», p. 48.
77 Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p. 
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Como puede verse en esta obra de Detienne (aparecida 
varios años antes de Les ruses de l’intelligence), ya se ob-
serva la línea de estudio histórico que tanto apreciará Cer-
teau.78 Además de esta voluntad común de rastrear los usos 
cotidianos, también se observan en ella las mismas nociones 
polémicas que acompañarán a tantas otras obras nacidas en 
el medio estructuralista, incluidas las de Certeau. Una de 
ellas es el relativismo en torno al concepto de «verdad», tal y 
como lo expresa Pierre Vidal-Naquet en el «Prefacio» a Los 

13. Hay que señalar que mientras que la «Obertura» es de 1994, la primera 
edición de la obra es de 1967.

78 En Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Detienne acom-
paña a la palabra aleceia en su recorrido histórico por la Grecia clásica. 
En su desarrollo constituye un ejemplo claro del tipo de estudio de las 
prácticas cotidianas al que Certeau se refiere a lo largo de La invención 
de lo cotidiano. Entre otras muy interesantes conclusiones, el autor 
muestra cómo surge, en el marco de la llamada reforma hoplita, lo que 
él llama «palabra discurso». Detienne establece una contraposición entre 
dicha «palabra discurso» y la que denomina «palabra acción». Esta segunda 
hace referencia a la capacidad mágica del rey, del adivino y del poeta para 
enunciar la verdad, la aleceia, capacidad que tienen «por el solo hecho 
de estar provistos de las cualidades que los distinguen» (p. 10). Frente a 
ella, fruto de un constante proceso de secularización de la sociedad grie-
ga, cobra importancia la «palabra diálogo», capaz de abrir nuevas formas 
de articular «el plano del discurso y el plano de lo real» (p. 157). Detien-
ne muestra cómo esta palabra aparece, fundamentalmente, a partir de la 
práctica militar de «poner en el centro» tanto el botín de guerra como 
los problemas y decisiones propios de la acción de guerra: «Será en las 
asambleas militares donde, por primera vez, la participación del grupo 
militar funde el valor de una palabra. Será allí donde se prepare el futuro 
estatuto de la palabra jurídica o de la palabra filosófica, de la palabra que 
se somete a la “publicidad” y que obtiene su fuerza del asentimiento de un 
grupo social» (p. 152). Además de todo lo observado anteriormente, puede 
verse el interés genealógico de la obra, tan del gusto del entorno foucal-
tiano-estructuralista, que en este caso haría una «genealogía de la palabra 
democrática»: «En la medida en que el ideal de Isonomía va revelándose, 
desde el momento de su aparición, solidario de las representaciones de se-
mejanza y de centralidad, está virtualmente presente en las instituciones 
y los comportamientos característicos del grupo de los guerreros. Juegos 
funerarios, reparto del botín, asambleas deliberativas, en tanto que ins-
tituciones que forman un plano de pensamiento prepolítico. El espacio 
circular y simétrico que transmiten estas instituciones encuentra su ex-
presión puramente política en el espacio social de la ciudad, centrado en 
el Ágora» (p. 154-155).
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maestros de verdad: «La “verdad” entra así en el mundo de 
lo relativo».79

Pero también el tercer aspecto tiene una importancia fun-
damental: la noción de «sistema». Detienne parte de ella en 
su estudio sobre la aleceia: «Es posible, pues, preguntarse si 
la verdad, en tanto que categoría mental, no es solidaria de 
todo un sistema de pensamiento, si no es también solidaria 
de la vida material y de la vida social».80

«Annales ESC»

Fundada en 1929 por Lucien Febvre y Marc Bloch, la re-
vista Annales, Économies, Sociétés, Civilisations81 nace con 
un carácter marcadamente polémico, decidida a ir en contra 
de las posiciones establecidas en la historiografía francesa 
de principios de siglo. Para ello emprenderá tres grandes re-
formas: temática, metodológica y estratégica, que habrían de 
llevarla a una posición triunfante en el conjunto de la histo-
riografía francesa. Ahora bien, es importante tener en cuen-
ta que su evolución en el tiempo implica serios cambios en la 
concepción del proyecto histórico que da lugar a la creación 
de la revista. Son las líneas generales de este proyecto las 
que interesa exponer aquí.

En cuanto a la primera de estas reformas (la temática), 
el «total rechazo de la historiografía dominante, o sea, po-
sitivista» (hm, 19),82 y de la política —en la que se incluyen 
los partidos, lo concerniente al Parlamento o la conviven-
cia internacional— marcará el conjunto de temas que va a 

79 Pierre Vidal-Naquet: «Prefacio», p. 41.
80 Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p. 47.
81 Para conocer la historia de la revista Annales ESC, véanse François 

Dosse: La historia en migajas: de «Annales» a la «nueva historia» (en ade-
lante, hm) y Paul Ricoeur: «L’éclipse de l’événement dans l’historiographie 
française», en Temps et récit, t. 1, pp. 138-159.

82 Algo más adelante Dosse caracteriza esta historia positivista: «El 
historicismo francés se nutre en gran parte de la escuela histórico-gráfica 
alemana, de las tesis de Leopoldo von Ranke de mediados del siglo xix [...], 
el rechazo de toda reflexión teórica, la reducción del papel de la historia a 
una colección de hechos, la afirmación de la pasividad del historiador frente 
al material con el que trata» (hm, 39).
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encontrar eco en la nueva revista. En ella la periferia gana 
importancia frente al centro, lo oculto frente a lo visible, los 
hechos mínimos escondidos en el desarrollo serial de lo co-
tidiano frente a los acontecimientos destacados de la vida 
de la nación. Esto implica una nueva forma de «hacer his-
toria», que redefine el lugar del historiador, alejándolo de la 
búsqueda de una síntesis histórica total. «La figura del his-
toriador, según Michel de Certeau, es la del husmeador que 
busca en los márgenes de lo social fantasmas del pasado, el 
discurso de los muertos. No tiene como finalidad captar el 
centro, sino el contorno de lo real» (hm, 193). Annales expre-
sa así, ya desde su debut, su desprecio por una historia llena 
de personajes ilustres, de enfrentamientos bélicos, que des-
aparecen en beneficio de eventos de larga duración. El nue-
vo tempo ralentizado lo protagonizan personajes ocultos, 
cotidianos, cada vez menos humanos,83 como la profesión, la 
región, o, llegando hasta el extremo, el clima (en el caso de 
la «historia inmóvil» de Emmanuel Le Roy Ladurie). En esta 
línea se observa una primacía de la espacialidad sobre una 
temporalidad que se ha vuelto mucho menos variable, con 
lo que una geografía con tintes fuertemente deterministas 
ocupa así un lugar cada vez más destacado en el conjunto de 
la producción de Annales.

La reforma metodológica es aún más radical y supone el 
abandono de la figura del historiador como observador im-
parcial ante el transcurrir de los hechos históricos, el relato 
de los cuales —de lo dado, en suma, de lo positivo— con-
signaría su mano en una historia «objetiva». Los «annalis-
tas», «contra la “historia relato”, preconizan una “historia 
problema”, matriz teórica de la conceptualización futura de 
una historia estructural» (hm, 73).84 Para los «annalistas» un 
nuevo historiador debe nacer: alguien consciente, de aquí en 

83 Fernand Braudel llegará a expresar: «Lo que hago va contra la liber-
tad humana» (hm, 164).

84 No hay una denominación única para el estilo de hacer historia que 
nace de Annales, sino que hay denominaciones muy variadas: historia in-
móvil, historia serial, historia problema, historia de las mentalidades, et-
cétera.
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adelante, de que su acción «construye la historia», y concer-
nido en su labor por un presente que tiene una importancia 
decisiva a la hora de afrontar el pasado.85 Por decirlo con 
Dosse:

Al cientificismo objetivista de Ranke o Seignobos, Marc Bloch y Lucien 
Febvre oponen el relativismo subjetivo de una práctica en la que el his-
toriador elige, en función de las preocupaciones presentes, los hechos 
[que hay que] cuestionar, los somete a cierto número de hipótesis, sin 
las cuales el conocimiento histórico es una palabra vana [hm, 54].

Como dejará claro en su obra sobre epistemología de la his-
toria, llevando a sus últimas consecuencias esta orientación, 
Certeau piensa que la historia no es más que historiografía, 
escritura sobre la historia.86 No se ocultará a Certeau que 
también este nuevo modo de hacer historia implica cierta 
filosofía de la historia, todo lo distinta que se quiera de aque-
lla hegeliana de la que Annales siempre huyó, pero filosofía 
al fin y al cabo.

Sin embargo, además de una orientación temática nove-
dosa y un cambio del enfoque metodológico tradicional, hay 
un tercer componente, organizativo o estratégico, esencial en 
el proceso de constitución de Annales en una institución cua-
sihegemónica dentro de la historia en Francia. A lo largo del 
pasado siglo se vivió un duro enfrentamiento intelectual en el 
seno de las ciencias humanas por la conquista de un lugar de 
supremacía, de una posición totalizante. Cronológicamente 
el primero fue el intento de Émile Durkheim y Marcel Mauss 
de hacer de la sociología el aglutinante de las ciencias del 
hombre. Conseguida solo parcialmente la conquista de las 
instituciones académicas francesas en la época de los años 
veinte, «los sociólogos se replegaron en la École Pratique 

85 Las reflexiones de estos historiadores tienen como punto de parti-
da principal la propia práctica de la historiografía. La epistemología de la 
historia a la que muchos de ellos se dedicarán (como Certeau) tiene a la ac-
ción del historiador como protagonista, estando muy lejos de los esfuerzos 
conceptuales de la filosofía de la historia. «Los ensayos más teóricos de los 
historiadores de esta escuela son tratados de artesanos reflexionando sobre 
su profesión» (Paul Ricoeur: Temps et récit, t. 1, p. 143).

86 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire.
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des Hautes Études» (hm, 23), pero su tentativa de conquista 
de la Sorbona fue emulada por Febvre y Bloch pocos años 
más tarde, esta vez con más éxito. El último de estos intentos 
lo constituyó el desembarco del estructuralismo, con Lévi-
Strauss capitaneando un movimiento que también pretendió 
dominar el campo de las ciencias humanas.

Este tono general tan diferente, innovador en cuanto a 
los temas y al método, y con una fuerte voluntad de conquis-
ta, permite construir el discurso de la revista Annales como 
una militancia antihistoricista, que aporta la ventaja de co-
hesionar a investigadores de muy distintas disciplinas en un 
marco más o menos uniforme, pero constante.87

Ideas conclusivas

Certeau participa de la renovación de la disciplina his-
tórica que suponen los trabajos de Detienne y Vernant, así 
como la orientación de la revista Annales ESC (aunque la 
influencia de esta corriente es menos notoria en La inven-
ción de lo cotidiano). Esta nueva forma de ser historiador 
está marcada por la noción de «sistema», el interés por la 
evolución y el uso del lenguaje, y una perspectiva etnoló-
gica. Antes de escribir este texto Certeau ya había practi-
cado este modo de hacer historiografía con La posesión de 
Loudun (1970) y había escrito un ensayo de epistemología 

87 La obra de Dosse no oculta una actitud crítica hacia el conjunto del 
proyecto «annalítico». En concreto le reprocha: haber faltado a «su misión 
de revista histórica que debe esclarecer, ayudar a comprender los fenóme-
nos contemporáneos» (hm, 60) y ser «más original por la manera como sus 
iniciadores afirman su programa que por el mismo programa» (hm, 94), 
cuyas raíces podrían retrotraerse hasta Voltaire, Chateaubriand y Michelet. 
A la tercera generación la acusa, además, de una seria contradicción con 
el programa de los fundadores, que lleva a una incapacidad para estable-
cer un discurso histórico conexo, dando lugar a una «historia en migajas» 
(esta expresión es de Pierre Nora: «Es esta noción de “historia total” la que 
me parece hoy problemática... Vivimos una historia en migajas, ecléctica, 
abierta a curiosidades que no hay que rechazar» [hm, 189]). «Michel de Cer-
teau admite que hay un cambio de perspectiva en relación con el Annales 
de ayer: “Se debe renunciar a una historia global, que era la ambición de 
Febvre”» (hm, 189).
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de la historia, La escritura de la historia (1975), en el que 
profundizaba teóricamente en cada uno de estos aspectos 
y en muchos otros. De ahí que su investigación sobre las 
prácticas esté impregnada de los resultados más notables 
en este campo, dentro de los que destacan el estudio de 
Detienne y Vernant sobre las artimañas, la mètis, de los 
griegos clásicos. En este trabajo Certeau no encuentra solo 
conclusiones que apoyan el suyo propio, sino un método 
que comparte sin fisuras y que, en su opinión, configura la 
tarea del historiador: el método narrativo.

5. Filosofías de lo cotidiano: Wittgenstein y Quine

Tras la lectura de los apartados anteriores, ¿sería el 
lector capaz de afirmar que el texto de Certeau al que se 
viene haciendo referencia es una obra filosófica? No falta-
rían argumentos que apoyasen una respuesta afirmativa y, 
de entre estos, no sería el menor el hecho de que sea un 
filósofo el autor más citado en sus páginas y del que más 
depende el conjunto de la obra. Sin embargo, afirmar sin 
ninguna duda que La invención de lo cotidiano es una obra 
filosófica no sería totalmente adecuado. Aunque es inne-
gable que toda la obra de Certeau está atravesada por una 
subterránea pretensión de totalidad (con lo que esto conlle-
va de cercanía a la filosofía), la presencia ineludible de la fe 
y los condicionantes epistémicos que esta implica, obliga, 
en mi opinión, a considerar el conjunto de sus textos como 
una obra teológica. Esta forma de ver el conjunto de la obra 
certeauniana no deja de prestar atención a su pretensión 
de totalidad, pero adivina, tras el análisis de la cultura, una 
búsqueda más profunda (en la que Certeau se acompañó de 
los místicos).

Desde que la cientificidad se ha dado lugares propios y apropiables 
mediante proyectos racionales capaces de plantear de manera irrisoria 
sus procedimientos, sus objetos formales y las condiciones de su falsi-
ficación[;] desde que se ha establecido como una pluralidad de campos 
limitados y distintos[;] en suma, desde que ya no es de tipo teológico, 
ha constituido el todo como su resto, y este resto se ha convertido en lo 
que llamamos cultura [iq, 19].
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Independientemente de los títulos y de los reconocimien-
tos oficiales,88 la pasión de Certeau por el «todo» es difícil-
mente disimulable a lo largo de sus escritos, lo que no quita 
que en su configuración temática y formal sea una teología 
fronteriza la que se muestra en Certeau. La noción de «fron-
tera», de «límite», está presente siempre en él, desde sus 
escritos sobre religión a los de historia; desde su aproxima-
ción al psicoanálisis a su interpretación del acontecer social 
y político. Esta figura del límite —o de la frontera— parece la 
más idónea para ilustrar el carácter de la obra de Certeau. Ya 
en La escritura de la historia él sitúa esta imagen en primer 
plano a la hora de describir la situación de la historiogra-
fía. Enmarcada en el análisis de lo que la obra de Foucault 
supone para la historiografía, encontramos la siguiente afir-
mación:

Hablamos de límite o de diferencia más bien que de discontinuidad 
(término demasiado ambiguo porque parece postular la evidencia de 
una cesura en la realidad). Entonces es necesario afirmar que la limita-
ción deviene «a la vez instrumento y objeto de investigación. Concepto 
operativo de la práctica historiográfica, ella es el útil de su trabajo y el 
lugar del examen metodológico».89

No es casual esta pequeña introducción a las páginas si-
guientes, en las que ha de tratarse aquello que Certeau (más 
allá de su búsqueda personal y de su formación teológica) 
encuentra válido en la filosofía de Wittgenstein y Quine90 

88 Michel de Certeau no llegó a ser doctor en Teología, aunque su for-
mación y su trayectoria hubieran debido permitirle acceder a tal grado aca-
démico. En 1971 inició el proceso que debía conducirle al doctorado en el 
Instituto Católico de París, donde ya era profesor. El director de estudios 
doctorales era en ese momento su amigo Claude Geffrè, O. P. Sin embargo, 
su estilo no encontró buena acogida en el tribunal que juzgaba los textos 
que presentó (en lugar de una tesis al uso) y finalmente se le solicitó la pre-
paración de un estudio más amplio para la valoración del tribunal. Ante 
estas dificultades Certeau decidió abandonar su pretensión de ser doctor en 
Teología (ch, 353-357).

89 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, p. 65. En el texto Certeau 
remite a L’archèologie du savouir, de Michel Foucault.

90 Para una comparativa detallada de la obra de ambos autores, puede 
verse R. L. Arrington, H. J. Glock (dirs.): Wittgenstein and Quine.
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para llevar a buen puerto su investigación sobre las prácticas 
de la vida ordinaria.

Ludwig Wittgenstein

La noción de «límite» a la que acaba de hacerse referen-
cia, así como la toma en consideración de la mística como 
expresión más afinada de la conciencia de la limitación, tie-
nen en la obra de Ludwig Wittgenstein91 una clara presencia. 
Este filósofo austriaco desempeña un papel protagonista en 
La invención de lo cotidiano. En él se aprecia, como en Cer-
teau, una situación de frontera entre territorios «esencial-
mente diferentes y separados entre sí, mutuamente exclu-
yentes pero por eso mismo fronterizos».92

Para Michel de Certeau tiene mucho valor la pretensión 
limitativa que aparece con fuerza en el Tractatus logico-phi-
losophicus de Wittgenstein, pretensión que continuará sien-
do el eje de una obra llena de cortes, ya que «Wittgenstein ha 
querido que su obra misma no esté hecha más que de frag-
mentos» (iq, 26).93 Certeau aprecia que se pongan los límites 
al descubierto, especialmente en el campo de la epistemo-
logía, y, aún más, si a este reconocimiento de la limitación 
se añade una apertura a lo místico,94 apertura que reconoce 

91 Ludwig Wittgenstein (Viena, 1889-1951, Cambridge) es considerado 
uno de los filósofos más importantes del siglo xx, especialmente dentro de 
lo que se ha llamado filosofía analítica o del lenguaje. Estudió filosofía y 
matemáticas con G. Frege y Bertrand Russell, junto al que se instaló en 
Cambridge, primero como alumno y más tarde como profesor.

92 Jacob Taubes: Del culto a la cultura, p. 356. Estas palabras de Sche-
lling en relación a la diferencia entre «tiempo prehistórico» y «tiempo his-
tórico» podrían expresar la posición de Certeau frente a la rigidez de la se-
paración entre las disciplinas; en este caso, entre la teología y la filosofía.

93 Algo que recuerda mucho al propio Certeau, cuya obra está formada 
en gran parte por decenas de artículos dispersos aquí y allá.

94 La centralidad de la mística en Certeau es total. Incluso en La inven-
ción de lo cotidiano, el esfuerzo por conocer de Certeau no deja de estar en 
sintonía con el de los místicos. «Esta prospección de lo cotidiano contri-
buye en la obra de Certeau a una búsqueda mística. Lo que dice de ello a 
Jean-Marie Benoist es muy explícito en este punto cuando habla del tema 
cristiano de la encarnación, del Dios hecho hombre: “Si es que hay que bus-
car a Dios en alguna parte, no es en un paraíso, en una nebulosa o en una 
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«algo más» en el exterior a lo ordinario, un exterior místi-
co cuya especificidad implica cerrar el círculo que lo separa 
del lenguaje y que lo convierte en algo inaccesible para la 
ciencia. Una concepción así no podía menos que generar una 
simpatía manifiesta hacia Wittgenstein por parte de Certeau. 
Así, el austriaco llega a ser para él un «guardián», similar al 
que protagoniza «Ante la ley», el cuento de Kafka que abre 
La fábula mística.95 En este relato un guardián custodia la 
puerta que lleva a lo «otro». Ante ella un hombre intenta 
convencer al guardián para que le deje atravesarla, aunque 
sin conseguirlo jamás.

Hay en esta imagen literaria algo en lo que Certeau in-
siste cuando formula una de sus tesis fundamentales: la 
ausencia como única forma posible de relación con lo total-
mente «otro». Distancia imposible de superar, esa ausencia 
bien podría verse como aquello que también Wittgenstein 
ha experimentado. En el marco de este agotarse esperando, 
Wittgenstein propone la actitud que debería tenerse ante 
aquello de lo que no se puede hablar: el silencio. Ni Certeau 
ni Wittgenstein son hombres débiles, y menos aún resigna-
dos o perezosos. Hay una enseñanza, en esa espera frente al 
«otro», que ambos poseen. Su postura común descansa en el 
convencimiento de que ese silencio es capaz de expresar, de 
la mejor manera posible, lo inefable. En alguna de sus obras 
más importantes Certeau sostiene con Wittgenstein, muchas 
veces de forma tácita, que «¡lo inexpresable, más bien, está 
contenido —inexpresablemente— en lo expresado!». 96

¿Cómo no advertir en la expresión de esta paradoja una vía 
fértil para Certeau, cuando va entendiendo que en las prácti-
cas silenciosas de los usuarios hay más de lo que puede verse 

exterioridad respecto a la historia, sino, por el contrario, en lo cotidiano 
de la relación humana o de la tarea técnica, o del azar o de los encuentros 
del deseo y del dolor. Ahí es donde hay una relación con Dios”» (Michel de 
Certeau, citado en ch, 449).

95 Esta imagen marca claramente el convencimiento de Certeau de no 
haber atravesado la puerta que lleva a la experiencia que han tenido los 
místicos. Para él, el guardián de su puerta se llamará Jean-Joseph Surin 
(Michel de Certeau: La fable mystique, pp. 10 ss.).

96 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, p. viii.
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a simple vista? En La invención de lo cotidiano, Certeau se 
aproximará a Wittgenstein para profundizar en lo que implica 
esta afirmación, esencialmente en lo que concierne al lengua-
je ordinario. El interés del filósofo austriaco por este encuen-
tra en Certeau un interlocutor de excepción, especialmente en 
cuanto al uso de los «juegos del lenguaje». Estos mantienen 
dentro del esquema lingüístico un espacio de variabilidad no 
necesaria, de arbitrariedad, del mismo modo en que Certeau 
describe las «tácticas» de los usuarios como pequeños virajes 
que pueden darse en los itinerarios prefijados de la organiza-
ción social. Los «juegos del lenguaje» expresan algo parecido 
y, de hecho, Wittgenstein «solía introducirlos para eliminar la 
idea de una forma necesaria de lenguaje».97 De forma análoga 
al modo en que Certeau define trayectoria como el proceso en 
el cual puede observarse el uso cotidiano de las prácticas en su 
globalidad, Wittgenstein no considera «los “juegos del lengua-
je” que describimos como partes incompletas de un lenguaje, 
sino como lenguajes completos en sí mismos».98 La función 
heurística que cumplen las «maneras de hacer» en La inven-
ción de lo cotidiano, la asumen estos «juegos del lenguaje» 
en la obra de Wittgenstein. En su producción filosófica sirven 
como herramientas de las que puede servirse el filósofo en su 
avance en «la discusión que lleva a la “magna cuestión” de qué 
es el lenguaje».99 Ambas, «maneras» y «juegos», pueden ayu-
dar a «aclarar lo que es un problema filosófico».100

Es innegable que las teorías del filósofo austriaco sirven a 
Certeau como modelo que demuestra la posibilidad de llevar 
a cabo, con una rigurosa solvencia epistemológica, su pre-
tensión de hacer un estudio de las prácticas. La capacidad 
para delimitar las posibilidades epistémicas de un esfuerzo 
intelectual como este, que pretende hacerse cargo de la rea-
lidad, le parece a Certeau uno de los grandes logros de la fi-
losofía del autor del Tractatus. Wittgenstein expresa así esa 
delimitación:

97 Rus Rhees: «Prefacio», p. 14.
98 Ludwig Wittgenstein: Los cuadernos azul y marrón, p. 120.
99 Rus Rhees: «Prefacio», p. 17.
100 Ibídem, p. 18.
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Quise escribir, en efecto, que mi obra se compone de dos partes: de la 
que aquí aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y precisamente 
esta segunda parte es la importante. Mi libro, en efecto, delimita por 
dentro lo ético, por así decirlo; y estoy convencido de que, estrictamen-
te, solo puede delimitarse así.101

Para Certeau, que se ha interesado intensamente en la 
epistemología, especialmente en lo que concierne a la his-
toria, el establecimiento de un límite tan claro como el que 
marca Wittgenstein es todo un acontecimiento. Identifica 
en él la posibilidad de una ciencia del puro presente, en con-
traposición con la separación artificial entre un «pasado» y 
un «presente» que ya desveló como el talón de Aquiles de la 
historiografía.102 Desde dentro de esta disciplina, que se pre-
tende científica, Certeau muestra la tensión existente entre 
la especial naturaleza del objeto de estudio de la historia y 
sus pretensiones metodológicas, obsesionadas por acentuar 
la «objetividad» de sus conclusiones. Esta tensión se resuelve 
en la creación de un discurso histórico que, fundado sobre la 
competencia que da el trabajo sobre los textos, emprende una 
búsqueda de la autoridad, de la influencia social, incluso al 
precio de perder la competencia obtenida al perder su refe-
rencia para abrirse a la generalidad. Es el tránsito por el que el 
especialista se convertirá en experto, y en su transcurrir «una 
competencia se transforma en autoridad social» (iq, 20).

A lo largo de La invención de lo cotidiano Certeau pro-
fundiza en este tránsito y observa cómo el discurso científico 
del especialista toma un cariz distinto, pierde su competen-
cia, cuando este se transforma en experto que orienta al pú-
blico, a la sociedad. Su discurso gana en autoridad pero se 
aleja del saber, deja su competencia científica en el camino 
en pos de una mayor influencia social.

Algunos solamente, después de haber creído hablar durante mucho 
tiempo como expertos una lengua científica, se despiertan del sueño y 
advierten de pronto que, después de un momento, [...] caminan en el 
aire, lejos del suelo científico. Acreditado por una ciencia, su discurso 

101 Rus Rhees: «Prefacio», p. ix.
102 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire.
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era solo el lenguaje ordinario de juegos tácticos entre poderes económi-
cos y autoridades simbólicas [iq, 12].

Certeau denuncia esta evolución perversa del saber con 
la ayuda de la filosofía analítica de Wittgenstein, sobre la que 
afirmará:

En la perspectiva en la que me ubico, tal vez pueda ser considerada 
como una crítica radical del experto. Corolario: también constituye una 
crítica del filósofo como experto [iq, 23].

No puede soslayarse que esta nueva orientación nacida 
de la filosofía analítica supone un correctivo radical a tradi-
ciones disciplinares seculares, correcciones complejas y rigu-
rosas en el caso de la historia, pero también en el de la filosofía, 
pues lo que queda —después de hacer esta crítica radical— es 
ser capaz de hacer una propuesta sobre qué haya de ser el fi-
lósofo, una vez defenestrada la condición de experto.103 Esta 
propuesta pasa por la firme determinación de no repetir los 
errores diagnosticados; por la voluntad de no reavivar el modo 
de hacer filosofía según el cual:

103 Esta crítica a la figura del experto puede encontrarse también en la 
obra de Edward Said: «En el mundo proliferan como nunca antes los pro-
fesionales, los expertos, los consultores; en una palabra, los intelectuales, 
cuya misión principal es la de revestir de autoridad las iniciativas en las que 
participan, al tiempo que obtienen por ello importantes beneficios» (Edward 
Said: Representaciones del intelectual, p. 16). Siguiendo estas palabras, sería 
imposible describir a Michel de Certeau como un intelectual, pero Said, al 
describir esta condición de los intelectuales en relación con la autoridad, no 
la deja totalmente cerrada y afirma: «Por eso, en mi opinión, el principal de-
ber del intelectual es la búsqueda de una independencia relativa frente a tales 
presiones. Comprenderá así el lector por qué describo al intelectual como 
exiliado y marginal, como aficionado, y como el autor de un lenguaje que se 
esfuerza por decirle la verdad al poder» (p. 17). Ahora sí que se encuentra, 
en este nuevo ideal de intelectual, una descripción ajustada de la trayectoria 
de Michel de Certeau, que confirman quienes trabajaron con él: «Allí donde 
otros juzgaban necesario oponerse o afirmarse, él quería sustraerse a la “ley 
del lugar”, atravesando así los territorios de la investigación, los espacios de 
enseñanza, de la Iglesia, y el espacio público, sin identificarse definitivamente 
con ninguno de ellos ni renegar de sus lugares de pertenencia» (Luce Giard, 
Pierre Labarrièrre: «L’occasion d’une rencontre», en Luce Giard, Hervé Mar-
tin, Jacques Revel: Histoire, mystique et politique: Michel de Certeau, p. 5).
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los filósofos tienen constantemente ante los ojos el método de la ciencia 
y sienten una tentación irresistible a plantear y a contestar las pregun-
tas del mismo modo que lo hace la ciencia. Esta tendencia es la verda-
dera fuente de la metafísica y lleva al filósofo a la oscuridad más com-
pleta.104

Es posible encontrar una propuesta en esta línea a lo lar-
go de la obra de Certeau, especialmente en La invención de 
lo cotidiano, donde aparece el germen de una nueva filosofía 
del hombre ordinario, que Certeau se apresta a construir con 
los ojos puestos en la obra de Wittgenstein.

Contrariamente al discurso del experto, él no saca provecho del cono-
cimiento al cambiarlo por el derecho de hablar en su nombre; conserva 
su exigencia, pero no su dominio. En fin, esta ciencia de lo ordinario 
está definida por una triple extrañeza: extrañeza del especialista (y del 
gran burgués) por la vida común, del científico por la filosofía y, hasta 
el final, de un alemán por la lengua inglesa usual (en la que nunca se 
ubicó) [iq, 29].

Willard van Orman Quine

Qué sean el lenguaje y su relación con la realidad son 
problemas que también ocupan un lugar central en la obra 
de Willard van Orman Quine.105 Nexo entre la filosofía 
analítica y su correspondiente «post», Quine coincide con 
Chomsky y con Wittgenstein en la importancia de la noción 
de «uso» en torno al problema de la adquisición del lengua-
je. De su teoría se deriva un pragmatismo con resonancias 
de William James y Charles S. Peirce, que está en sintonía 
con la importancia dada por Certeau a la participación de 
los sujetos. Contra la noción de correspondencia necesaria 
entre el lenguaje y la realidad, se levanta la postura nomina-
lista de Quine. Para alguien como Certeau, preocupado con 
Benveniste por el ámbito de la significación en el estudio del 

104 Ludwig Wittgenstein: Los cuadernos azul y marrón, p. 47.
105 Willard van Orman Quine (1908-2000), filósofo estadounidense, 

estudió en la Universidad de Harvard, donde fue alumno de Alfred N. 
Whitehead y en la que llegó a ser profesor. Se dedicó fundamentalmente 
a la lógica matemática y la filosofía del lenguaje. Su obra hizo una notable 
contribución a la corriente pragmatista norteamericana.
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lenguaje, el «significado estimulativo» de Quine —que nie-
ga al significado la condición de «contenido mental» para 
desplazarlo al campo de la conducta— no puede menos que 
ser interesante. Tanto como lo son los «juegos del lenguaje» 
de Wittgenstein o la «gramática generativa» de Chomsky.

A pesar de que en Quine la epistemología cobra, como en 
Certeau, una importancia capital, en la obra que nos ocupa 
las referencias a Quine están referidas a otro tema, tan caro 
a Certeau como el primero: el creer. La elaboración de una 
posible antropología del creer fue siempre una intención de 
Michel de Certeau, que probablemente hubiera acometido 
en la segunda mitad de la década de los ochenta del pasado 
siglo, tras La fábula mística. Como un pequeño preludio, en 
La invención de lo cotidiano se esbozan líneas conducentes 
a esa reflexión general sobre el creer. Entre ellas Quine apa-
rece como uno de los pocos que se esfuerzan por investigar 
la creencia más allá de sus aspectos superficiales:

Extraña paradoja: tantas polémicas y reflexiones sobre los contenidos 
ideológicos y los marcos institucionales que hay que dedicar a la creen-
cia no se han visto (salvo en la filosofía inglesa, de Hume a Wittgens-
tein, H. H. Price, Hintikka o Quine) acompañadas por una dilucidación 
sobre la naturaleza del acto de creer [iq, 261-262].

La definición de creencia que Certeau adopta proviene de 
la obra The Web of Belief, publicada en 1970 por Willard van 
Orman Quine y Joseph Silbert Ullian.

Entiendo por creencia no el objeto del creer (un dogma, un programa, 
etcétera), sino la participación de sujetos en una proposición, el acto de 
enunciarla al tenerla por cierta [iq, 260].

En lo concerniente a las prácticas relativas al creer, este 
estudio de Quine sirve de apoyo a Certeau para fundamentar 
su afirmación de la movilidad de las creencias. Si, con Lévi-
Strauss, Certeau observa que el mito —ideología o enuncia-
do; al fin, objeto donde se fija el acto de creer— se desplaza 
de un grupo humano a otro, encontrando variaciones en su 
desplazamiento, con Quine sostiene que también las creen-
cias se desplazan, abandonando, al moverse, cada mito en 
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concreto,106 abandono que configura la crisis del «hacer 
creer» a la que Certeau dedica gran parte de sus páginas de-
dicadas a las creencias. En ellas constata que en los últimos 
tiempos existe en los sujetos una ausencia de capacidad para 
sostener afirmaciones, lo que lleva a las instituciones a in-
tentar diferentes estrategias para «inyectar algo creíble a los 
aparatos» (iq, 263).

Ideas conclusivas

De las propuestas de los dos filósofos a los que se han de-
dicado las páginas precedentes, Certeau retiene básicamen-
te dos aspectos: la noción de «límite», en el caso de Witt-
genstein, y el estudio de las prácticas concretas relacionadas 
con las creencias, en el caso de Quine. Ambas aportaciones 
le permiten superar una aproximación inadecuada al hecho 
de creer, ya que en muchas ocasiones se ha pretendido dar 
razón de las creencias desde un discurso totalizador que no 
admite sus propios límites y, además de una forma demasia-
do abstracta, sin prestar atención a las prácticas que están 
asociadas al creer.

6. Freud: la matriz psicoanalítica

La presencia de Freud envuelve La invención de lo co-
tidiano, desde el principio. Y no es de extrañar, ya que su 
voz es omnipresente en la obra de Certeau, quien se aden-
tra en la teoría psicoanalítica en profundidad gracias a su 
extenso conocimiento de la obra de Freud. Este saber crece 
en contraste con otros especialistas a los que conoció en el 
entorno de Jacques Lacan, junto al que participará en la 
fundación de la Escuela Freudiana de París. En el marco de 
esta corriente de innovación en el psicoanálisis que surgió 
alrededor de la figura de Lacan, se vive un gran interés por 
la metodología estructuralista, especialmente por el análi-

106 Sobre el desplazamiento de algunos valores del mito a la razón, y 
la continuidad/discontinuidad entre ambas formas de pensamiento, véase 
Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, pp. 52-53.



88

sis del lenguaje. Esto hace de Lacan (en un primer momen-
to) un referente importante para Certeau, quien reconoce 
en él un paso fundacional que recorre el espacio existente en 
el psicoanálisis entre el polo de la escritura (simbolizado por 
Freud) y el de la palabra107 (el mismo Lacan). Sin embargo, 
con el paso del tiempo se produce un serio distanciamiento 
entre Lacan y Certeau, cuya culminación es la oposición de 
Certeau a secundar la decisión de Lacan de cerrar la Escue-
la. Esto ocurre en 1980, el mismo año en que se publica La 
invención de lo cotidiano, y quizás pueda explicar por qué 
en este texto Certeau solo cita a Lacan en cuatro ocasiones 
frente a las más de veinte en que lo hace en La escritura de 
la historia, publicada en 1975.

Más allá del lacanismo, la aproximación de Certeau a la 
teoría psicoanalítica tiene un carácter epistemológico. Para 
alguien a quien interesa profundamente el mecanismo por 
el que las disciplinas científicas se constituyen internamen-
te con lenguajes de poder, el fenómeno del psicoanálisis no 
podía pasar inadvertido. Certeau puede observar en su con-
figuración como disciplina un nacimiento científico tardío, y 
seguir con detalle el surgimiento de un corpus teórico, adere-
zado más tarde con agrias discusiones procedimentales (lle-
gando hasta el dogmatismo de las posiciones que el mismo 
Certeau experimentó en el conflicto con Lacan). Pero más 
allá de lo que esto supone como una magnífica oportunidad 
de análisis epistémico, Certeau encuentra en el psicoanálisis 
una heterología radical, cuyo interés por la alteridad lleva a 
la paradójica afirmación de que el otro al que busco está en 
mí mismo.108 Dado que el inconsciente, tal y como lo descri-
be Freud, es el «extranjero interior», para Certeau adentrar-
se en su conocimiento no es muy diferente de ir en busca del 
«salvaje»: el psicoanálisis es la etnología de uno mismo.

107 «Lacan: una ética del habla», en Michel de Certeau: Historia y psi-
coanálisis entre ciencia y ficción, pp. 141-162.

108 Para una visión de Freud como etnólogo de sí mismo, «Écritures 
freudiennes», en Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, pp. 329-422. 
Para profundizar en lo que significan etnología y heterología para Certeau, 
«Montaigne: “Des cannibales”», en Michel de Certeau: Le lieu de l’autre, 
pp. 249-264.
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Como en Tristes trópicos, nuestros viajes parten hacia lo lejano para 
descubrir aquello cuya presencia entre nosotros se ha vuelto irrecono-
cible. Las argucias tácticas y retóricas condenadas a la ilegitimidad por 
la familia científica de la que Freud ha querido durante mucho tiempo 
ser el hijo adoptivo, él las encuentra por medio de la invención y la ex-
ploración de una terra incognita, el inconsciente [iq, 82].

Ya al comienzo de La invención de lo cotidiano, Certeau 
pone al descubierto la importancia de la referencia freudia-
na al hombre ordinario, en el marco del discurso sobre la 
generalidad de lo humano. Dando cuenta de cómo la vida 
humana en su transcurrir ordinario se ha transformado en 
un nuevo «topos filosófico» (iq, 14), trata de mostrar cómo 
Freud se apoya sobre lo que pretendidamente es común a 
todos los hombres (lo cotidiano), cuando intenta superar el 
estricto marco del psicoanálisis individual y hacer de este 
una terapia social y cultural. Para el Freud de El malestar en 
la cultura109 o El porvenir de una ilusión,110 el hombre ordi-
nario es aquel que «debe permitir a la teoría extenderse a lo 
universal y apoyarse en la realidad de la historia» (iq, 16), es 
decir, que este hombre garantiza cierto rigor a las afirmacio-
nes surgidas de la aplicación del psicoanálisis a realidades 
que escapan al tratamiento individual de la consulta tera-
péutica.

Pero esto no deja de ser irónico a ojos de Certeau, y mues-
tra, en unas páginas llenas de una hermosa tensión, como el 
nuevo Hegel austriaco pierde la seguridad de su discurso en 
sus incursiones en el terreno de lo general. El descubridor 
del inconsciente, capaz a partir de esta palabra de construir 
un sistema tan totalizante como el hegeliano, debe recurrir 
al hombre ordinario para sustentar sus afirmaciones sobre 
la cultura o la religión, dando por hecho algo que no es nece-
sariamente real: la identificación total de este con el hombre 
en general. No obstante, Freud ya sabía que andaba por te-
rreno pantanoso al llevar el psicoanálisis más allá del diván. 

109 Sigmund Freud: El malestar en la cultura, en Obras completas, vol. 
21, pp. 57-140.

110 Ídem: El porvenir de una ilusión, en Obras completas, vol. 21, pp. 
1-56.
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Entre él y Certeau se observa una complicidad llena de gui-
ños, pues también el pensador francés es consciente de la 
travesura freudiana y marca con claridad sus límites.

El hombre ordinario presta al discurso el servicio de figurar en él como 
principio de totalización y como principio de acreditación: le permite 
decir «es cierto para todos» y «es la realidad de la historia». Funciona 
dentro de él como el Dios de antaño. Pero el viejo Freud lo sospecha. 
Ironiza él mismo sobre su texto, «del todo superfluo», obra de entre-
tenimiento [...]. Una vez más, traza el desbordamiento de la especia-
lidad mediante la banalidad, y la reconducción del conocimiento a su 
presupuesto general: de cuestiones serias no sé nada. Soy como todo el 
mundo [iq, 16-17].111

Pero, más allá de esta anotación crítica a las pretensio-
nes de análisis cultural de Freud, Certeau obtiene de su obra 
muchas otras valiosas aportaciones para su propia investi-
gación sobre las prácticas, ya que ambos autores coinciden 
a la hora de prestar atención a la realidad sutil que, alejada 
de fenómenos especialmente llamativos, se oculta tras lo or-
dinario. En este sentido, son fundamentales las observacio-
nes de Freud sobre pequeños detalles como los deslices al 
hablar, los olvidos o las supersticiones, que consigna en va-
rias de sus obras112 y, especialmente, en Psicopatología de la 
vida cotidiana.113 La historia de esta se remonta a finales del 
siglo xix, pues Freud había manifestado un marcado interés 
por los errores y los olvidos injustificados ya desde 1898. Sin 
embargo no es hasta finales de 1900 cuando se dedica a es-
cribir un estudio riguroso de ellos desde la perspectiva del 
naciente psicoanálisis. Esta obra verá la luz a mediados de 
1901 y será desde entonces uno de los textos freudianos de 
más éxito, avalado por multitud de reediciones. En sus pá-
ginas se evidencia algo a lo que se ha hecho referencia ante-

111 El texto al que se hace referencia es El malestar en la cultura.
112 Freud dedicó a este tema otros textos menores, como Acerca del 

«fausse reconnaissance» en el curso del trabajo psicoanalítico, en Obras 
completas, vol. 13, pp. 203-212, y de mayor importancia, como El chiste y 
su relación con lo inconsciente, en Obras completas, vol. 8.

113 Sigmund Freud: Psicopatología de la vida cotidiana, en Obras com-
pletas, vol. 6.
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riormente: el esfuerzo de Freud por incorporar al estudio de 
la vida psíquica normal las herramientas psicoanalíticas que 
había descubierto en el tratamiento de la neurosis.114 De ahí 
que sus referencias a las operaciones fallidas fueran constan-
tes, prevaleciendo incluso sobre los sueños como ejemplos 
con los que mostrar las tesis psicoanalíticas. El argumento 
central de Freud sobre estas ocasiones en las que parecie-
ra que la mente tuviera un fallo ocasional, un desliz, habi-
tualmente achacado a la casualidad, es que ocurren debido 
a un mecanismo psíquico bien determinado y no de forma 
casual. Muy brevemente, podría decirse que en estos actos 
fallidos parte del contenido mental que había sido reprimido 
y mantenido oculto en el inconsciente surge desde él hacia la 
conciencia del sujeto. De una forma similar a lo que ocurre 
con los sueños, los actos fallidos son ocasiones para que lo re-
primido retorne. De hecho, Freud encara el estudio de estas 
operaciones fallidas de un modo parecido al que utiliza con 
los sueños, ejercitando sobre ellos un análisis exhaustivo.

Certeau encuentra una similitud profunda entre el es-
tudio que Freud dedica a estos errores y el que él mismo 
dedica a lo que ha llamado «tácticas» de los usuarios. Am-
bas entidades coinciden en un punto fundamental, pero las 
conclusiones que Freud y Certeau extraen de su análisis son 
radicalmente distintas. Su punto de convergencia está en el 
hecho de que tanto en los actos fallidos como en las «tác-
ticas» se produce una victoria del débil sobre el fuerte: en 
los fenómenos estudiados por Freud lo reprimido vence a la 
represión y vuelve allí donde ya se le consideraba eliminado; 
en las «tácticas» certeaunianas los usuarios manifiestan su 
capacidad de resistencia creativa frente a la forma marcada 
de hacer las cosas. Esta creatividad del usuario, que es cen-
tral para Certeau (y que puede ser considerada, sin duda, la 

114 «Solo podremos apreciar de manera correcta el raro trabajo psíquico 
que engendra tanto a la operación fallida como a las imágenes del sueño 
cuando sepamos que los síntomas psiconeuróticos, en especial las forma-
ciones psíquicas de la histeria y de la neurosis obsesiva, recapitulan en su 
mecanismo todos los rasgos esenciales de ese modo de trabajo» (Sigmund 
Freud: Psicopatología de la vida cotidiana, p. 269).
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tesis nuclear de La invención de lo cotidiano), choca sin re-
medio con el rígido determinismo psíquico con el que Freud 
concluye Psicopatología de la vida cotidiana: «Ahora bien, 
no hay en lo psíquico nada que sea producto de un libre al-
bedrío, que no obedezca a un determinismo».115

Ideas conclusivas

El psicoanálisis es una de las disciplinas que atraviesan 
el conjunto de la obra certeauniana, y también tiene una 
importancia notable en La invención de lo cotidiano. Como 
elementos principales que Certeau incorpora de los textos de 
Freud merecen ser citados: la referencia al hombre ordina-
rio como sustento para la extensión del método psicoanalíti-
co del individuo a la sociedad, y las observaciones freudianas 
sobre pequeños detalles de la vida cotidiana como los actos 
fallidos y los chistes. El primero de estos elementos refuer-
za la opción de Certeau de dedicar un estudio a las prácti-
cas de los usuarios; el segundo (más allá del determinismo 
freudiano) apoya su noción de «táctica» como ejercicio de 
resistencia, planteando una analogía con el retorno de lo re-
primido. También existe una influencia de Lacan en la obra 
de Certeau, aunque no sea tan clara aquí como en otros de 
sus textos.

115 Sigmund Freud: Psicopatología de la vida cotidiana, p. 236.
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capítulo iii

LAS PRÁCTICAS: IMÁGENES EN UN MAPA

En la estela de la metáfora exploratoria que está guiando 
este trabajo pueden verse en La invención de lo cotidiano 
dos grandes fases. Una primera, que podríamos llamar náu-
tica, engloba la tres primeras secciones de la obra («Intro-
ducción», «Primera parte» y «Segunda parte»), y en ella el 
investigador, con todo el utillaje teórico del que ha hecho 
acopio, se pone en marcha hacia la tierra desconocida de las 
prácticas cotidianas en una larga travesía de fundamenta-
ción epistemológica. A esta fase «náutica» se ha dedicado el 
capítulo anterior de este trabajo, que ocupa así su centro y 
soporta la mayor parte de su contenido.

Pero hay una segunda fase en el texto de Michel de Cer-
teau, a la que se podría llamar terrestre (compuesta por la 
«Tercera», «Cuarta» y «Quinta parte»), que relata su trán-
sito por el territorio de las prácticas y el regreso a casa. Es a 
esta fase «terrestre» a la que se dedica este capítulo tercero.

No obstante, hay que señalar que esta estructura posible 
de la obra de Certeau no es más que un vívido recuerdo de la 
forma en que Certeau describe, a su vez, el itinerario ameri-
cano de Jean de Léry.116 

116 «Ethno-graphie. L’oralité, ou l’espace de l’autre: Léry», en Michel de 
Certeau: L’écriture de l’histoire, pp. 245-283.
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«Fundador» de la etnología, Léry emprende, como Cer-
teau, un viaje en busca del otro.

A pesar de que le antecede una larga tradición medieval de utopías y de 
expectativas donde se traza ya el lugar que vendrá a ocupar el «buen 
salvaje», Jean de Léry nos provee de un punto de partida «moderno». 
A decir verdad, asegura más bien una transición. Publicada en 1578, 
su Historia de un viaje realizado en la tierra de Brasil —«breviario 
del etnólogo», según Lévi-Strauss— es el relato de una estancia en la 
bahía de Rio en 1556-1558. Este viaje se inscribe en una sucesión de 
«retiradas». Reformado, Léry dejó Francia por Génova; abandonó Gé-
nova y partió a Brasil con algunos compañeros para participar allí en la 
fundación de un «refugio» calvinista; de la isla donde, en la bahía de 
Rio, el almirante Nicolas Durant de Villegagnon ha recibido a la misión 
protestante después de un acuerdo con Calvino, se exilia también, as-
queado por las fluctuaciones teológicas del almirante, y vaga durante 
tres meses (de finales de octubre de 1557 a principios de enero de 1558) 
entre los tupinambos de la costa, antes de rehacer el camino inverso, de 
Brasil a Génova y de Génova a Francia, donde se instala como pastor. 
Peregrinaje a contracorriente: lejos de alcanzar el cuerpo referencial de 
una ortodoxia (la ciudad santa, la tumba, la basílica), el itinerario parte 
del centro hacia los bordes, en búsqueda de un espacio donde encontrar 
un suelo; aspira a construir allí el lenguaje de una convicción nueva (re-
formada). Al final de esta búsqueda, está, producto de esta ida y vuelta, 
la invención del «salvaje».117

Del mismo modo que Léry (o que Américo Vespucio), Mi-
chel de Certeau conquista un nuevo mundo con su primer 
paso (narrado) sobre la tierra americana: un paso que lleva 
a una América, en palabras de Emerson, todavía por descu-
brir. El relato de un intento de evangelización calvinista de 
Brasil en el siglo xvi y el de las visiones que oculta Manhattan 
visto desde el ya extinto World Trade Center, toman así —en 
los textos de Léry y de Certeau— la forma de cartas de nave-
gación por otras Américas.

1. Andar

Michel de Certeau dedica al acto de andar el capítulo vii 
de La invención de lo cotidiano, llamado «Andares de la ciu-
dad» (iq, 139-164). En sus páginas Certeau da el primer paso 

117 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, pp. 249-250.
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en el territorio concreto de las prácticas cotidianas, paso que 
le coloca ante lo que revela la visión de Nueva York desde el 
World Trade Center: coincidatio oppositorum, una armonía 
de contrarios. Ante el maremagno de personas y cosas que 
configuran las entrañas de la gran ciudad, Certeau se mara-
villa y describe esta selva de Nueva York (de nuevo virgen 
gracias a una mirada diferente), recordando a Freud:

A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el arte de en-
vejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras 
hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad 
hecha de lugares paroxísticos en relieves monumentales. El espectador 
puede leer ahí un universo que anda de juerga. Allí se escriben las for-
mas arquitectónicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo es-
bozada en miniaturas y en tejidos místicos [iq, 103].

En esta visión sobre Nueva York están contenidas las 
grandes líneas de lo que Certeau va a exponer en sus páginas 
sobre el andar. Para empezar, que los pasos dejan tras de sí 
una escritura cuyos protagonistas no pueden ver, ni acaso 
dirigir. Algo legible pero que ya no es el paso mismo, el acto 
de pasar, constitutivo de los andares de cada uno de los ca-
minantes. Volviendo una vez más a la analogía lingüística, 
andar, para Certeau, es como hablar. Es hacer uso de los ele-
mentos de un sistema dado, bien la ciudad, bien el lenguaje, 
dando lugar a una construcción única. No tanto por el trazo 
que deja, reproducible tantas y tantas veces en expresiones 
similares o itinerarios masificados, sino por el hecho en sí 
de su realización temporal. Es esa expresión enunciada y no 
otra, ese camino andado y no otro, el que se ha dado en un 
momento concreto en la relación entre dos interlocutores o 
en la relación de un caminante con su ciudad.

El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech 
act) es a la lengua o a los enunciados proferidos. Al nivel más elemental, 
hay en efecto una triple función «enunciativa»: es un proceso de apro-
piación del sistema topográfico por el peatón (del mismo modo en que 
el locutor se apropia y asume la lengua); es una realización espacial del 
lugar (igual que el acto de hablar es una realización sonora de la len-
gua); finalmente implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es 
decir, contratos pragmáticos bajo la forma de movimientos (igual que 
la enunciación verbal es «alocución», «sitúa al otro enfrente» del locu-
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tor y pone en juego contratos entre interlocutores). El andar parece[,] 
pues[,] encontrar una primera definición como espacio de enunciación 
[iq, 148].118

Así como el «uso» del lenguaje ha permanecido duran-
te mucho tiempo escondido para los estudiosos, también el 
«uso» de la ciudad es desconocido. Los comportamientos de 
los caminantes tienen, por su carácter oculto, un estatuto si-
milar al de los salvajes de Léry, y por ello Certeau parte de la 
certeza de que la aproximación que pueda darse respecto a 
ellos ha de tener un carácter etnológico. En su estudio sobre 
Léry encuentra los fundamentos de lo que puede entender-
se por etnología: sobre todo una búsqueda intelectual de lo 
«no escrito», un análisis de aquello que se oculta a la mirada 
documental del erudito. Certeau esboza lo que significa ese 
ejercicio:

Finalmente, extrayendo de una serie de relatos de viajes algunas pie-
zas que jalonan una arqueología de la etnología, deteniéndome en un 
episodio narrado por Jean de Léry (1578) como el equivalente de una 
«escena primitiva» en la construcción del discurso etnológico, dejando 
proliferar a partir de estos documentos las palabras, las referencias y 
las reflexiones que en ellos asocia el lector que soy, debo interrogarme 
sobre lo que este análisis me oculta o me explica.119

Desde esta interrogación Certeau distingue cuatro gran-
des aspectos que enmarcan el carácter de la investigación 
etnológica:

Cuatro nociones parecen organizar el campo científico cuyo estatuto se 
fija en el siglo xviii y que recoge Ampère bajo el nombre de etnología: 
la oralidad (comunicación propia de la sociedad salvaje, o primitiva, 
o tradicional), la espacialidad (o cuadro sincrónico de un sistema sin 
historia), la alteridad (la diferencia que establece una distancia cultu-
ral), la inconsciencia (estatuto de fenómenos colectivos referidos a una 
significación que les es extraña y que no les es dada más que por un 
saber venido de otros).120

118 En el texto de la cita, Certeau remite a los trabajos de Searle y Ben-
veniste.

119 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, p. 248.
120 Ibídem, p. 245.
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Nociones que permiten distinguir, más allá de un marco 
teórico, una diferencia esencial entre Léry y los tupis, entre 
Lévi-Strauss y los nambicuaras. También entre mirones y 
caminantes, que forman, para Certeau, un binomio similar a 
los anteriores pero situado en el centro mismo de la ciudad y 
no en una lejana extrañeza selvática.

Alejados de las elevadas terrazas que facilitan la «ficción 
del conocimiento» (iq, 140), los caminantes (protagonistas 
anónimos de lo cotidiano) carecen de la perspectiva, del 
punto de vista, que les permitiría construir un sentido de su 
actividad. Desde abajo, al nivel de la calzada, su escritura de 
pasos perdidos es difícil de leer, pertenece al ámbito de lo 
invisible.

Es «abajo» al contrario (down), a partir del punto donde termina la 
visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como 
forma elemental de esta experiencia, son caminantes, Wandersmän-
ner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos (de la 
caligrafía) de un «texto» urbano que escriben sin poder leerlo. Estos 
practicantes manejan espacios que no ven; tienen un conocimiento tan 
ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso [iq, 105].

Frente a estos caminantes existen otros habitantes de la 
ciudad: los mirones. Ciudadanos alejados del andar, inmóvi-
les, puestos a distancia de los trazos andados, que creen sa-
ber lo que ocurre. En una posición que les coloca en el asien-
to de un dios, su hacer se opone punto por punto al de los 
caminantes. El establecimiento de una «temporalidad», la 
definición de una «identidad» y una deliberada vocación de 
«consciencia», en suma, el ejercicio de una «escritura», son 
las cuatro acciones que les distinguen del hacer del «cami-
nante salvaje».121 Su posición depende en todo de la ilusión 
de legibilidad de lo cotidiano que se apoya en la visión.

Pero no todo es ver, y el mismo ver es engañoso, como 
señala Certeau, pues la ciudad visible esconde otra ciudad 
invisible hecha de pasos y haceres ordinarios. Lo cotidiano, 
por tanto, habita el texto urbano como los interminables 
sentidos posibles habitan un texto escrito. Los esfuerzos 

121 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, p. 246.
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titánicos de los teóricos (mirones) para adentrarse en este 
fluir del uso, tanto el del lenguaje como el de la ciudad, co-
rren el riesgo de olvidar que es la aparente solidez de estas 
estructuras lingüísticas o urbanas la que puede verse desde 
lo alto y analizarse. Así, aunque el mirador del World Trade 
Center se transforme en el punto cenital de la comprensión, 
en el trasunto del ejercicio intelectual de la contemplación 
de la realidad, la visión que ofrece está sujeta a las limitacio-
nes que le impone la distancia que la separa de lo real.122

Las consideraciones que Certeau extrae de esta valora-
ción de los andares de la ciudad apoyan lo que viene siendo, 
desde el principio de La invención de lo cotidiano, el basa-
mento de su argumentación: una crítica esperanzada. Esta 
encuentra su sitio tanto frente a los adalides del progreso 
como frente a los profetas de la desgracia, pues siempre hay 
algo más de lo que la teoría afirma.

Tal vez las ciudades se deterioran al mismo tiempo que los procedi-
mientos que las han organizado. Pero hace falta desconfiar de nuestro 
análisis. Los ministros del saber han supuesto siempre que el universo 
estaba amenazado por los cambios que quiebran sus ideologías y sus 
puestos. Transforman la infelicidad de sus teorías en teorías de la infe-
licidad. Cuando convierten en «catástrofes» sus extravíos, cuando quie-
ren encerrar al pueblo en el «pánico» de sus discursos[,] ¿hace falta, 
una vez más, que tengan razón? Más que permanecer en el campo de un 
discurso que mantiene su privilegio invirtiendo su contenido (que habla 
de catástrofe y ya no de progreso), se puede intentar otra vía: analizar 
las prácticas microbianas, singulares y plurales, que un sistema urba-
nístico debería gestionar o suprimir y que sobreviven a su decadencia 
[iq, 145].

2. Escribir

Escribir, en el marco de la obra de Certeau, tiene siem-
pre una connotación que va más allá de la literatura enten-
dida como ejercicio de distracción. El carácter crítico de la 
aproximación de Certeau al hecho de escribir queda patente 

122 Es irónico y terrible ver adónde llevaría seguir esta metáfora del 
World Trade Center después de que Nueva York ya no es el mismo que 
conoció Certeau.
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desde los primeros compases del capítulo que dedica a esta 
práctica en La invención de lo cotidiano.123 Certeau se mues-
tra interesado por la oralidad frente a un poder escriturario 
que, en su opinión, ha configurado la sociedad occidental 
en los últimos siglos. Pero este interés no persigue identifi-
carse con uno de los dos polos de la pretendida antinomia 
oralidad-escritura, en la que «es “oral” lo que no trabaja en 
favor del progreso; mientras que es “escriturario” lo que se 
separa del mundo mágico de las voces y la tradición» (iq, 
199). Certeau lo que pretende es mostrar cómo la cesura en-
tre lo hablado y lo escrito, que se ha ido introduciendo en 
la sociedad occidental en los últimos tiempos, tiene efectos 
muy importantes en los quehaceres y las prácticas. Uno de 
esos efectos es la configuración de un mito en torno a la es-
critura.

Entiendo por mito un discurso fragmentado que se articula sobre las 
prácticas heterogéneas de una sociedad y que las articula simbólica-
mente. En el Occidente moderno ya no es un discurso recibido el que 
realiza este rol, sino una marcha que es una práctica: escribir [iq, 198].

¿Cuáles son los elementos fundamentales de ese mito? 
Los que se articulan en torno a la imagen de una «página 
en blanco» sobre la que se escribe un «texto» que preten-
de «cambiar la realidad». Certeau ve una similitud entre el 
proceso por el que, a través de una serie de procedimien-
tos instituidos (las reglas de la escritura), se escribe sobre 
un papel vacío de contenido, y el proceso mediante el cual 
Occidente valora y promueve el ejercicio de una voluntad 
productiva sobre una naturaleza a la que ya no se conside-
ra herencia ni testigo, sino espacio libre. Esta mentalidad 
constructiva, conquistadora, ha crecido de la mano de la 
expansión de la escritura como elemento fundamental de 
socialización, tal y como ha ocurrido en Europa desde los 
esfuerzos pedagógicos de la Ilustración.

Ante su página en blanco, cada niño está ya situado en la posición del 
industrial, del urbanista, o del filósofo cartesiano: la de tener que ma-

123 Capítulo x, «La economía escrituraria» (iq, 195-224). 
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nejar el espacio, propio y distinto, donde llevar a cabo una voluntad 
propia [iq, 199].

¿Cómo no ver acierto en estas intuiciones? ¿Puede sosla-
yarse, ante la americanización mitificadora que envuelve las 
sociedades occidentales actualmente, esta sospecha certeau-
niana de la estrecha fraternidad que existe entre la voluntad 
colonizadora y la escritura? Parece difícil negar la analogía que 
señala Certeau, sobre todo al contrastar la afirmación perma-
nente del valor de lo escrito y la reminiscencia mítica (tan del 
gusto actual) del tránsito de los colonos americanos en su via-
je, lleno de trazos limpios y también de tachaduras, a través de 
la superficie «en blanco» del Nuevo Mundo.

La empresa escrituraria transforma o conserva dentro de sí aquello que 
recibe de su exterior y crea en el interior los elementos de una apropia-
ción del espacio exterior. Guarda lo que considera necesario y prepara 
los medios de una expansión. Combinando el poder de acumular el pa-
sado y el de ajustar a sus propios modelos la alteridad del universo, es 
capitalista y conquistadora [iq, 201].

Certeau ya había tratado este tema con mucho detalle 
en una de sus obras cumbre, La escritura de la historia, 
un ensayo de epistemología que marca, ya desde el título, 
toda una trayectoria de investigación en torno al acto de 
escribir. Para su autor esta obra es «el estudio de la escri-
tura como práctica histórica».124 En sus primeras páginas 
aparece una ilustración que sirve como alegoría de lo que 
se ha expuesto más arriba, y cuyo título lo dice todo: «La 
escritura conquistadora».125

124 Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, p. 10. En el estudio que 
Paul Ricoeur dedica, en Temps et récit, a los argumentos a favor de una con-
cepción narrativa de la historia, sitúa a Certeau junto a autores narrativistas 
como Hayden White, Paul Veyne y Arthur C. Danto (Temps et récit, t. 1, pp. 
203-246). Ricoeur señala aquí este interés por la narratividad de la historia 
como uno de los aspectos más característicos de la obra certeauniana, sobre 
todo por la peculiar insistencia de Certeau en considerar que la escritura 
«no es exterior a la concepción y a la composición de la historia», sino que 
es «constitutiva del modo histórico de comprensión» (p. 228).

125 En la ilustración aparece la imagen de Américo Vespucio, frente a 
una india desnuda, nada más desembarcar de su navío. Es obra de Jan van 
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Más allá de esta primera consideración mítica de la escri-
tura, Certeau muestra cómo el transcurso de la historia ha 
traído consigo su valoración, hasta situarla en un lugar do-
minante. Cita, por ejemplo, cómo hasta los siglos inmediata-
mente posteriores al Renacimiento y la Reforma protestante, 
la escritura era la Escritura. La actitud que había que tener era 
entonces la de escuchar un mensaje, un enunciado que apare-
cía con mayor o menor claridad en las líneas de la Biblia. Gran 
parte de lo escrito hasta entonces no tenía más pretensión que 
la de aclarar, hacer accesible el contenido de la Escritura. Sin 
embargo, la convicción de que determinados textos fueran 
los depositarios de una Palabra (de otros modos inaccesi-
ble), se quiebra en torno a los siglos xvi y xvii, y «la “moder-
nidad” se forma descubriendo poco a poco que esta Palabra 
ya no se entiende, que está alterada en las corrupciones del 
texto y en los avatares de la historia. No se la puede enten-
der» (iq, 203). De esta forma la «verdad» deja de depender 
de una escucha y pasa a ser el fruto de una construcción. Es 
haciendo —escribiendo su vida— como el hombre moderno 
es capaz de percibir/fabricar la «verdad», pues «la desapari-
ción del Primer locutor crea el problema de la comunicación, 
es decir, de un lenguaje por hacer y no solo por escuchar» 
(iq, 204). Desde entonces la escritura va tomando el lugar 
de una herramienta que discrimina, por su posesión, al amo 
del esclavo. Es quien escribe, quien crea un lenguaje, el que 
tiene la capacidad de afirmar una «verdad», bien sea esta 
social, económica o científica. El poder se afirma, por tanto, 
en la escritura.126

La lectura de estas páginas sobre la escritura debería bas-
tar para que se retractasen aquellos que califican a Certeau 
de naïf, ya que no hay nada de ingenuidad ni de candorosa 
bondad en la inmersión que, en pos de una genealogía de la 

der Straet, que la realizó en 1619. Michel de Certeau: L’écriture de l’histoire, 
p. 4.

126 Para un análisis más detallado de esta cuestión, en relación con la 
creación de un «idioma nacional» en el tránsito hacia la creación de los Es-
tados nación modernos, véase Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques 
Revel: Une politique de la langue.
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escritura, el pensador francés realiza en los oscuros fondos 
del poder. La afirmación de que «la ley se escribe sin cesar 
sobre el cuerpo» (iq, 206) es el comienzo de un texto duro, 
pero no menos clarividente, en el que se muestra cómo

los pergaminos y los papeles son puestos en el lugar de nuestra piel y 
que, como sustitutos de esta en los tiempos felices, forman en torno a 
ella una cubierta protectora. Los libros son solo metáforas del cuerpo. 
Pero en los tiempos de crisis el papel no le basta a la ley y es sobre el 
cuerpo donde se traza de nuevo [iq, 207].127

Finalmente, Certeau no niega su deuda con la escritura, 
a pesar de ser consciente de su condición de herramienta 
de dominación, y quizás suscribiría aquellas palabras con 
las que Sartre iba poniendo fin a su autobiografía: «sigo es-
cribiendo. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Nulla dies sine 
linea».128

3. Leer

En La invención de lo cotidiano, estudiar el modo en que 
escribir se convierte en el ejercicio de un poder es el paso 
previo al estudio de los fenómenos que hacen de la lectura 
una resistencia. Ambas prácticas son, en manos de Certeau, 
instrumentos que permiten una nueva perspectiva sobre el 
funcionamiento de las relaciones sociales, pues «a menudo 
es posible sustituir el binomio producción-consumo por su 
equivalente y revelador general, el binomio escritura-lectu-
ra» (iq, 243).

El capítulo que Certeau dedica a la lectura tiene por título 
«Leer: una cacería furtiva» (iq, 239-258) y su tesis funda-

127 Otro texto que muestra la capacidad de Certeau para hacerse cargo 
del tema del mal es «La institución de la podredumbre: Luder», en Michel 
de Certeau: Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, pp. 125-139.

128 Jean-Paul Sartre: Las palabras, p. 214. Después de ver el índice de 
esta obra autobiográfica, compuesto únicamente por dos palabras: leer y 
escribir, se observa algo extraño en la ausencia de Sartre en los últimos 
capítulos de La invención de lo cotidiano, ya que el silencio de Certeau no 
puede entenderse como desconocimiento; ¿responderá quizás a cierta indi-
ferencia forzada frente a la obra del viejo árbol ya caído?
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mental es que la lectura muestra (en la perspectiva de la pro-
ducción y el consumo) cómo el consumidor hace algo más 
que recibir pasivamente lo que consume: al leerlo, el texto 
pasa a ser, de alguna forma, parte de quien lo lee.

Análisis recientes muestran que «toda lectura modifica su objeto», que 
(Borges ya lo decía) «una literatura difiere de otra menos por su tex-
to que por la forma en que se la lee», y que finalmente un sistema de 
signos verbales o icónicos es una reserva de formas que esperan sus 
sentidos del lector. Si entonces «el libro es un efecto (una construcción) 
del lector», se debe considerar la operación de este último como una 
especie de lectio, producción propia del «lector». Este último no pre-
tende ni el sitio del autor ni un sitio de autor; inventa en los textos algo 
distinto de lo que era su «intención» [iq, 181].129

Esta analogía entre la lectura y el consumo es extensible 
a los nuevos modos de lectura que inundan la sociedad ac-
tual, como la del texto que configura la producción televisi-
va. Pero la premisa de la pasividad del lector/consumidor, 
que Certeau impugna, es la base de la pretensión pedagógica 
de las élites, que se creen con la capacidad, el derecho y la 
obligación de controlar la producción literaria o audiovisual 
para conseguir «educar» a la población. Al negar esta pre-
misa, se pone en cuestión la eficacia que esta escritura del 
poder tiene en su misión conquistadora y dominadora del 
cuerpo social, y «se tiene la oportunidad de descubrir una 
actividad creadora allí donde había sido negada, y de rela-
tivizar la exorbitante pretensión que tiene una producción 
(real pero particular) de hacer historia “informando” al con-
junto del país» (iq, 242 ss.).

Si ya desde el principio de La invención de lo cotidiano 
se sostiene la hipótesis de que el usuario tiene una capaci-
dad sutil, pero real, de resistirse a lo marcado por el entor-
no social, en este análisis de las prácticas concretas (leer 
y escribir) Certeau expone los argumentos que confirman 
su intuición. Es cierto que el texto certeauniano está pla-
gado de metáforas y de referencias cruzadas que lo hacen 
complejo, pero no es menos cierto que su barroca belleza 

129 Certeau hace referencia al título medieval de lector (maestro).
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no anula, de ningún modo, el acierto de sus afirmaciones. 
Bien pensado, la escritura de Certeau no podría ser de otra 
forma. Su consciencia de la imposibilidad de que el texto 
quede cerrado, de que solamente exprese la intención del 
autor, le lleva inexorablemente a esta complejidad facili-
tadora de lecturas dispersas. Escribe un texto sin cami-
nos trazados (igual que describe una ciudad en la que se 
perciben las fuerzas subterráneas que la habitan), porque 
sabe que «leer es peregrinar en un sistema impuesto (el del 
texto, análogo al orden construido de una ciudad o de un 
supermercado)» (iq, 245).

La historia de esta lectura nómada, constructora de lo 
que el texto dice, se remonta muy atrás en el tiempo. En los 
años posteriores a la Reforma protestante (los siglos xvi y 
xvii, habitados por los místicos a los que tanto quiso Cer-
teau) está uno de los puntos de inflexión que marcan el sur-
gimiento de esta nueva figura: el lector peregrino. Ella no 
solo define una vía que se abre hacia otra forma de lectura, 
sino que establece un cauce de identificación entre la condi-
ción de estar en camino y el hecho de convertirse en lector. 
Antonio Lastra ha visto muy bien la centralidad de la noción 
de «lectura» dentro de la conciencia cristiana de los prime-
ros protestantes:

El libre examen de las Escrituras, cualesquiera que fueran los motivos 
teológicos por los que fue concebido, tuvo como consecuencia literaria la 
transformación de los cristianos en lectores. La experiencia protestante 
es impensable sin esta experiencia de la lectura [...]. Si las Escrituras 
eran sagradas o canónicas, la lectura era, por el contrario, necesariamen-
te individual [...]. La lectura se convertía, así, en la verdadera cruz de los 
intérpretes: cada lector, como cada cristiano, debía llevar la suya.130

Es posible aventurar, por tanto, y Certeau lo hace así, que 
la posibilidad de que se expresen la pluralidad de sentidos 
que brotan de la lectura depende de que la institución que 
guarda un «sentido literal» se debilite. Toda construcción 
institucional depende (bien sea el caso de la Iglesia o de la 

130 Antonio Lastra: «El carácter literario del puritanismo inglés», en 
John Bunyan: El progreso del peregrino, pp. 12-13.
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nueva iglesia de los medios) del sostenimiento de un sentido 
invariable en sus mensajes.

Desde este punto de vista, el sentido «literal» es el índice y el efecto de 
un poder social, el de una élite. Ofertado de suyo a una lectura plural, el 
texto se convierte en un arma cultural, un coto cerrado, el pretexto de 
una ley que legitima, como «literal», la interpretación de profesionales 
e intelectuales socialmente autorizados [iq, 248].

Desde el momento en que los «guardianes» de la ortodo-
xia de los textos sagrados de la institución no son capaces de 
controlar la aparición de lecturas divergentes («heréticas»), 
esta institución se resquebraja. O, visto al contrario, la ago-
nía de la institución acelera y alienta la aparición de grietas 
en la recepción de su mensaje, pues «la creatividad del lector 
crece a medida que decrece la institución que la controlaba» 
(iq, 249). Esta creatividad tiene como elemento fundamen-
tal el hecho de que implica un «estar en otra parte». Por la 
lectura, el lector sale de su situación «real» para describir 
una trayectoria cuyas huellas son endebles, ya que todo lo 
que construye leyendo es efímero y solamente puede aspirar 
a permanecer en su memoria o en sus sueños. Una vez más 
el actuar del consumidor (esta vez leyendo) es de tipo «tácti-
co»: le permite reaccionar frente al avance dominador de la 
escritura, mas no consolidar un dominio.

Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, herederos 
de los labriegos de antaño pero sobre el suelo del lenguaje, excavado-
res de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros; circu-
lan sobre las tierras de otro, nómadas cazando furtivamente a través 
de los campos que ellos no han escrito, robando los bienes de Egipto 
para disfrutarlos [iq, 241].

4. Creer

Después de haber visto los aspectos más destacables de 
la visión de Certeau sobre las prácticas relativas al hecho de 
andar, leer y escribir, llega el momento de prestar atención 
al acto de creer. Para comprender el modo en que Certeau 
se adentra en esta cuestión, hay que tener en cuenta su tra-
yectoria como historiador y su vinculación personal con el 
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tema, ya que el interés de Michel de Certeau por el hecho re-
ligioso (entendido en un sentido amplio) fue una constante 
en su vida y en su obra.131

En las últimas páginas de La invención de lo cotidiano 
se condensan las experiencias de muchas investigaciones 
realizadas y se esbozan algunas de las líneas fundamenta-
les de lo que Certeau hubiera querido construir como una 
antropología del creer. Es lo que afirma Luce Giard cuando 
se refiere a esta parte de la investigación de Certeau: «Por 
último, dos capítulos, más intrigantes y difíciles, abren la 
puerta de una antropología social que el autor contaba con 
desarrollar ulteriormente, pero que no tuvo tiempo de rea-
lizar».132

Uno de estos capítulos (el xiii) que Certeau dedica al creer 
lleva por título «Credibilidades políticas» (iq, 259).133 Una 
breve aproximación a su contenido puede servir aquí para 
ilustrar la forma en que su autor trata el tema de las prácti-
cas del creer. En estas páginas la tesis principal de Certeau 
es que es más interesante y necesario investigar las prácticas 
que configuran el hecho de creer que dedicarse a estudiar 
las creencias en sí.134 El título de este apartado ya dice mu-
cho en este sentido, pues Certeau utiliza, como ejemplo para 
realizar un análisis del modo en que se cree, la situación de 
la sociedad occidental de finales del siglo xx en la que la cre-
dibilidad de las instituciones políticas se agota. Este agota-
miento lo percibe Certeau en la incapacidad que tienen las 
instituciones (civiles y religiosas) para que sus mensajes se 

131 Michel de Certeau: La faiblesse de croire; Le lieu de l’autre; La fable 
mystique; La possession de Loudun.

132 Luce Giard: «Introducir a una lectura de Michel de Certeau», en Car-
men Rico de Sotelo (coord.): Relecturas de Michel de Certeau, p. 25.

133 El estudio de la conjunción entre religión y política viene ya des-
de antiguo en los trabajos de Certeau, como puede verse en Michel de 
Certeau: La possession de Loudun, y en «Politique et mystique. René 
d’Argenson (1596-1651)», en Michel de Certeau: Le lieu de l’autre, pp. 
265-300.

134 Hasta en sus estudios sobre la mística resalta Certeau la importancia 
de lo cotidiano frente a un protagonismo desmedido dado a fenómenos ex-
traordinarios como el éxtasis; véase Carlos Domínguez Morano: Experien-
cia mística y psicoanálisis, p. 14.



107

traduzcan en comportamientos por parte de los individuos, 
es decir, que las creencias hasta entonces tradicionales (de-
positadas en mensajes religiosos o políticos) ya no son capa-
ces de organizar prácticas.

Haciendo un recorrido histórico, Certeau plantea cómo 
las instituciones políticas de la Antigüedad se vieron forza-
das a abandonar su pretensión de ser el único objeto de fe 
ante el auge del cristianismo. La afirmación de una autoridad 
espiritual por parte de este (que llegó a un punto de inflexión 
en la Edad Media con la figura de los dos órdenes: temporal 
y espiritual) terminó convirtiendo a la Iglesia en la única de-
positaria de la energía religiosa de los individuos, en el único 
objeto de fe. Sin embargo, ese proceso de monopolización 
eclesiástica de la fe se rompe a raíz de las guerras de religión 
que siguen a la Reforma protestante. Desde este momento, 
y en el contexto de la creación de los Estados nación (uni-
ficados en torno a la religión de su príncipe), lo «político» 
retoma para sí la condición de objeto de la creencia, llegan-
do a su extremo en la figura de la monarquía absoluta. En 
los últimos siglos tanto la Ilustración como los movimientos 
políticos utópicos han asumido el cargo de depositarios de la 
fe de los ciudadanos.135 Pero también esto está en crisis. En 
la sociedad occidental que vive el final del segundo milenio 
estas credibilidades políticas se resquebrajan y ni los movi-
mientos políticos obreros, ni la estructura democrática del 
Estado ni las instituciones religiosas escapan a la pérdida de 
autoridad de sus mensajes: ya no generan una adhesión en 
las prácticas.

Certeau observa cómo, sin embargo, en la sociedad sigue 
presente la energía que lleva a los individuos a creer en algo, 
a configurar sus comportamientos en función de mensajes 
«creíbles».

Las afirmaciones de sentido toman hoy la figura de un «resto» del que 
se habrían desinfectado los campos científicos. Sin embargo, excluidas 

135 Certeau, a la hora de mostrar este desplazamiento de las creencias 
desde un objeto a otro, se apoya en los estudios de Lévi-Strauss sobre el 
desplazamiento de los mitos (iq, 264).
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de los laboratorios, estas entran en los circuitos de la explotación co-
mercial. A una racionalización del saber parece corresponderle una fol-
clorización de las verdades de antaño.136

En su reflexión descubre cómo hay mecanismos en la so-
ciedad a través de los que el poder garantiza el cumplimien-
to de las dos funciones que son propias de toda dogmática: 
«la pretensión de hablar en nombre de algo real» (iq, 269), 
que se realiza en el discurso de los medios de comunicación 
social, y la distribución de ese discurso «en elementos or-
ganizadores de prácticas, es decir, en “artículos de fe”» (iq, 
270), cuyo catálogo es el de los productos de consumo. En 
torno a este segundo aspecto Certeau no profundiza, pues, 
en su opinión, ya es muy conocido. En cuanto al discurso de 
los medios, es destacable cómo Certeau encuentra en él dos 
aspectos interesantes: la utilización «teatral» de lenguajes 
religiosos y la fabricación de una supuesta «realidad» a base 
de apariencias. En cuanto al primer aspecto, Certeau piensa 
que los medios usan las ruinas de una configuración religio-
sa de la sociedad porque «el lenguaje religioso conserva la 
virtud de designar todavía, aunque cada vez más vagamente, 
los problemas que conciernen a las razones de vivir, los mar-
cos mentales, los objetivos sociales, la relación con la tradi-
ción, etcétera».137

En lo que respecta a la fabricación de lo «real», Certeau 
destaca cómo, muy lejos de la fe medieval constituida en tor-
no a un «no ver», la nueva credibilidad mediática está com-
pletamente sustentada en aquello que puede ser visto.138 Se 
ha pasado de una invisibilidad de lo real (que estaba oculto 
tras una niebla de apariencias) a la afirmación de su visibi-
lidad, expuesta a través de los medios en las más variadas 
formas: desde las imágenes que bombardean continuamen-

136 «La rupture instauratrice», en Michel de Certeau: Le faiblesse de 
croire, p. 187.

137 Ibídem, p. 190.
138 Este tema de la visión en su relación con la afirmación de lo que es 

real fue siempre muy querido para Certeau. Además de La possession de 
Loudun, véase «Les magistrats devant les sorciers du xviie siècle», en Mi-
chel de Certeau: Le lieu de l’autre, pp. 310 ss.
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te a los individuos, hasta las cifras y encuestas presentadas 
permanentemente sobre todos los aspectos y temas posibles. 
Ambas, imágenes y narraciones construidas sobre una infor-
mación cuantitativa, pretenden ser una descripción fiel de la 
realidad, aunque de hecho la estén mitificando.

Desde una perspectiva crítica Certeau termina su análisis 
atendiendo al hecho de que en esta «sociedad relatada» la 
garantía de credibilidad son los otros:

la creencia ya no descansa en una alteridad invisible oculta tras los sig-
nos, sino sobre lo que otros grupos, otros campos, u otras disciplinas 
supuestamente son. Lo «real» es lo que, en cada sitio, la referencia al 
otro hace creer [iq, 273].
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CONCLUSIONES

1.a Michel de Certeau aparece, tras la lectura de La in-
vención de lo cotidiano, como un autor central para la com-
prensión de algunos de los problemas científicos más im-
portantes de la segunda mitad del siglo xx, así como para la 
apertura de vías que permitan su solución.

Concretamente, en torno a los problemas epistemoló-
gicos de las ciencias humanas y sociales, Certeau aboga 
por una nueva metodología de investigación: una inter-
disciplinariedad enfocada a lo oculto, consciente de sus 
limitaciones, que sabe aprovechar las perspectivas de las 
diferentes disciplinas sin diluirlas en una laxa mezcla de 
métodos.

2.a En la obra a la que se ha dedicado este trabajo Mi-
chel de Certeau demuestra que lo cotidiano es un espa-
cio de libertad, a pesar de la enorme presencia del poder 
del sistema económico, social y cultural en las vidas de los 
ciudadanos. La libertad que se ejerce en el ámbito de la 
cotidianidad es profundamente creativa y encuentra es-
pacios alternativos entre las determinaciones sociales. No 
obstante, la libertad creativa de los consumidores es de 
tipo «táctico» y, por tanto, frágil y sutil; su ejercicio no les 
exime de su condición de dominados, pero sí de la de seres 
pasivos.
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3.a Se constata que La invención de lo cotidiano es una 
obra inconclusa en cuanto a su pretensión de establecer 
una «ciencia de lo singular», que diera cuenta de la lógica 
de las prácticas. Aumenta esta impresión el hecho de que 
este texto forma parte de una obra general también incon-
clusa: la construcción de una antropología que Michel de 
Certeau no pudo culminar. De entre las múltiples áreas que 
esa antropología debería haber tratado hay una que, en mi 
opinión, Certeau estudió con particular interés: la creencia. 
En el texto al que se ha dedicado este trabajo aparecen al-
gunas de las líneas maestras de esa antropología del creer, 
mientras que otras están dispersas a lo largo de su obra.

4.a En este sentido la última de mis conclusiones es una hi-
pótesis: que en la obra de Michel de Certeau existe una apor-
tación original al estudio del acto de creer.

Realizar un análisis detallado de las bases que constitu-
yen la posición de Certeau en el ámbito de la antropología 
de la creencia y definir, a partir de ahí, cuál es su aportación 
original en este campo, parece ser un buen objetivo de cara 
a futuros estudios.

Esta tarea de investigación, desbordante y compleja, de-
bería ser asumida por hombros más capaces que los míos, 
que, sin embargo, no puedo ya dejar de ofrecer.
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