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PRESENTACION
COMO Y POR QUE LEER A HAROLD BLooM

El origen de este libro se remonta a las postrimerias del
verano del 2006, época en la que comenzamos a sopesar la
posibilidad de coordinar un volumen de ensayos criticos, es-
critos en espafiol, sobre la obra y la figura de Harold Bloom.
La principal motivacién que nos llevo a abordar esta empre-
sa fue la falta de una recopilacion de estas caracteristicas,
aunque también tuvo considerable peso la estima critica que
profesabamos —y seguimos profesando— por las obras del
estudioso norteamericano. El proceso de elaboracion de La
influencia de Harold Bloom, aunque lento y accidentado por
diversas razones profesionales y personales, ha supuesto un
profundo aprendizaje y, sobre todo, un inestimable inter-
cambio intelectual, como demuestran los trabajos recolec-
tados.

Varios investigadores, profesores, traductores y criticos
de ambos lados del Atlantico, todos ellos «lectores solita-
rios», como diria Bloom, respondieron de manera diligente y
entusiasta a nuestra convocatoria, aportando variadas pers-
pectivas y enfoques que cubren una amplia gama tematica
y que hemos organizado en tres secciones. En la primera,
bajo la ribrica de «Estudios», hemos agrupado los trabajos
de calado y tono predominantemente académico. Se trata
del apartado mas extenso, en el que, a pesar de la diversi-



dad de asuntos, se reiteran los relacionados con el canon,
el caracter de las lecturas bloomianas (en especial, las del
ambito iberoamericano) y el posicionamiento de Bloom en
el contexto especifico de los estudios literarios norteameri-
canos y lo que ello implica desde un punto de vista teodrico.
Se cierra esta primera seccioén con un ejemplo de como las
teorias de Bloom pueden ser aplicadas de manera fructifera
al estudio de dos notables poetas espafioles: Rafael Alberti y
Miguel Hernandez. La segunda seccion agrupa textos de los
principales traductores de Bloom al espanol, comenzando
por Damia Alou —el més asiduo de ellos—, al que se afiaden
los nombres de Margarita Valencia, Federico Patan y Mar-
celo Cohen. La Gltima seccion, «Testimonios», recoge cua-
tro textos de diversa indole: un texto homenaje de Roberto
Gonzélez Echevarria (amigo personal y colega de Bloom en
la Universidad de Yale), una carta del filésofo cubano Emi-
lio Ichikawa, un ensayo breve de Francisco José Martin y la
mas reciente entrevista realizada a Bloom por el novelista
espafiol Eduardo Lago, aparecida en El Pais. Una divisi6on
tripartita que quiere subrayar la importante resonancia de
Bloom en el hispanismo actual.

En sus altimos libros publicados, Anatomia de la influen-
cia'y The Shadow of a Great Rock: a Literary Appreciation
of the King James Bible, ambos del 2011, Bloom acoge una
nocién que resume de forma sucinta y magistral su larga em-
presa critica: la literatura (y su estudio) es, en esencia, una
manera plena de vivir, que enriquece la existencia y prolon-
ga el pensamiento y la imaginacion; una via predilecta para
combatir la melancolia y la muerte, mediante la practica del
viejo arte de la lectura en una actualidad que Bloom califica
a su pesar de postliteraria. Los trabajos y estudios reunidos
en La influencia de Harold Bloom intentan dar respuestas
adecuadas a dos preguntas esenciales: como y por qué seguir
leyéndolo (y leyendo).

A cada uno de los autores que han ensayado estas res-
puestas, haciendo con ello posible que este libro sea hoy una
realidad concreta y viva, nuestro mas profundo agradeci-
miento.



Esta edici6n se enmarca en el proyecto de investigacion
FFI 2011-24473, «Hacia una historia conceptual comprehen-
siva: giros filosoficos y culturales», del Ministerio de Econo-
mia y Competitividad del Gobierno de Espana.
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CANON Y PERIFERIA
EL HOGAR DE LA CULTURA EN HAROLD BLooM

Gonzalo Navajas

EL CONTEXTO AMERICANO/EUROPEO DE LA CULTURA. Uno de los
conceptos mas comprensivos que plantea la obra de Harold
Bloom es el de la interconectividad de la cultura entre Es-
tados Unidos y Europa. Las relaciones entre ambas areas
culturales no han sido siempre uniformes y han pasado por
fases distintas. En un principio, desde el siglo xvi hasta la
primera guerra mundial, se produce la dependencia de la
cultura americana con relaciéon a la europea, en particular
la inglesa y la francesa. Posteriormente, sobre todo después
de 1945, se desarrolla el predominio de la cultura america-
na, que, al amparo de la hegemonia econémica y politica, se
transforma también en la fuente de donde emanan algunas
de las tendencias mas determinantes y definitorias de la se-
gunda mitad del siglo xx. Harold Bloom se inserta en este
proceso de oscilacion y de flujo y reflujo cultural y contribu-
ye a modelarlo de manera decisiva en el medio de la litera-
tura en particular.

El espacio més influyente y reconocible de la obra de Ha-
rold Bloom esté vinculado al contexto académico y cultural
de la universidad americana de las dos tltimas décadas del
siglo xx y los primeros afos del siglo xx1. Ese ha sido un pe-
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riodo que, en el campo de los estudios de las humanidades y
de la literatura en particular, se ha caracterizado por la rup-
tura con los principios del modelo académico precedente. El
nicleo originario de esa ruptura, el médulo conceptual que
la ha motivado, ha sido precisamente la reconsideraciéon de
las estructuras y taxonomias jerarquicas convencionales del
medio cultural. La eclosion de las diversas formas de la cul-
tura popular y de las manifestaciones de los medios audiovi-
suales ha tenido una realizacion especialmente poderosa en
los Estados Unidos.

No es sorprendente que las nuevas definiciones de la
cultura conlleven un replanteamiento de su organizacion y
clasificaciéon y que se produzca un alejamiento con relaciéon
al referente central de la historia cultural americana que ha
sido Europa y, en particular, la literatura del periodo clasi-
co inglés. Los grandes referentes europeos, desde Shakes-
peare y Cervantes a Thomas Mann, Proust y Virginia Woolf,
aparecen no negados pero si reconfigurados en sus dimen-
siones a partir de la reorganizaciéon de los componentes del
repertorio de referencias establecidas. Los clésicos siguen
existiendo, pero se reduce el espacio ocupado por ellos y su
prominencia se ve contrastada con formas de la cultura que
parecen responder de modo mas apremiante y preciso a las
premisas del paradigma cultural del momento.

Las figuras clasicas europeas se hacen menos incontro-
vertibles, incluso tentativas. Lo que era un monumento ad-
mirable puede aparecer ahora como un lastre del que hay que
desembarazarse cuanto antes. El puente quebradizo tendido
entre los dos lados del Atlantico se hace més vulnerable a los
ataques de los criticos de la cultura contemporanea. El espa-
cio de los grandes referentes de la cultura se abre a produc-
tos y formas de tltima hora. Las culture wars tienen como
motivacion tltima el desplazamiento de un modelo de poder
cultural hacia otro. En Gltima instancia, se trata de sustituir
una forma de discurso cultural por otra que se propone como
maéas compatible con los pardmetros y condicionamientos de
la actualidad. Las cuestiones de género, etnia y origen na-
cional asi como la ideologia politica se hacen predominan-
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tes y reemplazan a las consideraciones estéticas o historicas.
Las construcciones candnicas aparecen como un obstaculo
para la renovacién del lenguaje y los conceptos culturales.
Por su parte, la secuencia cultural histérica aparece como
una construccion artificial que obstaculiza el desarrollo de
nuevas formas culturales.!

Harold Bloom se inserta en este gran debate y opta clara-
mente por las grandes figuras de la cultura europea y por la
fusion del medio continental y americano. Frente a la inva-
si6n de los mass media y las voces de la cultura popular, la
defensa de los textos del pasado. En lugar de la contingencia
huidiza de lo dltimo, la permanencia de la cultura inmemo-
rial, porque a ella va adscrita una identidad que define y uni-
fica a una vasta comunidad humana e intelectual por encima
de las diferencias de lengua y nacionalidad. Bloom requiere
un hogar conceptual y lo encuentra sin reservas en el reper-
torio histérico de la cultura occidental, un corpus de textos
que para él son indisputables y con los que puede identificar-
se de manera inequivoca.

La posicion de Bloom responde a la situaciéon de inesta-
bilidad y transformacion acelerada que el medio académico
americano ha experimentado en las dos ultimas décadas.
Después de un largo periodo de fijaciéon en la cultura eu-
ropea y de interpretacion textual afin al close reading o la
lectura analitica y minuciosa de textos a partir de su propia
escritura, independientemente de su contextualidad y del
modo y origen de su produccion, la critica de la american
academy ha ido primando y potenciando progresivamente
los componentes no clasicos de la literatura. Al mismo tiem-
po, ha favorecido métodos interpretativos de lectura que
privilegian las interpretaciones situacionales de los textos
convencionales y los ponen en contacto con los principios y
temas del discurso cultural contemporaneo. Dos principios
centrales de esa transformacion han sido, por tanto, la aper-
tura de la textualidad tradicional a los parametros cognitivos
y criticos contemporaneos y la reformulacién del canon in-

! RicHARD LEE y EMMANUEL WALLERSTEIN, Overcoming the two Cultures,
Paradigm, Boulder, 2004, p. 204.
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troduciendo en él formas de la textualidad —los productos
estéticos marginales y dispensables— que no habian sido
considerados previamente como dignos de atenciéon en el
medio académico.

Es aparente que la potenciacién de modos anticandnicos
nuevos puede desestabilizar el canon occidental conven-
cional, profundamente asociado con la textualidad escrita
y monumentalizada. Y es, ademaés, una amenaza para la li-
teratura y cultura europeas vinculadas con la continuidad
temporal e historica. Frente al hic et nunc de la cultura de
la comunicacion instantinea y de la fragmentacion social y
anticanonica, Bloom corrobora las raices primordiales de la
cultura americana. Esta es una posicién a contrario, que ha
ocasionado una previsible marginalizaciéon de Bloom dentro
de los circulos académicos opuestos a su posicion con rela-
cibén a la literatura. Su obra maés influyente e impactante es
una consecuencia directa de los enfrentamientos propios del
medio académico americano en el que no siempre se deja
demasiado espacio para el compromiso.

La metodologia deconstructivista asociada con Derrida y
la sociologia dialéctica de la literatura vinculada con Jame-
son, Althusser y Balibar, junto con los movimientos fuerte-
mente ideologizantes del estudio de la literatura (desde el
poscolonialismo a los estudios del género), no podian ser re-
ceptivos a un concepto del arte que mantiene la autonomia
y la independencia del texto frente a los condicionamientos
diversos que pueden limitarlo. La posiciéon de Bloom no ha
hecho mas que magnificar los presupuestos del enfrenta-
miento porque Bloom ha destacado los elementos antitéti-
cos que existen entre su obra y lo que él denomina «la critica
del resentimiento» (resentment criticism), para la que la
literatura es un instrumento de promocion de una agenda
personal.

A partir de los parametros en los que se ubica el pensa-
miento de Bloom es necesario preguntarse si su obra es tras-
ladable u homologable a otros medios ajenos al académico
americano y que estan condicionados por unos factores cir-
cunstanciales diferentes. Es cierto que la obra mas reciente
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de Bloom esta motivada de manera central por la ruptura de
la continuidad de la historia intelectual de Estados Unidos
que se ha hecho més receptiva a formas de la textualidad
no vinculadas con la tradicién europea y occidental escrita.
Bloom es la voz mas notable de las que han advertido las
posibles consecuencias nefastas de esa reversion de la es-
tructura y programa culturales americanos. Desde ese punto
de vista, su obra seria una propuesta especifica para aproxi-
marse a la situacion concreta de la universidad americana
sefialada por la eclosion de las minorias y su irrupcioén en las
estructuras de poder de la cultura. De ese modo, Bloom pro-
pondria una opciéon cultural fundada en los Estados Unidos
y orientada también hacia los Estados Unidos. Una opcion
que no seria facilmente trasladable a otros medios y que ten-
dria numerosas dificultades de adaptacion.

Esta version de la obra de Bloom es correcta pero insu-
ficiente. Es correcta en cuanto que la reaserciéon del vinculo
europeo y clasico es la consecuencia de la percepcion de una
amenaza a una estructura tradicional juzgada como en pe-
ligro en la nueva sociedad americana que ha incorporado a
las minorias y las formas culturales no literarias. Es, no obs-
tante, incompleta porque la propuesta de Bloom responde
no solo a la situacion del medio americano sino también, de
modo més extenso, a la crisis de las humanidades y el huma-
nismo en el &mbito occidental en general. El Angst cultural
de Bloom se extiende a toda la condicién cultural contem-
poranea que, desde Heidegger hasta Vattimo y Paul Virilio,
ha sufrido los efectos de la devaluacion de los principios y
valores del humanismo de raiz clasica.

La desontologizacion de la cultura no es solo un hecho del
espacio académico estadounidense sino que abarca a todas
las sociedades modernas, y, entre ellas, las de los diversos
paises europeos. Por tanto, la crisis a la que Bloom responde,
su cultural gloom con relacién a América, es también la cri-
sis de las sociedades que se han visto sometidas a la influen-
cia de los nuevos modos de vehiculizaciéon cultural. Bloom
reestablece el nexo americano-europeo destacando que esta
en peligro porque, segin €l, los presupuestos que sustentan
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ese nexo estan siendo socavados por fuerzas culturales in-
compatibles con los principios normativos y candnicos.

La posicion de Bloom tiene precedentes. Es paralela a la
del movimiento del alto modernismo europeo que, en el pe-
riodo entre las dos guerras mundiales, se enfrent6 a lo que
se percibia en ese momento como la invasion de la cultura
selecta por las voces de los segmentos populares anénimos
de la sociedad que, a causa de la primera explosion en la tec-
nologia de la comunicacion, tuvieron acceso a lo que Benja-
min denomina «las formas de producciéon masiva en arte».
Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Spengler y Thomas Mann
experimentan, de modo similar a Bloom, el Angst ante for-
mas de produccién cultural que no parecen compatibles con
el arte hegemonico y predominante. El conflicto que se de-
sarrolla en el continente europeo en los afios veinte y treinta
y se centra en los centros urbanos, como Berlin y Londres,
Barcelona y Madrid, ocurre ahora en los departamentos de
inglés de las Ivy League de Nueva Inglaterra y los institutos y
centros de humanidades de la Universidad de California. Un
desplazamiento espacial que se corresponde con el traslado
del centro de gravitacion cultural en la segunda parte del si-
glo xx desde Europa a Estados Unidos.

No toda la obra de Bloom estd fundamentada en el fe-
noémeno de la jerarquizacion artistica. Hay otra parte de su
obra que se centra en el estudio especifico y detallado de tex-
tos de la literatura en inglés mostrando las relaciones entre
ellos. La ansiedad de la influencia, A Map of Misreading y
El libro de J son ejemplos.? Aunque en esos libros las rela-
ciones intertextuales son primordiales, se practica en ellos
el analisis autbnomo de los textos, la potenciacion de sus
cualidades estéticas intrinsecas independientemente de su
ubicacion jerarquica dentro del paradigma de la literatura.
No obstante, la filiacion del autor de una obra con relaciéon
a otros autores y obras percibidos como rivales es todavia
una consideracion determinante. La vastedad del saber li-

2 HaroLp Broowm, The Anxiety of Influence, Oxford University, Oxford/Nue-
va York, 1973, 1997%; A Map of Misreading, Oxford University, Oxford/Nueva
York, 1985; The Book of J, Grove Weidenfeld, Nueva York, 1990.
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terario de Bloom le facilita el establecer nexos y clasificacio-
nes brillantes que eludirian a un lector menos conocedor del
repertorio artistico. No obstante, mas alla de esos vinculos
intertextuales, el principio que acaba prevaleciendo en esos
libros es la individualidad del autor del texto que se resiste
a cualquier tipo de ocupacién de su yo estético por otros yos
que definen el paradigma literario.

A pesar de que el repertorio textual de Bloom es de am-
plitud y profundidad excepcionales, su espacio hermenéuti-
co se concentra en la literatura en inglés y, en particular, en
sus grandes referentes clasicos, desde Milton a Shakespeare.
Hay incursiones en las literaturas en otras lenguas, pero la
literatura europea para Bloom tiene su ntcleo paradigma-
tico en la lengua inglesa y, en particular, en Shakespeare.
Dante, Cervantes y Tolstoy son también determinantes, pero
es aparente que, para Bloom, el niicleo originador es siempre
Shakespeare. En él parecen realizarse todos los componen-
tes mas constitutivos de la literatura. El nexo de América con
Europa ocurre, por tanto, a través del medio angléfono que
aparece privilegiado como primordial. Los otros componen-
tes de la cultura europea se perciben como constitutivos del
repertorio y la norma candénicos, pero en un término menos
prominente y decisivo. Tan solo las culturas clasicas grecola-
tina y hebrea parecen ser comparables en sus ramificaciones
culturales a la inglesa. Al nticleo inglés y de Shakespeare hay
que ahadir, por tanto, los complementos esenciales de Pla-
ton y los estudios biblicos.

Maés allé de las oscilaciones historicas que, para Bloom, son
circunstanciales, es aparente que el nexo entre Europa y Amé-
rica no se ha quebrado nunca para él. Ha sufrido, a lo maés,
solo interrupciones o perturbaciones ocasionales que no han
llegado a afectar a sus fundamentos constitutivos. El impera-
tivo clasico junto con la privilegizacion de la escritura literaria
por encima de otros medios, como el de la imagen visual, son
los rasgos definitorios de la propuesta cultural de Bloom.

EL Yo MaGNIFICADO. BLooM Y UNaMUNO. La literatura es para
Bloom un tema esencial y urgente, ineludiblemente inserto
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en la evolucion no solo de la cultura sino de toda la condicion
contemporanea. Lo que afirma Bloom es que lo que hagamos
con las obras literarias, como las enjuiciemos y evaluemos,
afecta al nicleo de lo que constituye la contemporaneidad.
Esa es la razon por la que Bloom fustiga lo que a él se le apa-
rece como la frivolidad e insustancialidad de una parte de
la literatura y el pensamiento actuales. Para Bloom, lo que
hagamos con Homero, Shakespeare, Cervantes y Kafka es de
significacion capital para el destino de la humanidad, por-
que para €l la cultura es nietzscheanamente blutig, es dra-
matica, estd hecha con la propia «sangre» y afecta a toda la
humanidad y no solamente a un reducido grupo de especia-
listas académicos. Ese es un atributo innegable de la empre-
sa intelectual de Bloom: reconstituye el valor primordial de
la cultura literaria frente a lo que él percibe como los ataques
de formas culturales disgregadoras que son tendentes a des-
virtuar la naturaleza de la historia de las ideas occidentales.
Frente a esa amenaza y desafio, Bloom no duda en afirmar
su posicion de afirmacion de la tradicién cultural.

Puesto que la literatura no es solo una préctica académi-
ca sino que tiene consecuencias determinantes para la vida
de cada lector o lectora, Bloom favorece la subjetificaciéon de
la experiencia de la literatura. Por ello, fija su atencién en
los intercambios que existen entre los productores de la tex-
tualidad y sus receptores. Para Bloom, la literatura es una
experiencia personal que implica y moviliza todos los meca-
nismos intelectuales y emotivos del lector.

Ante esta posicion de tanto apremio intelectual no es sor-
prendente que Bloom sea extraordinariamente exigente con
la calidad de la obra y sus efectos en la sociedad contempo-
ranea. La critica se define en él como polemos, como antago-
nismo y polémica con aquellos que, precisamente por mante-
ner posiciones diferentes, ayudan a perfilar mejor la propia.
Dentro de la historia intelectual moderna, esta caracteristica
esta vinculada con Unamuno, otro autor que también per-
cibe el discurso intelectual a partir de un posicionamiento
antagonistico con segmentos y tendencias de su época que
él juzga como un asalto a su supervivencia intelectual. En el
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caso de Unamuno, el peligro procede, no de formas disonan-
tes y disgregadoras de la cultura, como en Bloom, sino de las
metodologias asociadas con el materialismo empiricista de
su época, que Unamuno juzga como incompatibles con una
vision personalizada y espiritual de la historia.

Bloom obtiene su identidad de la cultura occidental mas
representativa y tradicional. Unamuno la adquiere de su ad-
hesién absoluta a posiciones afines a la suya. Ambos com-
parten una hermenéutica de lectura en la que la conciencia
interpretativa de un Ur-Leser, un lector ideal, sobreimpone
una aproximacion personal y subjetiva a los datos de la tex-
tualidad. Unamuno transforma la textualidad preestableci-
da de los grandes textos —el Quijote, la Vida de santa Tere-
sa o los poemas de san Juan de la Cruz— y la convierte en
la prolongacién de su propio yo. Bloom, por su parte, hace
de la literatura un campo de experimentacion y verificaciéon
de su teoria de la conflictividad agénica de la influencia, el
misreading que los autores se ven forzados a ejercer para
realizar su defensa del yo personal frente a la imposiciéon de
la obra de autores precedentes.

En Unamuno, el yo personal se defiende a si mismo fren-
te a un otro que intenta definir el yo a partir de sus prin-
cipios. La voz y la mirada ajenas aparecen como la méxi-
ma amenaza para la propia identidad del yo. Numerosos
personajes ficcionales de Unamuno realizan una defensa a
ultranza de si mismos frente a la percibida invasion exter-
na. Desde Augusto Pérez a Tula, las figuras de Unamuno
se realizan a partir de un enfrentamiento para afianzar la
identidad propia. El mismo Unamuno lleva esa confronta-
cion a la historia del pensamiento moderno y, en EI senti-
miento tragico de la vida, entra en una «agonia» incesan-
te con las grandes figuras de la historia intelectual, desde
Kant hasta Hegel y Comte. Tula en La tia Tula prevalece
en el Ambito de su familia gracias a su fortaleza frente a los
acosos de los otros miembros de la familia que finalmente
acaban cediendo frente a la afirmacion férrea de su vision.3

3 MiGueL bE UNAMUNO, El sentimiento tragico de la vida, Espasa Calpe,
Madrid, 1997; La tia Tula, Espasa Calpe, Madrid, 1992.
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Unamuno crea un modelo propio que reescribe la historia
de la filosofia y la literatura para reubicarla dentro de su
sistema personal.#

De modo similar, Bloom re-lee también la evolucién de la
historia estética moderna de modo que su hogar intelectual
en el que habita y reside no se vea perturbado o destruido
por componentes espurios. La estabilidad del Heim de la
cultura occidental es esencial para el mantenimiento de su
identidad y definicion intelectuales. En la casa de la cultura
de Bloom debe haber unos puntos de referencia incuestiona-
dos e inamovibles que hagan que esa casa pueda ser concebi-
da como propia al estar asociada con una linea continua de
la historia intelectual.

Tanto en Unamuno como en Bloom existe un imperativo
de estabilidad que requiere la eliminaciéon de las amenazas
contra el orden cultural. El Heim de Unamuno tiene como
nicleo constituyente y fundacional la figura mitificada de
un Jesucristo sangrante que, a través de su divinidad sacri-
ficada, asegura y garantiza la individualidad del yo. En ese
Heim, Unamuno halla un amparo epistemologico y afectivo
a partir del cual es posible reemplazar el edificio para él en
ruinas de la razon cartesiana y positivista. De ese modo, la
figura de Jesucristo adquiere una definiciéon mas filos6fica
que religiosa.

La emotividad y el drama sustituyen al discurso racional
como la metodologia para obtener una forma de conocimien-
to més fiable que la convencional en la modernidad. El hogar
epistemologico de Unamuno conecta con la teologia kierke-
gaardiana y la afirmacion tragica de Nietzsche. La bisqueda
de la permanencia ontolbgica concluye en Unamuno en el
desgarro personal, la imposibilidad de hallar formas sinté-
ticas fiables de insercion de su yo personal en el cosmos. No
obstante, la subjetificacion del proceso cultural en Unamuno
conduce a la exaltacion y al engrandecimiento del yo per-
sonal que halla asi un modo de seguridad y afirmacion. La

4 Gonzaro Navasas, La utopia en las narrativas contempordneas (no-
vela/cine/arquitectura), Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza,
2008, p. 25.
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inmortalidad puede realizarse por medio de la definiciéon y
el control de las ideas que el yo hace de los otros.

Por su parte, el Heim de Bloom tiene como centro a
Shakespeare, al que Bloom atribuye «our capacity for cogni-
tion» («nuestra capacidad para el conocimiento»).5 A partir
de ese nacleo de conocimiento fundamental, la organizaciéon
y estructuraciéon del hecho estético se facilita sobremane-
ra. Shakespeare proporciona el lenguaje, los conceptos y la
perspectiva critica para organizar el medio de la cultura de
manera cohesiva. En su obra poética y dramatica se hallan
contenidos todos los arquetipos humanos y estéticos funda-
mentales que luego pueden ser trasladados a otros textos.

Es interesante notar que, en un critico que, como Bloom,
privilegia profundamente la visién clésica y la fijacién en
unas raices culturales historicas primordiales, se produzca
un giro desde el drama clasico griego a Shakespeare. No es
que Bloom no reconozca la relevancia esencial del drama cla-
sico. Juzga que para la critica moderna, sobre todo de origen
anglofono, el discurso de Shakespeare abarca un repertorio
humano y cognitivo més amplio que el medio mitologico de
la tragedia griega de Sofocles, por ejemplo.

La permanencia e inmortalidad estéticas de los great
books en Bloom son las formas paralelas a la inmortalidad
personal del yo en Unamuno. La figura del autor queda asi
salvaguardada porque se funda originariamente en un autor
excelso como Shakespeare. La garantia de la figura del autor
y de la obra deriva de un emblema iconico estético incues-
tionable. Frente a los ataques de la critica deconstructiva, el
autor y su obra se reafirman inequivocamente.

El autor esta vivo y la organizaciéon canonica es un sig-
no de vitalidad estética y critica. El canon aparece como un
memory system, una estructura mnemotécnica para que
los grandes textos del pasado no desaparezcan, abrumados
por la informaci6n ilimitada e indiscriminada de la era de la
comunicacién digital y visual. El canon conlleva sistemati-
zacion y permanencia y se contrapone asi a la efimeridad y

5 HaroLp BLooM, The Western Canon: the Books and School of the Ages,
Harcourt Brace, Nueva York, 1994, p. 39.
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fugacidad de los innumerables objetos e invenciones banales
de la época actual, que Gilles Lipovetsky denomina «hiper-
modernidad», y que promueve la proliferaciéon de unas for-
mas artisticas vacuas y dispensables.® El canon sirve como
una proteccioén firme contra la vulgaridad que es propia del
ultimo segmento de la periodizaciéon histérica que Bloom
denomina la «edad cadtica».

En la terminologia de Bloom, esa época se corresponde
con la actualidad y se inicia con los experimentos formales
en torno a la fragmentacion de las miltiples configuraciones
de la identidad personal del yo con Pirandello, Unamuno,
Proust y Bernard Shaw, y concluye con la figura iconica y de-
finidora de Warhol, que recapitula, segin Bloom, la pérdida
del orden y la simetria propias de la estética de las tltimas
décadas del siglo xx, sobre todo en las artes plasticas y visua-
les, afectadas directamente por la revolucién de las nuevas
técnicas de la imagen.

Es comprensible que sea Beckett y su obra Fin de parti-
da los que centren el paradigma del caos de nuestra época.
Beckett, como Antonioni en el cine (Il Deserto Rosso, por
ejemplo), duda de las posibilidades de hallar un lenguaje
comun para los seres humanos de la época contemporanea.
Los personajes de Beckett y del modelo de la incomunica-
cién vinculada a la filosofia del otro castrador (Sartre) son
incapaces de hallar una salida satisfactoria al desorden ac-
tual y en el mejor de los casos lo circundan y evaden a través
de la ironia y la elipsis. Las edades previas de la historia del
pensamiento y el arte (teocratica, aristocratica y democrati-
ca, segiin Bloom) responden a un impulso jerarquico que es
decreciente en la ordenacion de la piramide jerarquica. De
Dios se pasa a los grupos prepotentes y de ellos al demos, o
pueblo o masa indistinta. La verticalidad se quiebra de ma-
nera definitiva con la llegada de la hibridez posmoderna, de
la que Bloom parece desinteresarse.

Laincapacidad de captar y asimilar la fluidez que aportan
los nuevos medios de comunicacion es uno de los temas irre-

% GiLLes Lipovestsky, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004,
p. 76.
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sueltos en el sistema critico de Bloom. Unamuno no pudo
llegar nunca a reconciliarse con los métodos y objetivos del
paradigma de la ciencia positiva y Bloom parece no poder
hacerlo con los procedimientos del lenguaje y los conceptos
propios de la critica de la modernidad que la deconstrucciéon
derridiana aporta. En ambos autores, el imperativo onto-
lo6gico es fundamental hasta el punto de que les impide la
incorporacion de los conceptos y la metodologia de la con-
tingencia que ambos perciben como un desafio frontal a sus
propuestas. Creo que es precisamente en la necesidad de
integrar interactivamente los dos procedimientos donde se
hallan las vias més fructiferas de la epistemologia y la her-
menéutica critica actuales.

El método critico de Bloom es especialmente relevante
porque reafirma la necesidad de la temporalidad histoérica y
de la conexi6n irrenunciable con el pasado clasico y norma-
tivo. Esa conexi6n no esta concebida en él como un proce-
dimiento de imitatio y réplica de unos emblemas culturales
insuperables. El presente puede afirmarse a si mismo, pero
debe hacerlo asumiendo y asimilando los grandes textos del
pasado de manera activa. Bloom, como Unamuno, dinamiza
la literatura clasica, que en él deja de ser un objeto inerte
de museo, y la hace vital. Don Quijote y santa Teresa dialo-
gan con Unamuno y vivifican y orientan su propia obra. El
dialogo de Bloom con los grandes autores es de naturaleza
intelectual, como critico mas que como escritor y filésofo. En
ambos casos, la memoria histérica es esencial. En Unamu-
no, como modelo eterno de reflexion intelectual. En Bloom,
como norma estética inequivoca que irradia su influencia
sobre el presente.

PERSPECTIVAS PARA EL SIGLO XxI. Mas alla de su reduccionis-
mo ontoldgico y espanol, Unamuno aportd al lenguaje de
todo el siglo xx su ingente capacidad para la revitalizacion de
las ideas y la historia cultural. Bloom comparte también la
urgencia y el Angst de la cultura que son tipicas de Unamu-
no. Ambos autores promueven un concepto dialéctico de la
cultura que opera mas por la confrontacién antagonica que
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por el consenso. El debate cultural es en ellos apasionado y
«cruento» y se sitia deliberadamente al borde del precipicio
cultural. Unamuno no cedi6é nunca a los embates de un mo-
delo estrechamente empiricista que llegé a ser hegemoénico
en la epistemologia decimononica. Bloom no cede frente a la
diversificacion y la pluralidad multiples de la cultura, que es
caracteristica del momento finisecular del siglo xx. La resis-
tencia a una situacion cultural invasoramente prevaleciente
y la aportaciéon de un método de lectura alternativo son sus
grandes aportaciones.

En ambos casos, tanto para Bloom como para Unamuno,
la lectura no es un proceso pasivo sino una actividad dinami-
ca, dual y agonica, con una textualidad ajena. Para ellos, el
libro no es un objeto admirable que ha perdido la primacia y
la relevancia que tuvo durante siglos, sino que todavia debe
aportar el nicleo esencial de la cultura. Leer subjetivamen-
te, posesionarse del texto y hacerlo propiedad del yo lector,
dejarse invadir por una identidad ajena para transfigurarla a
través de la lectura, sigue siendo en Bloom —por encima de
su explicito pesimismo cultural con relacion a la escritura y
la literatura— un acontecimiento excepcional y decisivo para
el sujeto individual y la colectividad.
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EPISTEMOLOGIAS DEL ERROR
UN CcONTEXTO PARA HAROLD BLooM

Julian Jiménez Heffernan

Alas, a poem has nothing, and
creates nothing.”
HaroLp BLoom

El idioma critico de Harold Bloom ha sufrido diversas
modificaciones con el tiempo, pero el meollo de su mensa-
je se mantiene practicamente inmutable: ni el formalismo
critico (de los new critics primero, y luego estructuralista)
ni la sociologia literaria (en sus diversas manifestaciones:
neomarxismo, neohistoricismo, cultural studies, feminis-
mo) pueden ni podran someter a la rara energia imaginati-
va del texto literario. El mensaje es opulentamente roméan-
tico. Pero dicha opulencia, en Bloom, es todo menos ino-
cente. En rigor, su proyecto hermenéutico global no se dis-
tancia en exceso del de otros pensadores occidentales que,
como Heidegger, han hecho de la «indomesticabilidad»
tematica el signo de identidad de los textos significativos
(literarios o filoso6ficos). Por indomesticabilidad tematica
se entiende la reticencia que un texto o un corpus textual
agavillado en torno al dispositivo «autor» manifiesta a ser

7 Kabbalah and Criticism, Continuum, Nueva York, 1975, p. 122.
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traducido en términos predicativos (apofanticos, miméti-
cos), precisamente los términos que facilitan la traduccion
sociologica del texto, es decir, su conversiéon en calderilla
referencial susceptible de rentar en el mercado teorico
contemporaneo.

En la estela critica de Heidegger se han ido desmon-
tando, por ejemplo, las pretensiones de sistematicidad
que frecuentemente se asocian al pensamiento de Platon
o Nietzsche. Del mismo modo, el propio pensamiento de
Heidegger prescribe su indomesticabilidad constitutiva,
esto es, su resistencia a ser convertido en un sistema inte-
lectual tan comprensible como explicable. Que un texto o
un corpus textual no pueda ser ni tematicamente reducido
ni vertido en sistema fue la exigencia inaugural de Bloom
en su ingreso en el campo critico. Se oponia, en concreto,
a la reduccion tematica de Shelley (como supuesto porta-
voz del ateismo, del neoplatonismo) y a la reduccion sis-
tematica de Blake y Yeats (como presuntos constructores
de rigurosos sistemas visionarios). Esta doble oposicion
se saldaba, en general, con un impresionante aluviéon de
escombros, obtenidos de la voluminosa pars destruens de
sus argumentos. La pars construens, en cambio, quedaba
reducida a un escueto ademén hiperbélico y laudatorio,
apoyado en ocasiones en la cuestionable solidez concep-
tual de un término como el de anomalia.

Lo mas significativo, lo més poblado de energia distin-
tiva del texto literario solo podia conceptualizarse, bajo la
presion de una légica que era ya en si misma una dialéctica,
como aporia, punto ciego, contradiccién o anomalia. Esta
conceptualizacion acarreaba, inevitablemente, cierto fatalis-
mo hermenéutico: el texto significa en la medida en que no
puede ser leido, su lugar de significacién es lo que la exége-
sis temaética o sistematica no alcanza a enunciar. El tiempo
(hermenéutico, no cronologico) sera el complice idoneo del
nuevo exégeta negativo, pues el tiempo amontona los textos
que no leen (o mal leen: misread) al texto que es objeto de
examen. Ese monto6n es el archivo del exégeta. Su misién es
trazar, de forma invertida, un itinerario de cegueras, omi-
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siones y tachaduras, es decir, reconstruir el curso vestigial
de una tergiversacion. La leccion final es que el texto exa-
minado también es, pese a su voluntad de originacion, un
sedimento indicial de trampas interpretativas.

Bien sabido es que el idioma critico de Bloom, a partir
de los sesenta, fue incorporando el 1éxico hermenéutico de
la retérica, de forma que la «anomalia» quedaba crecien-
temente encriptada como antitesis® y contradiccion tro-
polégica, aunque no siempre entre dos energias retdricas,
sino mas bien entre una pulsion figural y una pulsiéon enun-
ciativa. Los escritos de la década de los setenta y primeros
ochenta estuvieron sometidos a este dictado retérico. Tér-
minos como ironia, crisis y catastrofe emergen también, de
manera recurrente, en un intento exorbitante por localizar
la naturaleza (narrativa, tropoldgica, teleoldgica) del colapso
textual que da lugar al sentido.® Luego, desde mediados de
los ochenta en adelante, de manera, por cierto, simultanea al
distanciamento explicito de Bloom respecto de su presunta
aventura deconstructiva, este idioma critico ha ido buscando
y encontrando otras opciones. La anomalia es ahora inven-
cion, exuberancia, singularidad, potencia cognitiva, origi-
nalidad,* extraneza..., variaciones conceptuales que tratan
de etiquetar una nocién compleja de energia imprevisible.
Después de todo, el problema y la grandeza de Bloom ha re-
sidido y reside en la testarudez con la que sigue forzando la
restauraciéon como force que subtiende a toda signification:
con ello instala una averia crdnica en el proyecto estructu-
ralista.

Mi propoésito en este ensayo es explorar, de manera su-
cinta, las razones implicitas que empujaron a Bloom a em-

8 La idea de una imaginacion caracterizada como antithetical es ya do-
minante en su espléndido ensayo sobre Yeats: Yeats, Oxford University,
Oxford/Nueva York, 1970.

9 Los ensayos recogidos en Agon: Towards a Theory of Revisionism
(Oxford University, Oxford/Nueva York, 1982) expresan claramente esta
oscilacion conceptual.

10 E] concepto de «originalidad» ondea desinhibidamente en las pagi-
nas de Shakespeare: the Invention of the Human (Riverhead Books, Nueva
York, 1998).
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plear, durante sus afios duros de la década de los setenta,
los afios mas ofuscadamente deconstructivos y ambiciosa-
mente tebricos, como version conceptual de esta energia el
término error o aberraciéon. Mi sospecha es que dicha op-
cién encerraba una inmensa pertinencia teorica. De ser asi,
la ofuscacién deconstructiva de Bloom pudo no ser tal. Los
términos del problema siguen estando en el mismo lugar
en que los dejo el critico, hace casi treinta afios, en su exce-
lente ensayo sobre el «Autorretrato en espejo convexo» de
Ashbery:

The antithetical critic, following after the poet of his moment and his
climate, must oppose to the abysses of Deconstruction’s ironies a super-
mimesis achieved by an art that will not abandon the self to language.™

El problema de esta advertencia estriba en la admision
implicita de una pérdida acechante: el abandono como pér-
dida (error/errar) del yo en el lenguaje. Y es que nadie dijo
que ciertas practicas deconstructivas hicieran otra cosa que
advertir: sefializar un lugar de extravio. Este ensayo es, pues,
una exploracién que trata de proporcionar un contexto, un
contexto romantico, sin duda, pero también revisionario, di-
riamos, en especial a la luz de la desconfianza creciente que
la deconstruccion despierta entre el academicismo contem-
poraneo; una desconfianza que, como en el caso de Bloom,
aunque por razones ciertamente diferentes, afecta a los que
fueron sus mas enérgicos simpatizantes.

En su proélogo a las Ansichten der Natur, Alejandro
Humboldt expresa su malestar ante la inadecuacién entre
el objeto de su libro y el lenguaje utilizado. Las dificultades
de composicion se originan, explica el viajero romantico, en
la vasta riqueza del objeto natural, en la inagotable plenitud
de realidades que compone el nuevo cosmos explorado. El
escritor debe acomodar su pluma a dicha plétora y solo le
cabe el tratamiento estético de la nueva realidad. La prosa se
torna poética y las ideas, lejos de desarrollarse, sucumben a
un extravio inexorable:

1 HaroLb BLooM, «The Breaking of Form», en Deconstruction and Criti-
cism, Continuum, Nueva York, 1979, p. 37.
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Das Gefiihl und die Phantasie ansprechend, artet der Stil leicht in eine
dichterische Prosa aus. Diese Idee bediirfen hier keiner Entwicklung,
da die nachstehenden Blatter mannigfaltige Beispiele solcher Verirrun-
gen, solchen Mangels an Haltung darbieten.*

«Tout ce qui est dans la nature est dans l'art», asegura
Victor Hugo, algunos afios después, en su célebre prefacio
a Cromuwell.® Con todo, el dramaturgo francés era tambien
consciente de la necesaria deformacion que debia operar el
arte sobre la vastedad de lo real. Hablaba asi del nuevo dra-
ma romantico como de un espejo de concentracion («miroir
de concentration») donde la naturaleza se refleja, o0 mas
bien se refracta. A pesar de que ambas posturas son un claro
sintoma de la osadia desmedida que caracteriza a la litera-
tura romantica, las palabras de Humboldt exhiben una pru-
dencia singular. Resulta especialmente fascinante la causa-
cion que establece entre prosa poética (dichteriche Prosa)
y error (Verirrungen). Este tltimo término condensa, en
rigor, una amplisima virtualidad seméntica. La etimologia
nos recuerda que todo error es, antes que nada, un extra-
vio espacial, esto es, un errar: ver-irren. Las preguntas son:
¢qué se pierde en la prosa de las vistas naturales?, édonde
se origina el extravio y por qué motivo?, ¢qué relacion exis-
te entre la fantasia poética y el descarriarse conceptual del
texto?

Esta inquisicién multiple nos conduce a la idea de «ab-
erraciéon». El término careceria de interés si no fuese porque
fue empleado de manera repetida, obsesiva me atreveria a
decir, por uno de los lectores mas perspicaces que ha teni-
do la literatura romantica. Me refiero al critico belga Paul
de Man. En uno de sus ensayos més citados, ubicado en el
umbral de un texto visiblemente programatico, Allegories of
Reading, se lee la formulacion mas contundente del pensa-

2 ALEXANDER VON HumBoLDT, Ansichten der Natur mit wissenschaftli-
chen Erlduterung, J. G. Cottaschen, Stuttgart, 1807, p. vi. (Las cursivas
son mias.)

8 Victor Huco, Préface a «Cromwell» (1827), Garnier-Flammarion,
Paris, 1968, p. 79.

14 Vicror Huco, Préface a «Cromwell», p. 90.
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miento critico del belga: «Rhetoric radically suspends logic
and opens up vertiginous possibilities of referential aberra-
tion».’s Esta frase se presenta como una invitaciéon al vérti-
go metafisico. La nocion de «aberracion referencial» exige,
como contrapunto légico, la idea enfrentada de un reposo o
una ubicacion referencial. Ello nos arroja hacia una consi-
deracion de la verdad como correspondencia entre lenguaje
y referente extraverbal. En una célebre conferencia sobre la
esencia de la verdad dictada en 1930, Heidegger avanzaba
una definicién sucinta del concepto comin de «verdad»:
«Das Wahre, sei es eine wahre Sache oder ein wahre Satz,
ist das, was stimmt, das Stimmende».*® La definici6n, de cla-
ro origen aristotélico y resonancias escolésticas, queda pre-
sidida por la idea central de «correspondencia», «ajuste»,
«concordancia», «armonia» o «conformidad» (Ubereins-
timmung). Asi, la expresion verdadera es la que concuerda
con el objeto al que alude: «Eine Aussage ist wahr, wenn
das, was sie meint und sagt, tibereinstimmt mit der Sache,
woriiber sie aussagt».”” La idea de «correspondencia» aleja
esta definicion de verdad de esa otra comprension del térmi-
no aletheia que el propio Heidegger analizaba en su estudio
sobre la epistemologia platénica. La nocion griega de «ver-
dad» se apoya en la metaférica de la «aparicion», del «deso-
cultamiento» (Unverborgenheit), en una suerte de epifania
ontologica.’® Ya en Sein und Zeit (1927) buscaba Heidegger
ensamblar ambos conceptos de «verdad».

15 PAUL DE MAN, «Semiology and Rhetoric», en Diacritics, 3/3 (1973), pp-
27-33; reeditado en Allegories of Reading: Figural Language in Rousseatu,
Nietzsche, Rilke and Proust, Yale University, New Haven, 1979, pp. 3-19;
en concreto, p. 10.

16 MARTIN HEIDEGGER, Von Wesen der Wahrheit, Vittorio Klostermann,
Francfort del Meno, 1949, p. 7.

7 MARTIN HEIDEGGER, Von Wesen der Wahrheit, p. 7.

8 «Die Bedeutung des grieghischen Wortes fiir Wahrheit, Unverbor-
genheit, hat zunéchst gar nichts zu tun mit Aussage und dem Sachzusam-
menhang, auf den uns di iibliche Umgrenzung des Wesens der Wahrheit
brachte: mit Ubereinstimmung und Richtigkeit», en MARTIN HEIDEGGER,
Vom Wesen der Wahrheit: zu Platons Hohlengleichnis und Thedtet (se-
mestre invernal de 1931-1932), en Gesamtausgabe, vol. 34, Vittorio Klos-
termann, Francfort del Meno, 1988, p. 11.
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La verdad como concordancia o adequatio intellectus ad
rei estaba necesariamente apoyada en unaidea de «verdad»
como descubrimiento. La relaciéon del lenguaje con la verdad
no quedaba reducida a la consideracion del juicio como lugar
de la verdad, sino que el logos se presentaba, para el fil6sofo,
en su dimensién originariamente apofantica o reveladora.
Retorna de este modo a la idea, central en la tradicion me-
tafisica de Occidente, de «verdad» como desocultamiento.
Asi se explica que en su conferencia de 1930, reelaborada
posteriormente en 1940 e impresa en 1943, recurra Heideg-
ger al concepto de «anti-esencia», un irreductible metafisico
que se hace habitar en el seno de la esencia de la verdad.
Dicha no-esencia es un ocultamiento lacerante inscrito en el
origen de la verdad, y fuente altima de todo desvio, de toda
discordancia, inadecuacion o error. Nace asi el concepto de
«errancia» (Die Irre) que Heidegger define del siguiente
modo: «Die Irre ist das wesentliche Gegenwesen zum anfan-
glichen Wesen der Wahrheit».2° El error, en definitiva, mora
en la esencia de la verdad. El error se identifica aqui con ese
«decaer» (das Verfallen) del ser ahi en la habladuria, la am-
bigiiedad, la falsedad.?* El hombre, por demés, emerge como
silueta errante, como cifra extraviada en la inmensa red de
contingencias, errores y despropoésitos que constituye el des-
ocultamiento temporalizado de lo oculto: «Der Mensch irrt.
Der Mensch geht nicht erst in die Irre. Er geht nur immer
in der Irre, weil er ek-sistent in-sistiert und so schon in der
Irre steht».22

v Heidegger diserta sobre la fortuna diversa que tendréa esta definiciéon
de santo Tomaés y aclara la fidelidad de Kant a ella: Sein und Zeit (1927), en
Gesamtausgabe, vol. 2, Vittorio Klostermann, Francfort del Meno, 1977,
pp- 284-305. El concepto complementario de verdad como «aletheia» se
estudia en R. BErnascont, The Question of Language in Heidegger’s History
of Being, Humanities, Nueva Jersey, 1985; en particular, el capitulo
«Aletheia and the Concealment of Concealing», pp. 15-27.

20 MARTIN HEIDEGGER, Vom Wesen der Wahrheit, p. 22.

2 Heidegger trata este punto en Sein und Zeit, 44, b. Una comprimida
exposicion del problema se encuentra en M. FErRNaNDA BeNeDITO, Heidegger
en su lenguaje, Madrid, Tecnos, 1992; en particular, «La esencial falsedad
del lenguaje comunicativo», pp. 35-42.

22 MARTIN HEIDEGGER, Vom Wesen der Wahrheit, p. 22.
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El acto mismo de pensar, la pregunta por el ser del ente,
se inscribe también en el proceso eterno de la errancia. El
pensamiento recorre inversamente el proceso del errar en
que se constituye la historia inacabada de la metafisica.?® La
posicion de Heidegger respecto de la relacion entre lenguaje
y verdad no es tnica. El problema le ocup6 desde la redac-
cién de su tesis doctoral sobre las categorias del ser en Duns
Escoto, y no es un problema que recibe soluciones comodas
o elegantes. En cualquier caso, esta breve cala nos ha permi-
tido tropezarnos con una certeza inexpugnable: el lenguaje
no es, para Heidegger, un plano de reflexion o especulacion
de lo real. La verdad no emerge, pues, de una adecuaciéon
del juicio enunciativo con el objeto o evento de la realidad.
El error pertenece por derecho propio a la esencia altima de
una verdad que prorroga indefinidamente su aparicion. El
espacio de dicha aparicion, huelga sefalar, es el lenguaje. Y
el error o errancia es la esencia constitutiva de dicha apa-
ricion, la responsable del «decaer» del logos originario en
falsedad e incomunicacion. Retornamos asi a la estridencia
critica de De Man: «Rhetoric radically suspends logic and
opens up vertiginous possibilities of referential aberration».
Para el belga, el lenguaje retdrico, a diferencia del lenguaje
l6gico, es un espacio de errancia constitutiva. Dicha errancia
provoca la deslocalizacién de la referencia, la imposibilidad,
en términos de Heidegger, de acudir a una nocién de «ver-
dad» como «conformidad». Un lenguaje retérico es, pues,
un lenguaje que ha desertado necesariamente del mundo
de las referencias objetivas. Su verdad o falsedad queda en
suspenso: su esencia es la errancia, el eterno decaer, el des-
vio infinito. Asi, los escrupulos estiliticos que manifestaba
Humboldt en la obertura de sus Ansichten estaban méas que
justificados. Una manipulacién poética, esto es, retorica-
mente sobredeterminada del objeto natural, ponia en juego
la presencia misma de dicho objeto en el seno del texto: la
desaparacion, en suma, de la naturaleza misma.

23 En este sentido son iluminadores los comentarios de Otro POGGELER en
su magnifico estudio Der Denkweg Martin Heideggers, de 1963 (El camino
del pensar de Martin Heidegger, Alianza, Madrid, 1993, pp. 112-116).
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Esta comprension del lenguaje ha provocado airadas re-
acciones entre miembros de las comunidades académicas
anglosajonas. El malestar es justificable. De Man no siem-
pre ensefiaba sus cartas. Con todo, su comprensioén del len-
guaje literario como un error-errar constitutivo estaba su-
ficientemente avalada por cierta tradiciéon. Y es aqui donde
querria incidir. La tradicién en que se apoya es un conjunto
disperso de reflexiones sobre el lenguaje que no es asimi-
lable a ninguna de las ortodoxias lingiiisticas al uso: ni a la
lingiiistica con origen en Saussure, ni al positivismo 16gico,
ni a la lingiiistica de caracter funcional o pragmatico. Con
todo, comprender las tesis de De Man exige, como paso ne-
cesario, atender la caracterizacion del lenguaje que emergio
del positivismo logico. Asi, por acudir a un ejemplo clésico,
Ayer reaccion6 agriamente contra la comprensioén relacio-
nal de la verdad, pero no dudé en criticar el lenguaje meta-
fisico por su falta de sentido literal, esto es, por el espejismo
gramatical sobre el que estaba construido.# Y la confian-
za desmedida en el anélisis l6gico para detectar los errores
gramaticales, esto es, el sinsentido de cierta literalidad, es
un sintoma claro de una creencia profunda en el lenguaje
como constructo 16gico que especula la realidad. Aqui Ayer
no hacia sino abdicar a las célebres tesis de Rudolf Carnap
sobre el lenguaje metafisico.?s Ni siquiera el Wittgenstein
de las Philosophische Utersuchungen pudo escapar del todo
a la furia empirista y referencialista de su Tractatus, pues
asume cierto grado de comunidad lbgica entre el orden del
lenguaje y el orden de lo real. Ello se hace patente en la es-
fera del pensamiento:

Das Denken is mit einem Nimbus umgeben. —Sein Wesen, die Logik,
stellt eine Ordnung dar, und zwar die Ordnung a priori der Welt, d.i.

24 A. J. Aver, Language, Truth and Logic (1936), Penguin, Londres,
1974. El problema de la verdad se trata en las paginas 116-122. La critica al
lenguaje metafisico esté en las paginas 54-61.

=5 Aludo al ensayo «Uberwindung der Metaphysik durch Logische
Analyse der Sprache», en Erkenntnis, vol. 11, 1932. La version espafiola esta
en el volumen conjunto compilado por Ayer en 1959: El positivismo légico,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, pp. 66-87.
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dir Ordnung der Méglichkeiten, die Welt und Denken gemeinsam sein
muss.=*

Bien es cierto que la filosofia del lenguaje de corte ana-
litico habria de acabar tropezandose con las insuficiencias
de la teoria mimética o referencialista del lenguaje. Rorty ha
explorado con perspicacia los limites de dicha comprension
del lenguaje, y de la filosofia, como «espejo de la naturale-
za», y no dudo en conceder gran parte del mérito a David-
son.?” Con todo, hay que senalar que dos ensayos de este 1l-
timo fil6sofo, «Reality without a Reference» y «The Inscru-
tability of Reference» se apoyaban en el violento anatema
contra la referencia que Quine promulg6 en su celebérrimo
ensayo «Two Dogmas of Empiricism» y que luego desarrolld
en Word and Object (1960).2® «Limits of the Literal» era el
rotulo que abria la parte final del libro de Davidson, en un
gesto de clara apertura a los abismos antirreferenciales del
lenguaje metaforico, esto es, literario. La apertura simétrica
de Rorty, proverbialmente generosa, arranca de Davidson y
se hunde en el relativismo lingiiistico de Nietzsche y Derri-
da, en una apoteosis de la contingencia o la inmanencia cuyo
punto de partida es, de una vez por todas, «to drop the idea
of languages as representations».2

26 L. WITTGENSTEIN, Investigaciones filosoficas, ed. bilingiie de L. M. Val-
dés, Critica, Barcelona, 1988, p. 116.

27 Me refiero al punto 1 del capitulo vi, «Epistemology and Philosophy
of Language», de su excepcional estudio Philosophy and the Mirror of Na-
ture (Princeton University, Princeton, 1980). Publicado contemporanea-
mente por Blackwell, Oxford. El punto es «Pure and Impure Philosophy of
Language», pp. 257-266. Hierro Pescador ofrece un elegante resumen de
esta problemaética, hasta desembocar en Strawson y Davidson, en «Unidad
y diversidad del anélisis filosofico», en Significado y verdad: ensayos de
semantica filosofica, Alianza, Madrid, 1990, pp. 29-47.

28 Los ensayos de DonaLp Davipson estan en Inquiries into Truth and
Interpretation, Oxford University, Oxford/Nueva York, 1984, pp. 215-225,
227-241. El ensayo de W. V. QuINE se publicod en The Philosophical Review
(1951) y luego se reeditd en From a Logical Point of View, Harvard Univer-
sity, Cambridge (Massachusetts), 1953.

29 R. Rorty, «The Contingency of Language», en Contingency, Irony
and Solidarity, Cambridge University, Nueva York, 1989, pp. 3-22; en con-
creto, p. 21.
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Y con este relativismo volvemos a De Man y a su idea
de «aberraci6on». La obsesiéon que inauguraba el quehacer
critico del belga era, después de todo, forzar a la filologia a
renunciar a la nociéon de «referencia». Sus ensayos de Blind-
ness and Insight comparten todos esta animadversion hacia
la ilusibn mimética o representacional del lenguaje, hacia lo
que denomina en una ocasion «the fallacy of unmediated ex-
pression».3° De ahi su renuencia a claudicar ante los habitos
criticos del psicologismo empiricista o existencialista. Esta
actitud estalla en el ensayo, ya citado, que abre Allegories of
Reading, donde manifiesta su malestar ante la terca super-
vivencia de la referencia extraverbal en la escritura critica:

We may no longer be hearing too much about relevance but we keep
hearing a great deal about reference, about the non verbal «outside»
to which language refers, by which it is conditioned and upon which
it acts.

De Man ironiza contra lo que denomina «the foreign
affairs, the external politics of literature». La pregunta que
queda en suspenso es saber si realmente se puede prescin-
dir del ministerio de asuntos exteriores en el &mbito de los
estudios literarios. Si es asi, el problema se traslada inexora-
blemente a la cartera de interior. Aqui De Man busca, como
deciamos, rapidas alianzas. Una de las mas fructiferas fue su
lectura de un ensayo de Benjamin, Die Aufgabe der Uber-
setzer, en el que el filosofo reflexionaba sobre el fenémeno
de la traduccion a raiz de una version alemana de los «Ta-
bleux parisiens» de Baudelaire. Benjamin negaba alli el valor
comunicativo o declarativo de la poesia: «Ihr Wesentliches
[de la poesia] ist nicht Mitteilung, nicht Aussage».3* En su
opinion, el traductor debe renunciar a la bisqueda del signi-
ficado del poema y concentrarse en el modo de significacion

30 PauL DE MaN, «Criticism and Crisis», en Blindness and Insight: Es-
says in the Rhetoric of Contemporary Theory, University of Minnesota,
Minneapolis, 1983, pp. 3-19; en particular, p. 9.

3t PAUL DE MaN, «Semiology and Rhetoric», en Allegories of Reading,
p- 3.
32 «Die Aufgabe der Ubersetzer», en Charles Baudelaire: «Tableaux
parisiens», en Gesammelte Schriften, Francfort, 1985, vol. 2, pp. 9-21.

37



(«Art des Meines»), esto es, en la urdimbre retorica que de
manera mecanica y ab-errante ata y desata los significantes.
De este modo se cancela la falacia mimético-referencialista y
el poema queda liberado de la ilusién de un significado. No
hay, en esta vision del sentido, posibilidad alguna de tras-
cendencia. Como decreta De Man, «translation is the rela-
tion from language to language»33, o sea, un acto hermenéu-
tico radicalmente comprometido con la inmanencia pura
del lenguaje. Pero Benjamin iba maés lejos. En su opinidn,
el acto de la traducciéon nos permite reconducir el original
hacia su pureza perdida. Esta es la idea rectora del proélogo
a los poemas de Baudelaire: toda traduccion es un retorno a
un lenguaje olvidado que el texto original oculta. Emerge asi
la nocioén, tipicamente hebraica, de un lenguaje puro o reine
Sprache que necesariamente queda fragmentado, como una
vasija, en cientos de pedazos dispersos. Los fragmentos son
los originales a los que el traductor se enfrenta. La idea de un
reine Sprache como groésseren Sprache, esto es, la postula-
cion de un lenguaje puro, mayor, roto en mil pedazos condu-
ce inevitablemente a la idea de una dispersion postbabélica
del Logos. Benjamin no duda en invocar el Evangelio de san
Juan: «Auch im Bereiche der Ubersetzung gilt: en arje en 6
logos, im Amfang war das Wort».34

La fragmentacion del Logos no solo sucede en el tiempo,
sino que genera el tiempo, el devenir histérico. De Man la
define como una errancia perpetua y la sitia en la esencia
misma del lenguaje, negando asi la posibilidad de que dicha
pureza originaria, el Logos, haya existido nunca. El lenguaje
es y ha sido siempre un extravio sin lecho, una pérdida sin
hogar, una deslocalizacion sin origenes posibles:

This movement of the original is a wandering, an errance, a kind of
permanent exile if you wish, but it is not really an exile, for there is no
homeland, nothing from which one has been exiled. Least of all is there

33 PauL DE MAN, «Conclusions: Walter Benjamin’s Task of the Translator»,
transcripcion de una conferencia dictada en la Cornell University en marzo de
1983; luego, editada en The Resistance to Theory, University of Minnesota,
Minneapolis, 1986, pp. 73-105; en particular, p. 82.

3 WALTER BENJAMIN, «Die Aufgabe der Ubersetzer», p. 19.
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something like a reine Sprache, which does not exist except as a perma-
nent disjuction which inhabits languages as such.3s

El principio de la errancy of language es tan constitu-
tivo que no solo cancela el regreso al hogar, la Heimkunft
de Holderlin, sino que consigue incluso impugnar la nostal-
gia misma (Heimweh) del origen. El lenguaje no se refiere a
nada, no significa nada, no comunica nada, no proviene de
lugar alguno. El lenguaje es, pura y llanamente, una suerte
de hermetismo intransitivo y delirante. El lenguaje transcu-
rre y discurre, avanza en un furioso extravio sin retorno. No
hemos salido, en el fondo, del error heideggeriano, reformu-
lado luego en el famoso apotegma: «Die Sprache spricht».3°
Con todo, la nocién de un sistema de signos en perpetua y
aberrante movilidad, y la identificaci6n de dicho sistema con
el lenguaje natural, era una de las intuiciones centrales en la
produccién del primer Nietzsche. El filésofo aleman habia
reconducido, en un curso dictado en el invierno de 1872-
1873, el estudio de la retbrica a su d&mbito originario. Al re-
troceder a las retoricas pre-ramistas, Nietzsche desautoriza
la comprensién meramente ornamental de los tropos, y les
devuelve su dignidad epistemologica. La conclusion a la que
llega es previsible: siendo el tropo un elemento constitutivo
en la urdimbre verbal, se puede afirmar que todo lenguaje
esta originariamente retorizado. De Man traduce:

No such thing as an unrhetorical langauge, «natural» exists that could
be used as a point of reference: language is itself the result of purely
rhetorical tricks and devices... Language is rhetoric.3”

Ya en 1870 habia expresado Nietzsche su conviccion de que
la actividad aberrante de los tropos en el lenguaje ocasionaba

35 PauL DE MaN, «Conclusions: Benjamin’s Task of the Translator»,
p. 92.

36 MarTIN HEIDEGGER, «Die Sprache», en Unterwegs zur Sprache (1959),
Neske, Tubinga, 1965, pp. 9-34; en concreto, p. 12.

37 Citado por Dt Man en «Nietzsche’s Theory of Rhetoric», en Sympo-
stum, 28:1 (primavera de 1974), pp. 33-51. Luego, editado como «Rhetoric
of Tropes (Nietzsche)» en Allegories of Reading, pp. 103-118; en concreto,
p- 105. (Las cursivas son mias.)
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una grave incertidumbre epistemologica, llegando incluso a
lesionar el concepto mismo de «verdad». Con una resignacién
casi victoriosa, el filosofo expresaba la necesidad ineludible de
reducir la nocién sacralizada de «verdad» a la indetermina-
cion radical de una errancia retérica: «Was ist also Wahrheit?
Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthro-
pomorphismen», una coleccién, en suma, de relaciones esta-
blecidas por el hombre, de alta eficacia poética y cuyo caracter
ilusiorio, convencional y arbitrario hemos olvidado.s® Nietsz-
che sera uno de los grandes aliados de De Man en su cruzada
antirreferencialista. Con aliados asi poco hay que temer, pen-
samos, y De Man le dedica nada menos que tres ensayos de sus
Allegories of Reading. El riesgo de esta alianza estriba en las
multiples concesiones que De Man acaba haciendo al pensa-
miento del aleman. En rigor, la postura de Nietzsche es de una
aplastante e incondicional contundencia metafisica: el lengua-
je es la retorica. Admitir este extremo supone dar validez per-
manente a la primera frase de la oracién de De Man con que
abriamos esta discusion: «Rhetoric radically suspends logic».
Si, como anuncia Nietzsche, la 16gica deserta del lenguaje na-
tural, De Man se ve forzado a expandir su caracterizacion re-
torica del lenguage literario a todo lenguaje. De este modo, el
belga termina sucumbiendo al delirio mistificante de un logos
genérico estragado por multiples indeterminaciones. La impe-
netrabilidad de dicho logos es directamente proporcional a su
indemostrabilidad. De ahi la indignacién de Habermas ante
un lenguaje critico, como el de Derrida, que tambien acaba
abismandose en una mistica del Logos originario y ubicuo.?* Y
Derrida fue, como sabemos, el inico aliado real en vida —y en
muerte— que tuvo Paul de Man.

38 FRIEDRICH NIETZSCHE, « Uber Wahrheit und Liige in aussermoralischen
Sinne» (1870), en Nachgelassene Schriften, 1870-1873, en Werke, Berlin,
1973, p- 372.

39 La critica de HaBermas a Derrida se encuentra en el capitulo 7 de
Der Philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp, Francfort del Meno,
1985. En la version castellana: «Sobrepujamiento de la filosofia primera
temporalizada: critica de Derrida al fonocentrismo», en El discurso filosofi-
co de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989, pp. 197-224. La inculpacion de
misticismo se encuentra en las paginas 221-224.
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Ya en su bautismo filoséfico, el pensador francés anali-
zaba los peligros de la equivocidad en el lenguaje, especial-
mente en esa suerte de lenguaje trascendental en que Hus-
serl intentaba alojar la verdad de los objetos ideales de la
geometria. Obsesionado por el imperativo de la univocidad,
el propio Husserl podia prever el destino erratico que habria
de asolar a un pensamiento trascendental anclado en la ma-
terialidad de una escritura equivoca. Como indica Derrida,
«l’equivocité est le chemin de toute aberration philosophi-
que».*° Se insinda de nuevo el fantasma de una ab-erracion
que amenaza con anegar la exploracion filosofica. Se trata,
en rigor, de un fantasma que solo puede ser exorcizado de
dos maneras. La primera, la elegida por Husserl, consiste en
la reduccion metddica del lenguaje empirico y material hasta
alcanzar la transparencia de la univocidad pura, hasta alcan-
zar un idioma, en suma, que hable la historicidad del espi-
ritu, la objetividad ideal. La segunda consiste en internarse
en las sedimentaciones miltiples de la equivocidad, apostar
por una escritura que, en lugar de reducir, se instale en el
campo laberintico de una cultura enchainée por sus equivo-
cos.# Estamos, con esta segunda opcién, ante una apuesta
clara por la indeterminacion, por el lenguaje como geografia
del extravio y la aberraciéon. Derrida vincula esta opcion al
lenguaje poético-literario y selecciona a Joyce como artifice
destacado de la equivocidad.

El narrador irlandés volvera a ser objeto de la atencion
de Derrida en unas conferencias dictadas en 1982 y 1984
y que aparecieron publicadas como Ulysse gramophone:
deux mots pour Joyce. Disertando sobre la composicion
de Finnegans Wake, el pensador francés concluye: «II ré-
péte et mobilise et babelise la totalité asymptotique de
I'équivoque».+* La babelizacion se presenta asi como una
actividad que aglutina el poder de dispersion, de constante

40 JacQUEs DERRIDA, «Introduction» a E. Husserw, L'origine de la géome-
trie, Presses Universitaires de France, Paris, 1962, p. 101.

4 JacQues DERRIDA, «Introduction», p. 104.

42 JacQuEs DERRrIDA, Ulysse gramophone: deux mots pour Joyce, Galilée,
Paris, 1987, p. 28. (Las cursivas son mias.)
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nomadismo, que caracteriza a una determinada escritura
literaria. Si las Ansichten de Humboldt amenazaban con
desterrar de sus péginas la realidad, en Finnegans Wake
la presencia de la referencia empirica no llega ni siquiera
a preocupar. Estamos, en efecto, ante un caso de moderni-
dad literaria que, como el de Mallarmé, renuncia volunta-
riamente a los marcos naturales y se abisma en el artificio
de su propia inmanencia. Joyce y Mallarmé se habian en-
contrado ya en las paginas de La dissémination, titulo en el
que se reformula de nuevo el principio aberrante del babe-
lismo lingiiistico.*3 Ya en 1969 tematiza Derrida la profusa
indeterminacion de un logos espermatico que no siente la
nostalgia de su origen imposible:

Tour de Babel en laquelle les langues et écritures multiples se heurtent
ou se passent les unes dans les autres, se transforment et s’engendrent
depuis leur altérité la plus irréconciliable, la plus affirmée aussi car la
pluralité ici n’a pas de fond et n’est pas vécue comme negativité, dans la
nostalgie de I'unité perdue.+

Sin duda la formulacién més rigurosa del principio dise-
minante en el lenguaje se halla en el ensayo «La mythologie
blanche. La métaphore dans le text philosophique», donde,
en implicita alusion a las ideas de Nietzsche, el lenguaje se
describe originariamente entretejido de tropos instituto-
res.* El fatalismo vuelve a ser radical: la metafora configura
el disurso filos6fico —y todo discurso— desde su origen més
incierto. Esta idea ya habia sido formulada en su ensayo so-
bre Jabés. Aqui Derrida no dudaba en referirse al babelismo
o equivocidad como a una errance de langage:

La metaphore ou animalité de la lettre, c’est 'equivocité premiére et
infini du signifiant comme Vie [...]. Cette sur-puissance comme vie du
signifiant se produit dans I'inquiétude et I'errance du langage toujours

43 «La dissémination» fue publicada originalmente en Critique en 1969.
Luego, se reimprime en La dissémination, Seuil, Paris, 1972, pp. 319-417;
en particular, p. 367.

44 JacqQues DERRIDA, La dissémination, p. 379.

4 Publicado en Poétique 11, 1971, pp. 1-52. Se volvi6 a editar en Marges
de la philosophie, Minuit, Paris, 1972.
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plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour aller plus
loin que la certitude paisible et sédentaire.+

Me atrevo a afirmar que este es el inico ensayo en L’écriture
et la différence en el que el autor no se obstina en delatar in-
consistencias en el texto que lee. Se limita, en rigor, a esbozar
una palida parafrasis. Derrida explora el nomadismo, la dias-
pora de una palabra perennemente extraviada en caminos
inexcrutables. Y ese es precisamente el mensaje central del
magistral libro de Jabeés, el avanzar constante de un discurso
que no siempre encuentra su camino: «Ou est le chemin? Le
chemin est toujours a trouver».#” No debemos olvidar que la
literatura occidental renace en una idéntica deslocalizacion,
en la constatacion gemela de una brutal perplejidad espacial:
«Nel mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva
oscura / che la diritta via era smarrita». El Irre de Heidegger
parece adoptar aqui la forma de una poderosa turbacion exis-
tencial: la pérdida del peregrino Dante en el seno infernal de
su propia literatura. No es Dante, obviamente, el autor mas
indicado para disertar sobre la dimensién aberrante del len-
guaje literario. El férreo control que el poeta florentino ejercia
sobre la masa verbal de sus escritos es ciertamente abruma-
dora. Lo que me interesa es resaltar el topos del extravio local
como posible expresion de un extravio, mas profundo, y que
si podria constituir la diccion poética. Ese fue precisamente la
tarea de De Man y ese fue su magisterio: indagar los extravios
retoricos del texto, ya en la dimensiéon inmanente de su reto-
rica, ya en el plano semantico de los contenidos.

Ese magisterio fue parcialmente compartido con Harold
Bloom, otro critico obsesionado con el extravio discursivo.
La formulacién mas enigmaética y estridente de su pensa-
miento literario es the meaning of a poem can only be ano-
ther poem.#® Y aqui detectamos ya su renuencia a asumir

46 JacQues DERrIDA, « Edmond Jabes et la question du livre», en Lécriture
et la différence, Seuil, Paris, 1967, pp. 99-116.

47 E. JaBEs, Le livre des questions, Gallimard, Paris, 1963, p. 59.

48 HAroLD BrooM, «A Manifesto for Antithetical Criticism», en The
Anxiety of Influence, Oxford University, Nueva York/Londres, 1973, pp.
93-96; en particular, p. 95.
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visiones referencialistas o miméticas en la consideracion
del significado literario. La poesia se limita, pues, a reenviar
el lenguaje al lenguaje, como sucedia en la traduccién segin
Benjamin. La labor del critico se limita, paralelamente, a
descubrir los caminos ocultos que van de un poema a otro:
«Criticism is the art of knowing the hidden roads that go
from poem to poem».4# Los caminos estan ocultos porque
la poesia es una actividad que se efecttia en una geografia
devastada por el error. La poesia es siempre malentendido
(misunderstanding) y malinterpretacion (misinterpreta-
tion). Se escribe poesia porque se malinterpreta un poema
previo. La historia literaria esta presidida por un catastro-
fismo declinante en el que el principio de la aberracion se
muestra paradojicamente creativo. La ruptura de la vasija,
the breaking of the vessels, es el punto de arranque de la
creacion literaria. Pero tampoco dictamina Bloom el lugar
de los origenes, la plenitud formal de la vasija. Toda fija-
cion del sentido de un poema, ya en su vinculaciéon a un
significado originario, ya en su aislamiento formal, es una
inepta presuncion critica. Como deciamos al comienzo de
este ensayo, Bloom combate la osadia de los new critics en
sus intentos de aislar la eficacia representativa o iconica del
poema, para asi dictaminar la presencia de un significado
determinado. La referencialidad del lenguaje literario vuel-
ve a ser, como en De Man, una quimera hermenéutica. La
errancia del lenguaje poético, segiin Bloom, se transforma
ahora en extravagancia o wandering: «We might phrase
this as a conscious state of rhetoricity, the poem’s opening
awareness that it must be mis-read because its signification
has wandered already».5°

La declinacién o caida preexiste a la escritura y rotura
los canales de su incesante desvio. En su texto més pro-
gramatico, La ansiedad de la influencia, el critico ameri-
cano aislaba la metafora lucreciana del clinamen o desvio
como el principio ineludible de esa imposible libertad que

49 HaroLp BLooMm, The Anxiety of Influence, p. 96.
5 HaroLD Broom, A Map of Misreading, Oxford University, Oxford/
Londres, 1975, p. 71.
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es la creacion poética.* El desvio o tropo se describe como
la mentira que todo poema debe generar para escapar a
ese poema previo que es todo poema previo: para escapar,
en suma, al tiempo. Las mentiras se superponen, pues, en
una delirante espiral de extravios. Aqui Bloom se muestra
inequivocamente nietzscheano:

Every poem becomes as unreadable as every other, and every intertex-
tual confrontation seems as much an abyssing as any other [...]. Jedes
Wort ist ein Vorurteil, Nietzsche says, which I translate as, «Every word
is a clinamen.» There is always and only bias, inclination, pre-judge-
ment, swerve; only and always the verbal agon for freedom, and the
agon is carried not by truth-telling, but by words lying against time.5*

La originalidad de este critico radica, no obstante, en su
apasionada y obsesiva vocacion literaria. En este sentido se
distancia de De Man, més proclive a la especulacion filo-
sofica. Bloom desarrolla su teoria del error poético desde
la poesia y en la poesia. Sus alianzas filoséficas, Nietzsche,
Emerson, la Cabala judia, Lucrecio, Freud, son siempre
transitorias, dictadas por la urgencia de un momento que es
la urgencia de los versos. En una de sus Wellek Library Lec-
tures, dictadas en 1982, Bloom aseguraba que aprendi6 a
leer poesia aventurandose en los diversos modos posibles de
leer a Wallace Stevens.5 En efecto, si sus lecturas de Shelley,
Blake o Yeats ocuparon un espacio decisivo en la trayectoria
de su reflexion poética, fue en su libro sobre el poeta ameri-
cano Wallace Stevens. The Poems of our Climate, publicado
en 1976, donde Bloom exaspera su teoria del error poético
en abierta confrontacién con otros habitos de hermenéutica
negativa, como las lecturas deconstructivas de De Man, o
las exégesis poéticas de Hartman. En este excepcional libro,
Bloom expone su idea del cruce poético —poetic crossing—
como un principio de liminaridad retérica, como ese espa-

5t HaroLp Broowm, The Anxiety of Influence, pp. 19-45.

52 HaroLD Broowm, «The Breaking of the Form», en Deconstruction and
Criticism, Continuum, Nueva York, 1979, pp. 1-38; en concreto, p. 9.

53 HaroLD BrLooM, «Ratios: the Language of Poetry and the Language of
Criticism», en The Breaking of the Vesses, University of Chicago, Chicago,
1982, pp. 7-40; en concreto, p. 7.
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cio de desvio verbal en el que un determinado tropo fuerza
al poema a violentar sus habitos de pensamiento figurativo
(ironia, metonimia, metafora). La tarea del critico se redu-
ce, consecuentemente, a detectar la region del poema en la
que se produce la crisis, el ambito verbal de la transgresion.
Y aqui es donde, pese a las discrepancias, Bloom comulga
con el postulado interpretativo de De Man: «For De Man,
then, criticism begins with the Nietzschean act of locating
the aporia».>* Y la mayor aporia, la Gnica realmente, es el
lugar sin salida, la regién sin contornos, sin indicaciones,
sin camino posible. El cruce poético puede generar la hi-
pérbole, o ese tipo de escritura visionaria donde el lugar se
percibe porque el lugar se escribe. El poema surge porque el
poeta se aventura en el error: «The strong word and stance
issue only from a strict will, a will that dares the error of
reading all of reality as a text...».55 Dante se extravia y nace
el poema.5® Pero el infierno era, asi lo quiso el peregrino,
un espacio demarcado y roturado por su nostalgia herida y
vengativa. En el sublime hiperboélico de Stevens, sin embar-
g0, el espacio puede quedar estragado por una soledad sin
confines. Pensemos en el sentimiento de infinitud (Gefiihl
der Undendlichkeit), en la fascinacion ante animales que
vagaban un espacio ilimitado (durchirren der unermessli-
chen Raum) que sobrecogié a Humboldt en su contempla-
cion de las estepas americanas.”” Estamos, sin duda, ante el
desolate place del magnifico poema «The Snow Man», un
ambito devastado por la nieve donde el hombre no logra ni
siquiera presenciar el sitio de su perdicion, el lugar exacto

54 HaroLb Broom, «Coda: Poetic Crossing», en Wallace Stevens: the
Poems of our Climate, Cornell University, Ithaca/Londres, 1976, pp. 375-
406; en concreto, p. 392.

55 HaroLb Broowm, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to
Stevens, Yale University, New Haven, 1976, p. 2.

5 Las nociones de «pérdida» y «errancia» (moral, emocional, litera-
ria) obsesionan a la hermenéutica dantesca, muy especialmente debido a
las pistas que el propio Dante sembr6 en Vita Nuova. La lectura que hace
Bloom de la obra de Dante en The Western Canon (Harcourt Brace, Nueva
York, 1994, pp. 76-104), en clave de extrarnieza, dibuja una trayectoria osada
y errada hacia la autonomia poética.

57 A. HumBoLDT, Ansichten der Natur, p. 4.
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de su hipnotico extravio en la nada: «For the listener, who
listens in the snow, / And, nothing himself, beholds / No-
thing that is not there and the nothing that is».
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LEER
EMERSON, LEo StrRAUSS, HAROLD BLOOM?®

Antonio Lastra

Mi residencia era mas favorable, no solo para el pensamiento, sino
para la lectura seria, que una universidad y [...] estuve més que nunca
bajo la influencia de los libros [...]. «Esta ventaja he tenido con los li-
bros [...], tal placer he experimentado cuando he bebido el licor de las
doctrinas esotéricas» [...]. Los libros heroicos, aun cuando estén im-
presos en los caracteres de nuestra lengua materna, siempre estaran
en una lengua muerta para las épocas degeneradas y tendremos que
buscar laboriosamente el significado de cada palabra y verso, conjetu-
rando un sentido mas amplio del que permite el uso comin por nuestra
sabiduria, valor y generosidad. [...] Leer bien, es decir, leer verdaderos
libros con un espiritu verdadero, es un noble ejercicio. [...] Los libros
deben ser leidos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos.
Ni siquiera es suficiente ser capaz de hablar la lengua de la nacién en
la que estan escritos, pues hay un intervalo memorable entre la len-
gua hablada y la escrita, la lengua oida y la lengua leida. La primera es,
por lo general, transitoria, un sonido, un habla, solo un dialecto [...].
La segunda es la madurez y la experiencia de la primera; si aquella es
nuestra lengua materna, esta es nuestra lengua paterna, una expresion
reservada y selecta, demasiado significativa para que los oidos la oigan,
y tendriamos que volver a nacer para hablarla. [...] Lo que la multitud
romana y griega no pudo oir, algunos escolares lo leyeron tras el inter-
valo de las épocas, y solo algunos escolares siguen leyéndolo [...]. La

8 Versiones previas de este texto se han publicado en Literatura y Lin-
giiistica, 19 (Santiago de Chile, 2008), pp. 129-144, y en mi libro Ecologia
de la cultura, Katz, Buenos Aires, 2008, pp. 101-129.
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humanidad no ha leido las obras de los grandes poetas, pues solo los
grandes poetas pueden leerlas [...]. Ni siquiera los que llamamos bue-
nos lectores han leido los mejores libros. [...] La mayoria de los hom-
bres no sabe que otra nacion, salvo la hebrea, tenga su escritura [...].
No todos los libros son tan torpes como sus lectores [...]. Quiza exista el
libro que nos explique nuestros milagros y revele otros nuevos [...]. Es
hora de que las ciudades sean universidades [...]. Esa es la escuela poco
comiin que necesitamos.

Podemos leer entre lineas el capitulo sobre la lectura de
Walden de Thoreau y extractar esta larga y memorable serie
de citas, aunque ni «Leer» ni Walden sean en si mismos tex-
tos originales, de modo que nos sirvan de introduccion a la
lectura de los textos de Ralph Waldo Emerson, Leo Strauss y
Harold Bloom, y a la relacion entre esos textos, que quisiera
establecer en estas paginas, concebidas, en parte, como un
simple comentario de texto. La originalidad o la autoridad
del texto literario que sirve de fuente a un comentario son
un misterio y un problema que la lectura y la literatura com-
parada no han logrado desvelar ni resolver nunca por com-
pleto, y seguramente tendriamos que volver a nacer para
lograrlo, como intuia Thoreau cuando, en uno de los pasajes
cruciales del libro, en el capitulo sobre la «Soledad», se refi-
ri6 enigmaticamente a su relaciéon con el «viejo colono y pro-
pietario original» de Walden, que era y no era a la vez Emer-
son, propietario real de la parcela de tierra donde Thoreau
habia fijado su residencia. «Aunque se cree que ha muerto
—afiadia Thoreau— nadie podria mostrar donde esta ente-
rrado.» En su vecindad vivia también una «anciana dama»
(la naturaleza), cuya memoria se remontaba «mas alla de la
mitologia» y que era capaz de contarle a Thoreau «el original
de cada fabula». Pasajes como este, y todo el capitulo sobre
la lectura, constituyen lo que Thoreau llamaria «revisar la
mitologia». Su residencia era, en efecto, mas favorable para
el pensamiento y la lectura seria que cualquier universidad.

5 HeNrRY Davip THoreau, Walden (1854), en The Writings of Henry
David Thoreau («150™ anniversary edition»), ed. de J. Lindon Shanley,
intr. de John Updike, Princeton University, Princeton/Londres, 2004, pp.
99-110; Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2010°, pp.
146-155.
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La lectura entre lineas de «Leer» anuncia casi todas las
preocupaciones de la teoria contemporanea de la literatura,
eminentemente universitaria, respecto a la prioridad tex-
tual, la inexistencia del autor o del texto, la diferencia entre
la voz y la escritura, la imposibilidad de leer o de encontrar-
nos en algin lugar o en algin momento fuera del texto, la
lectura reciproca y exclusiva de los grandes poetas, e incluso
los criterios de correccion politica y el elitismo de las huma-
nidades, entre otras preocupaciones, sin embargo, comple-
tamente ajenas a Thoreau, que a menudo hacia algo mejor
y que, a diferencia de los partidarios de la deconstruccion,
solia dejar un amplio margen en su vida antes que en su
filosofia. «Lector» es en Walden sindnimo de «estudiante»
y de «visionario». El capitulo que sigue a «Leer» y que, de
acuerdo con la escritura revisionista de Thoreau, lo corrige,
se llama «Sonidos» y anima a leer la lengua «sin metafora»
del hado. Leer es, por si mismo, una revision de la mitolo-
gia, de la razon de ser de los textos, de su propia condicién
literaria en relacién con la vida: leer deliberadamente es vi-
vir deliberadamente. (A «Sonidos» le sigue «Soledad». La
revision de la mitologia de Thoreau podria servir de pauta
a las pautas revisionistas de Bloom en La ansiedad de la
influencia.)

¢Es «Leer», «Reading», con esta perspectiva, una inter-
pretaciéon o misreading —o misprision, de acuerdo con los
términos de Bloom, que podriamos traducir también por
«malentendido» o «tergiversaciéon», e incluso por «mala
lectura», aunque dificilmente en este caso, que se corres-
ponderia més bien con una strong reading o «lectura fir-
me»— y el ejemplo por antonomasia de la «ansiedad de la
influencia» de uno de esos textos, «El escolar americano»
de Emerson, susceptible ademés, como hemos visto, de una
lectura entre lineas, segin Leo Strauss sugeria que habian
de leerse determinados libros durante las épocas de perse-
cucion y de censura?

En «Leer», Thoreau no se referia solo a la lectura de otros
libros o escritores —entre los que cita, no del todo arbitraria-
mente, a Homero, Esquilo, Virgilio, la Biblia, Dante, Shakes-
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peare y Platobn—, sino que descubria la pauta de la propia
escritura de Walden y de su lectura posterior, de nuestra
propia necesidad de aprender a leer. La insistencia emerso-
niana de Thoreau en que las ciudades debian convertirse en
universidades evocaba, precisamente, una de las categorias
de la antigua retorica, actualizada por la escritura constitu-
cional americana, que desplaza continuamente todas nues-
tras consideraciones del aula al agora y del 4gora al aula.
Walden exponia de una manera trascendental las condicio-
nes de posibilidad del regreso a la civilizacion, que Thoreau
consideraba una «transcripcion» o traducciéon de los clasi-
cos. «Ahora soy de nuevo un residente en la vida civilizada.»
Ese regreso a la civilizacion, inscrito en el primer parrafo del
libro y que se correspondia con la «fe en la resurreccion y la
inmortalidad» con la que acababa, no difiere esencialmente
de la btisqueda roméantica de un bien desconocido ni de la
ascension clasica hacia la idea del bien.

Emerson y Thoreau son tan roménticos como clésicos
en este sentido, y no resultaria facil conjeturar un sentido
méas amplio del término romanticismo —que ha guiado la
teoria de la poesia de Bloom— para «El escolar americano»:
«No busco lo grande, lo remoto, lo roméantico», dira Emer-
son. Donde haya que estar en cualquier época para empezar
a leer es, por el contrario, una cuestiéon previa de la mayor
importancia, en parte porque nuestra residencia actual es
una extension cultural de la democracia —en modo alguno
en una época de persecucion o de censura, al menos en Occi-
dente, ni siquiera de «resentimiento», sino constitucional—,
y sobre todo porque la universidad ya no es un lugar mas
favorable que otros lugares publicos o privados para la lec-
tura seria de los mejores libros. El capitulo previo a «Leer»
en Walden llevaba por titulo «Dénde vivia y para qué». En
«El escolar americano», Emerson dira: «Abrazo lo comun,
exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo inferior».
El romanticismo o trascendentalismo americano podria re-
sumirse en la pregunta central de la ensefhanza emersonia-
na: «En realidad, éde qué conocemos el significado?». Creo
que toda la obra de Bloom es un intento por responder a esta
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pregunta dotando de contenido a un significado puesto en
entredicho por la deconstruccion.®

Enuna época constitucional, actuar colectivamente, como
decia Thoreau, responde al espiritu de nuestras institucio-
nes. Las paginas que siguen responden tanto al espiritu de la
institucion literaria que se manifiesta en la escritura reticen-
te de Leo Strauss y en el canon de Bloom como al desafio que
para esa institucion suponen la escritura constitucional o la
ética de la literatura de Emerson y Thoreau, un desafio que
puede deparar perfectamente una mejora de la institucion
misma, como de hecho creo que ha sucedido. Emerson se re-
firi6 a esa mejora como una «revoluciéon» que tendria lugar
mediante la «domesticacion gradual de la idea de cultura».
«Cultura», més que «poesia» (como en Bloom) o «filosofia»
(especificamente «politica», como en Leo Strauss), serd una
de las palabras clave de la escritura constitucional emerso-
niana, y lo sera hasta el final, hasta el gran texto sobre La
conducta de la vida, donde «cultura» tendra un significado
equivalente a «Constituciéon».®* No vivimos en una época de
persecucion o de censura; irdnicamente podriamos decir in-

60 Véase HaroLp Broowm, «The Breaking of the Form», en HaroLb Broowm,
PauL pE MAN, JAcQUES DERRIDA, GEOFFREY H. HARTMAN, J. HiLLis MILLER, De-
construction and Criticism, Seabury, Nueva York, 1979, pp. 1-37. En el
«Prefacio», Hartmann afirma que para él mismo y para Bloom, a diferencia
de los otros coautores, practicantes de la deconstruccion, «the ethos of lite-
rature is not dissociable from its pathos» (p. 1x).

% Véase Rarpn WaLpo EMERSON, The Conduct of Life, intr. de Barbara
L. Packer, notas de Joseph Slater, texto fijado por Douglas Emory Wilson,
en The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. vi, Belknap Press of
Harvard University, Cambridge (Massachusetts)/Londres, 2003; La con-
ducta de la vida, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-textos, Valencia, 2004.
En visperas de la guerra de Secesion —una secesion seméntica ademéas
de politica—, el empleo de los términos constitucionales sustituiria en el
libro al vocablo revolucién, que Emerson habia empleado en sus prime-
ros escritos. Al finalizar la guerra, Emerson hablara del «progreso de la
cultura». Véase el poema que sirve de prologo al capitulo «Cultura» de La
conducta de la vida, donde Emerson se refiere a la «suave influencia» de
la que es susceptible el «semidi6s al que esperamos», y que tanto influiria
en Friedrich Nietzsche. El uso emersoniano del término cultura condicio-
na favorablemente, en mi opinién, la practica de los «estudios culturales».
(La conducta de la vida, publicado en 1860, era también una lectura de
Walden: véase el capitulo dedicado a la «Riqueza».)
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cluso que ningtn gobierno occidental amenaza con prohibir
la lectura de los libros, sino que es mas bien la propia socie-
dad civil o liberal la que consiente en que se estén olvidando
o diseminando, disminuida su importancia, sobre todo, en su
sistema educativo, del que la sociedad no es menos respon-
sable que el gobierno. ¢A quién le corresponde leer? ¢Quién
debe leer los libros con la misma deliberacion y reserva con
que fueron escritos si ni siquiera los que llamamos buenos
lectores han leido los mejores libros? La institucion literaria
es primordialmente una institucion de ensenanza, la escuela
poco comun que —segin Thoreau— necesitamos: «Aspiro
a tratar con hombres més sabios que los que ha producido
esta tierra nuestra de Concord... ¢Oiré el nombre de Platon y
no leeré nunca su libro? Es como si Platon fuera un conciu-
dadano mio y nunca lo viera, o vecino mio, y nunca lo oyera
hablar ni estuviera atento a la sabiduria de sus palabras».
La lectura no es solo una cuestiéon de deleite individual, un
juego estético autbnomo, como Bloom defiende, sino que
también constituye una exigencia de la comunidad.**

%2 Lro STRAUSS sugiri6 que las ensehanzas mas importantes respecto a
la escritura reticente se encontraban «sepultadas en los escritos de los re-
toricos de la Antigiiedad» (Persecution and the Art of Writing, University
of Chicago, Chicago/Londres, 19882, p. 24; Persecucién y arte de escribir
y otros ensayos de filosofia politica, ed. de A. Lastra, Alfons el Magnanim,
Valencia, 1996, p. 77). Véase, sin embargo, Alfonso Reyes, La antigua re-
térica, en Obras completas, Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1997,
vol. xii1, p. 405:

«Que Cicerdn y otros muchos hayan ido al Asia Menor por lecciones de
oratoria, se explica considerando que en aquellas comunidades griegas las
normas democraticas se conservaron practicamente hasta el primer siglo
de nuestra era [...]. La oratoria, pues, conservaba alla su natural ambiente.
Sin embargo, la tendencia natural de la retorica [...] era ya el confinarse
dentro de las aulas, alejandose de la vida del pueblo y tipificindose en una
pedagogia escoléstica que se disputaba con los filosofos la educacion de la
juventud».

(Adviértase el uso equivoco del adjetivo natural. El articulo «Persecu-
tion and the Art of Writing», que daria nombre al libro de Strauss, publica-
do originalmente en 1952, y La antigua retorica datan ambos de 1941. Una
comparacion de los dos textos explicaria algunos de nuestros milagros y
revelaria otros nuevos.)

Sobre «la primera escena de instruccién», véase H. BLoom, A Map of
Misreading (1975), con un nuevo prefacio, Oxford University, Oxford/Nue-
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Una tarde del verano de 1837, poco antes de pronunciar
el discurso ante la Phi Beta Kappa Society de Cambridge que
ahora conocemos como «El escolar americano», Emerson
anot6 en su diario —donde el discurso iba tomando forma
paulatinamente y adquiriendo toda su dimensiéon inaugu-
ral— que habia dado un paseo porlos bosques de Walden. «El
escolar americano» supondria, como Walden, un regreso a
la civilizacion. Entre los asistentes al discurso, pronunciado
el 31 de agosto, se encontraba el propio Thoreau, que se ha-
bia licenciado en la Universidad de Harvard ese mismo afo
y que, como los otros miembros del recién fundado circulo
trascendentalista de Concord, ya habia leido para entonces
el primer libro de Emerson, Naturaleza, publicado andni-
mamente el ano anterior y donde podia leerse la pregunta
inicial de la filosofia en América a la que Walden trataria
de dar una respuesta: «¢Por qué no habriamos de disfrutar
también nosotros de una relacion original con el universo?».
En el cuarto capitulo del libro, «Lenguaje», que hoy cobra
un valor de lectura extraordinario por la prioridad concedi-
da al significado, Emerson enunciaria —citando tacitamente
la autoridad cristiana de George Fox— la ley fundamental de
la critica, segtin la cual «toda Escritura ha de ser interpreta-
da por el mismo espiritu que la produjo». La Escritura, con
mayuscula, se correspondia con la escritura constitucional.

va York, 2003, pp. 41-62; véase también el capitulo previo, «The Dialectics
of Poetic Tradition», pp. 26-40, especialmente relevante por la apelaciéon de
Bloom a la autoridad de Quintiliano. La escritura constitucional de Emer-
son y Thoreau permitiria leer lo que podemos llamar «la ética de la litera-
tura» en Quintiliano —la formacién del caracter del orador en paralelo a su
formacion intelectual— sin incurrir en un estudio de la nostalgia del siste-
ma republicano, fuera del cual el orador estaria condenado a la reticencia.
La literatura es siempre original. Véase Quintiliano, De institutione orato-
ria, libro 1, cap. 14: «Nos ipsam nunc uolumus significare substantiam, ut
grammatice litteratura est, non litteratrix quem ad modum oratrix, nec
litteratoria quem ad modum oratoria: uerum in rhetorice non fit».

Agradezco al profesor Till Kinzel que me haya permitido leer su traba-
jo Die Bedeutung der Redelehrer fiir die «vita activa» der Rémer: Eine
Analyse von Quintilians «institutio oratoria» und Tacitus’ «dialogus de
oratoribus», y a los profesores Salvador Santafé, Maria Jests Iniesta e Isa-
bel Martinez su ayuda en la lectura de Quintiliano.
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La ultima exhortacién de Naturaleza animaba, en conse-
cuencia, a sus lectores a «construir un mundo propio».

«El escolar americano» ha sido considerado, desde enton-
ces, la Declaracion de Independencia literaria, una escritura
de enmienda o mejora de la Declaracion de Independencia
politica y de la propia Constitucion de los Estados Unidos de
América. «Nuestro dia de dependencia —diria Emerson en
aquella ocasion—, nuestro largo aprendizaje de las ensenan-
zas de otras tierras, ha terminado.»® Sin embargo, Emerson
advertiria en seguida cuales eran las «influencias» que reci-
bia el escolar americano. Es tan dificil no trazar una analogia
con el significado que Bloom le ha dado a la palabra como
resistirse a su propia influencia.

«La primera en el tiempo y la primera en importancia de
las influencias que recibe es la de la naturaleza.» Una de las
pautas de la escritura emersoniana es la recurrencia de los es-
critos anteriores en los posteriores, el revisionismo que luego
practicara Thoreau en Walden y en Walden. La influencia de
la naturaleza es también la influencia de Naturaleza, que em-
pezaba diciendo que «nuestra época es retrospectiva» y aca-
baba con un capitulo llamado «Prospects». Desde el punto de
vista de la escritura constitucional o de la escritura prospec-
tiva que mejora el texto original de la comunidad que habia
creado su propio mundo de lectores, resulta significativo que
Emerson dijera que una época retrospectiva es la que erige

% R. W. EMERSON, Nature, Addresses, and Lectures, intr. y notas de
Robert E. Spiller, texto establecido por Alfred R. Fergusson, The Collected
Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 1, Belknap Press of Harvard Univer-
sity, Cambridge (Massachusetts), 1971, pp. 17-23, p. 18; Naturaleza y otros
escritos de juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2008. «El escolar americano» recibiria este nombre en la reedicion
en 1849 de Naturaleza y los discursos y conferencias que Emerson habia
dado hasta la publicacién de la primera serie de los Ensayos en 1841. Esta
reedicién aparecia ya con el nombre del autor.

% Thoreau empezaria a vivir en Walden, «por accidente», el 4 de ju-
lio de 1845, el dia en que se conmemora la Declaracion de Independen-
cia. Sobre la prioridad textual de la Declaraciéon de Independencia, véase,
en estrecha relacion con estas paginas, JacQues DErripa, «Déclarations
d’independence», en Otobiographies: l'enseignement de Nietzsche et la
politique du nom proper, Galilée, Paris, 1984, pp. 11-32.
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los «sepulcros de los padres», es decir, de los padres funda-
dores de la nacion. (Herman Melville, que seria el primero en
acusar precipitadamente a Emerson de no darse cuenta de la
presencia del mal en el mundo, concebiria la escritura como
un «epitafio», y es dificil sustraerse a esa impresiéon cuando
leemos Pierre, Moby Dick o Billy Budd.) La influencia de la
naturaleza descubre, por el contrario, una raiz comin con el
hombre, por encima de las circunstancias y de la época. La
escritura constitucional emersoniana, que recibe su gracia de
la gracia de la naturaleza, tiene que enfrentarse a la influen-
cia, mucho mas poderosa, de la historia.

A la influencia de la naturaleza le sigue, en efecto, la in-
fluencia del pasado. «Los libros —escribi6 Emerson— son
el mejor ejemplo de la influencia del pasado.» ¢Cémo leia
Emerson? Hacia el final de su vida, Emerson estableceria la
polaridad entre la «cita» y la «originalidad» que caracteriza
al buen lector, que ha de ser un inventor para leer bien y po-
der tomar en préstamo.® Lo contrario del buen lector seria
el «restaurador de lecturas». Leo Strauss y Bloom, buenos y
hasta excelentes lectores, serian, sin embargo, restauradores
de lecturas segtn la teoria emersoniana de los libros. Los li-
bros ejercen noblemente toda la influencia del pasado, aun-
que Emerson seria reacio a aceptar su influencia, poniendo
de relieve precisamente la actitud que Bloom ha diagnosti-
cado como «ansiedad de la influencia»: «Preferiria —dice
Emerson— no haber visto nunca un libro que desviarme de
mi 6rbita a causa de su atracciéon». Su peculiar «lectura en-
tre lineas», ala que aludiria en «Cita y originalidad », tendria
que permitirle descubrir en los libros «cosas mejores que las
que escribi6 el autor», aunque no desvelar el misterio de la
lectura —el problema de la prioridad o la autoridad irremi-
siblemente perdida— que anotaria en un pasaje de su diario,
poco antes de pronunciar el discurso sobre «El progreso de

% R. W. EMERSON, «Quotation and Originality» (1868, recogido en Let-
ters and Social Aims en 1875), en Essays & Poems, ed. de J. Porte, H. Bloom
y P. Kane, College Edition, The Library of America, Nueva York, 1996, pp.
1028-1042; «Cita y originalidad», en R. W. EMERsoN, Escritos de estética y
poética, ed. de R. Miguel Alfonso, Analecta Malacitana, Malaga, 2000.
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la cultura» con el que, treinta afios después de haber sido
vetado en la Universidad de Harvard, volvia a dirigirse al pt-
blico universitario:

Leer. Creo que cualquier viejo escolar habra tenido la experiencia de
leer en un libro algo que era significativo para él y que no ha vuelto a
encontrar; esta seguro de haberlo leido, pero nadie mas lo ha hecho y él
mismo no puede encontrarlo, aunque rebusque en cada pagina.®®

Esa experiencia simultanea de sentido y de pérdida del
sentido, de presencia y de ausencia —tefiida incluso con la
melancolia del final de su vida como lector—, sehala mas que
ninguna otra experiencia la creacion y el limite del genio de
la lectura. «El genio es siempre el enemigo del genio por un
exceso de influencia», dirA Emerson en «El escolar ameri-
cano». El exceso de influencia o la ansiedad de la influen-
cia indicarian para Emerson un modo inadecuado de leer.
Emerson preconizaria una lectura creativa analoga a una
escritura creativa. La lectura creativa discierne en los libros
«las auténticas expresiones del oraculo» y desecha lo demas.
La lectura creativa capta todo el significado de la escritura
reticente y logra ponerse a salvo de la influencia. Bloom ne-
gard y reafirmara esa salvacion cuando hable de la lucha de
un significado contra otro que suscita la ansiedad.

Las influencias de la naturaleza y del pasado preceden a
la influencia de la accién. Juntas proporcionan la «educa-
ciéon» del escolar. La educacion del escolar sometido a las
influencias de la naturaleza, el pasado y la acciéon le impone
una serie de obligaciones, la principal de las cuales es «la
confianza en si mismo», en la que se retinen todas las vir-
tudes. En «El escolar americano», confianza en si mismo es
self-trust, self-relying y confidence in himself. En la primera
serie de los Ensayos (publicada en 1841), Emerson preferira
Self-reliance, y «Self-reliance» o «Confianza en si mismo»,

% The Digital Journals of Ralph Waldo Emerson, Ralph Waldo Emer-
son Institute, Nueva York, 2006 (entrada de 2 de julio de 1867). Véase «The
Progress of Culture. Address read before the Phi Beta Kappa Society at
Cambridge, July 18, 1867», en Letters and Social Aims (1875), Works of
Ralph Waldo Emerson, Routledge, Londres, 1894, pp. 473-480.
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el segundo de los ensayos tras «Historia», constituira el pri-
mer gran ejemplo de la escritura emersoniana: «El otro dia
lei —dira Emerson en la primera linea del ensayo— algunos
versos escritos por un pintor eminente que eran originales
y no convencionales».®” Los Ensayos fueron el primer libro
publicado con el nombre propio de Emerson. La originali-
dad, la autoridad, el inconformismo, la independencia, la
confianza en si mismo y en su escritura se oponian en él a la
lectura «mendicante y servil». La confianza en si mismo era
también la aversion de la sociedad en la que Stanley Cavell
ha visto la condiciéon menos favorable de la filosofia emerso-
niana. Un pasaje del diario, escrito poco antes del «Discurso
a la Facultad de Teologia» que le acarrearia el veto en la
Universidad de Harvard y supondria el desplazamiento de
la escritura emersoniana del pulpito y el aula al agora, fija
los términos de la polaridad de la sociedad y la soledad de
la escritura emersoniana: «En el jardin, el ojo observa las
nubes pasajeras y los bosques de Walden, pero evita la ciu-
dad. iPobre sociedad! ¢Qué has hecho para ser la aversion de
todos nosotros?» (24 de junio de 1838). La naturaleza publi-
ca de la escritura emersoniana trascendia el rechazo institu-
cional y dejaba a la sociedad expuesta a la libre apariencia
de las palabras de Emerson. La confianza en si mismo con-
trarrestaria el pesar que procuraba cada una de las palabras
sociales —convencionales, conformistas, dependientes de
instituciones— y mejoraria la identidad original del puabli-
co sobre la que recae la confianza universal del escritor. La
argumentacion emersoniana, tradicionalmente considerada
aforistica y laxa, es, por el contrario, coherente e indestruc-
tible. Su premisa es superior a cualquier sensacion de ansie-

%7 R. W. EMERSON, «Self-reliance», en Essays & Poems, pp. 259-282; «La
confianza en uno mismo», en Ensayos, ed. de R. Miguel Alfonso, Espasa Cal-
pe, Madrid, 2001. (No sigo la traduccion espafiola.) Véase StanLey CAVELL,
Emerson’s Transcendental Etudes, ed. de D. J. Hodge, Stanford University,
Stanford, 2003. La primera linea del ensayo de Emerson es significativa. En
el diario, el término original es self-respect, una lectura a su vez de la ac-
quiescence o patience de los cuaqueros. A «Confianza en si mismo» le sigue
el gran ensayo sobre la «Compensaciéon», donde Emerson dira que lo mejor
del escritor es lo menos privado.
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dad y se apoya en la libertad y valentia del escolar. Lo contra-
rio de la confianza en si mismo seria, en efecto, la cobardia.
La cobardia nace de la idea errénea de que hemos llegado
tarde o de que no podemos expresarnos con libertad, de que
«nos detienen —como dira Emerson— las segundas inten-
ciones». Por el contrario, el escolar, el escolar americano y,
en mi opinidn, cualquier lector y escritor constitucionales,
asumiran todas las contribuciones del pasado y haran suyas
todas las esperanzas del futuro. La domesticacién de la idea
de cultura es genuinamente revolucionaria y se propone «la
conversion del mundo». El primer principio de la ética de la
literatura es que la literatura atin esté por escribir.

Stanley Cavell ha insistido en numerosas ocasiones en
que no se ha «oido» filos6ficamente a Emerson, a diferencia
de la lectura o interpretacion poética que Bloom ha sefialado
como caracteristica de la literatura americana. En los térmi-
nos de la escritura constitucional en los que querria expre-
sarme aqui, la ausencia o la influencia de Emerson coincidi-
rian con la ausencia o la influencia de América como un tér-
mino significativo para la literatura y la filosofia posteriores.
Emerson significa América. Leer a Emerson es leer el texto
de la nueva e inalcanzable América. En este sentido, tiene
razon John Hollander cuando escribe que La ansiedad de la
influencia «podria haberse leido como una serie de prolego-
menos a un nuevo estudio de América». Si bien Los poemas
de nuestro clima, el libro de Bloom sobre Wallace Stevens,
corroboraria esa interpretacion —en mi opinion se trata de
la obra maestra absoluta de Bloom—, Hollander parece refe-
rirse a otra clase de estudio, en la linea de los grandes estu-
dios americanos de Perry Miller y F. O. Matthiessen, sobre
la «secundariedad» de la escritura americana. Al margen
de la disputa entre la poesia y la filosofia —de la que Bloom
descreeria y que constituye uno de los capitulos mas intrin-
cados de la obra de Strauss—, La ansiedad de la influencia
comparte con Persecucion y arte de escribir de Leo Strauss
la responsabilidad de un discurso eminentemente conserva-
dor, mas en lo que concierne a la ética de la literatura que a
la politica, sobre la formacién del canon en la historia y la
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posibilidad de decir la verdad y la continuidad misma del
relato o de las narraciones humanas, en el que «América»
no llegaré a ser nunca un trasfondo adecuado. Desde el pun-
to de vista de los Cultural Studies nos encontrariamos en la
provincia de la ecologia de la cultura si no fuera porque ni
Leo Strauss ni, en altima instancia, Bloom aceptarian que el
orden humano de la produccion, al que responde la cultura,
pueda confundirse con el orden divino de la creacidn, al que
le corresponde la primera y la Gltima palabra.®®

La revelacion de un texto original es decisiva para el ju-
daismo. Bloom ha proyectado sobre el judaismo, en lo que
tal vez sea el mayor «encuentro de lecturas» de su obra, una
ansiedad de la influencia mayor que sobre la poesia secu-
lar. Aunque no haya otro texto cuya lectura sea tan «firme»
como la Biblia hebrea, la pérdida de la identidad de los judios
americanos se debe, seglin Bloom, a que ya no se percibe una
diferencia textual significativa con la literatura gentil, como
si el Deuteronomio y la Constituciéon fueran equivalentes o
pudiera establecerse entre ellos una correlaciéon interpre-
tativa errénea, un misreading. «La vieja formula del Galut
—ha escrito Bloom— ya no funciona en los difusos contextos
culturales de América.. Los judios no escriben los poemas de
nuestro clima.®

% H. Broowm, Poetics of Influence: New and Selected Criticism, ed. de
John Hollander, Henry R. Schwab, New Haven, 1988, pp. XVII, XX, XXVIII.
Véase Carro ALtini, «Leo Strauss y el canon occidental. La historia de la
filosofia como modelo hermenéutico para la filosofia politica», trad. de
M. Vela Rodriguez, en Res Publica, Revista de la Historia y el Presen-
te de los Conceptos Politicos, 8 (2001), pp. 10-11. La relacion de Bloom
con Hollander —un encuentro de lectores igualmente fuertes— mereceria
un ensayo aparte. Bloom fue —segtin Hollander— «el mejor amigo y el
critico mas severo de mi poesia, no solo el critico de mi poesia sino su
amigo» (Joun HoLLaNDER, The Poetry of Everyday Life, University of Mi-
chigan, Ann Arbor, 1998, pp. 171-174; véase, como ilustracion, The Head
of the Bed, con un comentario de Harold Bloom, David R. Godine, Bos-
ton, 1974).

% H. Broom, «Jewish Culture and Jewish Identity», en Poetics of In-
fluence, pp. 355-357. En el prologo a Zakhor, Bloom incurriria en su propia
ansiedad de la influencia en el encuentro de lecturas americanas y judias:
«No sabremos qué es y qué no es contemporaneo en la cultura judia has-
ta que lo examinemos retrospectivamente» («Foreword», en Yoser Havim
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No es probable que Leo Strauss hubiera suscrito la con-
clusion de Bloom respecto a que «ya no estamos en el exi-
lio». (El sujeto de la frase seria «Nosotros, los judios ameri-
canos».) La escritura reticente, por el contrario, es la expre-
si6n por antonomasia del exilio, del desplazamiento o de la
incomunicacién entre una parte de la sociedad minoritaria e
intransigente en su btisqueda de la verdad, constituida por
los fil6sofos, y la mayoria social —cualquiera que sea la so-
ciedad de la que formen parte— obediente a las costumbres
y creencias ancestrales.” Es posible que, en Persecucion y
arte de escribir, los faldsifa —segtn la transcripcién arabiga
de la palabra griega para «filésofos» que Leo Strauss em-
plea— sean, respecto a las sociedades del pasado que Leo
Strauss estudia como historiador, un trasunto del pueblo
judio respecto a la humanidad. La célebre contraposicion
de Atenas y Jerusalén seria, de este modo, una sutil super-
posicion destinada a encubrir la profunda desconfianza de
Leo Strauss en la sociedad liberal. Un fil6sofo genuino no
podria convertirse nunca en un creyente genuino de ningu-
na religion revelada y tampoco en un ciudadano genuino de
ninguna sociedad. Sin embargo, una sociedad liberal no es
exactamente lo mismo que una sociedad constitucional. (La
polémica entre Edmund Burke y Thomas Paine a proposito
de los derechos del hombre muestra de una manera paradig-
matica la diferencia entre ambas sociedades.”) Leo Strauss
traslado a la sociedad constitucional americana su descon-
fianza de la sociedad liberal europea, y no solo de la sociedad
totalitaria en la que veia el estadio final inevitable de la so-

YerusHALMI, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of
Washington, Washington, 1989, p. xx).

70 Véase Leo Strauss, What is Political Philosophy? and other Studies
(1959), University of Chicago, Chicago/Londres, 1988, p. 299:

«Platon sustituye la ley que fija la creencia en la existencia de los dioses
de la ciudad de Atenas por una ley que fija la creencia en la existencia de los
dioses del universo, poniendo asi el fundamento de la libertad de la filosofia
socratica, si no de la libertad de la filosofia como tal».

7t Véase también G. W. F. HEcEL, Sobre el proyecto de reforma inglés:
el debate de 1831 sobre el derecho electoral britanico, ed. de E. Maraguat,
Marcial Pons, Madrid/Barcelona, 2005, especialmente hacia el final. La al-
tima palabra del texto es «revolucion».
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ciedad liberal. Sin embargo, el estudio sobre la persecucion
y la escritura reticente no es solo un estudio histoérico, sino
un principio de entendimiento. Para empezar a entender la
sociedad en la que se habia exiliado, Leo Strauss tuvo que
empezar por sentirse extrafio en ella. Los faldsifa habian
insistido en comparar la vida filoséfica con la vida retirada
y contemplativa del eremita que salvaguardaba la indepen-
dencia intelectual. El estudio de la escritura reticente tras-
cendia, por tanto, «los limites de la estética moderna y de la
poética tradicional» y se convertia en un estudio de filosofia
politica: el estudio del conflicto entre los tradicionalistas y
los criticos dotados de pautas de juicio superiores e inalte-
rables. En cualquier sociedad, y también en una sociedad
constitucional, la libertad de investigacion y la publicacion
de los resultados de la investigacion, serian, cuando menos,
arriesgadas, segin Strauss, y no estarian garantizadas por
completo, lo que obligaria a practicar una «literatura exoté-
rica». La literatura exotérica tiene que ser capaz de impar-
tir sus ensefianzas a pesar de la inferioridad de la escritura
respecto a la transmision oral del texto original, es decir, de
la Escritura en un sentido eminente confiada a unos pocos.
La lectura del texto original precede a la escritura reticente.
Maimoénides, por ejemplo, habria escrito su Guia de perple-
Jjos de acuerdo con las mismas reglas que habia prescrito
para leer la Biblia. Los Didlogos de Platéon proporcionarian
la fuente clasica de la literatura exotérica.

La escritura reticente trata de impedir la lectura efectiva
de los censores y se dirige a los futuros faldsifa, que atin no
son los iguales del fil6sofo. La escritura reticente ejerce sobre
los futuros faldsifa la influencia de la filosofia. La influencia
de la filosofia consiste en llevar al lector inteligente y digno
de confianza a separarse de sus propias opiniones, a mirar las
cosas no desde el punto de vista habitual sino con la pers-
pectiva central de la ensefianza influyente. La influencia de
la filosofia significa la conversion a la filosofia, a la busqueda
intransigente de la verdad sobre las cosas mas importantes y
lo mas importante de todas las cosas. La escritura reticente
de la filosofia implica, sin embargo, que, «en la actualidad, la
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verdad solo resulta accesible mediante algunos viejos libros».
La escritura reticente es un procedimiento de ensenanza de la
lectura de los libros que franquean el acceso a la verdad.

El acceso a la verdad depende, en tdltima instancia, del
acceso al significado original de la filosofia como una bts-
queda de la verdad y de la explicacion coherente y definitiva
del conjunto de las cosas. El historicismo, que concibe el ac-
ceso a la verdad como algo progresivo y como el resultado,
proyectado hacia el futuro, de la cultura de la razén, impide
que la idea de esa explicacion final tenga sentido. Una vez se
llega a esta situacion, que para Strauss era la situacion de la
época moderna en la que las sociedades liberales, totalitarias
o democraticas, se encontraban, «el significado original de la
filosofia solo seria accesible mediante el recuerdo de lo que
la filosofia significaba en el pasado», es decir, mediante la
lectura de los viejos libros. El significado original de la filo-
sofia es méas importante que la originalidad de los filésofos.
Cuando el fil6sofo recuerda el olvidado modo de escribir con
que se escribieron los viejos libros, la lectura de esos viejos
libros adquiere un valor superior al del establecimiento de
un nuevo sistema de filosofia.”

Tanto Persecucion y arte de escribir como La ansiedad
de la influencia causaron la impresion, cuando aparecieron,
de ser —como Hollander ha sefialado— textos «salvajes y ex-
tremadamente erraticos», si bien la idea central de ambos
libros ha acabado disolviéndose en el lenguaje contempora-
neo de la filosofia politica y la teoria de la poesia, a menudo
de una forma inconsciente e involuntaria. Leo Strauss diria
que, al menos, sus observaciones sobre la escritura reticente
habrian de servir para que los historiadores abandonaran la
complacencia con la que pretendian conocer lo que pensa-
ban los grandes pensadores y admitieran que el pensamiento
del pasado es mucho mas enigmatico de lo que suponian. El
acceso a la verdad histoérica —como afirmo al final de «Sobre
un modo olvidado de escribir»— es tan dificil como el acceso
a la verdad filosofica.

72 L. Strauss, «On a Forgotten Kind of Writing», en What is Political
Philosophy? and other Studies, pp. 221-232.
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Retrospectivamente, Bloom ha sehalado que La ansie-
dad de la influencia (o, como la ha llamado en la altima
edicion del libro, la «angustia de la contaminacién») se ha
malinterpretado desde el principio y sigue malinterpretan-
dose.” Es probable que a esta mala lectura haya contribui-
do la violencia hermenéutica con la que Bloom ha acabado
por transformar su teoria de la poesia en el «canon occi-
dental» y erigido a Shakespeare —una figura secular— en
el centro del canon. Sin embargo, el caracter psicologica-
mente «irresistible» que Bloom le ha dado a la ansiedad de
la influencia hace de su lectura una toma de partido. Bloom
siempre ha escrito de una manera antitética, contra sus
maestros, como advierte Hollander, y contra sus lectores.
El estudio de la ansiedad de la influencia no es, por ello, un
estudio sereno sobre las fuentes literarias o la historia de
las ideas, sino que pone de relieve, como la escritura reti-
cente straussiana, un malestar profundo que rara vez aflora
a la superficie salvo cuando el fondo se remueve. Su deli-
mitacion al terreno de la poesia, especialmente de la poesia
romantica inglesa y americana, no debe hacernos olvidar
que estd en juego algo mas que la autonomia estética. A
diferencia de la escritura reticente de Leo Strauss, que no
puede desprenderse de su caracter educativo en la medida
en que se dirige a lectores que atin no son los iguales de
los escritores, el espectaculo de la batalla entre iguales, e
igualmente fuertes, que la ansiedad de la influencia pone
ante los ojos del lector corre el riesgo de suscitar el resenti-
miento de quien se considera fuera del campo de batalla y,
sin embargo, se sabe menos a salvo que los propios conten-
dientes. «Averiguar donde estamos —escribe Bloom— es la
mas sombria de nuestras indagaciones, y la mas fatidica»,
en la medida en que podriamos estar fuera del texto origi-
nal y de su influencia. Los poetas ni siquiera necesitan leer
tan firmemente como los criticos. Para los poetas, la poesia
ya esta escrita en el lenguaje mismo de la influencia y solo

73 H. BLoowm, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford Uni-
versity, Nueva York/Oxford, 1997* (La ansiedad de la influencia: una teo-
ria de la poesia, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta, Madrid, 2008).

64



se trata de dejarse encontrar por los poemas. La influencia
poética es un modo de la perversion.

Las pautas revisionistas establecidas por Bloom en La an-
siedad de la influencia y A Map of Misreading —Clinamen
o ironia, Tessera o sinécdoque, Kenosis o metonimia,
Demonizacioén o hipérbole, Ascesis o metafora y Apofrades
o metalepsis— pueden llevarnos a la tautologia y el silen-
cio. En el capitulo emersoniano del libro, «Demonizacion»,
Bloom se revuelve contra su maestro, y A Map of Misreading
es el intento, profundamente antagoénico, de «invertir» a
Emerson por completo. La escritura y la lectura se convier-
ten en un proceso de sacrificio: «Hemos institucionalizado
—dira irénicamente Bloom— los procedimientos emerso-
nianos». En lo que constituye un anuncio de su libro sobre
Wallace Stevens, Bloom cita en la tltima pagina dedicada a
la Ascesis la «btisqueda de un ser humano del que se pueda
dar una explicaciéon», que emprende el nuevo escolar que
sustituye al antiguo. Bloom seria el nuevo escolar americano
que sustituyera a Emerson. Pero la sustitucion est4 tefiida de
la melancolia que suscita la ansiedad de que ya no le quede
nada por hacer, de que la literatura ya no haya de ser escrita
sino que esté ya escrita, de que siempre haya estado escrita.
La ansiedad de la influencia pervierte, en efecto, el sentido
de la originalidad de la literatura. Si la literatura ya esta es-
crita, si de algiin modo siempre lo ha estado, tal vez no tenga
sentido leerla.

A la ansiedad de la influencia y a la sensaci6on de impo-
tencia les corresponde un tono elegiaco. La revision de La
ansiedad de la influencia y de A Map of Misreading ense-
fia a leer el poema de Milton Lycidas, «la elegia central del
lenguaje», y es probable que el propio Bloom pase a la his-
toria de la literatura como un gran escritor elegiaco. Si no
un buen lector en el sentido emersoniano, Bloom es desde
luego un buen restaurador de lecturas. Un buen restaura-
dor de lecturas no puede llegar demasiado tarde si quiere
que su tarea tenga sentido, y a veces da la impresion de que
Bloom prefiere que no tenga sentido. Un buen restaurador
de lecturas no tiene necesidad de «desmitologizar» y privar
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de su caracter esotérico a su propia perspectiva sobre la tra-
dicion. Ni Thoreau ni Leo Strauss tuvieron la necesidad de
hacerlo. La lectura no era imposible para ellos. «Aunque soy
un inquieto buscador de significados perdidos —responderia
Bloom—, llego a la conclusion de que prefiero un tipo de in-
terpretaciéon que trate de restaurar el significado, y rendirle
justicia, a deconstruir el significado.» Es una tardia ense-
fianza emersoniana.
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REVISAR A BLOOM
EL QUEHACER POETICO Y LA LECTURA

Jacinto Fombona

iOh, inteligencia, soledad en llamas
que todo lo concibe sin crearlo!
JosE GOROSTIZA

En una clase reciente en una universidad estadounidense,
hablando de la formacién de las literaturas americanas, les
pregunté a mis estudiantes quién seria un poeta represen-
tativo del siglo diecinueve estadounidense. Quizas para mi
sorpresa, la primera respuesta fue «iWilliam Shakespeare!»
que alguno ofreci6 con toda seriedad, a lo mejor hurgando
desesperadamente en su memoria el nombre de cualquier
poeta que hubiese alguna vez leido o escuchado nombrar
y que sonase de antafo. Aparte de todo lo que pueda este
episodio referir acerca de la formacion del estudiantado en
el bachillerato estadounidense y los comentarios de otro
Bloom (Allan), lo primero que me vino a la mente fue Harold
Bloom. Casi lo vi presente, sonriendo irénicamente como lo
recuerdo en las clases suyas que visitara hace ya tiempo, y
cuando se decia en los departamentos de letras que «Harold
Bloom habia tenido una idea; pero [que] ahora una idea tie-
ne a Harold Bloom». Sonreiria, porque como lo explica en
el prefacio a la reedicion de 1993 del texto donde introduce
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sus ideas sobre la influencia, Shakespeare es el iiber-poeta
cuya sombra nos cubre a todos y que los vanos intentos de
los resentidos y los franceses (sic) y sus teorias jamés podran
destruir, ni mellar, ni mucho menos derrocar de su potes-
tad. La respuesta de mi estudiante (y cabe anadir que no fue
la mas desatinada de las que escuché esa tarde) expresaria
para mi como (optimista) lector de las angustias o angostu-
ras de Bloom, esa presencia indeleble que es, para el critico
estadounidense, Shakespeare en la literatura.

El prefacio a la reediciéon de La ansiedad de la influen-
cia de 1997, «La angustia de la contaminacién»,” es una
respuesta que ofrece el critico a la recepcion del «librito»
de 1973. Recepcidon que Bloom califica de «ambivalente» y
«entretenida» para proponer e intentar una recapitulacion
y explicacion de sus ideas sobre la influencia en las discipli-
nas del pensamiento. También agrega, quizas haciendo eco
al comentario que sobre él circulaba, que Heidegger lo habia
provisto con el ejemplo que le hacia falta al proponer que
hay que pensar una y solamente una idea hasta sus tltimas
consecuencias.

En este prefacio Bloom procede a delinear cuidadosa-
mente el papel que juega una omision, lo que seria un vacio
patente en La ansiedad de la influencia, el papel fundamen-
tal de William Shakespeare en la formaciéon y formulacion
de lo que Bloom llama un proceso, el de la influencia. Bloom
presenta y desarrolla un punto cero de su pensamiento, la
matriz si se quiere, mediante una lectura del Soneto 87 de
Shakespeare («Adibs, eres demasiado caro para poseer-
te...»), donde el amor del poeta a su protector se establece
en los términos legales que luego aparecen como elemen-
tos centrales del proceso de las influencias: swerving y mis-
prision, que en castellano Ramoén Garcia Gonzalez traduce
como «distancia» y «engafio» y Miguel Angel Montezanti

74 HaroLD Broom, «The Anguish of Contamination», en The Anxiety
of Influence: a Theory of Poetry, Oxford University, Oxford/Nueva York,
1997, pp. xi-xLvil («La angustia de la contaminacioén», en La ansiedad de
la influencia: una teoria de la poesia, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta,
Madrid, 2008).
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como «regreso» y «error». Bloom explica su exclusion de
Shakespeare, unos veinte anos después de publicado La an-
siedad de la influencia, como un limite propio, un horizon-
te que representa casi una carencia. El critico confiesa no
haber estado preparado para «meditar sobre Shakespeare y
la originalidad», a pesar de ser Shakespeare el «autor mas
influyente de los dltimos cuatro siglos».”

Al leer a Bloom desde una perspectiva, o con un bagaje
hispanoamericano encuentro un seméforo que continua-
mente indica a un autor ya can6nico de nuestras literaturas.
Las preocupaciones de Bloom parecen una version conden-
sada e hiperpsicologizadas de los juegos intelectuales de Bor-
ges. {Qué es la angustia de la influencia sino una localizacién
«agobnica» del laberinto borgesiano? La diferencia quizas es
que el critico estadounidense e intelectual del misticismo ca-
balistico judio se los toma de verdad en serio. Para Bloom, el
juego se hace pasion y necesidad de explicaciéon cuando en
Borges todo es una reticencia complice a senalarlo.

Los temas borgianos palpitan en Bloom. Es muy proba-
ble que al ser lector de Borges sus universos reaparezcan con
la mas minima insinuacion; pero al hablar de cabalas y gnos-
ticismos las poéticas que propone Bloom hacen reaparecer
aquellas fascinaciones de las primeras lecturas.

El gesto de Bloom al prologar por segunda vez su li-
bro es un giro barroco, calderoniano en muchos sentidos:
Shakespeare resulta un monstruo, un astro cuya influencia
es inescapable, y nosotros sus deudos y su invento, vivimos
nuestras vidas como los personajes de sus obras. Somos
ademaés, segin recalca Bloom citando a Emerson, como
esos personajes de Shakespeare incapaces de escucharnos
unos a otros; pero como todo giro barroco que se respete,
el gesto de Bloom, que incluso ancla la definicion de in-
fluencia en el uso shakespereano del influjo, debe tener un
foco lunar. El giro barroco no puede ser nunca sino elipti-
co, como afirma Severo Sarduy, y, si tiene un sol en uno de
sus focos, en el otro debe haber un astro opaco, antitético.

75 HaroLD BrooMm, «The Anguish of Contamination», p. xiir.
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Resulta muy tentador afirmar que para el desasosiego de
Bloom, ese foco opaco, tan importante como el foco de luz,
lo ocupa una constelaciéon. Una multiplicidad en la que cabe
el mismo y plural Shakespeare. Como le dice su creador en
El hacedor, cuando le responde «Yo tampoco soy; yo sofié
el mundo como t1 sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre
las formas de mi suefio estas td, que como yo eres muchos
y nadie».”®

Las propuestas de lectura que hace Harold Bloom pue-
den leerse desde el campo hispano como una revaloriza-
cion del ingenio a lo Boscan, donde la inventiva, la verba, la
sagacidad y la facilidad verbal son las cualidades que per-
miten a un autor (al poeta joven como «efebo») la escritura
de una gran obra que, para lograr la ansiada «fama», en-
frente y sobrepase aquello inscrito y escrito anteriormente
y que de una manera u otra le hace sombra y lo amenaza.
Por ello la figura del agon griego que desarrolla en Agon:
Towards a Theory of Revisionism,” que cierra en 1987 la
tetratologia que comenzara La ansiedad de la influencia, es
fundamental. El agon es el espacio del teatro clasico grie-
go para el debate; es el momento en que entran en juego
los discursos puestos en escena y sus armazones retoricas
para enfrentarse. Como figura, el agon le permite a Bloom
elaborar la idea de confrontaciones y solapamientos en las
lecturas que una generacién de poetas hace de las anterio-
res y de si misma.

Para ello, un episodio que complementa e ilustra la figu-
ra del teatro griego, el agon, en el anélisis de Bloom es un
cuento biblico, la lucha entre Jacob y el dngel. Cuenta el li-
bro del Génesis que, en el camino de regreso al hogar de sus
padres, Jacob encuentra un ser que no se identifica, pero
con quien entabla un combate que dura la noche entera.
Jacob sostiene este combate sin lograr abatir al misterioso
personaje ni dejarse vencer. La lucha dura hasta el amane-
cer cuando Jacob cae doblegado por un artero golpe en el

76 JorGe Luts Boraes, El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1961, p. 45.
77 HAaroLD BLoom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford Uni-
versity, Oxford/Nueva York, 1982.
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tendon del muslo que lo marca para el resto de la vida y lo
deja cojo. Las consecuencias del cuento biblico son varias,
entre ellas una prohibiciéon de comer la carne que rodea el
tendon del muslo; pero la que me interesa en particular
para acercarme a la lectura que hace Bloom, es el nombre
que gana Jacob como bendiciéon del angel: Israel, «el que
lucho6 con Dios». En efecto estamos ante un renombrar, la
adquisicion de renombre que resulta de una lucha titanica
contra el enviado de un dios (o el mismo dios Yahvé de los
hebreos). Pero, en la tradicion logocéntrica judeocristiana,
¢qué es Dios, si no la palabra? o ¢qué es Dios sino la pala-
bra, la letra misma? El combate durante la noche entera que
sostiene Jacob contra un ente que como a Edipo su padre
Layo, le obstaculiza el camino a casa, es una lucha por la
interpretacion, por el significado y el sentido que termina en
una bendicién ambigua: la agonia da frutos. Pero la agonia
por interpretar también marca el cuerpo y con ello el por-
venir. Mas adn, marca las lecturas por venir pues, como las
seiscientas y tantas prohibiciones del Levitico, el resultado
de esta lucha marca, tanto por la «lectura» en los cuerpos
como para los cuerpos.

Y Bloom es un lector asiduo que, obcecado por la «mar-
ca» de sus lecturas, no puede sino preguntarnos: «é¢Por qué
seré todo esto necesario?». La frase que aparece en un os-
curo texto inglés de David Lindsay, A Voyage to Arcturus
(1920),” donde al final de «la mas sublime y espiritualmen-
te aterradora marcha hacia la muerte en toda la literatura
fantastica», ante el cuerpo muerto del héroe al final de su
biisqueda, un personaje le hace a otro esa pregunta.” El tex-
to de Lindsay le sirve a Bloom para invocar (como él afirma)
al Carlyle de Sartor Resartus y sus enfrentamientos con los
pronunciamientos estéticos de Walter Pater y Oscar Wilde;
pero esa pregunta también remite al comentario de Borges
sobre Hawthorne, «en el decurso de una vida consagra-
da menos a vivir que a leer», pues Bloom habré entrevisto
«muchas veces que los propdsitos y teoria literarias no son

78 Davip Linpsay, A Voyage to Arcturus, Methuen & Co., Londres, 1920.
79 HarROLD Broom, Agon, p. 200.
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otra cosa que estimulos y que la obra final suele ignorarlos y
hasta contradecirlos».8°

La cuestion del porvenir permite pensar el agon que
propone Bloom al comienzo del texto cuando reformula
la imagen del enfrentamiento como un movimiento verbal
por la libertad no necesariamente en contra de algo sino
hacia algo. Hacia una significacion, hacia una interpreta-
cion del autor mismo y su funcion histérica; en ello Borges
y sus desdibujamientos (como Ezra Pound y su escuela) es
inescapable y a la vez un imposible para Bloom, toda vez
que para este contemplar la nada resulta un impulso para
la accion y no una ocasién para el ambiguo goce borgesia-
no. Es aqui donde volviendo al prefacio de la edici6on de
1993 damos con un Bloom agonista, bramando en contra
de la «Escuela del Resentimiento» y sus amos franceses,
y para quien Borges, ese Borges que sin rubor confiesa sus
limitaciones, es una incognita, una secundariedad inex-
plicable. Pero al leer a Bloom y pensar en sus comentarios
sobre la poesia y el acto de lectura en un contexto hispano,
es inescapable toda una tradicion poética en castellano que
parece hablar con Bloom y la concepcion de la creaciéon (y
la poesia) como una puesta en juego sobre el abismo, como
un vector hacia lo sublime.

Baste recordar como ejemplo el comienzo de «Muerte sin
fin» de José Gorostiza,® quizas (por decir a la Bloom) uno
de los poemas més importantes del siglo xx, paradigma del
proceso creativo que abre con la angustia de la palabra ante
el abismo:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmosfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

80 Jorgk Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1991,
p. 89.

81 Jost GorostizA, Muerte sin fin y otros poemas, Secretaria de Educa-
cion Pablica/Cultura SEP, México, 1992.

72



mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen atonita del agua,
que tan solo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de angeles caidos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agbnica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos canticos del mar
—mas resabio de sal o albor de cimulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante —oh paradoja— constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.

Ante el mar, lo sublime hecho tierra, el angel caido, lu-
ciferino, hace eco de las propuestas gnosticas del critico es-
tadounidense y descubre en su quehacer poético su falta de
rostro «la cara en blanco», expresion de su misma multipli-
cidad en el agua que, como una moénada, adquiere forma.

Bloom se declara al comienzo de Agon un gnostico judio
en busca de la gnosis que caracteriza como un saber poético,
no irracional sino mas alla de lo racional, una verdad que co-
necta al saber con su sujeto. Bloom nos ofrece una posibili-
dad de la gnosis que no es necesariamente la teoria, sino mas
bien una conexién. Viene al caso Borges, cuando dice que
en la poesia y la creacion poética hay «una fuerte apariencia
de veracidad, capaz de producir una espontanea suspension
de la duda».®? La diferencia entre Borges y Bloom resta en
una reticencia; para el poeta el quehacer poético ofrece una
«apariencia», una incompletud implicita que también ofrece
una temporalidad, un instante quizas, que se expresa en la
«suspension» de nuestra vision del mundo al entrever es-
pontaneamente la posibilidad de la verdad. Para Bloom, la
conexion con la gnosis tiene visos de lo absoluto, su profe-
sion de critico y profesor de literatura lo conmina a comuni-
carla, tiene vetas evangelistas; pues nos avisa que su trabajo

82 JorGE Luis Borges, Discusion, Emecé, Buenos Aires, 1964, p. 82.
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es el intento de «explorar y desarrollar una gnosis personal y
un gnosticismo posible, uno quizas comunicable a otros» .83
Afirma Valery en una anotacién de sus Cuadernos de

1913 que:

Mi manera de mirar las cosas literarias tiene que ver con el trabajo, con
los actos, con las condiciones de fabricacion, como especie. Para mi una
obra no es un ser completo y autosuficiente, —es una piel de animal,
una tela de arafia, un cascarén o concha abandonada, un capullo. Es el
animal y la labor del animal lo que me interroga. ¢Quién ha hecho esto?
—No qué hombre, qué nombre— sino qué sistema, ni hombre ni nom-
bre, mediante qué modificaciones de si mismo, en medio de qué medio
se ha separado de lo que ha sido durante un tiempo.

Valéry, quien agonizara por su lectura de Rimbaud hasta
la locura y hasta llegar a afirmar que le «<importa un pito la
poesia» y abandonarla por afios, propone una version dis-
tinta al proceso de influencias de Bloom al preguntarse por
el sistema que la piel sefiala, por la red de humanidad que
encuentra su momento expresivo en esas pieles. La ética de
la creacion que Valéry plantea contrasta con la aproximacion
puntual de Bloom; sin embargo, Valéry juega con los mismos
elementos gnosticos que plantea Bloom cuando afirma que
la voz es el aparente creador, el que libera la energia de la
palabra. La actitud de Bloom hacia la creaciéon permanece en
la manifestacion de esa piel; en ocasiones, cuando habla de
la elegia masturbatoria de un poema de Whitman parece en-
trever la posibilidad de conexiones que ofrece de esa superfi-
cialidad, pero la clave sigue estando en la solitud onanistica.
Muy a pesar de pedir y proponer un retorno a la biografia, a
la vida de los poetas, Bloom da a veces la impresién de abo-
rrecer la posibilidad de un sistema, de un medio que fertilice
la misma creaciéon mas alla de la lucha individual. Por eso, el
poema de Borges «A un poeta menor de la antologia» de El
otro, el mismo resulta significativo aci. Borges hasta cierto
punto simpatiza con el poeta menor, lo describe afortunado
por no poseer esa otra forma del olvido que es la gloria: «So-
bre otros arrojaron los dioses / la inexorable luz de la gloria,

83 HaroLD BrooMm, Agon, p. 4.

74



/ que mira las entrafias y enumera las grietas / de la gloria
[...] contigo fueron méas piadosos, hermano» .4

Es tentador leer a Bloom como ese feroz individualista,
al fin y al cabo lector de Emerson (baste recordar el ensa-
yo «Self-reliance» y su concepcion del transcendentalismo),
que igualmente busca una expresiéon al nacionalismo esta-
dounidense, ¢qué es la «excepcionalidad» estadounidense
sino expresion nada velada de la vena individualista? La
postura de Bloom desde una especie de misticismo judio
hurga en lo estadounidense las condiciones del florecimien-
to del judaismo en esta nacion y lo que significa la identidad
«judeoestadounidense». Ello es lo que hace al final de Agon.
Bloom se lamenta de la transformacién que sufre el judais-
mo por causa de una hibridacién similar a la helenistica, a la
sefardi o la alemana, y profetiza una debacle para la juderia
en los Estados Unidos. El pueblo de Israel (en los EEUU)
arriesga no ver nunca la reconstrucciéon de Jerusalén, pues
ha perdido su «amor por el texto» (Agon, 329). Este Bloom
que profetiza, también se angustia por lo que entiende como
intromisiones foraneas. Por una parte la deconstruccion, y
por la otra lo que llama la Escuela inglesa del sentido comiin
(Burke y compania).®

84 JorGe Luis Boraes, El otro, el mismo, Emecé, Buenos Aires, 1970,
p. 27.

8 «[...] reconcentra su silencio blanco / en la orilla letal de la palabra /
y en la inminencia misma de la sangre. / iALELUYA, ALELUYA!»
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LECTURAS EN TORNO A HAROLD BLOOM
Carlos X. Ardavin Trabanco

Cabe parafrasear el conocido titulo de Harold Bloom,
How to Read and Why,®® y preguntarse como y por qué
han sido leidas sus obras en Espana e Hispanoamérica. A
estas dos interrogantes debe afiadirse el dato significativo
—el cuando— de que los primeros libros del profesor de Yale
comenzaron a publicarse en el orbe hispanico a partir de la
segunda mitad de los afios setenta del pasado siglo, y que
los mismos reflejaban, de manera representativa, tres de las
preocupaciones més arraigadas y sostenidas de su quehacer
critico: la reevaluacion del romanticismo inglés, la teoria de
la influencia poética y la cabala como valioso instrumento
hermenéutico. Estos titulos iniciales, sin embargo, no reba-
saron el ambito de interés de una determinada critica acadé-
mica y el restringido circulo de especialistas a ambos lados
del Atlantico, por lo general bien informados de los avatares
de los estudios literarios en las universidades de los Estados
Unidos.

Esta situacion varié de manera drastica en 1995, con la
publicacion por la editorial Anagrama de EI canon occiden-
tal (traducido al castellano por Damian Alou), apenas un

86 HaroLD BLooM, How to Read and why, Scribner, Nueva York, 2000.
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afo después de su aparicion en inglés. Las multiples y fero-
ces polémicas que suscito este libro en los Estados Unidos
tuvieron una importante réplica entre numerosos lectores y
estudiosos espanoles e hispanoamericanos, y a partir de esta
fecha otros libros de Bloom comenzaron a abrirse paso, si
bien de forma discreta, en el mercado editorial de Espana
y Latinoamérica. No obstante esto, El canon occidental ha
monopolizado el interés y la lectura de la obra de Bloom en-
tre nosotros, condicionando asimismo su estimacion.®” Po-
dria afirmarse que Bloom comenzo en realidad a existir para
la intelectualidad iberoamericana a partir sobre todo de El
canon occidental, y que la difusion de su obra anterior al
citado titulo ha sido mas bien limitada, y su conocimiento es
todavia fragmentario y desigual.

El canon occidental marca un antes y un después en la
trayectoria profesional de Bloom, al sancionar su paso defi-
nitivo de la academia al gran mercado, iniciado unos pocos
anos antes, en 1990, con El libro de J, como certeramente ha
sefialado Carlos Gamerro:

En la carrera del hoy internacionalmente famoso critico estadouniden-
se Harold Bloom pueden distinguirse dos etapas claramente diferencia-
das: la «académica», de 1959 a 1989 aproximadamente, que fructifico
en unos 17 volimenes dificilmente inteligibles para el no especialista,
y la «popular» a partir de entonces, signada por su ingreso al mercado
editorial masivo y al estrellato critico. De la primera, su obra mas repre-
sentativa es La angustia de las influencias, concepto que se ha conver-
tido en moneda corriente de la critica literaria actual. La segunda etapa
de su carrera se inicia con El libro de J, al que seguirian el monumental

87 Para el analisis de las principales reacciones que suscit6 este libro de
Bloom en la critica literaria espafiola, véase el articulo de Genara PuLipo
Tirapo titulado «Harold Bloom, El canon occidental y su repercusiéon en
Espana», The Grove, 6 (1999), pp. 193-204. Pulido Tirado identifica cuatro
actitudes o posiciones frente a las tesis candnicas de Bloom: 1) critica cen-
trada en las notables ausencias de las listas de autores confeccionadas; 2)
cuestionamiento teoérico sobre el canon; 3) apoyo de las teorias de Bloom,
v 4) revision de la polémica norteamericana y propuesta de alternativas
«procedentes del pensamiento teérico europeo» (pp. 201-202). Pulido Ti-
rado concluye su estudio afirmando que este libro de Bloom constituy6 un
«caso tnico en lo que se refiere a repercusion profunda e inmediata de las
teorias de un critico norteamericano sobre un pais europeo» como Espafia

(p- 203).
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El canon occidental, Shakespeare: la invencién de lo humano y [...]
Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares.t®

Al margen de sus efectos en la evolucidn critica de Bloom,
El canon occidental supuso, en opiniéon de José Francisco
Ruiz Casanova, una suerte de cambio de paradigma con re-
lacion al concepto de canon literario, al contribuir de forma
decisiva a su globalizacién, a su expansion mas alla de los
acotados cauces de su propio discurso, con la consiguiente
erosion o desnaturalizaciéon de sus valores originarios: «El
concepto de canon, su uso, se ha globalizado, si, hasta el
punto de que se le han adherido apreciaciones y voluntades
profundamente subjetivas y profundamente peyorativas,
que alcanzan el extremo —tomado por verdad tedrica— de
sostener que hablar del canon no es politica ni estéticamente
correcto».®

Fruto o no de la casualidad, lo cierto es que inmediata-
mente después de la publicacion de El canon occidental se
sucedieron las primeras monografias en lengua espanola de
cierta envergadura sobre Bloom y sus especulaciones teo-
ricas. De estas cabe mencionar, por su caracter pionero, la
Aproximacion a la teoria poética de Harold Bloom (1996)
de Cristina Alvarez de Morales Mercado,* que, aunque parte
en su analisis de los hallazgos contenidos en La ansiedad de
la influencia y examina de manera pormenorizada las ratios
revisionistas propuestas en este libro, constituye un estudio
descriptivo y bibliografico de la obra bloomiana, desde su
primer libro, Shelley’s Mythmaking (1959), hasta El canon
occidental (1994).%

88 CarLos GaMERRO, «Instrucciones para llegar a ser un genio», Pdgina
12, 16 de octubre del 2005, ed. digital: <http://www.paginai2.com.ar/dia
rio/suplementos/libros/10-1788-2005-10-16.html>.

89 Jost Francisco Ruiz Casanova, Anthologos: poética de la antologia
poética, Catedra, Madrid, 2007, p. 141.

90 CRISTINA ALVAREZ DE MORALES MERCADO, Aproximacién a la teoria poé-
tica de Harold Bloom, Universidad de Granada, Granada, 1996.

9t Posiblemente, este libro de Alvarez de Morales Mercado suponga el
primer intento por delimitar y resefiar la bibliografia de Harold Bloom y
sobre él en lengua espafiola. Véanse a este particular las paginas 14-25y, en
especial, las que se extienden de la 27 a la 30.
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Los efectos intelectuales y las réplicas derivadas de la tl-
tima obra citada se hacen pronto visibles en Hispanoaméri-
cay Espaiia con la publicacién de Dominios de la literatura,
compilacion a cargo de Susana Cella; Un banquete canénico
de Rafael Rojas; Teoria del canon y literatura espafiola de
José Maria Pozuelo Yvancos y Rosa Maria Aradra Sanchez;
El canon y sus formas de Ignacio M. Sanchez Prado, y Ha-
rold Bloom y el canon literario de Carlos Gamerro.?* Estos
libros ilustran la diversidad de las lecturas a las que ha sido
sometida la obra mas conocida de Bloom en el ambito de
la lengua espafiola. En este escrutinio critico no todo son
reparos, objeciones o desavenencias; destacaindose algunos
puntos de coincidencia que no dejan de llamar la atencién.
Por ejemplo, la consideracion de Borges como paradigma
tedrico de Bloom, sobre todo por via del ensayo «Kafka y
sus precursores», incluido en Otras inquisiciones.®* Para
Ricardo Piglia, este ensayo de 1951 puede considerarse «el
Discurso del Método de la historia de la construccion de un
canon».% Ignacio M. Sanchez Prado apunta, en esta misma

92 Dominios de la literatura: acerca del canon, ed. de S. Cella, Losa-
da, Buenos Aires, 1998; RaraeL Rosas, Un banquete canénico, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 2000; Jost Maria PozuerLo Yvancos y Rosa
MaRria ARADRA SANCHEZ, Teoria del canon y literatura espafiola, Catedra,
Madrid, 2000; IeNacio M. SincHEZ Prapo, El canon y sus formas: la rein-
vencién de Harold Bloom y sus lecturas hispanoamericanas, Secretaria
de Cultura/Gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 2002, y CarLOS GAME-
rRRO, Harold Bloom y el canon literario, Campo de Ideas, Madrid, 2003.

9 Precisamente, la tesis de Borges desenvuelta en este ensayo es ci-
tada al principio del capitulo 1 («Clinamen or Poetic Misprison») de
The Anxiety of Influence (publicado originalmente en 1973), junto a la
especulacion de Shelley de que los poetas de todas las épocas hubieran
contribuido a elaborar un tnico «Gran poema» perpetuamente en pro-
greso (The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford University,
Nueva York, 1975, p. 19). Para la traduccion al espaiiol de este libro, véa-
se Harorp Broowm, La ansiedad de la influencia: una teoria de la poesia,
trad. y notas de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Trotta, Madrid, 2009.
En la «Nota de los traductores» se dice que su lectura es «imprescindi-
ble para entender el profundo debate sobre el canon occidental y el lugar
que deben ocupar las humanidades en la educacién contemporinea»
(pp- 9-10).

94 RicArRDO PIGLIA, «Vivencia literaria», en Dominios de la literatura:
acerca del canon, pp. 155-157, p. 157.
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linea interpretativa, que la tesis sostenida por Borges en su
escrito sobre Kafka (el hecho de que cada escritor crea a sus
precursores), prefigura e influye a Bloom, con la esencial
diferencia de que la nocion bloomiana de precursor entra-
fia un conflicto, una agonistica, mientras que la borgesiana
postula la necesidad de prescindir de la polémica o la riva-
lidad.%

Carlos Gamerro aprecia esta misma diferencia (la posible
falta de ansiedad en la relacion precursor-efebo sugerida por
Borges), y al citado ensayo sobre Kafka afiade el Ulises de
Joyce como origen primordial de la nocién de angustia de
las influencias elaborada por Bloom.%® Pero para Gamerro
el influjo de Borges, su calidad de precursor con respecto a
las teorias bloomianas, también es discernible en el «pre-
dicamento del escritor tardio» cuyo emblema seria el rela-
to «Pierre Menard, autor del Quijote», y en algunas de las
conceptualizaciones de Bloom sobre Shakespeare,*” alas que
podria agregarse la definicion de los libros clasicos como
aquellos que «las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad».°®¢ Finalmente, resulta como minimo curioso com-
probar que en el cuento de Borges titulado «La memoria de
Shakespeare», su protagonista y narrador, el profesor emé-
rito Hermann Soergel, abriga opiniones sobre el dramaturgo
inglés casi idénticas a las sostenidas por Bloom; 1éase, como
testimonio de ello, el siguiente fragmento:

% IgNacio M. SANcHEZ Prapo, El canon y sus formas, p. 13. La cita de
Borges objeto de esta discusion es la siguiente:

«En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de rivali-
dad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro» (Otras in-
quisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1991, p. 140).

De este mismo ensayo se ha citado menos la idea del poema «Fears
and Scruples» de Robert Browning (poeta muy estimado por Bloom, por
cierto) como texto precursor o profético de la obra de Kafka (ibidem, pp.
139-140).

9 Carros GAMERRO, Harold Bloom y el canon literario, p. 16.

97 CArLOS GAMERRO, Harold Bloom y el canon literario, pp. 20, 92.

98 Jorge Luis BoraEs, Otras inquisiciones, p. 246.
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Comprendi que las tres facultades del alma humana, memoria,
entendimiento y voluntad, no son una ficcién escoléstica. La me-
moria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las cir-
cunstancias de Shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la
singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecut6 con ese
material deleznable. [...] El azar o el destino dieron a Shakespeare las
triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas
en fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que los
sofld, en versos que no dejaran caer las generaciones, en musica verbal.
¢A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las modicas
proporciones de una biografia documental o de una novela realista el
sonido y la furia de Macbeth?*°

La hipotesis de Borges como precursor teérico de Bloom
ya habia sido apuntada en 1998 por Jorge Alcazar en su ar-
ticulo «Harold Bloom y el problema de los canones litera-
rios». Para Alcézar, el cuento «La muerte y la brajula», re-
cogido en el volumen Artificios (1944), anticipa el «modelo
agonistico de la influencia» bloomiano;*°° mas atn, en los
Nueve ensayos dantescos y, sobre todo, en Otras inquisi-
ciones pueden rastrearse nociones e incluso citas contenidas
en El canon occidental: la lectura literaria como acto emi-
nentemente solitario, la mencion de la «fijaciéon idolatra» de
Dante por Beatriz, las «referencias a la naturaleza anénima»
de Shakespeare, y la ya citada idea de la creacion de los pre-
cursores tomada del ensayo sobre Kafka.'** Sin duda, Bloom
debid sentirse como una especie de «critico efebo» al leer por
primera vez los ensayos de Borges, y a través del misreading
o «deslectura» de Otras inquisiciones intent6 desprender-
se de la sombra del argentino, asimilando creativamente su
notable impronta. Sobre este particular, las preguntas que

99 JorGe Luts BoraEs, «L.a memoria de Shakespeare», en La memoria de
Shakespeare, Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 45-59, cit. p. 56. Este breve
volumen retne las versiones originales de los tltimos cuatro cuentos publi-
cados por Borges; ademas del citado, se incluyen «Agosto 25, 1983», «Ti-
gres azules» y «La rosa de Paracelso».

100 JorRGE ALCAZAR, «Harold Bloom y el problema de los cdnones litera-
rios», Poligrafias, Revista de Literatura Comparada, 3 (1998-2000), pp.
55-73, p- 58.

101 JorGE ALCAZAR, «Harold Bloom y el problema de los cinones litera-
rios», pp. 68-69.
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formula Alcazar en la tltima seccion de su articulo resultan
pertinentes, ya que sus respuestas aportarian algunas claves
para datar los origenes de las principales concepciones teo-
ricas de Bloom:

¢Cuando habra leido este libro [Otras inquisiciones] de Borges?
¢Cuando apareci6 traducido en 1964? Podemos imaginar a Bloom tra-
tando de forjarse una carrera docente, publicando un ensayo sobre
Blake en PMLA (mal recibido), tomando nota de resefias negativas
sobre Shelley’s Mythmaking, y dandose cuenta de que varios de sus
intereses personales no tenian cabida en los tradicionales departa-
mentos de literatura. {No sentiria haber encontrado una alma afin en
Borges, en su interés por la cabala, el gnosticismo, los neoplaténicos
alejandrinos y alguno que otro dato recondito de orden filosofico o
religioso? ¢No habria confirmado esto en ensayos como «La esfera de
Pascal», «El espejo de los enigmas» o «De alguien a nadie»? Y tal vez
hubiera comenzado a intuir en «Hawthorne» o en «Kafka y sus pre-
cursores» lo que més tarde desarrollaria como su propia hip6tesis de
la influencia.*®

Tomando en cuenta estos atisbos tedricos, es indudable
que Borges integra el personal y variado map of misreading
del profesor de Yale, en el que ocupa un territorio de primer
orden.'s

Otro de los aspectos que conviene destacar en las lectu-
ras que se han hecho de la obra de Bloom, en especial desde
el orbe intelectual hispanoamericano, es el reconocimiento,
tras la tupida apariencia anticanoénica, del impulso de cano-
nizacion que anima a las practicas y estrategias teodricas de
los colectivos que conforman lo que Bloom ha denominado,

102 JorGE ALCAZAR, «Harold Bloom y el problema de los cdnones litera-
rios», p. 69.

103 Es curioso comprobar que la admiracion de Bloom por Borges ha
sido fluctuante y ambivalente. En su entrevista con PaBLo INGBERG, el critico
estadounidense expresa ciertas objeciones referentes sobre todo a las fic-
ciones borgianas:

«Creo que esta sobrevaluado. Es una mente literaria muy interesante,
pero como escritor de ficciones es bastante limitado. Hay basicamente tres
o cuatro historias que €l cuenta una y otra vez sin demasiada variedad. Y
por supuesto, como él mismo sabia, lo que hacia él ya lo habia hecho mejor
Kafka» («Entrevista a Harold Bloom: “Soy un sobreviviente de otra era”»,
Cultura/La Nacién, Buenos Aires, 18 de junio del 2000, pp. 1-2, cit. p. 2).
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en frase ya célebre, la «Escuela del Resentimiento».*+ Las
luchas y enemistades académicas de Bloom son por lo ge-
neral comprendidas (y, en cierta medida, compartidas) por
un buen ntimero de sus estudiosos hispanos. Por ejemplo,
el ya citado Alcazar, al comprobar la «inusitada presencia
femenina» entre los escritores seleccionados en el segundo
volumen de The Norton Anthology of English Literature,
contempla la posibilidad de que las quejas de Bloom sean
fundadas.**s Blas Matamoro es menos ambiguo que Alcazar
al darle la razén a Bloom en esta pugna, pero con un im-
portante matiz: la lectura sectaria y reduccionista practicada
por la «Escuela del Resentimiento» ha sido en parte repro-
ducida por el propio Bloom; su error, en palabras de Mata-
moro, ha consistido en «proponer un reduccionismo de sig-
no contrario, el que aplasta a todos los escritores que no se
reconozcan reiteraciones de Shakespeare. Frente al dogma
del relativismo cultural, el dogma de la Letra Eterna».'°®
Este reparo es compartido por {fiigo Sdnchez Llama, para
quien la demonizacién de feministas, marxistas y lacanianos
por parte de Bloom resulta simplificadora y sorprendente
por su manifiesto desequilibrio y por la ausencia de matiza-
ciones, al homogeneizar practicas criticas no necesariamen-
te coincidentes en sus objetivos, estrategias y agendas cultu-

14 HaroLD Broowm, The Western Canon: the Books and School of the
Ages, Riverhead Books, Nueva York, 1995, p. 4. Los seis colectivos de la
Escuela del Resentimiento son: los nuevos historicistas o foucaultianos, los
neomarxistas o materialistas culturales, las feministas, los lacanianos, los
deconstruccionistas y los semi6ticos. Enric Sulla define esta escuela como
«una improbable agrupacion, astutamente inventada con fines polémicos»
(«El debate sobre el canon literario», en El canon literario, ed. de E. Sulla,
pp. 11-34, p. 12).

105 JoRGE ALCAZAR, «Harold Bloom y el problema de los cénones litera-
rios», p. 66.

106 Bras MaTaMORO, «Del peligro canonico», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 557 (1996), pp. 150-152, cit. p. 151. En esta misma pagina de su re-
sefia, Matamoro consigna que su lectura de El canon occidental le provocd
una curiosa mezcla de sentimientos, al sentirse interpelado de manera si-
multanea por un «perceptor de impuestos» que viene a colectar la tasa por
el uso de Shakespeare, por un «canonero» que desea cargarse la variedad
de las letras occidentales, y por un «matematico loco» que intenta canoni-
zar la desmesura y lo imponderable.

83



rales.’” El mencionado reduccionismo con frecuencia se ve
acompafiado del reproche de anglocentrismo, que, para Car-
los Garcia Gual, resulta en buena parte justificado, pues di-
cha inclinacion lleva a Bloom a hacer nada menos que tabla
rasa de la tradicion grecolatina.'*® Jordi Sala e Iris M. Zavala
son menos condescendientes en relaciéon a este aspecto de
El canon occidental: para el primero, la publicacién de este
libro constituye una «ofensa» nacida de la ignorancia y la
arrogancia;'® para la segunda, no es mas que una operaciéon
de domesticacion y homogeneizacion de los textos extranje-
ros, que se valoran tinicamente a través del dominante lente
cultural estadounidense.°

Susana Cello se ha referido a la canonizacion de lo mar-
ginal en la medida en que este se singulariza, exalta y decla-
ra foco de atencién, pasando asi de la periferia o los marge-
nes al centro.’ Dicha operacion deja al descubierto, segin
Rafael Rojas, las contradicciones inherentes a los discursos
académicos subalternos y multiculturales, que suelen incu-
rrir en el mismo vicio que intentan en principio erradicar:

La insondable paradoja de la Escuela del Resentimiento es que las re-
sistencias al canon occidental, ejercidas desde otras culturas regionales
o nacionales, producen metarrelatos tan o mas autoritarios y excluyen-
tes. La racionalidad candnica se infiltra en esos discursos que reclaman
un espacio de alteridad frente al territorio de la enunciacion occidental.
La narrativa de ese «sujeto» menor, reprimido y periférico, que se ins-

107 [R1co SAncuEZ Liama, «Notas sobre de The Western Canon: the Books
and the School of the Ages, de Harold Bloom», Boletin Galego de Literatu-
ra, 14 (1995), pp. 89-95, p. 91.

108 CarLOS GARcia GuAL, «Apuntes y reflexiones sobre el canon», Lateral,
3/13 (1996), pp. 13-14, cit. p. 13.

109 Jorpi Sara, «Harold Bloom Revisited, or the Yet Ungoverned Isle
of Canon», Lucero: a Journal of Iberian and Latin American Studies, 11
(2000), pp. 57-63, cit. p. 57.

10 Tris M. Zavara, «El canon y Harold Bloom», Quimera, 145 (1996), pp.
49-54, cit. p. 50.

ut Susana CeLLA, «Canon y otras cuestiones», en Dominios de la lite-
ratura, p. 11. En coincidencia con Cella, Sincuiz Prapo se ha referido a la
«institucionalizacién de la periferia» promovida por el enfoque postcolo-
nialista, lo que supone que la «marginalidad se convierta en un nuevo cen-
tro, adoptando las mismas actitudes estereotipadoras del eurocentrismo»
denunciado (El canon y sus formas, p. 84).
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cribe bajo protesta, llega a ser, ironicamente, una réplica en miniatura
del Sujeto Moderno Central. Se crean, asi, los que el propio Bloom lla-
ma contracanones: catalogos elitistas y cerrados, fuertes inscripciones
del poder, en las culturas que se autodefinen como subalternas.

Partiendo de estas reflexiones de Rojas, Ignacio M. San-
chez Prado consigna el peligro tal vez mas complejo —por
solapado— de los llamados estudios culturales: su retdrica
autoritaria y discriminadora, enmascarada de tolerancia e
inclusion. En la universidad norteamericana esta retorica ha
propiciado practicas excluyentes por parte de lo que Sanchez
Prado califica de «minorias canonizadas», ademas de una
radicalizacion de la cultura universitaria:

De hecho, este fendmeno se ha comenzado a observar en grupos radica-
les del paradigma, que en el afan de ver todo desde su sujeto subalterno
no solo excluyen manifestaciones culturales fuera de él, sino [que] criti-
can a aquellos miembros del grupo social en cuestion por no ajustarse al
estereotipo dictado por el grupo dominante de la minoria.'3

Para Pozuelo Yvancos y Aradra Sanchez, la renovada po-
Iémica acerca del canon —antigua cuestion de la teoria li-
teraria— impulsada por El canon occidental constituye un
hecho singular, ya que no es nada frecuente que un libro
especializado y erudito como el citado desborde los limites
de la discusién estrictamente universitaria y se convierta
—en virtud de una bien engrasada campana de marketing,
conviene notarlo— en un best-seller resefiado con amplitud
en la prensa mundial y comentado en multitud de progra-
mas televisivos."4 Esta inusual repercusion extraacadémica
es lo verdaderamente sorprendente de El canon occidental,
un libro sin duda provocador, arbitrario, apresurado y per-
sonal, aunque no caprichoso, en palabras de Maria Teresa
Gramuglio."s La tentativa por sacar a los clasicos a la calle y

u2 RAFAEL Rosas, Un banquete canénico, p. 19.

u3 JgNAcIo M. SANCHEZ PrapO, El canon y sus formas, p. 85.

14 Jost, MARIiA PozUELO YvANCOs y Rosa MARIA ARADRA SANCHEZ, Teoria del
canon y literatura esparola, p. 23.

15 MARiA TERESA GramucLIO, «El canon del critico fuerte», en Dominios

de la literatura, pp. 43-57, cit. pp. 43, 45.
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someterlos al criterio de los lectores no especializados supo-
ne, para Ricardo Piglia, uno de los mayores beneficios indi-
rectos de la controversia suscitada por Bloom, la cual debe
ser considerada no como una «discusién sobre la literatura
sino [como] un debate sobre el estado de la ensefianza de la
literatura en los Estados Unidos».1¢

Las objeciones a El canon occidental provenientes tanto
de los Dominios de la literatura como de los libros de Rafael
Rojas e Ignacio M. Sanchez Prado tienen que ver fundamen-
talmente con Hispanoameérica y con la seleccion de sus escri-
tores canodnicos. A este respecto, de los trabajos compilados
por Cella el més significativo resulta ser el titulado «Apuntes
acerca del canon latinoamericano», en el que Susana Zanetti
establece, como principales fallas de la propuesta canonica
de Bloom, su superficialidad, su notable reduccionismo y la
ausencia de una continuidad histérica, imprescindible para
entender cabalmente las realizaciones de la literatura hispa-
noamericana:

Pareciera que nosotros, hablo en cuanto latinoamericanos, andamos
por aqui: basta recorrer rapidamente, tan rapidamente como el autor,
el canon que Bloom autoriza: Sor Juan Inés de la Cruz (colocada dentro
de la literatura espafiola); luego nadie hasta el siglo xx (donde concreta
elecciones al voleo): ni Machado de Assis, ni Sarmiento, ni José Marti,
si Bécquer y otros para Espafia. La lista se presenta como surgida de un
territorio vacio en el cual la ignorancia puede operar con complacencia;
al mismo tiempo, un territorio carente de espesor histérico, pues acce-
demos al canon casi solo por autores y obras del presente.'”

Los reparos de Zanetti son compartidos, en lo fundamen-
tal, por Rafael Rojas, para quien la lectura de El canon oc-
cidental constituyd una experiencia sugestiva, ambivalente,

16 RicarpO PiGLIA, «Vivencia literaria», p. 157. Esta misma opinién pue-
de encontrarse en el libro de PozueLo Yvancos y ARADRA SANCHEZ, en el que
se sostiene que el didlogo sereno sobre el canon es practicamente imposible
en los contextos académicos estadounidenses, puesto que al discutir sobre
este tema en realidad se esta discutiendo «acerca de la administracion aca-
démica de los estudios literarios» (Teoria del canon y literatura espanola,
p- 38).

17 SusaNA ZANETTI, «Apuntes acerca del canon latinoamericano», en Do-
minios de la literatura, pp. 87-105, p. 90.
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y un fecundo ejercicio de perplejidad interrogante, debido a
dos elementos inadmisibles por su escasa enjundia critica:
el tratamiento de la literatura latinoamericana como si esta
fuese una «entidad cultural univoca», homogénea y unita-
ria, y el marcado desequilibrio e incoherencia en el criterio
de seleccion canodnica, que acordaba una «mayoria cubana»
dificilmente explicable e infundada: el catalogo de autores
de la «Edad caodtica» cuenta con dieciocho escritores de
América Latina, seis de ellos oriundos de Cuba.8

Ante la parquedad y las imperdonables ausencias u olvi-
dos del canon hispanoamericano fijado por Bloom, que Za-
netti encuentra inaceptable y poco serio, Rojas apunta una
sobreabundancia cubana igualmente cuestionable, fruto de
la influencia directa sobre Bloom de tres monografias de Ro-
berto Gonzélez Echevarria, colega en Yale y amigo suyo: «A
él se deben, ademaés de trabajos indispensables sobre Alejo
Carpentier, Nicolas Guillén y Severo Sarduy, los importan-
tes estudios The Voice of the Masters: Writing and Autho-
rity in Modern Latin American Literature (1987), Isla a su
vuelo fugitiva. Ensayos criticos sobre literatura hispano-
americana (1983) y Myth and Archive. A Theory of Latin
American Narrative (1990). El catilogo de autores y obras
latinoamericanos que incluye Harold Bloom en el canon oc-
cidental reproduce algunas valoraciones generales de estos
tres libros»."9

Pero el problema fundamental del canon cubano estable-
cido por Bloom no tiene tanto que ver con su exceso numéri-
co —cuestion en todo caso anecddtica—, sino con la poderosa
«gravitacion nacional» de la escritura cubana, lo que hace
casi imposible su desplazamiento hacia el subcontinente.?°
El meollo de esta cuestion radica en las maneras de hacer
digeribles fuera del espacio simbdlico de lo cubano a auto-
res como Nicolas Guillén, José Lezama Lima, Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, cuyas obras
son esencialmente intraducibles fuera de dicho espacio: una

u8 RAFAEL RoJas, Un banquete canénico, pp. 7-8, 71.
19 RAFAEL Rouas, Un banquete canénico, p. 66.
120 RAFAEL Rouas, Un banquete canénico, p. 67.
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mera lectura en clave continental, americana, no les hace jus-
ticia, dadas las inevitables y onerosas pérdidas literarias que
ello acarrearia. Son autores poco proclives a convertirse en
«fundadores de alguna escritura latinoamericana», cuyos he-
rederos, si llegaran a surgir, no trascenderian tampoco «los
limites porosos de la fragmentaria ciudad letrada insular».'!

La lectura bloomiana de Rojas en Un banquete canéni-
co sirve de apoyatura —junto con los trabajos recopilados
en Dominios de la literatura— a El canon y sus formas de
Ignacio M. Sanchez Prado, que tiene la virtud, a pesar de su
temprana aparicion, de seguir siendo tal vez la mejor biogra-
fia intelectual de Bloom escrita en espafol —por la diversi-
dad y el buen manejo de los asuntos tratados y por la amplia
bibliografia consultada— y una referencia insoslayable para
el hispanista que quiera conocer, de forma exhaustiva, el
pensamiento y la trayectoria del autor de Where Shall Wis-
dom Be Found? Destacan en el libro de Sanchez Prado las
pormenorizadas «discusiones tedricas alrededor del canon»
—titulo de la primera parte—, los origenes y los primeros
modelos criticos de Bloom (Frye, M. H. Abrahams, Martin
Buber, entre otros), sus célebres conflictos con varios secto-
res de la academia norteamericana, su ambigua relaciéon con
los postulados de Jacques Derrida y la deconstruccion,'=?
la complejidad y oscuridad de su obra a partir de los afios
setenta y ochenta (referencias al gnosticismo, a la cébala,
su critica religiosa, etc.), y las repercusiones tedricas de las
principales propuestas contenidas en El canon occidental,
libro que supuso, en palabras de Sanchez Prado, «una rup-
tura con muchos de los presupuestos anteriores de Bloom» y
«el punto maximo de critica individual como método».'3

El libro de Sanchez Prado desborda el campo hispano-
americano (expresamente sehalado en su subtitulo) y exami-

121 RAFAEL Rosas, Un banquete canénico, pp. 72-73.

122 Para SANCHEZ PraDO, la teoria de la angustia de las influencias en rea-
lidad supone «una elaboracion teorica de las nociones derrideanas a partir
de una postura ideolégica que neutraliza el relativismo deconstruccionista
al fundarse en una nocién esencialista de la literatura» (El canon y sus for-
mas, p. 106).

123 JgNAc10 M. SANCHEZ Prapo, El canon y sus formas, p. 150.
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na las ideas de Bloom en torno al Quijote. Estas implican, en
sintesis, una «lectura shakespeariana» de Cervantes,'?+ que
tiene el efecto inmediato de disminuir su valor canénico (y,
por ende, su capacidad de influencia) y que representa una
«estrategia para dejar a Cervantes en desventaja o un ejem-
plo de una lectura simplista e idealizante que caracteriza a
algunas escuelas herederas del Romanticismo y que ha teni-
do algunas manifestaciones en los Estados Unidos».?> Esta
situacion discriminatoria se vera parcialmente enmendada
en el capitulo que Bloom dedica a Cervantes y Shakespeare
en ¢Donde se encuentra la sabiduria? Al resenar este libro,
el profesor Antonio Garcia Berrio percibe un notable cambio
de valoracion que se cifra en un «retoque personal», en una
«restitucion cervantina» por parte de Bloom:

Sobre el plano absoluto de la argumentacion critica del valor, las dife-
rencias en el caso del libro reciente de Harold Bloom son muy llamati-
vas y estimables; no ya respecto al entablamiento razonador del primer
Bloom académico, en La ansiedad de la influencia o Un mapa de la
deslectura, sino incluso al més reciente ensayista multitudinario de éxi-
to desinhibido de todo prurito pedante de documentacién, el Bloom que
se inicié con obras tan divulgadas [...] como fueron La religion ameri-
cana y sobre todo su mundialmente exitoso [The] Western Canon. La
tesis bloomiana més llamativamente recogida por los «medios» espa-
fioles de cuantas contiene el libro, es la que hace del Quijote un modelo
de dialogo cordial frente al solipsismo de los personajes monologantes
de Shakespeare. [...] Esto, asi dicho, no pasa de reflejar una evidencia

124 ToNacto M. SANcHEZ Prapo, El canon y sus formas, p. 173. En 1991
Bloom se declaraba habitual lector de Cervantes a la vez que afirmaba no
atreverse a escribir sobre Don Quijote, novela que leia con la asistencia de
un diccionario. En ese momento, Cervantes solo era un mero «punto de
referencia» en sus trabajos sobre Shakespeare. Esta afirmacion es recogi-
da por Nora CateLLl en «Y una mujer cre6 a Dios. Entrevista con Harold
Bloom», Quimera, 105 (1991), pp. 12-18, cit. p. 15.

Por otra parte, Bloom siempre ha admitido que su lectura de Cervantes
es una lectura enteramente unamuniana:

«Unamuno is a great writer, and a great critic. As I say in the book [The
Western Canon], my chapter on Cervantes is entirely in the spirit of Una-
muno. I follow Unamuno at every point. I don’t know how many references
there are... [...] I'm in love with that book: Our Lord Don Quixote is a very
great book», en Jost ANToN1io GURPEGUI, «An Interview with Harold Bloom»,
Revista Alicantina de Estudios Ingleses, 9 (1996), pp. 165-181, cit. p. 171.

125 JgnAcio M. SANcHEZ Prapo, El canon y sus formas, p. 174.
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palmaria del Quijote, [...]. Pero junto a este subrayado bloomiano en
nada decisivo, mas alla del énfasis del autor, son muchisimas otras las
observaciones que completan el cuadro critico sobre la capital obra cer-
vantina pergefiado ahora por Bloom.2

En el 2003 Carlos Gamerro publica Harold Bloom y el
canon literario, obra que en diversos aspectos complementa
a la de Sanchez Prado y constituye una introduccion a los
principales acontecimientos de la biografia de Bloom y a los
postulados teoricos sobre los que se ha asentado su presti-
gio. Sobre este tltimo punto, Gamerro asevera que «quiza,
cuando el polvo de la polémica se haya asentado, habré dos
nociones fundamentales de la critica literaria que los afos
venideros asociaran al nombre de Harold Bloom: la nocién
de angustia de las influencias y la nocién del canon occiden-
tal».'*” Al esclarecimiento de estas dos ideas dedica Gamerro
el grueso de su monografia: se definen las seis maneras o
modalidades de la «malinterpretaciéon» (misreading): Cli-
namen (ironia), Tessera (sinécdoque), Kenosis (metonimia),
Demonizaciéon (hipérbole), Ascesis (metéafora) y Apofrades
(metalepsis); se examinan la novedad y las particularidades
del concepto bloomiano de influencia, que, llevado hasta sus
altimas consecuencias, «conduce inevitablemente a la idea
del agotamiento de la literatura»;#® se analiza la lectura li-
teraria o estética y sus premisas (la soledad, el egoismo, el
placer, la contemporaneidad y la ironia) frente a la lectura
dogmatica; se diseccionan los presupuestos y las edades ca-
noénicas propugnadas por Bloom; se tratan con abundancia
de datos las polémicas con los diversos grupos de la «Es-
cuela del Resentimiento»; se comenta el misreading de Bor-
ges; y se consagran numerosas paginas a las indagaciones
de Bloom sobre autores como Freud, Joyce y, en especial,
Shakespeare (siempre acompanado de su contraparte cer-
vantina), que ocupa el centro del cano occidental y el Gltimo
capitulo del libro resefiado.

126 ANToNTO GARCiA BERRIO, «Bisel de edades: el Quijote, centro del canon
occidental», Revista de Occidente, 295 (2005), pp. 57-87, cit. pp. 62-63.

127 CArLOS GAMERRO, Harold Bloom y el canon literario, p. 12.

128 CarLos GaMERRO, Harold Bloom y el canon literario, p. 27.
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Sin duda escrito desde la confesada admiraciéon por la
obra del profesor de Yale, el libro de Gamerro es una exce-
lente brajula para adentrarse en el vasto —y a veces com-
plicado— territorio critico-literario configurado por Bloom:
una auténtica biblioteca cuyos libros remiten incesantemen-
te a otros muchos libros; una lectura eminente compuesta de
innumerables y prolongadas lecturas. Para Gamerro, de to-
dos los aportes de Bloom, el principal ha consistido en haber
acercado una vez mas los clésicos al gran publico lector:

Harold Bloom es para algunos un dinosaurio, defensor de nociones ar-
caicas y conservadoras sobre la literatura: la lectura solitaria, la genia-
lidad y la grandeza de los grandes autores, la irrelevancia de considera-
ciones politicas, ideoldgicas o sociales a la hora de leer, la centralidad
de los dead white males (varones blancos y muertos) en la literatura
occidental e incluso mundial. Para otros, es el tltimo humanista clasi-
co: un representante de cinco siglos de cultura escrita que han hecho de
la erudicion y la lectura (entendida en dltima instancia como la relacion
solitaria entre un hombre y un libro) la piedra fundamental del edificio
de la cultura occidental. Lo que resulta incuestionable es que Harold
Bloom es uno de los pocos criticos que han logrado salirse del estre-
cho mundo de la especializacion académica y alcanzar una posicion de
masivo estrellato. Esto le ha llevado a convertirse en el adalid y guia de
los «lectores comunes», aquellos anénimos y silenciosos amantes de la
literatura que no han perdido la esperanza de que la critica literaria los
vuelva a tener en cuenta, ayudandoles a saber qué y como leer.

Ciertamente, el canon omite, discrimina o excluye, esto
es parte de su logica interna y funcionamiento; pero el ca-
non también acoge, filtra, concede predicamento y, mas im-
portante ain, fabrica certidumbres. Este hondo sentido es,
precisamente, lo que explica su pervivencia y actualidad en
una época en la que, como indica Gonzalo Navajas, «nos en-
contramos, [...], en una situaciéon de impasse conceptual» y
«carecemos de un paradigma predominante».'3° A fin de en-
tender a cabalidad sus repercusiones intelectuales, Navajas
sitia la nocion candnica de Bloom en el contexto de la eco-
nomia global y de la deconstruccion; esta conceptualizacion

129 CarLOS GAMERRO, Harold Bloom y el canon literario, pp. 10-11.
130 GonzaLo Navasas, «El canon y los nuevos paradigmas culturales»,
Iberoamericana, vi:22 (2006), pp. 87-97, cit. pp. 89-90.
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autoriza a que el canon aparezca como exclusiva garantia o
base de la integridad cultural en un mundo en el que la iden-
tidad se ha visto sometida a radicales transformaciones y ha
ido desdibujando sus contornos. La reflexion de Navajas a
este respecto resulta elocuente y esclarecedora:

El nuevo orden econ6émico global acarrea inseguridad y pérdida de
identidad cultural ya que el yo se halla subordinado a fuerzas gigan-
tescas que lo superan y dentro de las cuales tiende a la disolucion. El
movimiento emblematizado por Bloom es una respuesta coherente y
seductora —como en otro momento lo fue la de Ortega y Gasset— a esta
situacion percibida como temible: el yo puede haber perdido sus apoyos
habituales en el contexto externo para diluirse en una multiplicidad de
opciones ideoldgicas, pero le queda al menos la opcion de la identidad
cultural propia a través de la que queda integrado en el gran hogar de
una comunidad cultural preferente. [...] De ese modo, la disolucién an-
tijerarquizante y deconstructiva de la empresa derriniana queda dete-
nida y se restablece la jerarquia de la letra tradicional y de los métodos
convencionales de aproximacion a la textualidad. Para el modo ejem-
plificado por Bloom, leer es de nuevo una labor de desciframiento de
un texto dotado de atributos excepcionales que le conceden cualidades
inviolables y, en tltima instancia, impenetrables.s!

Al margen de que el canon bloomiano sea, en palabras de
Garcia Berrio, una construcciéon cimentada en «insatisfac-
torias listas» o elaborada con materias y razones «cuantita-
tivamente escasas y hasta cualitativamente endebles», cuyo
somero examen evidencia su «tenor de urgencia y de apre-
suramiento polémico»,'s* preserva, sin embargo, la mencio-
nada certidumbre epistemologica. En su firme voluntad de
reafirmacion estética, El canon occidental de Bloom supone,
para Pozuelo Yvancos y Aradra Sanchez, un auténtico «ma-
nifiesto» en cuyas paginas se escenifica la lucha suprema de
la Estética frente a la Ideologia y sus contaminaciones, del
creador individual frente a las exigencias y condicionamien-
tos de su tiempo y sociedad; proposicion que no es capaz de

181 GonzaLo Navasas, «El canon y los nuevos paradigmas culturales»,
p. 92.

132 ANTONTO GARCiA BERRIO, «Necesidad y jerarquia de la estética: la polé-
mica americana sobre el canon literario», Revista de Occidente, 173 (1995),
pp- 101-115, cit. pp. 102, 106, 109.
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ocultar del todo un latente «sentido neofundamentalista que
liga la teoria actual con cierto brote neorroméntico».'s3

Las lecturas que de la obra de Bloom se han realizado
desde los ambitos espafiol e hispanoamericano han privi-
legiado el polémico El canon occidental, y no han tenido
en cuenta, con las excepciones de lugar, el contexto de sus
obras anteriores y posteriores al citado volumen. Es indu-
dable que El canon occidental compendia de manera sin-
gular el pensamiento y la préctica critica de Bloom, pero no
los agota. Esta situacion no deja de sorprender si se tiene en
cuanta el hecho de que la bibliografia bloomiana en espa-
fiol no ha dejado de crecer a partir de 1995, aunque también
deba consignarse que tal vez las tematicas mas especializa-
das de algunas de estas obras (sobre todo las dedicadas a la
critica religiosa, el gnosticismo, la angelologia, etc.) estén un
tanto alejadas de los intereses de los lectores hispanos. Es
de esperar que los titulos aparecidos en estos dltimos anos
contribuyan a rebajar el lastre bibliografico que ha supuesto
El canon occidental para el cabal conocimiento de la figura
de Bloom; que estos nuevos libros reproduzcan el formato y
la metodologia can6nicas —me refiero concretamente a las
antologias publicadas por las editoriales Paginas de Espuma
y Vaso Roto— constituye una paradoja mas en la carrera del
critico norteamericano.

133 Jost MARiA PozuELO YVANCOS y Rosa MARiA ARADRA SANCHEZ, Teoria del
canon y literatura esparola, pp. 34-36.
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REPENSAR A HAROLD BLOOM
REFLEXIONES PERSONALES A DIEZ ANOS
DE EL CANON Y SUS FORMAS

Ignacio M. Sanchez Prado

Siendo un académico joven, el ejercicio de reflexionar
sobre un libro publicado hace ya una década, cuando tenia
veintitrés afios, y que escribi cuando tenia veintiuno, es sin
duda algo extrafio. Es un libro del que hoy en dia retracta-
ria algunas partes importantes, pero cuyos intereses siguen
manteniéndose en pie.

El canon y sus formas fue un libro que escribi origi-
nalmente como mi tesis de licenciatura en literatura en la
Universidad de las Américas de Puebla, bajo la direccion
del escritor Pedro Angel Palou y la académica Adela Pine-
da, ambos ahora parte, al igual que yo, del medio académico
norteamericano.+ El libro en su momento fue no solo un
intento de evitar escribir una monografia sobre un escritor
mexicano, un propésito que me parecia poco interesante,
sino el discernir los sentimientos encontrados que me cau-
saba un libro —EI canon occidental de Harold Bloom— que
fue objeto de una entusiasta recepciéon en mi pais, en parte

134 TgNactio M. SANcHEZ Prapo, El canon y sus formas: la reinvenciéon de
Harold Bloom y sus lecturas hispanoamericanas, Secretaria de Cultura/
Gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 2002.

94



porque sus ideas representaban bien la nocion de literatu-
ra —elitista, estetizante, individualista— que a la fecha se
defiende de manera amplia en el campo cultural mexicano.
Con todo, es también un libro que representa mi pensamien-
to antes de mudarme a la academia norteamericana, donde
estudié en un programa, el departamento de espanol de la
Universidad de Pittsburgh, que representaba exactamente lo
opuesto al libro de Bloom: un lugar totalmente dedicado a
los estudios culturales y al subalternismo, con varios cursos
sobre cultura popular y mediatica, y donde la literatura se
estudiaba fundamentalmente en sus relaciones con lo politi-
co, lo econémico y lo social. Pienso que mi trabajo actual es
una sintesis entre el esteticismo de mi formacién mexicana
y el culturalismo de mi formacion norteamericana, algo que
refleja mi libro mas reciente, Naciones intelectuales.'s

Me tomo la libertad de este breve preambulo auto-
biografico por dos razones conectadas a lo que quiero
expresar en este ensayo. Por un lado, este texto fue es-
crito para un libro de reconocimiento a Harold Bloom,
y creo que mi experiencia ambigua respecto a El canon
occidental representa bien las contradicciones que sig-
nifica leerlo desde México, un lugar donde su defensa de
la literatura como producto de élite y de genio indivi-
dual es muy relevante, pero donde la pregunta por la de-
mocratizacion de la literatura y el canon propuesta por
los paradigmas culturalistas es igualmente urgente. Por
otro, he encontrado con el tiempo que el haber inicia-
do mi carrera con un libro sobre Harold Bloom causa
gran sorpresa en muchos, sobre todo considerando que
mi trabajo actual tiene mas conexiones con la sociolo-
gia literaria de Pierre Bourdieu, un autor que Bloom re-
chaza abiertamente en su reciente libro Anatomia de la
influencia. De hecho, Bloom considera que la nocién de
«capital cultural», central al trabajo de Bourdieu y fun-
damental a mi parecer para cualquier tipo de estudio de

185 JgnAacio M. SANcHEzZ Prapo, Naciones intelectuales: las fundaciones
de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), Purdue University, West
Lafayette, Indiana, 2009.
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la cultura, no es sino un producto de la «larga Era del
Resentimiento».!3%

El hablar del canon en la época del culturalismo es algo
que puede resultar en fuertes criticas. Para mi sorpresa,
encontré recientemente un libro del 2009, titulado Conste-
laciones de teorias, escrito por la profesora Genara Pulido
Tirado de la Universidad de Jaén, donde concluye una sec-
cién sobre el concepto del canon recriminAindome mi entu-
siasmo de aquel entonces por Bloom y mi tesis de que «se
acepta que el canon cambia de generacién en generacion,
pero este cambio esta marcado por las instituciones en las
que se inscriben los intelectuales organicos (universidades,
editoriales, instituciones politicas...) que son los que, en l-
tima instancia, tienen el poder y la palabra».’3” Méas alla de
mi sorpresa de encontrar una referencia (y una critica fuerte
pero productiva) a mi libro en un trabajo escrito en Jaén, me
pareci6 insolito el encontrar la forma en que mi pensamien-
to de ese entonces —el cual no suscribo ya del todo— causara
una reaccion tan fuerte en un momento en que muchos de
los debates de principios de la década estaban claramente
zanjados. Creo, sin embargo, que la lectura de Pulido Tirado
esta basada mas axiomética que teéricamente en una apues-
ta contra las nociones tradicionales del canon, porque no hay
contradiccion entre el hecho de que el canon se produzca en
instituciones de poder y en que uno pueda aceptar el carac-
ter negativo de dicha produccién. De hecho, en la misma pa-
gina la profesora cita una aseveracion mia respecto a la idea
de que Angel Rama y Antonio Cornejo Polar «hacen que el
canon ya no sea una representacion cultural de un grupo he-
gemonico»,'3® omitiendo el hecho de que en las tres paginas
subsecuentes afirmo que después del paradigma culturalista
hay muchas preguntas abiertas a la nocion del canon.

136 HaroLD Broom, The Anatomy of Influence: Literature as a Way of
Life, Yale University, New Haven, 2011, p. 17. (Traduccién mia.)

137 GENARA PuLipo Tirapo, Constelaciones de teorias: el giro culturalis-
ta en los estudios literarios latinoamericanos, Academia del Hispanismo,
Pontevedra, 2009, p. 98.

138 JgNacIO M. SANCHEZ PraDO, El canon y sus formas, p. 265.
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Ciertamente, mi entusiasmo por Bloom en aquel enton-
ces no me llevb a negar que el centralismo de su canon en
Shakespeare era sumamente cuestionable y pese a lo que
afirma la autora, mi admiracién por criticos como Cornejo
Polar y Rama me hizo expresar dudas de la recepcion posi-
tiva que Bloom tuvo en México. En mi trabajo en los afios
posteriores he abogado por aperturas criticas del canon y
he reconocido en Rama y en Cornejo Polar referentes im-
portantes para la teoria literaria y cultural, y mi distancia
respecto a las tesis mas duras de Bloom se ampli6 muy ra-
pidamente. El punto en discordia entre mi libro y la lectura
de Pulido Tirado (asi como entre Bloom y sus detractores) es
quizéa el hecho de que el canon es un producto de las institu-
ciones culturales —a las que, por cierto, Pulido Tirado y los
académicos culturalistas también pertenecen— y que a fin de
cuentas refleja las exclusiones propias de los lugares desde
donde enunciamos nuestras intervenciones criticas.

La leccion ineludible y dificil de aceptar de una lectura
seria de Bloom es que uno no puede deshacer las estructuras
del poder del canon con un mero discurso de inclusion. De
hecho, cualquiera que habite la academia norteamericana
sabe que en algunos cuadrantes el culturalismo y el subal-
ternismo han adquirido un cariz tan excluyente y tan autori-
tario como el esteticismo contra el que se erigieron. Mas alla
de esto, la modificacion indudable que ha sufrido la practica
del canon literario en los tltimos veinte afios se ha debido
al cambio en las instituciones que lo producen —gracias a
los estudios culturales, el postcolonialismo, los estudios de
género y todas esas cosas que Bloom rechaz6 en su momen-
to—, pero ese canon sigue siendo institucional y excluyente
en otras maneras, porque a fin de cuentas, como sabe Bour-
dieu, no existe produccion cultural sin producciéon de un ca-
pital cultural que la sustente y legitime. El punto ciego de
Pulido Tirado y de muchos de los criticos de Bloom radica
en no asumir que describir una estructura de poder no sig-
nifica estar de acuerdo con ella, y en pensar que el simple
acto ideologico de voluntad basta para revertir desigualda-
des simbolicas y estructurales.
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El rechazo que el canon al estilo de Bloom atn suscita
es sintomético del enorme escozor que causa la cuestion del
canon literario en ambos lados del debate sobre los estudios
literarios y que creo debe superarse. Todavia, la defensa de
cualquier tipo de estandar estético o critico es descartada
como elitista, clasista o racista por muchos autores, inclui-
da Pulido Tirado. Sin embargo, es importante reconocer que
los problemas y conflictos ideoldgicos suscitados por la ca-
nonicidad se deben a que las instituciones que producen y
reproducen la practica literaria estan disenadas con dichos
defectos. Ciertamente, el canon occidental privilegia autores
blancos muertos en parte porque el acceso a las estructuras
institucionales y las estrategias simbolicas de la literatura
estuvo vedado a las mujeres y a los grupos étnicos no euro-
peos por centurias. Sin embargo, es importante recordar que
esas producciones canoénicas son adaptadas y apropiadas de
manera critica por aquellos que en el siglo xx lograron cues-
tionar el canon e irrumpir en él, como nos ensena el cali-
banismo, una forma de pensamiento anticolonial basada a
fin de cuentas en un personaje de Shakespeare. Imposible
imaginar a Aimé Césaire sin su relacion conflictiva con la
tradicion encarnada en el bardo de Stratford-upon-Avon.

El punto es que el maniqueismo que atn impera en algu-
nas discusiones del canon yerra porque no reconoce la flui-
dez cada vez mas amplia entre producciones occidentales y
no occidentales, y porque tiende a reducir a los autores de
cuadrantes alternativos y marginales a la mera expresion de
su identidad étnica y de género o a la posicionalidad poli-
tica. Muchos estudios culturalistas son tan culpables como
Bloom de negarle estatuto estético a los escritores de la «pe-
riferia». Por supuesto, las enmiendas que mi trabajo poste-
rior ha hecho a mis tesis originales —sobre todo respecto al
rol que la academia tiene o debe tener en la democratizacion
cultural— me han llevado a concluir que la critica enfoca-
da en el problema de la estética da cuenta de aquellas cosas
que exceden la materialidad institucional, mientras que los
estudios del campo literario y el paradigma de articulaciéon
identitaria y multiculturalista reconocen el juego de poder
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que el esteticismo siempre oculta. Si existe hoy en dia una
disciplina amplia y diversa en los estudios literarios, se debe
sobre todo a que el extremismo de ambos polos en esa pelea,
manifestado durante los anos ochenta y noventa, se agota
poco a poco y la mayor parte de los enfoques actuales apues-
tan a un escepticismo que tiene tantas deudas con Bloom o
Frye como con Derrida, Spitvak o Bourdieu

Una mirada a los estudios literarios en México y en Es-
tados Unidos en 2012 ciertamente muestra que Harold
Bloom simultidneamente gané y perdi6 la apuesta lanzada
en El canon occidental. Por un lado, las practicas literaria
y académica siguen funcionando con amplios espectros del
tradicionalismo defendido por Bloom. A fin de cuentas, los
departamentos de inglés siguen teniendo méas profesores
de literatura britanica que norteamericana, y muchos maés
profesores de literatura occidentalista que de literatura pos-
colonial o de minorias. Asimismo, en América Latina sigue
existiendo un sistema donde el esteticismo predomina y
donde la publicacién de textos ideolégicamente correctos o
dirigidos al mercado resulta en alienacién de los aparatos
de produccion de capital cultural. Sin embargo, el cultura-
lismo también triunf6 en ampliar las miras del canon, reco-
nociendo, a pesar de gente como Bloom, una literatura mas
mundial que nunca. La fuerza que el concepto goetheano
de «literatura universal» ha adquirido en la obra de autores
como Franco Moretti, Pascale Casanova, Wai Chee Dimock
y David Damrosch demuestra que el occidente ya no es el
centro simbolico de la cultura literaria. Con todo, es cierto
también que el radicalismo culturalista que llevé al cues-
tionamiento de la literatura como produccién legitima (y
que llevo tanto a titulos como Against Literature de John
Beverley como a la violenta reacciéon de Bloom contra la
«Escuela del Resentimiento»)3° se ha moderado bastante y
muchos de los proponentes de los paradigmas culturalistas
han publicado recientemente sendas defensas de la estética
y la literatura. Basten como breves ejemplos Uses of Litera-

139 JouN BEVERLEY, Against Literature, University of Minnesota, Minne-
apolis, 1993.
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ture de Rita Felski,'+° una de las mas importantes criticas
literarias feministas en Estados Unidos y An Aesthetic Edu-
cation in the Age of Globalization de Gayatri Spivak,'+* uno
de los pilares de la teoria poscolonial y uno de los blancos de
la critica de Bloom.

De esta manera, lo que parece emerger en el campo en
general es una postura semejante a la que describi imper-
fectamente en El canon y sus _formas: una reivindicaciéon de
la especificidad intelectual y critica de la literatura filtrada
por el reconocimiento de la necesidad de ampliar el nimero
de participantes en su produccion y circulacion, e informa-
da por los avances ideoldgicos de los paradigmas cultura-
listas. Ciertamente, la literatura como parnaso que plantea
Bloom ya no existe como tal. Existe un reconocimiento del
genio que no puede sino descansar en el hecho de que solo
se puede ser un autor de excepcion sobre un marco institu-
cional que crea las reglas. Creo, sin embargo, que el volunta-
rismo que subyace en posturas que descartan por completo
a la literatura, o la creencia, a mi parecer, ingenua de que
uno puede destruir las estructuras de poder simplemente a
través de la afirmacion de la existencia de los grupos subal-
ternos, son igualmente infundadas. A fin de cuentas, no ha
habido una apertura democratica seria del canon literario
que no se haya hecho desde las plataformas institucionales
que dicen rechazar, y existen muy pocos culturalistas de re-
conocimiento que no operan desde las universidades.

En este nuevo paradigma, la evaluacion del legado de Ha-
rold Bloom solamente puede suceder en la distincion entre
su metodologia critica y su axiomatica. No hablo de su «ideo-
logia» porque Bloom se ha defendido consistentemente con
el argumento de que lo estético no es reductible a lo ideo-
logico y que esa es la dimension que le interesa. Mas bien,
creo que es importante decir que la teoria de Bloom es una
teoria relacional e historicista de la literatura fundada en la
idea de que el genio de un escritor tiene una posicionalidad

1o Rrra FeLsk, Uses of Literature, Blackwell, Oxford, 2008.
141 GAYATRI CHAKRAVORTY SPITVAK, An Aesthetic Education in the Time of
Globalization, Harvard University, Cambridge, 2012.
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diacrénica en la tradicion (puesto que la historia literaria es
la precondicion sine qua non de su influencia).

En El canon y sus formas planteé que la teoria de Bloom
tenia paralelos con el historicismo de Erich Auerbach, tanto
en la relacion entre forma e historicidad, como en la idea de
la literatura como redencion de la cultura en la era de la ca-
tastrofe. Uno podria ir incluso mas lejos y decir que la nocion
de individualidad de Bloom no es incompatible con la teoria
del acontecimiento de Alain Badiou, en la cual la excepcio-
nalidad literaria nace del sistema artistico pre-existente y lo
reconfigura.'+? El que Badiou sea un reconocido pensador de
la izquierda radical francesa muestra que el conservaduris-
mo cultural de Bloom no infiltra del todo su metodologia. El
hecho de que su teoria se funde en el genio individual no es
en lo absoluto una necesidad heuristica. Es una declaracion
de principios que, sin embargo y a pesar de él, no es central
a muchas de las intuiciones de su critica. Bloom discute la
comparacion de su trabajo con Bourdieu asi:

La teoria de las relaciones literarias de Pierre Bourdieu, de moda en
estos dias, con su énfasis en el conflicto y la competencia, tiene afinidad
con mi teoria de las influencias y mi énfasis en el agon. Pero hay dife-
rencias fundamentales también. No creo que las relaciones literarias
puedan ser reducidas a una bisqueda desnuda por el poder del mundo,
aunque en algunos casos puedan albergar dichas ambiciones. La apues-
ta de estas luchas en los poetas fuertes es siempre literaria. Amenazada
por el prospecto de la muerte imaginativa, de ser casi completamente
poseido por un precursor, sufren una forma distintivamente literaria
de la crisis. Un poeta fuerte no busca solamente vencer al rival, sino
también afirmar la integridad de su ser escritural.™s3

En lo personal, y en fidelidad con el valor que la obra de
Bloom tuvo para El canon y sus formas, y el valor que la de
Bourdieu ha tenido en mi trabajo posterior, creo importan-
te decir que es quizd momento de leer a Bloom a pesar de

142 AraN Bapiou, Conditions, trad. de S. Corcoran, Continuum, Londres,
2009, pp. 33-40.

143 HaroLp Broowm, The Anatomy of Influence: Literature as a Way of
Life, Yale University, New Haven, 2011, pp. 7-8. (Traduccién mia; énfasis
en el original.)

101



Bloom, y reconocer que su obra a la larga puede y debe ser
colocada como parte de una constelacion de teorias compa-
ratistas e historicistas que, en si mismas, describen imper-
fectamente el fenémeno literario pero que, en conjuncion,
tienen un gran potencial hermenéutico y critico. Indudable-
mente, Bloom tiene razén en afirmar que Bourdieu no plan-
tea nunca una intuicién que permita dar cuenta del talento
literario o de la calidad formal de las obras y que dentro de él
opera cierto reduccionismo que entiende toda canonizacién
como resultado de las luchas de poder. No obstante, también
es cierto que, aunque Bloom tiene una de las teorias que me-
jor dan cuenta del problema de la forma poética, su trabajo
es absolutamente incapaz de reconocer que la consolidacion
de ciertas formas poéticas sobre otras formas de calidad es-
tética equivalente o incluso superior se da debido a las pla-
taformas institucionales donde operan factores que van mas
alla de la estética. El triunfo del poeta fuerte en Bourdieu
tiene una dosis de voluntarismo anéloga al de los criticos
que piensan que la mera existencia de un texto de un escri-
tor marginal es en si misma un triunfo. Precisamente por-
que el capital cultural y el valor literario se intersectan solo
parcialmente, las teorias de Bloom y Bourdieu solo reflejan
parcialmente al fendmeno literario, porque ambos parten de
axiomas —el genio en Bloom, la teoria del poder en Bour-
dieu— que limitan las miras de sus respectivas obras.
Pensando en estos términos, las valoraciones recientes de
Harold Bloom coinciden con los libros sobre su obra publi-
cados antes de El canon occidental —como el de David Fite,
el de Graham Allen y el de Peter de Bolla—'4+ en recuperar
las contribuciones metodologicas de su vitalismo poético de
los anos setenta, resistiendo la validacion del endurecimien-
to ideoldgico de su obra posterior. Este es el caso de The Sa-
ving Lie de Agata Bielik-Robson, quien estudia de manera
brillante y detallada la relaciéon ambigua de Bloom con el

44 Davip Frre, Harold Bloom: the Rhetoric of Romantic Vision, Uni-
versity of Massachusetts, Amherst, 1985; Graram ALLeN, Harold Bloom: a
Poetics of Conflict, Harvester Wheatheaf, Nueva York,1994; PETER DE BoLLa,
Harold Bloom: Towards Historical Rhetorics, Routledge, Londres, 1988.
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deconstruccionismo. Bielik-Robinson sostiene que la postu-
ra de Bloom respecto al canon no es sino un malentendido
resultante del caracter poco oportuno (del «bad timing»)
de su intervencién.5 Ciertamente, este intento de rescatar
a Bloom de su trabajo mas controversial es sintomatico del
hecho de que, a pesar de la enorme animadversion que cau-
sa su intervencion canonistica, el critico de Yale realmente
sigue siendo fundamental en el desarrollo de teorias de la
lectura y la interpretacion literaria. Algo similar acontece en
el libro colectivo Reading, Writing and the Influence of Ha-
rold Bloom,*® donde su teoria es incluso objeto de una adap-
tacion feminista, y donde se valora de manera particular su
gnosticismo y su resistencia a las modas que inundaron la
academia a partir de los ahos ochenta.

Esto emerge incluso en el contexto latinoamericano,
donde el libro Canon City del critico Josu Landa aboga por
una «ruta de dos carriles paralelos» donde coexistan «la
formacion de un lector autbnomo que afronte con criterios
estéticos firmes la colosal oferta de textos con pretensiéon
artistica» y «la diversificaciéon de los procesos de canoniza-
cioén».'¥” Esta conclusion no diverge mucho de la que planteé
en El canon y sus formas, en parte porque apunta al mismo
problema al que se dirigen los lectores norteamericanos de
Bloom: la necesidad de discernir entre el valor teérico de sus
lecturas y aquellas aseveraciones enmarcadas en los debates
coyunturales y que pierden sentido con el tempo.

Creo que hoy veo mas claramente que hace diez ahos que
mi afinidad por Bloom era también resultado de pertenecer
a un medio literario donde su reivindicacion del genio re-
sonaba de una manera particularmente fuerte. Sin embar-
go, dicho medio puede a veces ver las teorias mas all4 de
las distinciones axiomaticas de sus autores. A fin de cuen-

145 Agata BierLik-Rosson, The Saving Lie: Harold Bloom and Decons-
truction, Northwestern University, Evanston, 2011, p. 77.

146 Reading, Writing and the Influence of Harold Bloom, ed. de A.
Rawes y J. Shears, Manchester University, Manchester, 2010.

w7 Josu Lanpa, Canon City, Qantaty Ebooks, Ellicott City (Maryland),
2011, ed. Kindle.
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tas, en el ambito de la lengua castellana, los libros de Harold
Bloom y Pierre Bourdieu (El canon occidental y Las reglas
del arte)'® fueron publicados en la misma serie, la coleccion
Argumentos de la editorial barcelonesa Anagrama. Tampo-
co sorprenderia a nadie saber que ambos libros los lei por
primera vez en las clases de un mismo profesor, Palou. Creo
que mi trabajo se funda en la posibilidad de haber equilibra-
do las dos influencias antitéticas de mi formacion. Bloom me
escuda de los excesos de Bourdieu, y Bourdieu de los excesos
de Bloom. Sin afan de usar mi trabajo como sinécdoque de
una disciplina, creo que este equilibrio es importante para
pensar productivamente a Bloom. El reto de leer a Bloom
es aceptar su desafio en torno a la defensa de la estética, la
pasion intelectual y el amor por la literatura sin caer en el ex-
clusionismo cultural que subyace a su virulento rechazo de
todo paradigma culturalista. Desde ahi, desde esa perspec-
tiva, Harold Bloom emerge como una fuerza presente en el
estudio de la literatura, alguien que no necesita ser reducido
a las limitaciones de su axiomatica.

148 HaroLb Broowm, El canon occidental: la escuela y los libros de todas
las épocas, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 1995; PiErrRE BOURDIEU,
Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, trad. de T.
Kauf, Anagrama, Barcelona, 1995.
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HAROLD BLOOM, LECTOR DE BORGES,
Y VICEVERSA

Carlos Gamerro

La aNcusTIA DE Broom FRENTE A Borges. Harold Bloom ha
declarado su deuda con Borges en mas de una ocasion, sobre
todo con el ensayo de Borges «Kafka y sus precursores» en
relacion a su concepto de la angustia de las influencias, y con
el ensayo relato «Everything and Nothing» en relacién a su
Shakespeare, la invencion de lo humano.

En el capitulo 9 del Ulises de Joyce (indiscutible precur-
sor tanto de Borges como de Bloom) Stephen Dedalus traza
una analogia entre la creacion divina (del mundo por Dios),
la creacion paterna (del hijo por el padre) y la creacion lite-
raria (de la obra por el autor). La relacion madre-hijo esta
dada por la naturaleza: es una relaciéon de causa y efecto su-
jeta a la sucesion temporal. La relacién padre-hijo, en cam-
bio, no corresponde al orden de lo real, sino al orden de lo
simbdlico: est4 establecida por la ley y el lenguaje. En cada
generacion, quien asume el rol de padre es no solo padre de
las generaciones que vendran, sino también padre de las ge-
neraciones que lo precedieron, padre entonces de su propio
padre y de su abuelo, asi como de sus hijos y nietos. De ma-
nera analoga, el gran escritor de cada generaciéon define no
solo la literatura que vendra, sino la literatura que lo ha pre-
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cedido. Un hijo-efebo que consigue modificar para siempre
nuestra manera de leer a su padre-precursor se convierte de
alguna manera en creador de su precursor, en padre de su
padre.

De esto trata el ensayo de Borges «Kafka y sus precurso-
res». Borges enumera una serie de obras y autores que hoy
nos resultan «kafkianos»: Zenoén y su paradoja contra el mo-
vimiento, un texto sobre los unicornios debido a un ap6logo
de un prosista chino del siglo 1x, dos parabolas religiosas del
filosofo danés Kierkegaard, un poema de Robert Browning,
un cuento de Leén Bloy y otro de Lord Dunsany. Nuestra
lectura de Kafka, afirma Borges, refina y desvia nuestra per-
cepcidn de estas obras. Ya no las leemos como se leyeron en
su tiempo, como las leyeron, por ejemplo, quienes las escri-
bieron. Lo mas significativo, agrega Borges, es comprobar
que si bien todas estas obras se parecen a Kafka, no se pare-
cen entre si: Kafka ha hecho un conjunto de lo que antes era
una dispersion de obras disimiles. Un gran autor, concluye
Borges, crea a sus precursores —o en términos de Bloom,
convierte a sus padres en sus hijos. Esta es la deuda explicita
que Bloom reconoce:

Ambos [ensayos] son magnificos pero no han significado tanto para mi
como muchos sueltos y fragmentos breves, de tres o cuatro paginas,
entre los cuales destaco «Kafka y sus precursores» (1951) y una frase
que ha sido crucial para mi: «EIl hecho es que cada escritor crea a sus
precursores».'4?

En su posterior Anatomia de la influencia Bloom lo ex-
plica asi:

Lo mas extrafio de estos momentos borgianos no es que el poeta an-
terior parezca haber escrito el nuevo poema, sino que el nuevo poeta
parece haber escrito el poema del poeta anterior. Ejemplos de este tipo
de reordenacion cronoldgica, en los que el poeta poderoso parece haber
precedido milagrosamente a sus precursores, abundan en las paginas
que siguen.'s®

149 HarOLD BLooM, Genios, Norma, Bogota, 2005, p. 798.
150 HaroLd Broom, Anatomia de la influencia, Taurus, Buenos Aires,
2011, p. 45.
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Hacia el final de su ensayo, Borges senala: «En el voca-
bulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polé-
mica o de rivalidad». Aqui es donde Bloom marca su princi-
pal diferencia con Borges: «Creo que Borges se engafnaba al
afirmar que en la relacion entre el precursor y el sucesor no
habia celos o rivalidad. Creo que él mismo satiriza luego ese
idealismo literario suyo en su gran cuento “El inmortal”»,'
y repite el concepto con insistencia en muchos de sus textos:
«Borges would not allow himself to see that polemic and ri-
valry guide that creation of the precursor»;'s «Borges era
un idealista literario a ultranza que creia que las polémicas y
las rivalidades no desempefiaban papel alguno en el drama
de la influencia, cosa con la que yo no estoy de acuerdo»;'s3
«Borges idealiz6 su explicacion de la influencia literaria re-
chazando cualquier idea de rivalidad o competencia con los
precursores».'>#

Resulta por lo menos curioso que Bloom se encarnice en
polemizar con este «idealismo literario» de Borges, antes
que senalar que esta diferencia surge, inevitablemente, del
diferente punto de partida de ambos: Borges habla de pre-
cursores conocidos para nosotros, lectores de Kafka, pero
desconocidos para Kafka. No hay rivalidad, no hay agon, no
porque Borges sea un idealista o un pacifista literario, sino
porque Kafka nunca ley6é a muchos de estos autores (con la
notable excepcion de Kierkegaard). Por eso, en el caso que
sefiala Borges, la relacion precursor-efebo puede darse sin
lucha, sin rivalidad; en otras palabras, sin angustia.

La relacion de influencia que ocupa a Bloom, en cambio,
es la que se establece entre un precursor fuerte, titanico, y un
efebo fuerte, a veces tan fuerte como él, pero condenado, por
el tnico pecado de haber llegado mas tarde, a ser un segun-

51 Entrevista de CarLos GaMERRO a Harold Bloom, Clarin, Buenos Aires,
13 de abril del 2002.

52 HArOLD Broom, The Western Canon, Harcourt Brace & Co., Nueva
York, 1994, p. 470.

153 HaroLD Broowm, Genios, Norma, Bogot4, 2005, p. 798.

154 HaroLD Broom, Anatomia de la influencia, Taurus, Buenos Aires,
2011, p. 45.
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don de la literatura. En estos casos, la actitud hacia el gran
precursor es de admiracibn, rivalidad, miedo, a veces odio:
ahora si, estamos en el terreno de la angustia de las influen-
cias. Kafka vivi6 intensamente tal angustia: su gran precur-
sor fue el olimpico Goethe. Los diarios de Kafka estan llenos
de anotaciones sobre cudnto le cuesta hacerse un lugar en
los escasos, oscuros recovecos dejados por la cegadora luz
del omnipotente escritor, como esta del 4 de febrero de 1912:
«La avidez con que leo todo lo relativo a Goethe (las conver-
saciones de Goethe, sus afios de estudiante, entrevistas con
Goethe, una visita de Goethe a Francfort) que me penetra
entero, y que me impide absolutamente escribir». Y un dia
después: «Hermosa silueta de cuerpo entero de Goethe. In-
mediata impresion de repugnancia al contemplar ese cuerpo
perfecto de hombre, ya que es inimaginable sobrepasar ese
grado de perfeccion».

Esta «ceguera» de Bloom se explica facilmente si le apli-
camos su propia teoria: Bloom esté reprimiendo la influencia
de Borges sobre su propia creacion critica, intentando plan-
tear un terreno comun para la polémica, cuando en realidad
estan jugando juegos distintos. La primera de las seis mo-
dalidades de mala interpretacion o «cocientes revisionistas»
que Bloom enumera en La ansiedad de la influencia es el
clinamen, la mala lectura o mala interpretacion propiamen-
te dicha: al escribir su poema, el efebo sigue a su precursor y
en algin punto se desvia, toma otra direccion. El poema del
efebo no se aparta meramente, no abandona y se desentien-
de del poema-padre. Mas bien, se convence de que el poe-
ma-padre debié haber hecho precisamente este desvio que
el nuevo poema va a hacer ahora. El «reclamo» que Bloom le
hace a Borges sugiere una instancia de revision similar.

En su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939),
Borges propone el caso extremo de un autor del siglo xx que,
subyugado por la grandeza de Cervantes, se propone la tarea
imposible de reescribir textualmente el Quijote, no copian-
dolo, sino creandolo él mismo de nuevo. Pierre Menard ma-
nifiesta la angustia de las influencias en su grado mas puro y
extremo: el efebo no quiere escribir una revisiéon, una paro-
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dia, una continuacién de la obra del precursor: quiere escri-
bir palabra por palabra, la misma obra. Pero aun si lograra
esta tarea imposible, fracasaria: Menard solo logra comple-
tar unos fragmentos, que resultan palabra por palabra idén-
ticos al original, pero que al ser el producto de un escritor
francés del siglo xx, tienen un sentido radicalmente distinto
al del texto de Cervantes, pues «el texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico».'s

El caso de Pierre Menard ilustra el predicamento del es-
critor tardio: aun cuando lograra reproducir la creacion del
precursor, su obra, por venir después, no serd valorada de la
misma manera. «Componer el Quijote a principios del siglo
diecisiete», razona Menard, «era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposi-
ble. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados
de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno
solo: el mismo Quijote».'5

Bloom dedica un parrafo de su Genios a este cuento de
Borges:

De su primer cuento, «Pierre Menard, autor del Quijote», Borges dijo
que sonaba exhausto y escéptico porque habia surgido al final de un
periodo literario muy largo. El ficticio Menard, parodia del escritor mo-
dernista francés, reproduce el Quijote palabra por palabra pero procla-
ma su triunfo sobre Cervantes porque el Quijote de Menard aparece con
un siglo de retraso, razon por la cual reverbera con mas fuerza.'s’

La lectura que hace Bloom del cuento de Borges es, se-
gln sus propios parametros, una lectura débil; mas débil,
al menos que la lectura que hace el cuento de Borges de La
ansiedad de la influencia de Bloom, antes, es claro, de que
este lo haya escrito. Pero sin duda la teoria de la angustia de
las influencias es una poderosa herramienta para leer este
enigmatico cuento de Borges.

155 JorGE Luts BorGEs, Obras completas 1, ed. critica, Emecé, Buenos Ai-
res, 20009, p. 846.

156 JorGE Luts BorGEs, Obras completas 1, p. 845.

157 HaroLD Broowm, Genios, Norma, Bogot4, 2005, p. 795.
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Mejor suerte tiene Bloom a la hora de leer la poesia de
Borges; quizas, como el mismo Bloom senala, porque la emi-
nencia de Borges como poeta es menor que la de su obra de
ficcidn y su ensayistica, y por lo tanto la «sombra terrible
de Borges» (como la denominé alguna vez, parafraseando el
Facundo de Sarmiento, Tomas Eloy Martinez) pesa menos
sobre la figura del critico estadounidense (cuya eminencia
como critico de poesia es, ademas, indiscutible).

Borges vivid fascinado por la posibilidad del «libro to-
tal» que todo lo incluya (y que se manifiesta de manera
imperfecta en la enciclopedia), de «el poema» que pueda
constituirse en cifra del universo, y en «El Aleph» homena-
jea asus precursores en la empresa nunca por el acometida
de escribirlo. Uno de ellos es sin duda Walt Whitman. En
El canon occidental Bloom senala la influencia decisiva de
Whitman en tres poetas: Borges, Neruda y Pessoa. Borges,
propone Bloom, queria ser el Whitman americano, pero
—un poco a la manera de Pierre Menard— debi6 conten-
tarse con reproducir, en espafiol, algunos fragmentos de
su obra. Esa distincién caeria sobre Pablo Neruda, quien
en su Canto general, acomete, a la manera whitmania-
na, una enumeracion exhaustiva y jubilosa de los rios, los
montes, la historia y los pueblos de Latinoamérica. De ma-
nera analoga Carlos Argentino Daneri, un poeta mediocre,
se consagra a la tarea de «versificar toda la redondez del
planeta» en un poema titulado «La tierra». La basqueda
de precursores para Daneri nos lleva —como suele suce-
der— por los caminos paralelos del homenaje y la parodia.
Los homenajeados son Whitman y Dante; el segundo de
manera transparente en el apellido de Carlos Argentino,
contraccion de «Dante Alighieri», el primero en la estra-
tegia de enumeracion anaféricamente precedida por «vi»
y en frases whitmanianas como «vi las muchedumbres de
América». La parodia, en cambio, se centra en Neruda y
también en Leopoldo Lugones. Los paralelismos entre Da-
neri y Lugones, o més bien, para ser exactos, entre Daneri
y el Lugones que crea Borges en el Leopoldo Lugones de
Borges (escrito en colaboracién con Betina Edelberg) se
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revelan al cotejar algunas afirmaciones de Borges en «El
Aleph» y en su Leopoldo Lugones:

El autor de La guerra gaucha adoleci6 de dos supersticiones muy es-
pafolas: la creencia de que el escritor debe usar todas las palabras del
diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado es lo esen-
cial y nada importan su connotacién y su ambiente.’s®

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia
corregido segtn un depravado principio de ostentacion verbal: donde
antes escribi6 azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta
azulillo. La palara lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa
descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lac-
tescente, lechal.'®®

La similitud entre la empresa de Daneri y la de Lugones
se evidencia en la siguiente cita:

El defecto del libro (Odas seculares) reside en lo que algunos han con-
siderado su mayor mérito: la tenacidad enciclopédica y prolija que in-
duce a Lugones a versificar todas las disciplinas de la agricultura y la
ganaderia.'®

En El canon occidental Bloom sefiala la ambivalencia que
caracteriza la relacion de Borges con su precursor Lugones:

In Dreamtigers (The Maker, in Spanish), he identified as his prime pre-
cursor among Argentine writers the poet Leopoldo Lugones, who killed
himself in 1938. The book’s dedication to Lugones conveniently forgets
the ambivalence about the older poet that Borges and his generation
have manifested, though Borges had been characteristically ambivalent
about his ambivalence».!

Esta ambivalencia se resuelve si se examina la evolucion
en términos diacronicos: el Borges joven, que debe romper
con el modernismo que Lugones representa y hacerse un lu-
gar en un universo poético dominado por el gran «poeta na-

158 JorGE Luts BorGes, Obras completas en colaboracién, Emecé, Bue-
nos Aires, 1997, p. 461.

159 JorGgE Luts Borges, Obras completas 1, p. 1064.

10 Jorge Luis Boraes, Obras completas en colaboracion, p. 476.

101 HaroLb Broom, The Western Canon, Harcourt Brace & Co., Nueva
York, 1994, p. 470.
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cional», se burla de él despiadadamente; es el Borges maduro
el que lo homenajea. Esta evolucion corresponde al cociente
revisionista que Bloom denomina apofrades o el retorno de
los muertos, un movimiento que suele darse al final de la
carrera exitosa del poeta. Asi como el hijo que se ha rebela-
do exitosamente contra su padre en su juventud, se vuelve
en la dltima etapa de su vida un patriarca segin el modelo
de su padre y se le parece mas que nunca, el poeta que se
ha liberado de la sombra del precursor la invoca ahora con
orgullo y respeto. Borges, que en su juventud lucha contra la
sombra del poeta modernista Leopoldo Lugones, apartando
su propia poética cuanto puede de la suya, en su madurez no
solo reivindica la figura de Lugones como padre y precursor
sino que abre su obra a su influjo. En 1960, Borges, que para
ese entonces ha superado ampliamente a Lugones en logros
y prestigio, se imagina llevando un ejemplar de su libro El
hacedor a su maestro, ya muerto en el mundo real:

Si no me engaiio, usted no me malqueria, Lugones, y le hubiera gustado
que le gustara algin trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta vez
usted vuelve las paginas y lee con aprobacion algtin verso, acaso porque
en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le
importa menos que la sana teoria.

La estampa del humilde discipulo que se acerca al maes-
tro con la cabeza gacha para recibir su bendicion es el rever-
so exacto de la realidad: es Borges el que le esta haciendo un
lugar a Lugones en su obra, es Lugones el que agradece la
merced que un gran escritor le estd haciendo a un escritor
de segunda linea. Y es precisamente por eso que ahora en
la escritura de Borges «se reconoce la voz» de Lugones con
mayor claridad que en el Borges joven. Esto puede suceder
ahora que Borges ha superado a Lugones y puede permitir-
se volver a €l sin riesgo para su integridad poética. El poeta
fuerte puede darse el lujo de ser agradecido cuando es el pre-
cursor el que deberia agradecerle que lo recuerde. Apofrades
es un retorno al precursor al final del camino. No siempre el
poeta posterior debe efectivamente haber superado a la fi-
gura del precursor, pero la apofrades siempre corresponde
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a la etapa en la que el poeta posterior ha superado (o cree
haber superado) la peor parte de la angustia que esa figura
le produce o producia.

Asi como el anhelo de escribir la obra del precursor asu-
me su expresion mas radical y paradojica en «Pierre Me-
nard, autor del Quijote», la negacién —o represion— de la
influencia aparece en forma extrema en «EIl inmortal», el
cuento en el que Borges, segiin Bloom, «satiriza ese idealis-
mo literario suyo»: Transcurridos casi tres milenios, Home-
ro, que se ha convertido en uno de los inmortales, olvida que
era Homero y cree ser su efebo romano Flaminio Rufo, pero
este, al releer el texto que ha escrito creyendo ser Flaminio
Rufo, se da cuenta de que este texto solo pudo haberlo escri-
to Homero. De manera analoga, el efebo muchas veces cree
haber superado o ignorado al maestro, hasta que, una vez
escrita su propia obra, la relee: y recién entonces se da cuen-
ta hasta qué punto su obra «original» o «independiente» ha
sido escrita a la sombra del maestro: reconoce los rasgos del
maestro en su propia escritura.

SI SHAKESPEARE INVENTO LO HUMANO, JQUIEN INVENTO A
SHAKESPEARE? ¢Qué era William Shakespeare para Borges?
La respuesta estid declarada en su «Everything and No-
thing»: «Nadie fue mas hombres que aquel hombre». Lo
que mas ha impresionando a los lectores a lo largo del tiem-
po —y también a Borges, parece ser— es la variedad de tipos
humanos, de individuos que Shakespeare lleg6 a crear. A
James Joyce alguna vez le hicieron la clasica pregunta de
qué libro se llevaria a una isla desierta. Y primero, dijo,
pensé en La Divina Comedia de Dante, de alguna manera
como un ejemplo de un libro infinito. Pero luego agrego6:
«No, finalmente me decidiria por las obras de Shakespeare,
porque el inglés es mas variado». Y en esta breve frase esta
diciendo mucho. Dante, en La Divina Comedia, construye
sin duda un universo, quizas el mas completo de toda la lite-
ratura. Pero es un universo; Shakespeare construye varios,
incompatibles entre si, no quiere tanto hacer sistema sino
explorar posibilidades.
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Este texto de Borges cuestiona la idea de sentido comun
de la literatura o la escritura como expresion, como si el es-
critor fuese una especie de recipiente que se llena y luego se
vuelca, y ese derrame fuera la literatura. Y ¢con qué se llena
ese recipiente? Bueno, otra idea del sentido comiin: con ex-
periencia, con experiencia de vida. Pero si pensamos en los
primeros grandes escritores, los més representativos de los
primeros siglos de la literatura, aunque no sabemos mucho
delavida de Homero, estamos bastante seguros de que no es-
tuvo en la Guerra de Troya. Virgilio tampoco. Si Dante visit6
el infierno, el purgatorio y el paraiso, no se sabe, todo parece
indicar que no... Es un caso interesante, en ese sentido, com-
parar la situacion de Shakespeare y Cervantes. Cervantes sin
duda tuvo una vida llena de incidentes y aventuras: fue sol-
dado en Italia, estuvo en la batalla de Lepanto, donde pele6
de manera muy valiente, fue capturado por los piratas y pas6
cinco afios cautivo en Argel; encabez6 y sobrevivi6 a cuatro
intentos de fuga. Después volvib a Espana y fue encarcelado.
Y, sin embargo, cuando se decide a escribir, ¢sobre qué es-
cribe? Sobre un viejo hidalgo de aldea que nunca sali6 de la
aldea, y que se pas6 toda la vida leyendo libros de aventuras
en su biblioteca. La figura de Shakespeare pareciera ofrecer
la imagen opuesta o contrastante. Un hombre que, por lo
que sabemos, tuvo una vida bastante tranquila. Crecié como
chico de pueblo, tuvo un encuentro amoroso temprano con
una mujer ocho ahos mayor que derivo en embarazo y casa-
miento de apuro. Después fue a Londres, fue actor, luego es-
cribi6 obras de teatro, se hizo empresario y después volvié a
su pueblo y se muri6. El objetivo de lectores y bidgrafos, por
encontrar en la vida de Shakespeare el origen de las historias
que se cuentan en las obras de Shakespeare est4 condenado
al fracaso. Tanto es asi, que muchos han decidido negar la
existencia de Shakespeare.

En «Everything and Nothing» Borges da vuelta a esta
idea de sentido comiin: justamente porque no le pas6 nada,
justamente porque no habia una plenitud interior que ex-
presar sino un vacio interior que llenar, es que Shakespeare
necesit6 poblarlo con estos personajes y necesito crear estas
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realidades. Es decir, el motor de la escritura, por lo menos
en el caso de Shakespeare, no es la plenitud, la abundancia,
sino la carencia; no es el lleno que se derrama, sino el vacio
que debe ser llenado o poblado:

Nadie hubo en él; detras de su rostro (que aun a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningan otro) y de sus palabras, que
eran copiosas, fantasticas y agitadas, no habia mas que un poco de frio,
un suefio no sofiado por alguien. Al principio crey6 que todas las perso-
nas eran como él, pero la extrafieza de un compaiiero con el que habia
empezado a comentar esa vacuidad, le revel6 su error y le dejo sentir,
para siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez
pensod que en los libros hallaria remedio para su mal y asi aprendi6 el
poco latin y menos griego de que hablaria un contemporaneo; después
consider6 que en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad bien
podria estar lo que buscaba y se dejo iniciar por Anne Hathaway, du-
rante una larga siesta de junio. A los veintitantos afios fue a Londres.
Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simular que era
alguien, para que no se descubriera su condicién de nadie; en Londres
encontrd la profesion a la que estaba predestinado, la del actor, que en
un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan
a tomarlo por aquel otro. Las tareas histrionicas le ensefiaron una feli-
cidad singular, acaso la primera que conoci6; pero aclamado el altimo
verso y retirado de la escena el altimo muerto, el odiado sabor de la
irrealidad recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser
nadie. Acosado, dio en imaginar a otros héroes y otras fabulas tragicas.

Esta oraci6on marca el claro momento en que el actor se
convierte en autor. Recordemos que Shakespeare inicia su
carrera en el teatro como actor y después empezo a escribir.

Asi, mientras el cuerpo cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la
admonicion del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth,
que conversa en el paramo con las brujas que también son las parcas.
Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejo
en algtn recodo de la obra una confesion, seguro de que no la descifra-
rian; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y
Yago dice con curiosas palabras «no soy lo que soy». La identidad fun-
damental de existir, sofiar y representar le inspir6 pasajes famosos.

Shakespeare es un escritor ideal para plantear esta idea,
porque siendo el que cred el mundo poblado de individuos
distintos mas variado de toda la literatura, hasta practica-

115



mente agotar —como plantea Harold Bloom— las posibili-
dades de lo humano; de Shakespeare, del hombre que cre6
todos estos hombres, sabemos poco y nada.

Joyce, cuando debe imaginar a Shakespeare en su obra,
cuando tiene que responder a esta pregunta que uno puede
hacerse: é¢cuél de todos los personajes de Shakespeare re-
presenta al propio Shakespeare?, propone al fantasma del
rey Hamlet y dice, recogiendo una tradicién oral no compro-
bada, que actuando en Hamlet, Shakespeare habria hecho el
papel del rey muerto, es decir, del fantasma.

Harold Bloom, en La invenciéon de lo humano, propone
identificarlo con el famoso Falstaff, que es tan grande como
un mundo y también —como dirfa Whitman— contiene
multitudes. Pero lo cierto es que no hay ninguna imagen de
William Shakespeare en la obra de William Shakespeare.
Como el dios panteista, todos sus personajes son imagen
de William Shakespeare. Es todos y es nadie. Esta idea que
Borges despliega de manera inigualable en este texto, no
es —como suele suceder— completamente original de él. Y
Borges reconoce a algunos de sus precursores. Lo hace, por
ejemplo, en «De alguien a nadie» (Otras inquisiciones). Es
un texto cuyo tema es més bien teolégico que literario, pero
en algiin momento, luego de hablar de Dios, Borges habla
de Shakespeare. Examina la nocién teologica de que Dios
es nada y que en esta nada se despliega la plenitud de lo
divino. Y luego dice que algo parecido sucede con Shakes-
peare:

La magnificacién hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los
cultos; inequivocamente la observamos en el caso de Shakespeare [...]
Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre sino una va-
riacion literaria del infinito Dios de Spinoza. «La persona Shakespeare
—escribe— fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que
esta potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraido
de la observacién de una pluralidad de casos sino como la sustancia
capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era
solo una». Hazlitt corrobora o confirma: «Shakespeare se parecia a to-
dos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Intima-
mente no era nada, pero era todo lo que son los demas, o lo que pueden
ser». Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almacigo de
formas posibles.
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Coleridge diria, en otro de sus textos: «La poesia de Shakes-
peare carece de personalidad, es decir, no refleja al Shakespea-
re individual». Pero la expresion méas famosa de esta idea de
que la totalidad, la pluralidad, la variedad shakesperianas
provienen de este vacio, de esta nada central, es de John
Keats. En una carta de 1817 acui6 el concepto de negative
capability, o sea:

La cualidad que permite a un hombre logros destacados, sobre todo en
literatura, una cualidad que Shakespeare poseia de modo superlativo,
es la capacidad negativa, o sea cuando un hombre es capaz de existir en
la incertidumbre, el misterio, la duda, sin tratar de aferrarse a los he-
chos o la razdn. Coleridge, por ejemplo, es incapaz de contentarse con
este conocimiento a medias y asi deja escapar muchas verdades (a fine
isolated verisimilitude).

Keats, en sus cartas, propuso la imagen de un poeta que
no tiene identidad propia, lo llama el poeta camaleén. Esto
puede haber sido sugerido por alguno de los monélogos de
Ricardo III, en donde Ricardo, vanagloridandose de cémo
puede engafiar a todos y convencer con su actuacion, dice:
«puedo cambiar los colores con el camale6n» y también se
compara con Proteo —como Borges hace con Shakespeare.
En otra de sus cartas, cuando habla justamente del poeta
camaledn, Keats escribié: «The poetical mind has no self, it
is everything and nothing»:

La mente del poeta no tiene individualidad, es todo y es nada. No tiene
personalidad; disfruta tanto de la luz como de la sombra. Lo que horro-
riza al fil6sofo virtuoso deleita, en cambio, al poeta camale6n. Un poeta
es la cosa menos poética del mundo, porque no tiene identidad, siem-
pre esta en otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los hombres y mujeres
apasionados, son poéticos; poseen atributos permanentes y propios. El
poeta, en cambio, no tiene ningtn atributo, no tiene identidad. Es, sin
duda, la menos poética de todas las criaturas de Dios.

Borges revela y oculta. Su fuente principal es, obviamen-
te, Keats, quien es un poeta que €l conocia y amaba profun-
damente. Y su «Everything and Nothing» es un homenaje a
Keats. Su texto cierra en clave teoldgica: «La historia agrega
que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo:
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«Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno
y yo». La voz de Dios le contest6 desde un torbellino: «Yo
tampoco soy; yo soiié el mundo como ta sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefo estabas td, que
como yo eres muchos y nadie».

Por un lado, podriamos pensar que hay una elaboracion
de una frase atribuida a Alejandro Dumas padre, que dijo:
«Después de Dios, Shakespeare es quien méas ha creado»
(que Borges ley6 sin duda en el capitulo 9 del Ulises de Joy-
ce). Segun algunas corrientes de la cabala (recordemos, por
supuesto, la importancia enorme que tienen la cabala, por
un lado, y el pensamiento gnostico por el otro, en la obra de
Borges y de Bloom), el primer nombre de Dios es «Nada», el
segundo es «Todo», y recién después aparece, o se pronun-
cia, o se hace posible, la frase «Soy el que soy», donde Dios
es una existencia, pero como se nos explica en «De alguien
a nadie», una existencia de la cual nada se puede predicar,
a la cual no puede corresponderle ningtn atributo. Algo que
coincide con lo que decia Keats sobre el poeta y, sobre todo,
sobre Shakespeare. Dios, para consolar a Shakespeare de
no haber sido nadie, le dice: «Bueno, basicamente somos lo
mismo. Como vos, yo, a partir de este vacio, de esta nada,
de este no ser, creé el mundo para poblarlo de mis suefios,
y eres una de las formas de mi sueno, y a tu vez creaste otro
mundo sohado» recreando esa cadena de sofiadores y sofia-
dos, esta figura tan borgesiana que aparece, por ejemplo en
«Las ruinas circulares».

Shakespeare: la invencién de lo humano de Harold
Bloom es, de alguna manera, una secuela de EIl canon oc-
cidental. En este, Bloom habia igualado a Shakespeare con
el canon sin mas. Si la estrategia discursiva de El canon era
extensiva —dar un panorama de toda la literatura occiden-
tal—, aqui seré intensiva: dar cuenta de toda esa tradicién a
través de un autor: el que mejor la representa. Y su estudio,
si bien vasto, se centra en uno de los aspectos del teatro de
Shakespeare: no tanto el lenguaje, la poesia, o la construc-
cion dramaética, sino la creacion de personajes. La tesis cen-
tral del libro, su tarjeta de presentacion, esta cifrada en el
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titulo: las obras de Shakespeare han inventado lo humano
tal como lo conocemos. Elegir a Shakespeare como su ob-
jeto de estudio le permite, a Bloom, salirse por una vez de
lo que algunos criticos consideran su caballito de batalla y
otros una peligrosa monomania: la angustia de las influen-
cias. Como Shakespeare es el gran original de la literatura,
angustiante para todos y angustiado por nadie, la lectura
de Shakespeare puede tener lugar fuera de la dinamica del
agon literario. Shakespeare no fue totalmente inmune a la
angustia de las influencias, pero su precursor, Marlowe, era
maés débil que él, y su presencia apenas sirve para definir al-
guna de las obras iniciales de Shakespeare: Tito Andrénico,
Ricardo III y Ricardo II, y para caracterizar aspectos par-
ciales de obras posteriores como EI mercader de Venecia y
La tempestad. Asi, el estudio de Shakespeare no necesita
transcurrir en el terreno de las relaciones intertextuales, y
una de las mas famosas formulas de Bloom: «el significado
de un poema es siempre otro poema», deja de ser til para
leerlo.

¢Con qué entonces cotejar a Shakespeare, si no es con
otros textos, con otros autores? Con el mundo. Con la rea-
lidad. Con la naturaleza. Con nosotros. En Shakespeare: la
invencion de lo humano Bloom plantea un nuevo tipo de co-
rrelacion: entre la creacién y la literatura, entre el mundo
real y una representacion que amenaza eclipsarlo en riqueza
y variedad, entre Dios y un autor humano. El gran precur-
sor de Shakespeare, finalmente, parece no ser otro que Dios.
Pero Shakespeare, como autor literario al menos, termina
superandolo: sus personajes definen nuestra personalidad
mas aun que los de la Biblia. Como lo dice Bloom: «A partir
de Hamlet Shakespeare compite inicamente consigo mis-
mo». Por eso Bloom utiliza la palabra «invencion» en lugar
de las mas previsibles «representaciéon» o «descubrimien-
to». Shakespeare no copia lo humano, lo crea. Shakespeare
pone en escena formas de conciencia que no habitaban la
realidad, y que empiezan a habitarla después, a partir de sus
obras. No es que los personajes de Shakespeare sean validos
porque se parezcan a las personas de carne y hueso: son las
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personas de carne y hueso las que adquieren sentido al pa-
recerse a los personajes de Shakespeare. «La vida —afirma
uno de los maestros de Bloom, Oscar Wilde— copia al arte».
Desde el Renacimiento hasta nuestros dias, la imagen de lo
que es un ser humano ha sido, sustancialmente, la misma:
esa imagen ha sido creada por Shakespeare y es a partir de
esa imagen que modelamos la nuestra: todo lo que hemos
sido, somos y también podemos llegar a ser. Shakespeare
completa el espectro, agota las posibilidades: la infinita ri-
queza y variedad de toda la historia posterior estaba ya pre-
figurada en su obra.

Por eso Shakespeare desafia a toda critica reductiva: es
imposible contener a Shakespeare, por el sencillo motivo
que es €l quien nos contiene a nosotros. «Nos lee mejor de lo
que nosotros podemos leerlo» sefiala Bloom insistentemen-
te. Los dramaturgos contemporaneos de Shakespeare quizas
puedan explicarse en funcién de su contexto de época (las
«energias sociales» del Renacimiento inglés, etc.). Shakes-
peare, en cambio, desafia toda contextualizacion.

La tinica manera no reductiva de leer a Shakespeare seria
entonces, leerlo desde Shakespeare, y esta es en tltima instan-
cia la utopia que Bloom se propone: una lectura shakesperiana
de Shakespeare (pero que a la vez es bastante borgesiana). Sus
obras, senala Bloom, se leen unas a otras, y también lo hacen
sus personajes. Cotejar a sus personajes con los de otros auto-
res es un ejercicio lleno de riesgos. A veces, Bloom senala que
para leer a Shakespeare ha «recurrido a unos pocos persona-
jes de otros autores, particularmente de Chaucer y Cervantes,
pero salir de Shakespeare para captar mejor a Shakespeare es
un procedimiento peligroso, incluso si se limita uno al pufia-
do de escritores que no quedan destruidos al ser comparados
con el creador de Falstaff y Hamlet». Ni las ciencias sociales,
entonces, ni la critica cultural, ni la critica literaria tradicional,
ni el resto de la literatura, ni la vida misma: el Gnico contexto
capaz de abarcar a Shakespeare es el mismo Shakespeare. «La
naturaleza», cita Bloom a Oscar Wilde, «imita a Shakespeare
tan bien como puede». O, como él mismo sefiala al final de su
prologo a Shakespare: la invencion de lo humano:
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He luchado hasta el limite de mis capacidades por hablar de Shakespea-
re y no de mi, pero estoy seguro de que las obras me leen a mi mejor de
lo queyolasleo [...] Unos impulsos que no podemos dominar nos viven,
y unas obras que no podemos resistir nos leen. Tenemos que ejercitar-
nosy leer a Shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la
vez que sus obras nos leeran mas enérgicamente atn. Nos leen defini-
tivamente.

Algo parecido podria decirse de la manera en que la lec-

tura de Bloom ilumina la obra de Borges, aun sabiendo que
sus obras lo leeran a él mejor de lo que él podra leerlas.
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AMOR DE FAMILIA
SOBRE EL NEOGONGORISMO DE DOS POETAS ESPANOLES
(RAFAEL ALBERTI Y MIGUEL HERNANDEZ)
Y SU «NOBLE BRAVATA»

Eloy E. Merino

Todo lo que pasa por neo- (neocapitalismo, neobarroco,
neotomismo) convoca al entusiasta de inmediato a su estu-
dio, por lo que guarda del original, lo que conserva; y por lo
que renueva, lo que quita. Figurativamente, todo movimien-
to «neo» es un palimpsesto colectivo y multifacético, pues
algo se borra del original, pero también mucho de él se man-
tiene. También motiva al analisis el signo de su recepcion
(aceptacion o rechazo): el mediato porque, una vez pasado el
momento del impacto, se suele hablar de su miseria o de su
esplendor; o el inmediato, mientras se vive su acaecimiento,
por la pertinencia y los perjuicios que evoca. El prefijo neo-
es en castellano del mismo modo una garantia segura de que
podamos hablar de influencia, otra manera de referirse al
efecto sobre el nuevo practicante de lo que no se ha borrado
en la simbiosis. Neo-, pues, adosado a un sustantivo sugiere
un resurgimiento, una asuncion reciente de sus propiedades,
atributos y naturaleza, o la confirmacién de una etapa tardia
de aquel; tal el neogongorismo o neoculteranismo, que es
como un Luis de Gongora redivivo. El Diccionario de la RAE
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nos dice que la influencia es «poder, valimiento o autoridad
de alguien para con otras personas», y también la «gracia
e inspiracién que Dios envia interiormente a las almas»,
donde tentaria sustituir a Dios por ese mismo Gongora, pre-
cursor fortisimo, y a las almas por los poetas discipulos, los
«efebos», en mortificadora competencia con él, animadores
de una «noble bravata» poética.'®> El neogongorino busca
reeditar un tour de force pretérito, una intempestiva empre-
sa de transformacion e imitacion/repeticion de un «discur-
so» ya clasico y ya fenecido, apophrades colectiva, donde un
muerto principalisimo regresa para reclamar el hogar que
una vez habit6.1%3

Los términos que usé en el parrafo anterior (precursor,
efebos), adaptados de Harold Bloom, y la nocién de la in-
fluencia entre poetas, hace expeditivo traer a colaciéon su
teoria, sobre la cual, en su introduccién a A Map of Misrea-
ding, aclara que no entiende en poesia como el simple y uni-
direccional traspaso de imagenes e ideas de un versificador
a otro, aunque no se descarte este fendémeno comun en la
definici6on de «influencia» que ofrece: «Only relationships
between texts»'*4 (subrayado suyo), que parece coincidir con
las definiciones anteriores. Este ensayo quiere revisitar a dos
poetas espaioles del siglo xx (Rafael Alberti y Miguel Her-
nandez), ensayando un acercamiento a los dos autores en
su etapa neogongorina; aprovecharé también algunas de las
categorias de analisis expuestas por Bloom en su libro sefie-
ro, La ansiedad de la influencia. Podria considerarse ir6nico
que se proponga aqui ilustrar la dinamica de estos poetas
neobarrocos con un pensamiento intensa y abiertamente ro-
mantico como el de Harold Bloom, pero, como nos asegura
David Fite, la razon por la que convocamos al critico de Yale
no es tanto para enterarnos de lo que tiene que expresarnos,

162 GERARDO DIEGO, La estela de Géngora, estudio preliminar de J. Neira,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, Santander, 2003,
p. 96.

163 HaroLD BLooM, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford
University, Nueva York, 19972, p. 15.

164 HaroLD Broom, A Map of Misreading, Oxford University, Nueva

York, 1975, p. 3.
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sino por lo que él mismo logra sugerirnos y ensenarnos al
hacerlo.*%

Puede provocar también algtn sobresalto el querer vin-
cular por vericuetos freudianos a nuestros dos «mancebos»
con un primogenitor que les antecede en tres siglos, pero el
caso de Gongora es uno especial en la literatura de expre-
si6n castellana, pues a su iniciativa estética no se le dio opor-
tunidad suficiente para evolucionar mas alla de su ambito
natural, el seiscientos, combatida por sus contemporéaneos,
arrinconada luego con repugnancia primero por los ilustra-
dos del siglo xviir y luego por los realistas y positivistas del
xix. Le falt6 otros herederos que mediaran creativamente en
el tiempo durante esos trescientos afios. En cierto sentido
es como si el de Gongora hubiese sido un fen6meno mucho
mas reciente, tan incontaminado y tan urgente se mantiene;
obra «palpitante como si estuviera recién hecha».'*® Escribe
Roberto Gonzalez Echevarria, en tanto que para él y para
otros (Octavio Paz y Luis Cernuda, por ejemplo) el romanti-
cismo espafiol e hispanoamericano fue algo mediocre («the-
re are no first-rate romantic poets in Spanish»),'” y el harto
temperado neoclasicismo no despierta nostalgias en casi na-
die, que lo tinico que quedaba original y digno de salvarse,
en el Ambito lirico de lengua espafiola, es el barroco, y hasta
él se remontan muchos de los poetas del siglo xx en Espana y
en Hispanoamérica, con mayor o menor impulso, si no para
recrearlo, si para aprender de él, o sopesarlo.

En este ensayo no interesa en principio reconceptualizar
a Gongora desde sus alumnos, ni tampoco evaluar el éxito y
la calidad de éstos en su gongorizar, aunque estos enfoques
seran aptos a veces. Mas bien, se quiere calibrar la naturale-
za de la resurreccion, explorar lo que admite proponer sobre

165 Davip Fite, Harold Bloom: the Rhetoric of Romantic Vision, Univer-
sity of Massachusetts, Amherst, 1985, p. xI.

166 FEpERIcO GARCiA Lorca, «La imagen poética de don Luis de Gongora»,
en Obras completas, t. m, ed. de M. Garcia-Posada, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1996, pp. 1306-1332, p. 1307.

167 RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA, Celestina’s Brood: Continuities of the
Baroque in Spanish and Latin American Literatures, Duke University,
Durham, 1993, p. 115.
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el movimiento mismo, el neogongorismo en Espafia, repre-
sentado en dos de sus mas insignes practicantes, y, también,
sobre los autores poetas que lo avivan, sobre la personalidad
artistica de Alberti y de Hernandez, en el entorno de sus ten-
tativas gongorinas, y alrededor de ellas. Realizar una lectura
paralela a la que hace Bloom, por ejemplo, de los poetas ro-
manticos ingleses, que le lleva a plantear su teoria de la ima-
ginacion visionaria de estos. Es decir, Bloom no se contenta
con ilustrar las batallas parricidas de sus poetas, sino que es-
tudia estas contiendas ideoldgicas para llegar a un corolario,
«the precarious but redemptive power of the autonomous
visionary imagination» del romanticismo inglés.**® De igual
modo, mi prop6sito no es tanto repasar la esencia de la imi-
tacion, sino encontrar un razonamiento o acotaciéon para la
misma, en los dos poetas seleccionados, los dos canoénicos,
poetas «fuertes» por propio derecho.

El que se cubre con el manto del neo- y asume su identi-
ficacion, ha necesariamente de cosechar algunos privilegios
o méritos aparejados, aunque no fuesen ellos el moévil de esa
asuncién publica.’® Es la posibilidad del aspecto utilitario
de la literatura, y en este sentido Francisco Cascales en 1613
(0 1614) se queja a su corresponsal de que Gongora ha es-
crito su poesia en realidad para «probar las fuerzas y caudal
pro[pios]», que no le mueve otro propdsito que la «ostenta-
cion de sus fuerzas»,7° como si estuviera en un campeonato

168 Davip Fite, Harold Bloom: the Rhetoric of Romantic Vision, p. 17.

169 Asi, el neocapitalista, hoy mejor representado por el empresario con
desvelos ecologicos, se presenta con una nueva moral social y comunitaria
a sus consumidores concienciados y se asegura el bienquerer y la lealtad
de estos, lo que redunda en pingiies beneficios (un ejemplo: la corporacion
norteamericana SC Johnson, entre las diez mas atractivas compaiiias del
mundo, segln el Fortune Magazine). El neotomista, que intenta recontex-
tualizar en el siglo xx las ensenanzas medievales de santo Toméas de Aquino,
seduce e instruye a cardenales y a papas; ahi est4 el francés Jacques Mari-
tain: «Karol Wojtyla, soon after his election to the papacy, acknowledged
his debt to [him]», en palabras de Dear. W. HubsoN y MATTHEW J. MANCINI,
Understanding Maritain: Philosopher and Friend, Mercer University, Ma-
con (Georgia), 1987, p. 130.

170 Francisco CascaLes, Cartas filologicas, ed. de J. Garcia Soriano, Espa-
sa Calpe, Madrid, 1961, vol. 1, pp. 142, 162.
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de lumbreras, donde fuera menester destacar por la perso-
nalidad y la rareza, «y como consecuencia obligada, el deseo
de diferenciarse y senalarse marcando la obra alumbrada en
un enorme esfuerzo de ilusién con la huella de un estilo per-
sonal».”*

Una via para definir el neogongorismo, mas alla de inti-
mar acerca de un Gongora pseudoreencarnado, es repasar
aquellos elementos que presentarian en comun los dos poe-
tas de ahora, con el de ayer. Los poetas neogongorinos —por
extension también neobarrocos— van a resucitar los acci-
dentes iniciales positivos, oportunos y oportunistas (el here-
dero «<summons his ancestor in order to profit from him»'72),
del ismo gestado por Gongora; son algunos de los modos de
la influencia, de la conexion o correspondencia entre el re-
motisimo «padre» y sus entregados «hijos». Andrée Collard
habla de «la reputaciéon de Géngora como jefe de secta»,
especie de grupo de conversos al nuevo decir poético.”7 En
este club lirico exclusivo, pongamos, fundado temprano en
el siglo xvi, cuyas puertas se han mantenido abiertas para
adecuados nuevos miembros, muy escasos y renuentes du-
rante trescientos anos, de stbito algunos ventureros, pasado
este plazo, solicitan membria con credenciales apropiadas y
se les acepta. En la estela de esta parabola se pregunta uno:
¢cuéles son los incentivos para querer entrar al «paraiso ce-
rrado para muchos, jardines abiertos para pocos», segtn el
titulo de Pedro Soto de Rojas?'74

Esos accidentes, que referia anteriormente, indican y en-
fatizan la «umbilicalidad» entre los gongorofilos del siglo xx
y su precursor. El adjetivo anterior, «gongorofilos», seria la
antitesis del que idea Gerardo Diego en septiembre de 1926
en carta a Alfonso Reyes: «Gongordfobos».'7 Si se presentan

7t GERARDO DIEGO, La estela de Gongora, p. 93.

172 Davip Fite, Harold Bloom, p. 59.

173 ANDREE COLLARD, Nueva poesia: conceptismo, culteranismo en la cri-
tica espanola, Castalia, Madrid, 1967, p. 18.

74 PEDRO SoTO DE RoJas, Paraiso cerrado para muchos, jardines abier-
tos para pocos, ed. de Aurora Egido, Catedra, Madrid, 1981.

75 Gerardo Diego y el III Centenario de Gongora (correspondencia
inédita), ed. de G. Morelli, Pre-textos, Valencia, 2001, p. 123.
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o se interpretan aquellos accidentes en Gongora, entonces
se presentaran e interpretaran en sus emuladores. Lo que se
dice de Gongora, ha de decirse de los imitadores entonces,
de los neodiscipulos, ahora. Forman parte del ambito de la
relacion entre ellos y la pueden justificar. Una de las con-
tingencias es el grado de concomitancia que une a los dos
poetas vinculados en la ecuacion; hasta qué punto coope-
ran ambos poetas, el heredero y su precursor, en conseguir
el mismo efecto en el lector, de pasmo, «el embrujamiento
gongorino, embrujamiento al que nadie escapa, una vez que
sinti6 su extrano encanto».”® Otro es el lustre cultural aso-
ciado con poesia tan compleja intelectual y seméanticamente,
«unas veces captada exactamente, otras ambigua y misterio-
sa y por lo mismo llena de prestigio».””” El poema gongorino
es bizarro, es decir, valiente, lucido, espléndido: «para ex-
presar la idea de «elegancia’ [la] Espafia de Gongora impor-
ta otro italianismo, bizarro».”7® Lo culto del lenguaje en esta
poesia abarca el amplio conocimiento de este por el poeta,
de sus posibilidades y de su rango; es erudita, prueba de una
sabiduria 1éxica y de un saber manejarla: «Vi entonces», re-
cuerda Alberti «con sorpresa, que lenguaje no me faltaba,
que lo poseia con gran variedad y riqueza».”” Gongora, y los
gongorinos por extension, son agudos, ingeniosos, sutiles,
segin Baltasar Gracian, quien, aunque no «legislador del
culteranismo»,'®® cita en numerosas ocasiones al primero
como modelo para su tratado. Tienen rica imaginacién, mas,
como a caballo fiero, saben embridarla sus adiestrados jine-
tes.’® Y, mas significativo atn, se les ve como herejes —tanto
en su oposicion a los «dogmas» vigentes del arte poético,

176 FraNCIS DE MIOMANDRE, «Opinién sobre Gongora», La Gaceta Litera-
ria, 11 (1-vi-1927), p. 6.

177 GERARDO DIEGO, La estela de Géngora, pp. 94-95.

178 ANDREE COLLARD, Nueva poesia, p. 5.

179 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida: memorias, Seix Barral, Barce-
lona, 1977, p. 144.

180 MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas en Espa-
fa, csic, Madrid, 1974, vol. 1, p. 832.

181 FepERICO GARCIiA LORcA, «La imagen poética de don Luis de Gongora»,
p. 1314.
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como por su insolencia— en sus respectivas épocas, con sus
connotaciones de oscuridad, de desear ocultar o encubrir
sus ideas.®?

Gongora, abanderado de una sintaxis «desconyunta-
da»,®3 seria jefe de una escuela de turbulentos capitanes, de
piedras de escdndalo, de inconformes, de extrafios (outsi-
ders) sublevados, romanticos a destiempo en época capita-
lista, que es como un clamor de guerra contra burgueses del
«beato sillon» de Jorge Guillén. Iniciador el cordobés de una
élite, «en su aristocratica soledad»,® en la que los miem-
bros desean «hacer algo; [mas] no para los muchos» como
solia decir Gongora, segin un anénimo del primer cuarto del
siglo xvi1.'® Los poetas gongorinos convierten a sus lectores
en detectives del lenguaje, en cazadores de significados,
como en un juego cuyas claves ellos poseen primero y en el
transcurso del cual se entrenan nuevas mentes, se catequi-
zan nuevos ciudadanos de la urbe lirica: el lector «en tanto
quedara mas deleitado, cuanto, obligandole a la especula-
cién por la obscuridad de la obra, fuera hallando debajo de
las sombras de la oscuridad asimilaciones a su concepto» .1
La poesia gongorina es deliberadamente perversa en su di-
ficultad, con su plenitud erética y utdpica, por un lado; y es
esfuerzo civico, que crea y significa honra, para si misma y
para sus adeptos, por el otro. Es, a fin de cuentas, otra ocupa-
cion social, tan virtuosa como la que mas.*®” En estos poetas
de la «secta» de Gongora, el ingenio es un instrumento para
ejercer, de forma momenténea, una suerte de tirania en sus

82 ANDREE COLLARD, Nueva poesia, p. 81.

183 JuaN e IsaBEL MILLE Y GIMENEZ, «Escrutinio sobre las impresiones de
las obras poéticas de don Luis de Gongora», en Luis DE GONGORA Y ARGOTE,
Obras completas, p. X1v.

184 FEpERICO GARCiA LORca, «La imagen poética de don Luis de Gongora»,
p. 1310.

185 JuaN e IsaBeL MILLE Y GIMENEZ, «Escrutinio sobre las impresiones de
las obras poéticas de don Luis de Gongora», en Luis DE GONGORA Y ARGOTE,
Obras completas, pp. 1126-1135.

186 Tuts DE GONGORA Y ARGOTE, Obras completas, ed. de Juan e Isabel Mi-
11é y Giménez, Aguilar, Madrid, 1943, p. 797.

187 Joun BEveRLEY, Essays on the Literary Baroque in Spain and Spa-
nish America, Tamesis, Londres, 2008, pp. 56, 71.
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culturas, como advertia Walter Benjamin («spirit is the ca-
pacity to exercise dictatorship»#%). Gongora, en su «Repues-
ta», consideraba honroso haber sido el autor de su peculiar
poesia «en dos maneras»; la principal y primera era la de,
«si entendida [por] los doctos, causar[l]e ha autoridad».'®
Alberti, en la opinion de Luis Cernuda, alcanza hacia 1929, el
afio de Cal y canto, en el ambiente literario madrilefio, «un
prestigio desmesurado que oscurecia el de los mas presti-
giosos entonces entre sus compafieros de generacion», fuera
porque «pareciese encarnar las aspiraciones de los jovenes,
fuera porque ponia al alcance del lector tipos y formas de la
mejor poesia del pasado aderezados a lo moderno».*° Para
Andrew P. Debicki, es Miguel Hernandez el poeta més origi-
nal que da Espafia a partir de los afios 30, y es precisamente
con Perito en lunas que esta novedad se revela al publico,
libro que considera de una extraordinaria creatividad en sus
metaforas.!

Esta también la exclusividad del club, donde estarian los
que pueden, no los que quieren. Aquellos que pueden en-
frentarse con su dificultad y arcaismo precisan de gran inte-
ligencia, de habilidades mentales singulares. El gongorismo
hechiza a sus conniventes herederos y los torna a su vez en
hechiceros o prestidigitadores del lenguaje, los que vuelvan a
probar a sacar «cisnes de las mangas», a convertir «en aspid
la flecha, el p4jaro en esquila, la estrella en avena rubia»,'?
ante lectores deslumbrados. A los sucesores modernos de
don Luis les seria factible, copiando sus técnicas, crear una
lengua extraordinaria, disimil de todas las coexistentes, de-
jando «a los cretinos [que] se rompiesen la mollera contra
sus aristas». El neogongorismo hara también profesion de

188 WaLTER BENJAMIN, The Origin of German Tragic Drama, trad. de J.
Osborne, Verso, Londres, 1998, p. 98.

189 Tuis DE GONGORA Y ARGOTE, Obras completas, p. 796.

vo Luis CERNUDA, Obra completa, t. 11, ed. de Derek Harris y Luis Maris-
tany, Siruela, Madrid, p. 221.

1 ANDREW P. DEBIck1, Spanish Poetry of the twentieth Century: Moder-
nity and Beyond, University Press of Kentucky, Lexington, 1994, p. 46.

192 Jost. ORTEGA Y GasseT, «Ortega y Gasset y Gongora», en La Gaceta
Literaria, 11 (1-vi-1927), p. 1.
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solidaridad, de redencion; fungira como adalid para salvar al
agraviado, pues «Gongora ha estado hablando solo durante
tres siglos», hasta «hoy, hasta encontrarse con nosotros, sus
colingiiistas».'3 Con repetir la hazafia de Géngora, sus imi-
tadores podrian como él, tal vez, convertirse en moédulos de
su época, tipos superfronterizos, antenas de largas ondas.'*

El club, como afirma Gerardo Diego en 1977, ya tiene mu-
chos admiradores (bastaron «ochenta afios para registrar la
traslaciéon de una luminaria»'95). Algunos, sin embargo, no
se han conformando con proclamar su amor y hacer cam-
pafia para ganar prosélitos: ellos, nuestros dos poetas, han
inaugurado nuevos salones de culto; pues «es verdad que en
la morada de la poesia hay muchas mansiones».'® Son los
poetas neogongorinos. La interrogante ahora apunta a in-
vestigar la motivacién para tales empresas, tras el entusias-
mo y los resultados; como la plantea Harold Bloom: «What
was the writer trying to do for herself or himself, as a person,
by writing this poem?».1”

Esa que comentaba en los parrafos previos es la influen-
cia que podemos llamar «pasiva», la que conlleva en algunos
poetas el componer lirica como Géngora, sea que se asuman
esas prerrogativas con plena fruicién o se resistan. Se consti-
tuye en lo que llaman en inglés «the perks of the job», los be-
neficios indirectos de un empleo. Todo poeta neogongorino
participa de ellos en algin momento del evento, unos mas
que otros, algunos més a gusto que los demas, de una ma-
nera consciente o inconsciente. Son algunos de los alicien-
tes que propician parasitarse en Géngora, aunque también
pueden pasar por su contrario para los detractores; lo que
para unos es distincion, para otros olera a torremarfilismo;
lo que parece exquisito también puede semejarse como pe-

193 GUILLERMO DE TORRE, «Gdngora, creador del lenguaje poético», en La
Gaceta Literaria, 11 (1-vi-1927), p. 6.

194 «De La Gaceta Literaria a Géngora», en La Gaceta Literaria, 11 (1-
VI-1927), p. 1.

195 GERARDO DIEGO, La estela de Géngora, p. 115.

196 Luts CERNUDA, Obra completa, t. 1, p. 712.

197 HaroLD BrooMm, The Western Canon: the Books and School of the
Ages, Harcourt Brace & Company, Nueva York, 1994, p. 249
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dante. Pero hay asimismo una influencia agonica, fatigosa,
cuando, parafraseando al filésofo pragmatista norteameri-
cano Charles S. Peirce,"9® aparecen indicadores sobre lo que
el poeta anticipaba (¢es mi poesia afin a la del maestro?, éme
equiparo a él?, ésoy buen discipulo?, éme sera posible su-
perarlo?) que podria, al fin, no suceder, y que después de
sopesar probabilidades e inventar salvaguardas,'® se halla
el autor neogongorino incapaz de llegar a una conclusion en
referencia al futuro —o garantia— de su accién, entonces, en
lugar de aquella ilaciéon hipotética que buscaba, aparece la
ansiedad, su inquietud o agitacion estamental.

VAN SEMBRANDO LUZ, SOMBRA, LOS COLORES.2°® Cuando Anto-
nio Colinas comenta la antologia de Rafael Alberti que reco-
pila para el Circulo de Lectores de Barcelona, nos asegura
que en Cal y canto el poeta hace «una radical lectura del
Gongora més extremado [con] una gran obsesion por la for-
ma», todo lo cual le conduce «a frutos muy novedosos den-
tro de lo que es la poesia espafola de aquellos afios».2! Esta
innovacion estaria, en gran parte, en los motivos que Alberti
introduce —extemporaneos en medio de nayades, tritones,
céfiros, driadas, ninfas (Cal y canto, pp. 120, 171-172)—, en
la recreacion gongorina: trenes, tranvias, hidroplanos, ca-
rabineros, automéviles, bayonetas, aviones, bicicletas... En
el poema para «Narciso» (a quien se describe como «mar-
mol amante nadador y puro») hay mencién de un auto, una

198 CHARLES SANDERS PEIRCE, Selected Writings (Values in a Universe of
Chance), ed. de Philip P. Wiener, Dover, Mineola (estado de Nueva York),
1958, p. 58.

199 José Lezama Lima, otro ilustre neogongorino, afirmara en una en-
trevista que «un artista poderoso se reinventa sus fuentes y sus influencias
[...]. Ademaés, continuar A no significa seguir A» (véase Recopilacién de
textos sobre José Lezama Lima, ed. de P. Simoén, Casa de las Américas, La
Habana, 1970, p. 32).

200 RarAEL ALBERTI, «El arquero y la sirena», en Cal y canto (1926-1927),
ed. de Hans Lauge Hansen, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 115.

20t ANtonto CoLinas, «Para una aproximacion a la vida y a la poesia de
Rafael Alberti», en RaraeL ALBERTI, Los bosques que regresan: antologia
poética (1924-1988), Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona,
pp- 7-22, cit. p. 12.
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motocicleta, la corbata, un club alpino (pp. 125-127). Es una
manera efectiva para el poeta de afirmar su independencia
creativa con todo y su rendido homenaje al «padre», donde
podriamos encontrar la justificaciéon plena del prefijo neo,
en lo que renueva. Asi, el poemario se hace menos gongo-
rino a medida que progresa, como si reprodujera la misma
evolucion de Alberti en estos afios, o meses, de «angeles al-
baiiles [que] encalan astros y hoteles» (p. 158). Comienza
asi, en el primer soneto, «Araceli»: «No si de arcingel triste,
ya nevados / los copos sobre ti, de sus dos velas» (p. 101), y
cierra con una «Carta abierta» y estos versos: «Sabed de mi,
que dije por teléfono / mi madrigal dindmico a los hombres:
¢Quién eres ta, de acero, estafo y plomo? / —Un relampa-
go mas, la nueva vida» (p. 231). Serd una de las defensas
de la voz poética cuando la ansiedad aflora: echar mano del
escudo de la vanguardia poética y la modernidad tecnol6gi-
ca para por si acaso: «Yo naci —irespetadme!— con el cine.
Bajo una red de cables y aviones» (p. 229).

Destacan en este libro, desde el enfoque de este comen-
tario, los cuatro sonetos y la «Soledad tercera», que en la
edicion que utilizo corresponden a las secciones 1y 4, entre
las ocho existentes. En las siete composiciones en tercetos
de la seccion 2, aunque puede uno toparse con imagenes en-
tre vanguardistas y gongorinas («galgas en torbellino»; «as-
trales blusas de nieve», pp. 150, 157), el determinante de la
sintaxis artificial no es constante, y ese aspecto las hace algo
menos «gongorinas». Aqui el gancho culterano estaria en las
imagenes y metaforas intrépidas, en el uso de términos mi-
tolbgicos, alusiones, adjetivos y sustantivos desusados, neo-
logismos, cierta consonancia reconocible en la disposicion
de las ideas, el cromatismo del asunto, las aposiciones y la
supresion ocasional del verbo:

Alga en las mares sordas de tormenta,
pez segador del plomo de la bruma
y rosa en el relampago de menta (p. 117).
[...]
Crisantema polar de calcio y nieve,
sobre una pica de Flandes de los renos,
su amor de Islandia resbalado y breve (p. 118).
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[...]
Llora triton los destrenzados rios
de sus barbas flotantes, relumbrados
de fuego y miel senil sus ojos frios (p. 126).

Estos ejemplos nos parecen genuinamente «gongori-
nos». En las otras secciones (ntimeros 3, 5, 6, 7y 8), como
adelantaba en el parrafo anterior, pierde protagonismo el
estilo neogongorista y se introduce un tono lidico, burlesco:
«Vestido ya de tendero / de tienda de ultramarinos / baila
el garbanzo en mi caja, / la lenteja, en mi bolsillo» (Cal y
canto, p. 189).

En tono de censura, Luis Cernuda nos previene que en
Cal y canto Alberti llega «a ser mas gongorino que el propio
Gongora»,2° mientras que Gerardo Diego, en el de alaban-
za, opina que Alberti lo emula con maestria, con la de «un
escolar en ciencia poética infusa, sin esfuerzos serios y solo
con la sal de su sudoeste andaluz, su mimetismo burlador de
increible y finisima plasticidad ».2°3 Parece, sin embargo, que
Alberti no siempre «gongoriza» cabalmente. En el autor ori-
ginal, en Géngora, nos puede seducir el ingenio y la imagina-
cién que emplea en maniobrar la sintaxis de sus versos, para
conseguir el maximo efecto estético; al reescribirlos, todavia
nos convence el concepto, aunque el impacto y la osadia tal
vez se pierdan un tanto. Asi, al principio de uno de los sone-
tos nos dice: «Cual parece al romper de la manana / aljofar
blanco sobre frescas rosas, / o cual por manos hecha, artifi-
ciosas, / bordadura de perlas sobre grana»,?°4 que se podria
«transcribir» como «lo que parece aljofar blanco sobre rosas
frescas, o bordadura de perlas sobre grana al romper de la
manana, hecha por manos artificiosas», donde las imagenes,
la personificacion tan elegante de un fené6meno natural (el
rocio), el regodeo de la impresion, el ritmo de las consonan-
tes, etc., se nos antojan poéticos, auténticos (a pesar de lo
que ya hoy considerariamos clichés), «liricos», todavia.

202 T,uts CERNUDA, Obra completa, t. 1, p. 221.
203 GERARDO DIEGO, La estela de Gongora, p. 108.
204 Luts bDE GONGORA Y ARGOTE, Obras, p. 381.
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En algunos de los poemas de Alberti, en la parte neocul-
terana de Cal y canto, sucederia precisamente al revés. No
nos convence la propuesta gongorina, asi que el poeta utilice
las formulas del precursor. Aqui reproduzco uno de los so-
netos, «Busca», a modo de muestra; bajo mi versiéon, una
aproximada:

Herida, sobre un toro desmandado,
salta la noche que la mar cimbrea.
¢Por donde t, si ardiendo en la marea
va, vengador, mi can decapitado?
Rompe la aurora en el acantilado
su frente y por el viento marinea.
¢Por donde t1, si el pabellon ondea,
de luto, al alba, el toro desanclado?
Se hacen las islas a la mar, abriendo
grietas de sangre al hombro de las olas,
por restarte a sus armas, muerta o viva.
iQué ajena t, mi corazon cosiendo
al delantal de las riberas solas,
con tu mastin al lado, pensativa! (pp. 103-105).

Sobre un toro desmandado salta la noche herida, que la mar cim-
brea. ¢Por donde ta [derivas, ¢noche?] cuando mi can va decapitado
[y] vengador, ardiendo en la marea? La aurora rompe su frente en el
acantilado y marinea [a causa] [d]el viento. ¢Por donde ta [derivas,
énoche?], cuando el toro desanclado ondea el pabell6n al alba, de luto?
Las islas se hacen al mar, abriendo grietas de sangre al hombro de las
olas, [para] restarte muerta o viva a sus armas. iQué ajena td, [noche],
con tu mastin al lado, pensativa, [mientras estoy] cosiendo mi corazén
al delantal de las riberas solas!

Segin Hans Hansen, el toro representa metaféricamente
el mar, las «islas a la mar» son las Canarias, y el can es par-
te de la mitologia personal de Alberti, «mediador entre las
fuerzas opuestas del norte y del sur».2°5 El soneto nos parece
frio, como incompleto, ¢«oscuridad hueca»?;2°¢ algo no en-
caja entre la intencion y el resultado; Alberti se queda corto
en su imitacion del espiritu gongorino, aunque no de la letra.

205 Cita tomada de la edicion critica de Cal y canto, de Rafael Alberti,
pPp- 103-104.
206 Luts CERNUDA, Obra completa, t. 11, p. 221.
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Sin pretender que mi reescritura sea la idénea, podria pos-
tularse que la estructura méas «natural» revela aquello que al
principio estaba escondido, malgastado, por decirlo asi. El
poema de pronto adquiere un dramatismo intenso (el de un
enfrentamiento entre colosos: el mar en tempestad, la tierra
que rompe su furia, la oscuridad contra la luz, la sufrida voz
poética como testigo del combate), que el artificio anterior
ocultaba. Lo «lirico», que no alcanzaba a cuajar enteramen-
te en el soneto, ahora se hace —pienso— mas aparente.

En los poemas de las secciones 1, 2 y 4 pueden encontrar-
se algunos, pocos, de las «giros o formulismos estilisticos»
que Damaso Alonso cita como propios de Géngora.>” En
«Araceli»: [sino A, que B] «No si de cisnes sobre ti cuajados,
/ del cristal exprimidas carabelas» (Cal y canto, p. 102); en
«Narciso» [no B, si A] «No en atanor ni estanque, nardo mio
/ [...] / A ti, mis ojos, en el agua plana / del mar, te miren»
(ibidem, pp. 124-125). Es en el hipérbaton donde Alberti se
acerca mucho mas a Géngora, aunque no presenta los «ex-
tremos» de este, que Alonso documenta.2°® La formula mas
socorrida es el desplazamiento del verbo:

Rubios, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados. (p. 108)
[...]
iRompete, luna! En diez espejos rota,
raudo el vaivén de azogue efervescente,
precipitada y sin sonido, flota. (p. 115)
[...]

Ver como en las verbenas siderales,
virgenes albas, célicos donceles
y flores de los canos santorales,
en calesas de vidrios y claveles,
las ternas van a coronar [...] (p. 122).

Gerardo Diego expresoé que la sintaxis de Alberti en este
libro «sobre todo es casi gongorina».2°? Este casi es esencial,

207 DAMASO ALONSO, La lengua poética de Gongora, csic, Madrid, 1950,
pp- 138-155.

208 DAMASO ALonso, La lengua poética de Gongora, pp. 203-210.

209 GErARDO DiEGO, La estela de Gongora, p. 108.
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porque la sintaxis de Alberti en estos poemas no es, ni con
mucho, la principal barrera para la comprension. Al con-
trario, pareceria que Alberti quiere asegurarse que el signi-
ficado se revele al lector sin obstaculos adicionales, una vez
digerida su espléndida imagineria. Aqui no nos topamos
con la separaciéon del sustantivo de su adjetivo demostra-
tivo, de su articulo, o de su relativo, del verbo auxiliar del
principal, del verbo de su negacion, todos los fendmenos
que escandalizaron a los contemporaneos de Gongora; un
«estilo tan fuera de todo estilo, y con una lengua tan llena
de confusion, que parecen todas las de Babel juntas, dadas
para castigar el entendimiento».?® La lengua de confusion
en Alberti nunca llegaria a motivar tal reaccion en sus lec-
tores de 1929.

Ni siquiera en la «Soledad tercera» se decide Alberti a
«gongorizarse» plenamente. Si es bastante méas dificultosa
de seguir, debido a su sintaxis, y es probable que Gerardo
Diego tenia esta composicion en mente cuando escribib que
«en Alberti si que encontramos versos que parecen arran-
cados de Gongora».?! Esta es la primera estrofa; bajo una
version posible en prosa:

Conchas y verdes liquenes salados,
los dormidos cabellos todavia,
al de una piedra sueflo, traje umbroso
vistiendo estaban, cuando desvelados,
citaras ya, esparcidos,
por la del viento lengua larga y fria
templados y pulsados
fueron y repetidos,
que el joven caminante su reposo
vio, musica segura,
volar y, estrella pura,
diluirse en la Lira, perezoso (p. 169).

Los cabellos [estaban] dormidos todavia, [y tal cual] conchas y li-
quenes verdes y salados, estaban vistiendo el suefio de una piedra [con]
umbroso traje, cuando fueron desvelados, esparcidos y repetidos, tem-
plados y pulsados, ya [como] citaras, por la lengua larga y fria del vien-

210 Francisco CascaLes, Cartas filolégicas, p. 142.
211 GERARDO DIEGO, La estela de Gongora, p. 108.
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to, [tanto asi] que el joven caminante vio volar su perezoso reposo y
diluirse [este] en la Lira, musica segura y estrella pura.

Mas una vez «prosificado», disminuye el misterio del
poema, aunque también su encanto, lo que podria suceder
en la otra direccién con algunas de sus composiciones, una
muestra de lo cual repasé antes (soneto «Busca»). Si se quie-
re buscar a un Géngora domesticado y domado —pero Gon-
gora al fin— en Alberti, esta «Soledad tercera» es la clave.
Pedro Salinas reconoce que el poeta gaditano teje aqui «con
extraordinario arte un perfecto laberinto gongorino».2 Al-
berti lo escribiria entre la primavera y el verano de 1926, y
publico partes en La gaceta literaria de junio de 1927. Ge-
rardo Diego le comunica en junio de ese afio a José Maria
Cossio el hecho, agregando que le parecié entonces «labe-
rintico fragmento».2 Es decir, dos, tres anos antes de publi-
carlo en Cal y canto, libro que, como han comprobado todos
sus lectores, no muestra una uniforme «gongorizacién». Es
que en ese poemario «ya me habia desentendido, sintiéndo-
lo lejano y fuera del hervor que vivia», nos confiesa el poeta
en sus memorias.*4

De entre las razones que aduce Alberti para entregarse
entonces a la «estela» de Gongora, destacan dos: el motivo
estético y el motivo gremial. En cuanto al primero, asegura
el poeta que en 1927 su «locura por el vocablo bello llego
a su paroxismo»; quiso meter el temblor de sus canciones
anteriores en «un cofre de cristal de roca, en una blanca y
dura urna, aunque transparente», y para ello iba a some-
ter «el verso métrico a las presiones [més] altas. Perseguiria
como un loco la belleza idiomatica, los més vibrados tim-
bres armoniosos» (mi subrayado).?> La otra razbén para su
neogongorismo tuvo que ver con «el andalucismo facil, fri-
volo y hasta rampdén» que «amenazaba con invadirlo todo,

212 Pppro SALINAS, «La poesia de Rafael Alberti», en Literatura espano-
la, siglo xx, Alianza, Madrid, 1970, p. 188.

23 Gerardo Diego y el III Centenario de Géngora (correspondencia
inédita), p. 13.

214 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, pp. 275-276.

215 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, pp. 157, 234.
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peligrosa academia que podia acabar incluso con nosotros
mismos». Se imponia «la urgencia de atajarlo, de poner di-
ques a tan tonto oleaje». De ahi, que con la aventura de Cal
y canto se propuso de cada poema hacer una «dificil carrera
de obstaculos. Gongora nos llegaba oportunamente», pues
su glorificacion y sus enredos infiltrados «en nuestra selva
poética» les ayudarian «a conjurar el mal».>®

Alberti, como también Miguel Hernandez, no pretende
en ningiin momento esconder la fuente de inspiracién en
sus intentos neocultistas. El primero, con gran ingenuidad,
escribe que en su adolescencia sonaba «con alcanzar la per-
feccion en aquel sabio y pequeno arte de la copia», afirma-
cion que se refiere a la pintura,?” pero podria aplicarse tam-
bién a la poesia de Cal y canto. Alberti unas veces se acerca
muchisimo a la figura de Géngora, y otras veces se aleja
(«el contagio gongorino fue, ademas de deliberado, pasa-
jero»2®); en el primer caso, como aprendemos de Harold
Bloom (su kenosis), este heredero se mueve hacia el precur-
sor, no en un acto de soberbia, sino de humildad, porque
se vacia temporalmente de su personal impulso creativo,
de su divinidad potencial, para realzar la prominencia del
«padre». Es, sin embargo, una especie de mutualismo dis-
frazado, de manipulacion. El texto huésped se honraria a si
mismo honrando al texto anfitrion. «I take the word from
St. Paul, where it means the humbling or emptying—out of
Jesus by himself, when he accepts reduction from divine to
human status», para de inmediato recobrar esta divinidad
en el concepto de sus adeptos, hecha posible por su propio
acto de humildad.?* En relacion con Gongora, Alberti es
como un poeta sobre una cuerda floja, que quiere y no quie-
re caerse, que aspira, o no, a llegar al otro extremo. Como
a todo poeta joven, le resulta crucial que lo tomen en serio
—de ahi otra razon para parasitarse en el cordobés—, pero
al mismo tiempo tiene horror de que lo encasillen, de que

216 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, p. 235.
217 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, p. 104.
218 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, p. 251.
219 HaroLp Broowm, The Anxiety of Influence, p. 14.
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lo desatiendan como a un magistral simulador, y nada més.
Por y para ello, tal vez, son los elementos extragongorinos
que incorpora a Cal y canto (los trenes, los tranvias, los hi-
droplanos, los carabineros, los automéviles, las bayonetas,
los aviones, las bicicletas...). Pero el peligro que corre es el
abaratar su homenaje mismo a Gongora, autoparodiarse,
como si de pronto toda esta empresa magnifica y lirica fuese
una burla de si mismo, del lector, del centenario. La ansie-
dad aparece por todas partes, cuando se es mucho Géngora,
y cuando menos se es. Si Cal y canto es una tentativa de au-
tosublimacién, «and so merely an elaboration, how endles-
sly can we desire the elaboration to proceed, how much ela-
boration can we bear?».?2° Si la conciencia de la influencia
la vemos como una suerte de ironia (decimos a los demés A
pero significamos realmente B), «then influence is a rela-
tion that means one thing about the intra-poetic situation
while saying another».?*!

FINAL MODISTO DE CRISTAL Y PIN0.222 El libro «gongorino» de
Miguel Hernandez, Perito en lunas,?*® aparece en 1933, siete
anos después del pretexto del centenario; no es entonces un
homenaje derecho a Gongora, sino més bien un tributo a si
mismo. Pretendera emplearse aqui «como su oportunidad de
lograr el desclasamiento cultural que —para él— equivale tan-
to como decir su aceptacion o su incorporacion a la sociedad
dirigente, a la sociedad del respeto. (Al establishment, diria-
mos hoy)».22¢ Agustin Sanchez Vidal piensa que el objetivo
era mas personal: Hernandez utiliza la técnica y el espiritu de
Gongora para efectuar «un auténtico calvario redentor», con
dos claros objetivos: «adquirir una técnica, domeiar el len-
guaje», y «convertir lo cotidiano en tema digno de ser reves-

220 HaroLD Broom, The Anxiety of Influence, p. 122.

22t HaroLD Broom, A Map of Misreading, p. 71.

222 «Soneto xxxvi», en Perito en lunas, p. 134.

223 MigueL. HERNANDEZ, Perito en lunas. El rayo que no cesa, ed. de A.
Sanchez Vidal, Alhambra, Madrid, 1976.

224 JESUCRISTO RIQUELME, intr. a MicUEL HERNANDEZ, Antologia comenta-
da, 11: teatro, epistolario, prosa, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002, pp.
23-83, p. 9.
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tido poéticamente»,?*5 aunque no aclara cdmo este proposito
segundo redundaria en beneficio del aprendiz. Si la de Al-
berti es una empresa publica que surge a partir de una certi-
dumbre privada, la de Hernandez es un ejercicio privado que
necesita del refrendo publico para justificarse enteramente.
Perito en lunas seria una especie de autoprueba a la que se
somete el poeta, por ver hasta donde sus lecturas, su entrena-
miento reciente, su pasion, pueden llevarlo. De ahi que haya
un afan semiconsciente de ser mds que Géngora, mas oscuro
en la expresion y més ecléctico en los temas, para resolver el
dilema (una de las fuentes de su ansiedad) entre «tener as-
piraciones a poeta y verse obligado [a] pasar las horas entre
bofiigas y cabras»; Gerardo Diego escribia en 1960 que no
creia existia en Espafla «un solo lector, que los hubiera en
1933 tampoco, capaz de dar la solucion a todos los acertijos
«que Hernandez propone en su Perito.?2

A Rafael Alberti le basta, reconoce él mismo, hilar image-
nes, «primorosas ataujias» para lograr en su voz «gongori-
nos marmoles».2” Miguel Hernandez se ve obligado a ir mas
lejos, a servirse mas a fondo de las metaforas, de modo que
pueda hallar una identidad metafisica digna para esa bofii-
ga («verdor caliente») y esas cabras: «fuentes manantiales
lacteas», «esquilas en la tarde».>*® Entra, entonces, en com-
petencia con el mismo Géngora, quien, por ejemplo, renuen-
te a insertar los términos «gallinas» y «gallo» en su poesia
(porque los consideraria demasiado ordinarios, tal vez), des-
cribe las primeras como «crestadas aves» y el segundo como
«lascivo esposo vigilante (y) doméstico, nuncio canoro [del]
sol»,229 un caso sintomatico que ha sido comentado por Da-

225 AGUSTIN SANCHEZ VIDAL, intr. a MiGUEL HERNANDEZ, Perito en lunas. El
rayo que no cesa, Alhambra, Madrid, 1976, pp. 3-72.

226 AGUSTIN SANCHEZ VIDAL, intr. a MiGUEL HERNANDEZ, Perito en lunas. El
rayo que no cesa, pp. 10, 12.

227 RAFAEL ALBERTI, Prosas, selecciéon de N. Calamai, Alianza, Madrid,
1980, pp. 18, 160.

228 Las definiciones metafdricas citadas se hallan en Obras completas,
11, ed. de A. Sanchez Vidal, J. Carlos Rovira, C. Alemany, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1992, pp. 2124, 2126, 2286, respectivamente.

229 Luts DE GONGORA Y ARGOTE, Obras, p. 556.
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maso Alonso y gran ntimero de estudiosos. La metafora en
Gongora persigue el ennoblecimiento y la estilizacion de la
realidad, para hacer desaparecer del mundo «lo feo, lo inc6-
modo, lo desagradable».23°

Asi procedera también Miguel Hern4dndez. Afortunada-
mente, acompafd sus cuarenta y dos octavas en el poemario
de titulos, aunque en la primera edicion se habian eliminado
para resaltar su hermetismo, segiin Sanchez Vidal.?' En la
poesia de Gongora, y en la de sus discipulos, siempre suele
haber una palabra clave, que facilita en principio el descifrar
el mensaje del poema; ventaja que se le concede al lector para
no imposibilitarle del todo su entendimiento, pues de poco
valor estético, cultural, social y personal seria el poema total-
mente incomprensible. En Hernandez el titulo es el llavin de
la arqueta, aunque uno pueda no orientarse bien luego entre
sus contenidos. El lector que hacia 1933 anticipa, supone y
desea el poeta en este su primer libro, es una especie de com-
bativo inquisidor, pues el poema ha de ser «una bella menti-
ra fingida, una verdad insinuada», una suerte de «esfinge» a
la cual se vence adivinando la respuesta del acertijo: «Guar-
dad, poetas, el secreto del poema. [Que] sepan arrancarselo
como una corteza [...] guardaos, poetas, de dar frutos sin piel,
mares sin sal».232 Hernandez se coloca ante los objetos y la
realidad «en trance de 4ngel», bajo una «crisis de hombre»;
los coteja con el «patrén exclusivamente tinico» que tiene de
aquellos, y se apodera de ellos para crearlos otra vez, pre-
sentandolos «bajo el caracter de su ilustracion inesperada».
Luego solo le resta propagar la sospecha entre los lectores de
que su poesia es anéloga a la hostia que ofrece el sacerdote,
donde pensamos esta Dios: «el Principio de la creacion, inci-
dente suyo, después de lo cual puede servirlo».233 Sobre Pe-

230 DAMASO ALONSO, Gongora y el «Polifemo», vol. 1, 5.2 ed. (3 vols.), Gre-
dos, Madrid, 1967, p. 169.

231 AGUSTIN SANCHEZ VIDAL, intr. a MiGUEL HERNANDEZ, Perito en lunas. El
rayo que no cesa, p. 11.

232 Gongora ya habia propuesto esta imagen en su «Respuesta»: «Eso
mismo hallard V. m. en mis Soledades, si tiene capacidad para quitar la
corteza y descubrir lo misterioso que encubren», Obras, p. 796.

283 MigueL HERNANDEZ, Obras completas, 11, pp. 2113, 2125.
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rito en lunas, concretamente, en el mismo afio confesaba sin
modestia, en carta a Federico Garcia Lorca, que sus composi-
ciones en ese poemario las consideraba dificiles de superarse
por cualquier otro practicante, gongorino o no, y que era un
libro «de formas resucitadas, renovadas», encerrando en sus
«entranas mas personalidad, més valentia, mas cojones —a
pesar de su aire falso de Gongora— que todos los de casi to-
dos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma
se les confundiria la voz».234

Gongora, «aire falso», parece ser el pretexto, entonces,
mas que el cometido. ¢Como, se preguntaria Hernandez a
si mismo, lograr alcanzar la calidad de «prodigioso artifice
temprano» que le confiere Vicente Aleixandre,??> o merecer
por anticipado los caracterizacion de «asombroso comien-
z0 poético y un prodigio de autosuperacion juvenil», que le
reservard Concha Zardoya casi treinta anos después,®° si
no es parasitandose en la maxima expresion de dificultad,
ilustracion, fingimiento, multiple hibridacién (como la de la
esfinge, monstruo tripartito), audacia seméntica, prestidigi-
tacion, autoexaltacion, que ha experimentado la literatura
espafiola? Mas Hernandez solo querria imitar el espiritu de
Gongora, no la letra, al contrario de Alberti. Por ello no en-
contramos aqui ya los serafines y céfiros, las driadas y ninfas
oréades de la «Soledad tercera». Y en su dignificar la «vida
maés fea, por malponiente y oliente» de pastor de cabras en
Orihuela, Hernandez es consecuente con Gongora, en para-
lelo, como si no admitiera situarse bajo la égida del gigante,
sino a su lado, como su igual: «Miguel Herndndez crea su
propio codigo. [Sus] mecanismos generadores de metaforas
son insospechadamente complicados»; son incluso «ultra-
gongorinos como palanca[s]» que permitirian la aproxima-
cién de objetos sumamente alejados entre si en principio.s”

234 MiGuiL HERNANDEZ, Obras completas, 11, p. 2307.

235 VICENTE ALEIXANDRE, Obras completas, vol. 11, Aguilar, Madrid, 1978,
p- 325.

236 CONCHA ZARDOYA, Poesia espaiiola contempordnea, Guadarrama,
Madrid, 1961, p. 647.

287 AGUSTIN SANCHEZ VIDAL, intr. a MiGUEL HERNANDEZ, Perito en lunas. El
rayo que no cesa, pp. 14, 20.

142



La sintaxis de Perito en lunas es parcialmente gongorina:

Por el lugar mejor de tu persona,
donde capullo tornase la seda,
fiel de tu peso alternativo queda,
y de liras el alma te corona (1v, «Torero», p. 88)
[...]
Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela
con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta (v, «Palmera», p. 89)
[...]
Su més confusa pierna, por asalto,
naufraga higuera de higos en pelo
sobre nacar hostil, remo exigente...
iNorte! Forma de fuga al mar: iserpiente! (xt, «Negros ahorcados por ...»,

p-139)

En otros ejemplos la estructura del enunciado es «tra-
dicional»; en la misma «Palmera»: «Anda, columna, ten
un desenlace / de surtidor. Principia por espuela. / Pon a
la luna un tirabuzén. Hace / el camello mas alto de canela»
(p. 89). En la octava xi1, «Lo abominable»: «Entonces, pos-
teriores sufrimientos / nos haran leves, libres de los lodos: /
las altimas mejillas, viento en popa / iran sobre la un punto
china Europa» (p. 99).

Asi que no trate de similares temas mitologicos y clasi-
cos, Hernandez consigue reproducir la cadencia, el garboso
empaque del culteranismo: «Sobre el patron de vuestra risa
media, / reales alcancias de collares, / se recorta, velada,
una tragedia / de aglomerados rojos, rojos zares» (xxii, «La
granada», p. 113). También estan presentes algunas de las
formulas estilisticas de Gongora.?® En la octava xx1 («Mar
y rio»): [A si B] «Agrios huertos, azules limonares, / de fru-
tos, si dorados, corredores» (p. 111); en la niimero xiv («El
barbero»): [si no A, que B] «Si no esquileo en campos de
jabon, / hace rayas, con gracia, mas sin tinta» (p. 103); en
la 1 («Suicida en cierne»): [A si no B] «A lo cafia silbada de
artificio, / rastro, si no evasion, de su suceso» (p. 82). Fuera

238 DAMASO ALONSO, La lengua poética de Géngora, pp. 138-155.
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de la colocacion del verbo al final, de lo cual aparecen algu-
nos ejemplos anteriormente, y la esporadica separacion del
adjetivo de su sustantivo («fina / en el agua de holanda batir
tanta», xxx1x, «Lavandera», p. 137; «mas que aquella cliente
que aquel ira, / y mas, si menos, oro, duradera», xxxv, « Hor-
no y la luna», p. 132), no aparecen los otros «extremos» que
documenta Dadmaso Alonso (separacion del sustantivo de su
adjetivo demostrativo, del articulo del sustantivo, del relati-
vo de su sustantivo, etc.).

En algunos de sus temas, Hernandez se acerca incluso a
la 6rbita del gongorismo puesto al dia —culteranismo «urba-
no»— por Alberti, cuando el primero deja por un momento de
retratarnos los objetos de su entorno campestre en Orihuela
(las sandias, el pozo, las ovejas, las gitanas, los labradores,
el gallo, etc.),?® y se decide a incluir su vision del tema de la
carnalidad, en dos octavas, de un crimen pasional, de la des-
igualdad ciudadana ante la ley en Estados Unidos («Negros
ahorcados por violacion»). Dos octavas (la décima y la once-
na) se dedican al acto sexual; el poeta llama «perpendicular
morena de antes», «bisectora de cero sobre cero», «cocien-
te higuera» al pene; los testiculos son «esferas», el «vértice
de amor» la vagina y «holanda espuma» el semen (pp. 95,
97). La navaja que acaba la vida de la mujer infiel se refiere
como «fria prolongacion, colmillo incluso» de las venas del
asesino; su victima por medio de sinécdoques anteriores a
su muerte: «Lengua en eclipse, senos en agraz» (p. 135). En
«Negros ahorcados», el falo de los violadores es vinculo de
«cafiamo», «naufraga higuera», «remo exigente», «serpien-
te». La mujer que se viol9, o intent6 violar, es «nacar hostil»
(p- 139). No es el Miguel Hernandez mas inspirado.

239 Respecto al gallo, la tentacién de comparar la representaciéon me-
taférica de Miguel Hernandez con la de Gongora es fuerte. Recordemos la
definicion del poeta cordobés: «Lascivo esposo vigilante / doméstico es del
Sol nuncio canoro», Obras completas, p. 556). Hernandez ofrece dos: «Ar-
cangel tomasol, y de bonete / dentado de amaranto», «clarinete alzado».
Uno casi puede percibir la tension del discipulo, que trata de, si no superar
al maestro, presentar al ave de una manera totalmente novedosa. Pero el
motivo del sol no puede obviarlo, pues una funcién «cultural» del gallo se-
ria anunciar el dia.
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Hernandez pretende que se le reconozca un talento supe-
rior al precursor en la tarea de elevar los mas crudos elemen-
tos de la realidad al plano exquisito de la poesia, en una ade-
cuacion que se efectta a partir de verdaderos extremos (dos
octavas reales sobre «lo abominable»:laletrina). Géngora no
tendria necesidad de ocuparse de los excrementos para con-
tar sus historias, pero su heredero si, pues vive entre ellos.
Todos los dias, escribié en una nota autobiografica que al
parecer nunca dio a la luz, eleva hasta su «dignidad las bofi-
gas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de
palma y cana de la limpieza». Todos los dias, repite draméa-
ticamente, se elevan (nodtese el cambio en la perspectiva del
verbo) hasta su «dignidad las ubres a que desciendo a pro-
ducir espumas, [los] obstaculos de estiércol con que tropiezo
y que erizan el camino que va de mi casa a mi huerto». Todos
los dias se santifica en esas tareas, «martirizado y mudo».2+
A través de la poesia gongorina quiere Hernandez dignificar
sus labores de pastor, nada sorprendente, mas no se percibe
humildad en la relacion con su trabajo, mas bien un caracter
elitista que se revela en la seleccion del sujeto, del verbo y de
sus objetos («los seres a quienes concedo mi palabra de ima-
genes»; mi subrayado).># La frustraciéon que siente el poeta
por su vulgar existencia justifica su tirada, pero, por lo mis-
mo, éno se le presta de todas maneras para ejercer su oficio y
probar su genio? Cualquier versador que se apronte a tratar
de estos temas sabe que le espera un tour de force, salga ven-
cedor o no. «Lodos», «serpientes» llama a la hez fecal, «tl-
timas mejillas, viento en popa» a las nalgas dispuestas sobre
el orificio (p. 99). En el acto de defecar es cuando «vuestra
existencia mas se ahonda / desde el lugar preciso y recole-
to» (p. 123). Gongora, parad6jicamente, habia advertido de
no dar perlas preciosas a animales de cerda,*+* que, aunque
dirigido a los ignorantes que lo censuraban por oscuro, tam-
bién podria interpretarse como una convocatoria a no versar
sobre los cerdos con términos exquisitos.

240 MiicueL HERNANDEZ, Obras completas, 11, p. 2133.
241 MicueL HErRNANDEZ, Obras completas, 11, p. 2133.
242 Luts DE GONGORA Y ARGOTE, Obras completas, p. 796.
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Gongora, querrian hacernos pensar, no habria aprove-
chado sus habilidades al maximo; para ello estaran sus disci-
pulos modernos. Miguel Hernandez realiza casi una reelabo-
racion ideolégica del culteranismo, como si tratara de com-
plementar los logros obtenidos en el siglo xvi1, afiadiendo los
frutos de su imaginacioén para «completar» a Géngora: una
tessera, uno de los seis cocientes (ratios) revolucionarios
—él los refiere como revisionary— de Harold Bloom. Pero
el suplemento no es suficiente; también se quiere conseguir
la antitesis, pues Hernandez efectia una lectura que retiene
los términos originales, a la misma vez que quiere hallarles
un nuevo significado, «as though the precursor had failed to
go far enough».243 El heredero ha roto primero la espléndida
vasija que le lega la tradicion, y, al pegar sus fragmentos, se
las ingenia para cambiar su «disefio», su tamafo o su co-
metido. La tessera es un mecanismo de reconocimiento del
«padre» por el «efebo», «this [who] fits together the broken
parts of a vessel, to make a whole again».?4 Es una maniobra
simultanea de soberbia y de mansedumbre, de trascenden-
cia y de sumision: «[The] later poet’s attempt to persuade
himself (and us) that the precursor’s Word would be worn
out if not redeemed as a newly fulfilled and enlarged Word
of the ephebe».245

En este poeta, Miguel, tan confiado de sus aciertos, de
su creatividad, de su léxico, la ansiedad podria surgir no en
la comparacioén con el antecesor, sino quizas en el constatar
que su empresa pasa inadvertida, que de su esfuerzo titani-
co de superacion nadie da cuenta cabal o adecuada: «Con
mis poemas [de Perito en lunas] he logrado un libro que me
ha valido algunos elogios, no pocas vergiienzas, y demasia-
da incomprension»,?4® se lamenta al alcalde de Orihuela, en
junio de 1933. «Ante su silencio», le pide, le ruega, elogios
a Federico Garcia Lorca: «Aqui me tiene usted esperando-

243 HarOLD BrooMm, The Anxiety of Influence, p. 14.

244 HaroLD Broowm, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to
Stevens, Yale University, New Haven, 1976, p. 17.

245 HaroLD Broowm, The Anxiety of Influence, p. 67.

246 MicuEL HERNANDEZ, Obras completas, 11, p. 2310.
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los»; le indica que en los periddicos de Madrid ha quedado
en ridiculo, «porque de toda la prensa madrilefia, solo Infor-
maciones se desvirgd hablando de mis poemas por el pico
de Alfredo Marquerie, diciendo cuatro burradas». Al pare-
cer Lorca le contesta recomendandole menos arrogancia y
menos obsesiones «de poeta incomprendido»: «éQue no sea
vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico Lorca:
es orgullo malherido», es la respuesta de Hernandez.2+’

Al final de la octava xxx, después de pedirnos respeto para
la taza del inodoro («cuando la descubrais quieta y redon-
da»), se consuela Herndndez con una broma triste y éamar-
ga, contraproducente?: «Tal vez la Virgen tiene una» letri-
na también (p. 123). Podra la ansiedad entonces insinuarse
asimismo a través de estos resultados, una vez publicado el
poemario y pasados los nervios y la expectativa de su recep-
cién, cuando el poeta reflexione sobre sus intenciones, este
dignificar —casi intempestivo— de lo fétido y lo repulsivo.
¢No estara minando con esta bravata su propia gestion re-
dentora? ¢No seran los «cojones» de su poesia, aqui eviden-
ciados, la prueba misma del fracaso? El culteranismo, nos
recuerda William Egginton, rescata la incorruptible verdad
del mundo, «that [which] underlies all ephemeral and de-
ceptive apperances» y la coloca sobre el escenario, para que
todos la reconozcan, la aprecien y la interioricen. Pero, al
hacerlo, convierte la verdad en un teatro.?® Gongora lo hizo,
lo harian los neogongorinos. ¢No estara ahi el germen anadi-
do de la ansiedad en Miguel Hernandez?, (o en Alberti?: ¢La
idea de estar representando una farsa?

FUERTE Y DELGADO ESTAMBRE | SIMULACION DE NAUTICO EJER-
crcro.?* Los dos poetas neogongorinos buscan reeditar una
época pretérita, construir un palimpsesto poético, una in-
tempestiva empresa de transformacion e imitacion/repe-

247 M1GUEL HERNANDEZ, Obras completas, 11, pp. 2306-2307, 2309.

248 WiLLiam EccintoN, The Theater of Truth: the Ideology of
(Neo)Baroque Aesthetics, Stanford University, Stanford, 2010, p. 2.

249 «El arquero y la sirena» (Cal y canto, p. 114) y «Suicida en cierne»
(Perito en lunas, p. 82), respectivamente.
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ticién de un «texto» ya clasico y ya fenecido, apophrades
gigantesca, donde se facilita que un ilustrisimo muerto re-
grese para reclamar el hogar que una vez tuvo.?° En la apo-
phrades, o retorno del muerto, el heredero persigue revi-
talizar el género, con tanta falsa mafia que en una posible
interpretacion incluso el precursor parece ser, para sus dos
compatriotas en el tiempo, una antesala, un preludio, no el
cuerpo, sino el mismo suplemento del simbionte, la plenitud
de la supuesta carencia, esa que se le achacaria a Gongora. El
huésped se hace anfitrion y viceversa. Toma Harold Bloom
prestada la palabra, nos aclara, «from the Athenian dismal
or unlucky days upon which the dead returned to reinha-
bit the houses in which they had lived».?s' La apophrades
se convierte también en un acto de equilibrio o malabaris-
mo ideoldgicos, para evitar que les inunde a Alberti y a Her-
nandez la presion del precursor (en el mismo contexto del
tricentenario y derredores, 1927-1933), y la imaginacién del
heredero se ahogue en la vehemencia del primero.?*Y a los
muertos es siempre peligroso despertarlos, so pena de que
se convierta a Don Luis en una especie de Frankenstein liri-
co de metempsicosis.

Asimismo, el intento por Alberti y Hernandez de res-
tablecer una homeostasis gongorina (de revivir al «mons-
truo») seguramente les habré rendido algunos de los privi-
legios que mencionaba al principio. En EIl Liberal, en julio
de 1927, Ernesto Lopez-Parra escribe ladinamente que a los
«jovenes prestigios» del afio, «Goéngora —iqué falta de res-
peto al gran innovador!— les ha servido para darse a cono-
cer».?3 El neogongorismo, segin Enrique Gomez Carrillo,
fue «un magnifico elemento animador de renovaciones, de
refinamientos, de suntuosidades, de complicaciones y de ex-
quisiteces».254

250 HArOLD BLooMm, The Anxiety of Influence, p. 15.

25t HAROLD Broom, The Anxiety of Influence, p. 15.

252 HaroLD Broowm, The Anxiety of Influence, p. 143.

23 Gerardo Diego y el III Centenario de Géngora (correspondencia
inédita), pp. 219-220.

254 ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, «Julio. Luis de Gongora», 4Bc, 1-1-1928,
p. 98.
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En el justo momento, sin embargo, ambos Alberti y
Hernéndez rebasan su etapa gongorina y ponen en ejecu-
cion los programas estéticos, ideologicos, artisticos, que
los distinguen individualmente hoy en dia, de modo que la
resurreccion, el conato de prestidigitacion experimental,
es momentanea. No los paraliza el acto de malabarismo,
o los encierra en sus propios laboratorios de creatividad.
Asi Alberti y Hernandez eluden a tiempo, el parodiarse a
si mismos, lo que rozase la farsa. Parece que ambos, a la
postre, han aquilatado cuidadosamente la magnitud de su
simbiosis en Gongora (¢hasta qué punto fundirse con el
precursor?, ¢como alcanzar el equilibrio entre la mera imi-
tacion y la recreacion con originalidad?), preguntas todas
que parecen contestar acertadamente. A Alberti y a Her-
nandez, espectaculo y todo de por medio, la noble bravata
les ha servido para graduar su oficio poético, sus posibili-
dades, para cosechar puntos culturales e independizarse;
para una oportuna ofrenda civica. El gaditano Alberti se ve
como un poeta explorador, indagador, para quien «en la
sorpresa» de Gongora «estaba la poesia»; él es un poeta
«con el sagrado valor de equivocarse, con la hombria hasta
de perderse. Aquella fue la leccion de Gongora...».25% Que
parte de la poesia «del ganchudo y peligroso sacerdote de
Cérdoba viniera a coincidir, al cabo de los siglos, con parte
de la nuestra [no] suponia ni la mas leve sombra de vasa-
llaje». El ejemplo de Gongora «no esterilizé a nadie. Por el
contrario, nuestra generacion sali6 ain mas potente y perfi-
lada de aquella necesaria batalla reivindicadora».25® Miguel
Hernéandez, por su parte, ya sabra cuatro afios después de
Perito en lunas que el gongorismo fue un escalén necesario
hacia una poesia y un teatro poético que, en 1937, ve como
las dos armas que mas le corresponden, «las dos armas que
maés relucen en mis manos con mas filo cada dia». En su
poesia y en su teatro poético, Herndndez expone las luchas
de sus pasiones, que reflejan y reflejen las de los demas:
«Trato de aclarar la cabeza y el corazén de mi pueblo, sa-

255 RAFAEL ALBERTI, Prosas, p. 147.
256 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, p. 251.

149



carlos con bien de los dias revueltos, turbios, desordena-
dos, a laluz méas serena y humana».2”

Alberti, sin subterfugios y sin vergiienza, podra recono-
cer luego que en su juventud «trabajoé [en] gongorinos mar-
moles la forma de su voz»;*® «tuve éxito, para muchos». En
1959 quiere aun que la leccion, «el ejemplo de Gongora»,
siga amaneciendo cada mafiana «con nosotros. Contra las
repetidas facilidades de un hoy ya casi anénimo versoli-
brismo suelto, contra los falsos hermetismos prefabricados,
contra la dejadez y la desgana», contra ese «sin ton ni son
de tantos habladores sacamuelas, se alce de nuevo la mano
de don Luis, su dibujo exigente, su rigurosa disciplina».2s
Hernandez, aunque renegara con més fiereza de su periodo
culterano, quizés, pensara en 1936 que es preferible ser poe-
ta clasico a uno romantico: pues aquel «da una solucion a su
vida y, por tanto, a su obra»; el romantico no resuelve nada,
«ni en su obra ni en su vida». ¢Podria, si acaso, haber confia-
do tan rotundamente en la excelencia del siguiente poema-
rio, El rayo que no cesa, «libro descendido y descendiente
del sol, solar. Claro, concreto», seglin su esperanza destina-
do a un premio seguro por el estado espanol «al mejor libro
lirico»,2%° sin haber mediado su estreno en la escena poética
nacional con el gongorino Perito en lunas?

Cada tiempo histérico, afirmé Carlos Bousoio, «tiene, de
modo aproximado, en consecuencia, los poetas que merece»
(cursiva mia).>*

257 MicUEL HERNANDEZ, Obras completas, pp. 1787-1788.

258 RAFAEL ALBERTI, Prosas, p. 18.

259 RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida, pp. 235, 252.

260 MigueL HERNANDEZ, Obras completas, pp. 2165, 2312.

261 CArRLOS Bousoro, prologo a VICENTE ALEIXANDRE, Obras completas, vo-
lumen r1: poesia, 1924-1967, Aguilar, Madrid, 1977, pp. 3-71, p. 10.
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2

TRADUCTORES DE HAROLD BLOOM



HAROLD BLOOM
EL GUSTO POR LA LECTURA Y LA LECTURA DEL GUSTO

Damia Alou

Ha querido la casualidad que me llegara el encargo de
escribir estas paginas sobre el profesor Harold Bloom —para
mi tan profesor como autor, pues he traducido al castellano
las clases magistrales que componen seis de sus libros, lo que
me convierte en una especie de alumno muy atento— mien-
tras trasladaba al castellano un ensayo del profesor Anthony
T. Kronman, decano durante muchos anos de la Universidad
de Yale, que se inscribe perfectamente dentro de la 6rbita del
pensamiento del profesor Bloom y que viene a ser, en cierto
modo, una sistematizacion de sus ideas sobre la decadencia
de las humanidades —y de como esta ha arrastrado a los es-
tudios literarios— dentro del universo académico. El libro
del profesor Kronman se titula, un tanto apocalipticamente,
El fin de la educacion y va acompaiiado de un subtitulo atn
maés alarmante: Por qué nuestras facultades y universida-
des han renunciado a abordar el sentido de la vida.>*

Para el profesor Kronman, los dos factores que mas han
sepultado el afan especulativo de la educaciéon universitaria,

262 ANtHONY T. KrOoNMAN, Education’s End. Why our Colleges and Uni-
versities have given up on the Meaning of Life, Yale University, New Ha-
ven, 2007.
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esa zona en la que el estudiante, fuera cual fuera su especia-
lidad, se preguntaba también el por qué y el para qué de su
vida, han sido el ideal investigador que hoy en dia impera
en las universidades —es decir, la especializacién— y la co-
rreccion politica. El primer factor, explicable quiza en un
mundo cada vez més cientifizado y compartimentado en el
que resulta dificil o casi imposible abordar en una vida la
totalidad de la Fisica, la Matemética, la Biologia, e incluso
la Historia, ha dado resultados casi comicos en el mundo de
las Humanidades, y en concreto en la provincia del profesor
Bloom, la Literatura: la especializacion ha llevado a la abe-
rracion de las llamadas publicaciones académicas, elemen-
tos imprescindibles para la calificacion numérica del inves-
tigador, y cuya lectura suele ser un tedioso suplicio tanto
para el profano como para el supuesto investigador, por no
hablar de su redaccion. En pocas palabras, el estudio de la
literatura se ha cuantificado: ya no importa lo atinadas que
sean las apreciaciones que el estudioso haga de cualquier
autor, género o época; solo importa el nimero de publica-
ciones que uno tenga y que hayan aparecido en las revistas
de ranking mas alto. La consecuencia directa de ello es el
otro factor que el profesor Kronman interpreta como res-
ponsable de la decadencia de la educacidn: la correcciéon po-
litica. En este contexto de despersonalizaciéon de la opinion,
de cuantificaciéon de los analisis —basta ver cuanto abun-
dan hoy en dia los graficos en los estudios literarios—, lo
més importante es no molestar; en resumen, no decir nada.
La asepsia, la contencion, el miedo a ofender a cualquiera
que haya de juzgar un articulo como publicable o no, son
lo que provoca ese terreno comun aceptado que constituye
el ambito geografico de la correccion politica: es como si al
que intenta acceder al mundo académico se le ensefiara un
territorio perfectamente delimitado y se le dijera: «Mucha-
cho, mientras no traspases estas fronteras, todo ira bien».
Porque claro, lo contrario de todo eso es el gusto, el enemigo
publico nimero uno de los estudios literarios actuales, ese
indomable animal subjetivo que espanta a los rigidos vigi-
lantes de la correccion politica.
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El primer libro que traduje de Harold Bloom fue El ca-
non occidental. Me habia llegado de refilon la polémica sus-
citada en el mundo académico estadounidense, pero como
llevaba muchos anos desvinculado de la universidad, me pa-
reci6 una curiosidad més que otra cosa. Pero fue comenzar
a leer el libro y revivir lo que habian sido mis afios universi-
tarios como estudiante de Filologia Inglesa en Barcelona y
comenzar a pensar: Vaya, a ver si todas estas monsergas de
la globalizacién van a ser ciertas. Porque lo que relataba el
profesor Bloom de las universidades americanas, esa susti-
tucion de los grandes autores por medianias representantes
de una u otra minoria —racial, de género, étnica— también
habia sido moneda corriente en mis afios universitarios,
donde habia padecido la lectura de Alice Walker o Toni So-
lomon, y donde habia evitado el Curso de Literatura de la
Commonuwealth sabiendo lo que me esperaba. Cuando el
profesor Bloom habia denunciado el reemplazo del canon
por otras literaturas, muchos lo habian tomado como un
caso de reaccionarismo recalcitrante: se le habia echado en
cara que postulara tan solo la canonicidad de varones blan-
cos muertos, lo cual tampoco era cierto. Lo que él postulaba
era simplemente esperar, no precipitarse a la hora de abrir
el canon; ver si un autor acababa mereciéndolo. Cierto que a
veces pecaba de cauto: la discusion acerca de si Philip Larkin
—un autor que aprecio mucho y cuya poesia he traducido—
perduraria en el canon me parecia ya un tanto superflua, y
demostraba dos cosas: que una cosa es apreciar la literatu-
ra y otra apreciarla toda, y el caracter evasivo de la poesia
y de un personaje como Philip Larkin, ante el que muchos
tuercen el gesto por su reaccionarismo (cosa que curiosa-
mente no ocurre con Eliot, un personaje tan o mas reaccio-
nario y mucho més antipatico). Pero la defensa del canon
por parte del profesor Bloom, el postulado de que existia
una tradiciéon que enmarcaba toda obra literaria poderosa,
y que para que esta lo fuera tenia que mantener algan tipo
de duelo, de agon, con la tradicion que le precedia, parecian
cuestiones evidentes. Pero claro, evidentes para los lectores
a la antigua, para quienes leian literatura porque les apete-
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cia y cultivaban un cierto gusto, gracias al cual uno podia
disfrutar o no de Thomas Mann o Jim Thompson, pero en
el que ni Paulo Coelho ni Alice Walker ni Susana Tamaro
tenian cabida.

El problema de las nuevas generaciones académicas
era que no leian por gusto, sino por ideologia. Las nuevas
mediocridades que accedian a los puestos docentes de los
departamentos universitarios de Filologia y Estudios Lite-
rarios lo hacian porque habian descubierto que la vida aca-
démica tiene sus ventajas: buenos sueldos —o eso era an-
tes—, abundantes vacaciones, vida regalada. Y si su mente
no daba para la ciencia, pues siempre les quedaba la seu-
dociencia literaria. Y asi fue como la literatura se convirti6
ni mas ni menos que en eso, en una seudociencia mensura-
ble en la que se buscaba la objetividad, la investigacion, la
cuantificacion y, sobre todo, la precaucion. Cuantas veces
oye uno hoy en dia en los pasillos universitarios —si, con-
fieso que ahora también frecuento la docencia, una pala-
bra falsamente cercana a decencia—: «Calla, que esto no
se puede decir». Hay tantas cosas que uno no puede decir,
que es dificil aprendérselas todas. El nuevo docente aca-
démico precisaba obras sencillas, de poca enjundia, faciles
de catalogar como «progresistas», «feministas», «posmo-
dernas» o cualquier otra etiqueta que se le quisiera colgar,
pero que no tuvieran que abordarse mediante algo tan es-
curridizo, personal y subjetivo como «el gusto».

Leyendo EI canon occidental uno comprendia perfecta-
mente que al profesor Bloom le encantaba leer; disfrutaba
enfrentandose a la complejidad de las obras, desentrafian-
dolas, encontrando ecos y semejanzas con otras obras de
una tradicién perdurable y apasionante. Lo que yo habia
descubierto durante mis aflos de educacién universitaria
en Lengua y Literatura Inglesa era que la mayoria de mis
profesoras —pues todos mis profesores de literatura eran
mujeres, y lo llamaré casualidad— simplemente odiaban
leer. Habia excepciones, y quiero mencionar aqui a Ka-
thy Firth y Jacqueline Hurtley, dos excelentes profesoras
y personas que sabian transmitir su pasiéon. Pero la otra
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media docena habia llegado a la docencia de la Literatura
vaya usted a saber por qué. Nuestra profesora de Literatu-
ra Norteamericana excluia a Faulkner del programa por-
que confesaba no entenderlo —tampoco es que entendiera
gran cosa del resto—, pero era una experta en literatura
afroamericana escrita por mujeres. Estas eran su canon.

Uno de los conceptos que debatia el profesor Bloom en
su libro era el de la «apertura» del canon: hasta qué punto
el canon literario debia ser algo cerrado o abierto y qué se
debia dejar entrar. En la magnifica novela de Vikram Seth
Un buen partido, que transcurre en la India de los anos
50, un profesor de literatura asmético intenta que sus co-
legas universitarios acepten incluir a James Joyce dentro
del programa de estudios. Dada la época, quiza podamos
comprender las reservas de aquellos. Pero lo fundamental
es que en ningin momento nuestro joven profesor preten-
de desmontar ni sabotear el canon, lo que quiere es sim-
plemente «abrirlo», airearlo, por asi decir. Pero el destino
de los Estudios Literarios, tal como se llevan a cabo hoy
en dia, es pura y simplemente la liquidacion del canon, de
cualquier autoridad exterior que se atreva a decirles qué
se debe leer y qué no. Porque las cuestiones que normal-
mente se tratan en las clases y en las publicaciones univer-
sitarias son banales y sin la menor trascendencia, como si
tuvieran miedo a que alguien pudiera leerlas. Resumien-
do, lo que se quiere suprimir es el gusto, en la doble acep-
cion de la palabra: el gusto como disfrute de la lectura y
el gusto como construccién de un canon propio dentro de
la esfera mas amplia del canon occidental, y ambos gus-
tos van inextricablemente unidos. Preguntadle sus gustos
a cualquiera de estos profesores de Literatura que odian
leer y los encontraréis lamentables. O mejor dicho, no se
los preguntéis, porque les pondréis en un compromiso y
os odiaran.

Otro problema con que nos encontramos no solo en los
Estudios Literarios, sino en el &mbito méas general de la so-
ciedad, es la crisis del concepto de autoridad. Es evidente
que se remonta a los afnos sesenta —tal como explica per-
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fectamente el profesor Kronman— una época en la que todo
parecia posible, incluso eliminar toda autoridad y empezar
el mundo desde cero. Pero ahora sabemos que esa utopia fue
literalmente una utopia: es decir, un lugar situado en ningu-
na parte. Una de sus consecuencias, sin embargo, fue la ero-
sion de la autoridad del docente universitario, una erosion,
reconozcamoslo, que hasta cierto punto era necesaria, y, re-
conozcamoslo también, los Kerouac, Ginsberg y Burroughs
que asediaron el canon desde la contracultura aportaron una
desfachatez y una frescura que supli6 con creces la irregula-
ridad de su valor literario.

Lo cierto es que cuando el profesor Bloom publicé El ca-
non occidental, de repente pareci6é una obra necesaria, fres-
ca, y, en cierto sentido, casi contracultural. No debatiremos
aqui el —inevitable— anglocentrismo de su propuesta, ni
criticaremos, como mi amigo el profesor Marina, la escasa
importancia fundacional que concede a la literatura clasica
griega. Quedémonos, mas bien, con lo que fue el libro: una
invitacién a una lectura razonada de la tradicién occidental,
desde el centro shakespeariano hasta Samuel Beckett, un
autor que, visto en perspectiva, es el punto final de un tipo
de escritor especial e irrepetible.

El gusto, contrariamente a lo que creen algunos, no es
algo que se imponga por la fuerza. Por muchos canones que
nos hagan leer y por muchos elogios que leamos dedicados a
autores que nos son indiferentes o nos repugnan, es impro-
bable que nuestra opinion cambie. Al menos, de momento.
Porque el gusto, como la personalidad, no es algo inmutable.
Evoluciona por vericuetos inesperados y a veces impensa-
bles; destruye lo que antes adorabamos y nos hace amar lo
que odidbamos encarnizadamente; pero no porque nadie
nos convenza de ello, sino porque solo el necio no cambia
nunca. La literatura no es solo una confrontacién de autores
a lo largo del tiempo, a veces en una sincronicidad impo-
sible, sino también un conflicto de gustos en el tiempo. El
debate, la discusion, por encarnizada que sea, es lo que nos
abre ventanas culturales que quizi no atinariamos a abrir
por nuestra cuenta. La nefasta tendencia actual a leer solo
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autores con los que estamos de acuerdo nos esta privando
de poder comprender a los que no piensan como nosotros,
y ello ocurre tanto en la politica como en el mundo de las le-
tras. El gran valor del canon del profesor Bloom fue, simple-
mente, proponerlo y esperar las bofetadas. Sin duda por su
edad y su posicion podia encajarlas, pero no todos estarian
dispuestos a hacerlo. Da igual que deploremos la ausencia
de Flaubert o de Balzac: lo importante es que gracias a ese
canon nosotros podemos crear el nuestro, pensar en él, sen-
tarnos ante esos autores poderosos y enfrentarnos a ellos sa-
biendo que se trata de lecturas que pueden cambiar nuestra
vida de una manera profunda, simplemente porque asi ha
ocurrido a lo largo de los siglos.

Los traductores mantenemos una curiosa relacion de
amor/odio con los autores que traducimos: si son demasiado
faciles nos aburren; si demasiado dificiles nos desesperan.
Traducir al profesor Bloom fue un reto desde el principio:
no solo por ese singular y a veces no muy elegante idiolecto
de Yale que comparte con el profesor Kronman, y que en si
mismo es ya una curiosa variante del inglés americano, sino
por la cantidad de citas que incluye en su libro, y que me
obligaron a una revisién y analisis de traducciones antiguas
de los textos canénicos, donde encontré verdaderas bellezas
y auténticas aberraciones. Pero lo que mas me sorprendio, y
lo que demuestra que el profesor Bloom es ante todo alguien
que ama la lectura, fue la atencion que prestaba a las traduc-
ciones de los textos no anglosajones, su enorme aprecio por
algunas, su agudeza al analizarlas, sus atinados comentarios.
Ahi también se notaba su gusto, aunque, inevitablemente,
algunas de las que €l alababa mucho en inglés no merecian
dicho encomio en castellano.

Para un traductor, habia algin auténtico tour de force,
como el capitulo sobre Emily Dickinson, donde comenta va-
rios poemas practicamente palabra por palabra, analizando
ademés como algiin vocablo clave recorre varios poemas, lo
que me oblig a traducirlos casi més para el comentario que
para una lectura placentera del poema. También utilicé ese
capitulo en mis clases de traduccién como ejemplo de cuan-
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do laliteralidad —si es que eso existe— nos viene forzada por
un uso del texto que va mas alla de su mera lectura.

Presagios del milenio, (Dénde se encuentra la sabidu-
ria?, Jests y Yahvé. Los nombres divinos, La religion ame-
ricana, y su ultimo publicado hasta la fecha, Anatomia de la
influencia, me han proporcionado muchas horas de deleite
y reflexion —y mas de un quebradero de cabeza—, y desde
luego han abierto mi propio canon de lecturas y mi ambito
de pensamiento.

Para finalizar estas lineas, me gustaria poner énfasis en
el subtitulo que lleva su Anatomia de la influencia: La li-
teratura como modo de vida. Maliciosamente, podriamos
contrastarlo con algo mucho més frecuente en las universi-
dades actuales: la literatura como una manera de ganarse la
vida. Yo creo que ambas visiones se excluyen mutuamente.
El profesor que abunda en nuestros dias ve la literatura més
como una vaca, de cuyas ubres, si sabe dosificarlas, podra
extraer unos pingiies ingresos y una posicion de prestigio en
la vida. Lo més probable es que no le guste la literatura, pero
ahi est4, sin saber como ha llegado, reclutando a los que son
como él. Como dijo Samuel Beckett, el que ama la literatura
no espera nada de ella, porque ya lo tiene: el goce de leer y de
escribir; de enfrentarse a los autores de su tradicion y luchar
a brazo partido para derrotarlos o morir en el intento; la sa-
tisfaccion de no estar nunca solo ni desamparado gracias a
la compania de unos hombres que lo pusieron todo en tela
de juicio para volver a construirlo mediante la palabra. Eso
es la literatura como modo de vida. La lectura atrevida, sin
miedo. La construccion de un gusto subjetivo pero que siem-
pre sera puesto a prueba al confrontarlo con otros gustos. La
osadia de expresarnos para ser comprendidos y leidos, no
para escondernos.

En su «Conclusién elegiaca» a El canon occidental nos
dice el profesor Bloom: «Por qué los estudiantes de litera-
tura se han convertido en cientificos politicos aficionados,
socidlogos desinformados, antropoélogos incompetentes, fi-
16sofos mediocres e historiadores culturales llenos de pre-
juicios, aunque es un asunto desconcertante, tiene su expli-
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cacion. Estan resentidos con la literatura, o avergonzados de
ella, o simplemente no les gusta leerla».2%
Nuestro es el deber y el derecho de evitarlo.

263 HaroLD BLoowm, El canon occidental: la escuela y los libros de todas
las épocas, trad. de Damian Alou, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 529.
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AMORY TEMPLANZA
SOBRE LA TRADUCCION DE GENIOS

Margarita Valencia

El primer libro de Harold Bloom que tuve entre las ma-
nos fue La Cdbala y la critica, publicado originalmente en
1975y traducido por Edison Simons para Monte Avila Edito-
res en 1979. Lo lei con interés y poca atencion, lo guardé en
la biblioteca y lo olvidé hasta que en 2002 me pidieron que
tradujera Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y
ejemplares. En este libro, Bloom sondea en la idea de genio a
través de cien escritores a quienes el critico clasifica a partir
de diez sefirot. Las sefirot son un concepto que aparece por
primera vez en el Sefer Yezirah, libro que Bloom considera
el origen de la Cabala. Son «los atributos del genio de Dios»,
explica, y pueden ser consideradas «iluminaciones, textos o
fases de la creatividad». Representan, en resumen, el tipo de
propuesta que hace que un traductor empiece a mesarse los
cabellos no més empezar su tarea.

Pero yo tenia La Cdbala y la critica en la biblioteca y Si-
mons me ahorré ese primer dolor de cabeza. Mientras me
lo ahorraba, pensé en lo extrafio que resultaba que Monte
Avila hubiera publicado a Bloom en 1979. La curiosidad fue
sepultada por el alud de la traduccion, un trabajo que me
tom6 el doble del tiempo pactado con mis editores (para su
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desesperacion). Pero volvio a salir a la superficie hace poco,
y ya sin Genios de por medio, descubri fascinada que Monte
Avila habia publicado también La angustia de las influen-
cias en 1977.

La importancia del catalogo de esta editorial venezola-
na fundada en 1968 es una de las pocas cosas que todos los
latinoamericanos ddbamos por sentado en los ochenta. No
habia que pensar en ello. Pero hoy, que no esta tan claro que
Monte Avila dure para siempre, decidi que era hora de inves-
tigar un poco. Averigiié que el editor espafiol Benito Milla,
que en 1954 habia fundado en Uruguay la editorial Alfa (que
publicd, entre otros, a Onetti), habia sido invitado por el go-
bierno venezolano para que creara una editorial y que Milla
se habia puesto manos a la obra. Eso fue al menos lo que me
cont6 Rafael Arraiz, director de Monte Avila entre 1989 y
1994. Y cuando le pregunté por qué Bloom, por qué George
Steiner (La muerte de la tragedia), por qué Northrop Frye
(La anatomdia de la critica), me contestd que era apenas na-
tural que la editorial publicara a los criticos literarios mas
importantes de la época: «Yo publiqué a Maurice Blanchot»,
afiadio, a guisa de explicacion.

Pero en realidad es curioso: Frye, Steiner y Bloom (quien
confes6 en alguna parte que la lectura de Frye a los 17 fue
una experiencia sobrecogedora) son los representantes mas
notables de una idea de la critica y de la literatura que aca-
baria siendo practicamente borrada por lo que Bloom llamé
en La anatomia de la influencia la «tormenta de la ideolo-
gia, que pronto se llevaria a muchos de mis estudiantes».
La lectura literaria ha sido reemplazada por la lectura de los
intérpretes de la literatura, y eso dificulta inmensamente la
doble tarea que debe emprender cada generacion: confor-
mar su propio canon y hacer sus propias traducciones. Solo
entonces puede empezar la transmision boca a boca, que si-
gue siendo la forma mas eficiente de difusion.

No volvi a oir hablar de Bloom hasta mediados de la dé-
cada de los 90, cuando Anagrama publico, en traduccion de
Damian Alou, El canon occidental: La escuela y los libros
de todas las épocas. La controversia no cesa, y con razon: la
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intenci6n expresa del critico era oponerse a los militantes de
la Escuela de Resentimiento, empefniados en derrocar el ca-
non en favor «de sus programas de cambio social»; detener
a las hordas de lemmings «empenados en arrojarse desde el
acantilado». Tengo la sensacion de que muchos intelectuales
latinoamericanos se sintieron personalmente agredidos. La
situacion no mejor6 con su declaracion de amor a Shakes-
peare («El escribi6 la vida moderna») en La invencién de
lo humano, traducido por Tomas Segovia. Parecid, en ese
momento, que Bloom habia ganado la carrera de la fama, y
perdido la del proselitismo.

No obstante, Anatomia de la influencia, publicado en
2011 por Taurus en traduccion de Alou, lleva un subtitulo
que no deja lugar a dudas: La literatura como forma de
vida. Es una declaracion de principios de un critico empe-
fiado desde hace més de treinta afios en hacer este tipo de
declaraciones, que no dejan otra salida a los lectores que ad-
mirar su conviccion de que la critica literaria es, debe ser,
apasionada y personal: literaria, diria Bloom.

No sobra, hoy, su defensa resonante de la poesia; ni su
seguridad a la hora de recordar que los escritores jovenes
leen para aprender, y que ese acto solitario de lectura, re-
petido una generacion tras otra, es el que apuntala la gran
tradicion literaria occidental, nacida de la angustia de la in-
fluencia: todo gran poema es la cristalizacion de la ansiedad.
No sobra tampoco su insistencia en la literatura como un
amor dificil; o mas bien: su insistencia en el amor por la lite-
ratura, y en las dificultades propias del amor. Son, en el peor
de los casos, formulas ttiles para repetir en noches de des-
esperanza cuando uno estd dedicado a traducirlo. También
me result6 de gran utilidad pensar que el tiempo dedicado
a la traduccion de Genios era un periodo de aprendizaje; un
largo y complejo periodo de aprendizaje.

Los cien genios que dan titulo al libro fueron organiza-
dos por el autor en diez grupos de diez, y cada uno de estos
grupos fue subdividido en dos grupos de cinco. Cada uno
de estos subgrupos cuenta con una introduccion, y también
cada uno de los autores considerados en el libro. Eso sig-
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nifica que el traductor debe enfrentarse a la voz del autor,
y a otras cien voces singulares. Algunos de los autores ele-
gidos para subrayar las idiosincrasias del genio ya habian
sido traducidos al espafiol: unos cuantos, con gran aptitud;
otros, no tanto. En ambos casos crei indispensable editar de
nuevo el fragmento elegido, cerciorarme de que cada una de
las palabras y su conjunto subrayaran la luminosidad que el
critico queria resaltar. Pero ademas habia fragmentos que
no habian sido traducidos, lo cual exigia la exploraciéon de
una cantidad impredecible de circulos alrededor de la piedra
arrojada al agua.

La lectura de la obra literaria es un acto de amor atempe-
rado por los mecanismos de defensa, explica Bloom. Y yo no
encuentro una forma més apropiada de explicar el proceso
de traduccién que esta mezcla imposible de amor y de tem-
planza, un arcano mayor que ordena moderar las pasiones,
lograr la armonia; pero que también nos augura el éxito a la
hora de transportar las letras de una orilla a otra.

Bloom asegura, con razén, que su gran virtud como
maestro es su capacidad para provocar a los alumnos, y esa
es, también, la gran virtud de Genios. No se llega indemne
al final de su traduccién o de su lectura: équé mas podemos
pedirle a un texto?
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EL HAMLET DE BLOOM
Federico Patan

Nacido en los Estados Unidos en 1930, Harold Bloom
comienza a publicar muy temprano, estableciéndose pronto
como una voz critica indispensable de conocer. Cuando se
examina la lista de sus obras, no solo impresiona el nimero
de estas sino la variedad de temas que en ellas se maneja
y que en ocasiones desde el titulo mismo provocan levan-
tamientos de cejas si no es que cuestionamientos, bien que
también se den voces coincidentes. Hay, desde luego, criti-
cos cuya tarea se limita a ordenar los datos que se han ido
acumulando sobre un autor o una corriente literaria o un
periodo determinado. Son ttiles en cuanto que facilitan las
tareas de quienes trabajan la literatura buscando en ella no
solo sus bondades estéticas, sino también sus significados
filosoficos. Lo publicado por Bloom permite situarlo sin titu-
beos en este grupo.

Bloom aparece en los cincuenta (mencionemos de esa
época Shelley’s Mythmaking, 1959) y se lo ve interesado
en autores como Blake o Yeats. Segiin avanza en sus tareas,
Bloom integra a su campo de actividad temas que provocan
revuelo, siendo el de mayor resonancia en este caso la pro-
puesta de un canon literario occidental, de cuya lectura no
salieron muy satisfechos los admiradores de Cervantes. A su
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debido tiempo Bloom habria de encontrarse con Shakespea-
rey, ocurrido el encuentro, hallar en el dramaturgo diversas
vias para explorar la razon de ser del hombre. Por tanto, en
1998 publica un estudio minucioso sobre dicho autor, libro
al que titula Shakespeare: La invencién de lo humano,**
resumen absoluto de su posiciéon ante el isabelino. Es una
propuesta de cronologia y, al mismo tiempo, una explora-
cion del desarrollo ocurrido en el dramaturgo, asi como una
valoraciéon de cada obra escrita por el isabelino. Es, desde
luego, un libro que pone ante el lector una serie de ideas
provocadoras de controversias, serie que se inicia con el
nombre mismo dado a la obra; o por lo dicho en las paginas
introductorias: «The answer to the question «Why Shakes-
peare?» must be «Who else is there?»». Desde luego, cada
lector tiene su respuesta.

Porque en el complejo mundo de la literatura se van tra-
zando mapas de naturaleza muy diversa, pero todos ensam-
blados entre si, sea por los nexos iniciales del mero lector
con el texto por el que se adentra, sea ya en el papel de ex-
plorador, a quien lo dicho por un poeta (o un narrador) lo
impulsa a descubrir una explicacion del mundo y a entablar
un didlogo con ella. Mencionaré como ejemplo Los vasos ro-
tos, que fue mi puerta de entrada al mundo de Bloom. Lo fue
desde un modo de abordaje que es una pieza importante en
el mapa arriba mencionado: la traduccion. Es decir, el puen-
te entre dos culturas, puente cuyo transito debe cubrirse con
un cuidado extremo. Al irlo traduciendo me vino el conven-
cimiento de que Bloom era un critico excelente. El porqué de
tal convencimiento lo expresé muy bien Frank Lentricchia
en el prologo al libro: «Desde los inicios de su carrera Bloom
fue una voz cuestionadora».2% Alli se establecia el que tal
vez sea el rasgo mas sobresaliente de Bloom: su inconformi-
dad con ciertos modos de interpretar la literatura. En este

264 HaroLD BrooM, Shakespeare: the Invention of the Human, River-
head Books, Nueva York, 1998.

265 FRANK LENTRICCHIA, prefacio a HaroLD BroowM, Los vasos rotos, trad.
de Federico Patan, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, pp. 9-14,
cit. p. 9.
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caso particular, la oposicién al punto de vista establecido por
Kenneth Burke: la interpretacién por el simple gusto de in-
terpretar.

Entiendo lo anterior como un rechazo por parte de Bloom
de toda actividad que no conlleve algo méas que el juego lite-
rario establecido por una obra. Bloom asienta, entre varios
aspectos mas, la obligacion de descubrir en el autor la razon
de que escriba como escribe, pues justo alli se explica su vi-
si6n del mundo. Por tanto, Bloom gusta de los escritores da-
dos a las anomalias, pues cada anomalia es una propuesta de
renovacion. Es de suponer que al encontrarse con Shakes-
peare, Bloom se dijo: he aqui mi autor. Autor que le sirve de
regla para medir a los deméas que ha ido examinando, en los
que sin duda reconoce virtudes, aunque tal vez no suficientes
ante las presentadas por Shakespeare. De cualquier manera,
a Shakespeare dedica el libro ya mencionado, Shakespeare:
la invencién de lo humano.

El libro funciona en varios niveles, pero sin duda uno de
los sobresalientes es que traza una guia cronolégica de lo es-
crito por Shakespeare, guia no siempre coincidente con la de
otros estudiosos del isabelino. Un aspecto mas es que esta-
blece comparaciones entre los personajes de diversas obras
porque en ellos encuentra puntos de coincidencia mediante
los cuales Bloom va estableciendo lo que llamaré la ideolo-
gia del dramaturgo. Un aspecto digno de mencién es que
Shakespeare hereda personajes y argumentos, que vuelve
suyos mediante la interpretacién que hace de ellos, lo cual
a su vez le permite a Bloom proponer una lectura personal
del dramaturgo.

En la literatura los personajes cumplen diversas funcio-
nes. Por lo mismo, solo es de preguntarles si las cumplen con
propiedad. No es de solicitarle a un héroe de Salgari mono-
logos que hallan su habitat natural en, digamos, Hamlet. A
los personajes de Salgari los sostiene su capacidad de mo-
vimiento corporal, que sirve de sostén a la trama, toda ella
a su vez una serie de peripecias que dan su razon de ser al
texto: el entretener al lector sin complicarle la lectura con
propuestas filosoficas. Bloom va estableciendo algo facil de
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comprobar: segin avanza en su desarrollo como dramatur-
go y poeta, Shakespeare enriquece el mundo interior de sus
personajes, enriquecimiento que crea para el espectador o
el lector un didlogo en profundidad. Los ejemplos abundan
y baste comparar a Julieta con Cleopatra; o voy a las lineas
finales del libro, donde Bloom afirma: «When we are who-
Illy human, and know ourselves, we become most like either
Hamlet or Falstaff».2®® Ahi se resume uno de los sostenes
ideologicos de Bloom y la razon del titulo dado al libro sobre
Shakespeare: la invenciéon de lo humano.

En cuanto a Hamlet, es junto con Romeo uno de los per-
sonajes shakesperianos méas conocidos, al grado de que sabe
de ellos gente que no ha leido al autor, como (mera suposi-
cién mia) también citan el «ser o no ser» sin saber de dénde
procede. Hay personajes que terminan dominando a su crea-
dor y llevan una doble vida: aquella que les da la obra donde
aparecen y aquella otra que les da su utilizacién por el cine,
la television o el comic. Cuando me encontré con Hamlet per-
tenecia yo al mundo del Oeste y me bastaba cualquier Buffalo
Bill como entretenimiento. En aquel entonces (1949) los cines
anunciaban cudles iban a ser los préximos estrenos proyec-
tando un trozo de pelicula. Uno de esos cortos me puso ante
un hombre joven de cabellera muy rubia y bastante ducho con
la espada, lo cual me encant6. La semana siguiente fui a ver
la pelicula, desde luego. Tuve que aguantar dos soporiferas
horas de monoélogos y didlogos oscuros antes del breve lapso
de esgrima que servia para liquidar al protagonista, el que, a
saber porqué, me resulté simpatico y con quien en sucesivas
lecturas enriqueci mi relacion.

Vuelvo a Bloom. En su libro va examinando una a una
las obras de Shakespeare, haciéndolo en orden cronologi-
co porque esto permite ir comentando los enriquecimien-
tos que como escritor fueron ocurriendo en el dramatur-
go. Dada la escasez de informacién que existe respecto a
Shakespeare, Bloom es cuidadoso en sefialar cuando algo
de lo que afirma no coincide con la opinién general. Otra

266 HaroLD Broowm, Shakespeare: the Invention of the Human, River-
head Books, Nueva York, 1998, p. 745.
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base de la estructura es la clasificacion de las obras en las
divisiones que se les da. A nadie, supongo, ofendera el que
Titus Andronicus aparezca en la seccidn «las tragedias del
aprendiz» y Hamlet en la seccion «las grandes tragedias».
Luego, viene el grado de atencion prestado a cada obra, facil
de deducir por el simple hecho de las paginas dedicadas a
cada una de ellas.

Si Hamlet pide un elevado ntimero de paginas, otra hay
que no merece mas de cuatro. ¢Cudl, por ejemplo? The
Merry Wives of Windsor. ¢Por qué? Porque empobrece
espiritualmente a un Falstaff anterior por el que Bloom
tiene mucha admiracién y simpatia y al que pone al lado
de Hamlet. En el Falstaff de Windsor (1597) Shakespeare
recurre al relativamente facil método de hacer reir al pu-
blico mediante un encadenamiento de situaciones farsicas.
En ellas, opina Bloom, se maltrata al personaje porque asi
lo exige la anécdota, no porque lo necesite el sentido pro-
fundo que la obra pudo tener. Segin la tradicion, Shakes-
peare escribi6 la comedia a peticion de la reina Isabel I,
quien gustaba del personaje y quiso verlo en situaciones
meramente humoristicas y, se dice, enamorado. Bloom no
aprecia esa vacuidad y lo expresa claramente. Vacuidad
que no existe, desde luego, en Hamlet. Al contrario, este
personaje cumple abundantemente con la obligacion de
buscarle a la vida un sentido profundo.

Obligacién que muchos otros personajes shakesperianos
comparten y a los que Bloom no titubea en enumerar: Ro-
salind, Cleopatra, Iago y, quizas en especial, Bruto. Son per-
sonajes que examinan, en ocasiones con bastante humor ne-
gro, lo que ha sucedido a su alrededor y lo toman como base
para meditar sobre el significado de la existencia humana.
De aqui, sin duda, la razon del titulo que Bloom ha puesto a
su libro. Hamlet cumple en si, y lo hace a fondo, las tareas es-
pirituales que corresponden a todo hombre que desee com-
prender al hombre. De aqui que los soliloquios de Hamlet,
no siendo del todo un acierto teatral, si son indispensables
para que Hamlet se forme una explicacion del mundo y nos
la entregue, en buena parte mediante los monoélogos.
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La mayoria de los criticos opta por nombrar a Thomas
Kyd como el innegable autor de esta obra antecedente de la
shakesperiana. No asi Bloom, quien ofrece como posibilidad
de explicacion mas légica que el propio Shakespeare fuese el
autor. Descontento con el resultado de su primer intento, el
dramaturgo aguardd varios afios hasta que la madurez artis-
tica conseguida le permiti6é alcanzar la hondura indispensa-
ble. Porque Hamlet es ante todo un pensador. Tomemos por
ejemplo la siguiente coincidencia. En Hamlet, a tres persona-
jes les han asesinado al padre: a Fortinbras, sobrino del rey
de Noruega, a Laertes y, desde luego, a Hamlet. Esto permite
describir a los personajes con base en una circunstancia si-
milar. Entonces, Fontinbras ha ido dejando atras lo ocurrido
y pienso que lo aprovecha politicamente. Laestes reacciona
como todo mundo hubiera deseado que reaccionara Hamlet
y este se conduce de un modo totalmente contrario al que de
él se espera. En una de las pocas ocasiones en que Hamlet se
deja llevar por los sentimientos ocurre la muerte de Polonio.

Entonces, Hamlet se mueve en un mundo donde una ac-
titud filosofica es poco apreciada. Es la actitud que el prota-
gonista adopta y a partir de la cual quiere medir la existen-
cia humana. Para medirla necesita que el mundo le conceda
el apartamiento respecto de los demas. Aqui el dramaturgo
introduce otra comparacion: lo que significa ser filésofo
cuando se lo es a partir de la inocencia. Y se trata, claro, de
Horacio. Tanto Hamlet como él proceden del mundo uni-
versitario, pero Horacio no tiene la capacidad de Hamlet
para entrar en los secretos de la vida humana. De aqui la
queja de Hamlet al cierre del primer acto: «The time is out
of joint. O course spite / That ever I was born to set it right».
Alolargo de la obra el protagonista enfrentara varios temas
indispensables de examinar respecto al hombre, destacan-
do sobre todo los relacionados con dios y con la muerte. De
aqui lo afirmado por Bloom: «Hamlet freedom can be de-
fined as the freedom to infer and we learn this intellectual
liberty by attending to Hamlet».2¢7

267 HaroLD Broowm, Shakespeare, p. 419.
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De esta manera, Bloom establece la importancia de Hamlet
no solo en la obra donde aparece, sino como representacion
de las preocupaciones que interiormente consumen al hom-
bre. De aqui la importancia que para Bloom tiene el perso-
naje: se une a otros (uno de ellos don Quijote, desde luego) al
establecerse como un icono cultural en el cual se concentra la
exploracion de varios enigmas constituyentes del ser humano;
o en palabras de Bloom, «the triumphal Hamlet is cosmolo-
gical drama of man’s fate, and only masks its essential drive
as revenge».?*® Lo cual, pienso, es una de las caracteristicas
esenciales de toda obra literaria realmente valiosa: aprovechar
los abundantes recursos de la narrativa para mantenernos en-
ganchados y, presos ya de tales sucesos, hacernos comprender
que el hombre es algo més que una trama de sucesos, perte-
nezcan éstos al reino de la aventura o a lo cotidiano. Hamlet
es el personaje que Bloom nos presenta como la mejor prueba
de lo anterior.

268 HaroLD BLoom, Shakespeare, p. 405.
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PRESAGIOS DEL MILENIO
COMPARTIENDO EL PODER CON DI0S

Marcelo Cohen

¢Por qué el gran critico literario Harold Bloom ha escrito
un libro sobre su religion personal? Para entenderlo hay que
dar un rodeo.

Miren ustedes esa hoja que titila en la rama mas baja de
un roble. Es oblonga, de unos quince centimetros, y desde
la base se abre a cada lado en cinco l6bulos angulosos, de
borde serrado, cuyo tamafio disminuye hasta alcanzar la
punta aguda. El verde le realza la elegancia, y el sistema de
nervaduras es tan perfecto, y tan eficiente el equilibrio entre
levedad y resistencia, que al fin uno se pregunta cémo es po-
sible eso, o quién es el artifice. Las respuestas que el cerebro
aporta a intrigas como de este cariz son la historia del espi-
ritu. Uno, positivamente, puede hablar de particulas atomi-
cas, de orden o isomorfismo, y obviar por inttil el enigma del
origen. Puede adjudicarle a la naturaleza un alma, o a cada
tipo de arbol un dios, aun si no es mapuche. Puede pensar
que «mas alla» de lo que captan los sentidos hay un creador
inexpugnable, otorgarle a El todo el crédito y la administra-
cion de la vida a una iglesia. A esta idea, la del Dios tinico
trascendente, William Burroughs la llam6é Gran Mentira.
Claro que uno puede pensar también que conocimiento y re-
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verencia no se excluyen, que la hoja es el infinito, que todo
lo diverso esta relacionado y el prodigio es la inmanencia;
con lo que tal vez ganaré en tolerancia. Pero la Gran Men-
tira (un Dios, una persona, una familia, una patria y asi de
seguido) enterro la otra historia del mundo. Quemo6 al visio-
nario Bruno, proscribio6 al librepensador Spinoza y degiiella
a los traductores del escritor Salman Rushdie, demostrando
que el fundamentalismo culmina el morbo obsesivo: a agra-
decer al Dios propio se dedica la vida, exclusivamente, y el
que perturbe la dedicaci6én es una presencia deleznable. Por
esta via los dogmas monoteistas han aliado su voluntad de
dominio con la de los tecndcratas del Avance Ilimitado. Del
lado opuesto de la razoén, los adherentes a la izquierda ag-
nostica complementaron la adoraciéon del dolor consagran-
do todo afecto al Porvenir que auguraba la ideologia revolu-
cionaria. Pero a tal punto faltaba algo —o sobraba— en los
dos bandos, que cuando la teleologia politica dio muestras
de zozobra sin que el gran objetivo se hubiese consumado, y
por su parte tantos alpinistas del éxito empresarial cayeron
al abismo por stress, en Occidente empez6 a proliferar una
casta de re-encantadores del mundo adeptos al animismo y
a exangiies reescrituras de mitos arcaicos. Este movimiento
se llama New Age; en Argentina se resuelve en clases espu-
rias de yoga y santerias de barrio; en la filosofia europea, da
como resultado la ingestion de hostias por intelectuales muy
serios, algo comprensible porque ser verdaderamente ateo
es muy dificil.

Una vez maés se prueba que la credulidad es el camino
maés directo a la supersticion, cierto. ¢Pero qué hace uno con
la perfecta hoja de roble y esa intuicion de correspondencia?
¢Y con la sensacion de que «en el vasto flujo de las cosas yo
no soy, td no eres, mas que un punto favorable a un resur-
gir», como escribi6 Bataille? ¢Qué hace con la evidencia, en-
tendida en los Sonetos a Orfeo y en tanta poesia, de que vida
y muerte exceden cada biografia? ¢Qué hace con el pasaje
del suefio a la vigilia, o la aspiracion de reposo, o la vision?

Presagios del milenio no es solo un panfleto contra la fofa
New Age. Es la crénica de una espiritualidad que se niega a
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entregarle todo el poder a Dios. En los tres modos de efusi6on
sobrenatural que hoy en dia, albores del siglo xxi1, pululan
en el mercado estadounidense —los angeles, los suenos pre-
monitorios y los relatos de regreso de una «casi muerte»—,
Bloom ve formas baratas de una sed de ascenso, o mas bien
de emancipacion de la conciencia, que en tiempos de men-
tes més poderosas animo la experiencia cierta de la unidad
del hombre con todo lo existente; porque él no duda de que
William Blake o Santa Teresa veian a los angeles. Y Bloom,
el ironista, cree que la religiéon de la confianza fundada por
Emerson pone a los norteamericanos en condiciones de re-
cuperar esa tradicion, de escapar al yugo institucional de las
ortodoxias, y que la truculencia apocaliptica no se superara
por la fe sino por «el conocimiento del Dios que hay en nues-
tro interior». Bloom, cuyo libro capital es La ansiedad de la
influencia, cree que la constante del devenir de la literatu-
ra es la lucha de los poetas mayores por sobreponerse a lo
imaginado por sus padres; y también cree que el Pentateuco,
los dramas de Shakespeare, los poemas de Rimbaud y los
escritos de Freud pueden leerse de la misma manera, ala vez
como poesia y como constancias de una realidad interme-
dia, ni campo empirico ni trascendencia divina: el mundo de
las imagenes auténomas, que no se presentan al alma sino
que suceden en el alma. En el centro de esa realidad, don-
de Yahvé convive con Sancho Panza, hay una imagen mitica
previa a la caida de Adan, y aun a la creacién, que alienta el
impulso del hombre inacabado a la conclusion: el Anthro-
pos, hombre-dios que sucesivas sectas llamaron Androégino,
Hombre de Luz, y también Hermes y Orfeo.

La corriente occidental que penso de este modo la divini-
dad del hombre es la gnosis. Bloom cuenta qué es la religion
gnostica en un empeno casi irritante, pero conmovedor, por
acercar los idolatras a los libros, los temerosos de la Ley a la
libertad, y los adoradores del Cristo de la Encarnacién —esa
invencion de San Pablo—, al Cristo de la Resurrecciéon que,
segun el apocrifo Evangelio de Tomas, resucit6 antes de mo-
rir, es decir, comprendié. Pues en la gnosis Dios, mas que un
creador todopoderoso, es un proceso por el que uno recuer-
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dalo que ya sabia. Como si arcontes, arcangeles y daimones,
esa tupida teosofia, solo fueran un rodeo compulsivo de la
imaginaci6n para alcanzar la quietud.

El gnosticismo, una rebelion, surgié un siglo antes de
Cristo entre los judios de Egipto y floreci6 entre los primeros
cristianos. Atribuia este mundo a un falso dios gestor que,
valiéndose de angeles terribles, mantenia al hombre sepa-
rado de la remisa divinidad primordial de la que habia sido
parte. Todas las versiones que derivaron —hermética, sufi,
cabalistica— son metaforas de la salvacion por la lucidez, y
su savia llega hasta Rilke y Pessoa. Bloom —atentos— afirma
que el Gltimo gran representante de la gnosis fue Macedonio
Fernandez, eximio filosofo idealista de entrecasa, escritor de
novelas singularmente experimentales y mentor de Borges.
Con lo que, como en otros, en este pais llegamos a una cues-
tion pendiente: el destino de una espiritualidad laica argen-
tina, que atisbo con ese hinduista local, fue incubada por un
ciego y hoy se consume entre el divan del psicoanalista y la
inapelable historia.

La gnosis, dice el molesto Bloom, no es lo opuesto a la
incredulidad: es lo opuesto al condicionamiento; claro que él
es estadounidense y esté por la afirmacion del yo. A nuestro
ego nacional, ¢no le convendra que consideremos «la plan-
tita», como Macedonio? Hay que volver, dicen, al rostro que
se tenia antes de nacer.
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TESTIMONIOS



HAROLD BLOOM Y YO2%

Roberto Gonzalez Echevarria

Hice mis estudios de master y doctorado en Yale en
lenguas roménicas, donde fui nombrado, al graduarme,
profesor asistente. Al afio acepté una oferta de Cornell que
tenia mejores perspectivas para el futuro y all4d me fui, y
en efecto me ascendieron a una posicién permanente en
muy poco tiempo. A los seis afos regresé a Yale, con un
puesto igualmente fijo, pero en un campo que no me daba
acceso a la actividad que alli se desarrollaba en critica
literaria, que era la mas importante del pais.

El Departamento de Espafiol era una especie de
gueto aparte. Pero Harold Bloom se tom¢ el trabajo
de buscarme, hacerse amigo mio, invitarme a cenas en
su casa con gente como Paul de Man, a quien yo solo
conocia como estudiante; en fin, me abri6 las puertas de
la gran Yale, con la que yo tenia contacto desde Cornell
a través de la revista Diacritics, de la que fui uno de los
fundadores.

269 Texto publicado en Letras Libres (ed. de México), nim. 154, octubre
del 2011, y en el Diario de Cuba, 29-x-2011 (<www.ddcuba.com/de-leer/ha
rold-bloom-y-yo>).
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Eso se lo agradeceré a Harold mientras viva, ademas de
su amistad, carifio y calor humano cuando yo sufri la tra-
gedia mas grande que puede sufrir un ser humano: se me
muri6 de cancer mi hijo Carlos, a los veintidos afios de edad.
Yo también lo he acompafniado a €l en los sufrimientos te-
rribles que la enfermedad de su hijo mayor le han causado.
Asi que cualquier discrepancia que yo tenga con Harold hay
que verla en el contexto de esa amistad, y de que yo creo en
la grandeza de su obra, que le ha conseguido, como siempre
pasa, no pocos enemigos. Cualquier cosa es perdonable sal-
vo el éxito.

Lo que pasa es que entre Harold y yo hay once o doce
afos de diferencia, pertenecemos a diferentes promociones,
y él es profesor de inglés y norteamericano, y yo romanista y
latinoamericano. Harold se inici6 en los afios cincuenta, en
pugna contra T. S. Eliot y el New Criticism norteamerica-
no, que tenia su sede en Yale en esa época, con gente como
William Wimsatt, Cleanth Brooks y otros. Yo, en cambio, me
considero heredero de la filologia romaénica, de la estilistica y
del estructuralismo y el postestructuralismo, que fue lo que
me tocd en mis anos de formacion y por las materias que
estudié. Eliot nunca me ha impresionado, por lo que no me
siento en la necesidad de luchar contra él. Admiré y sigo ad-
mirando mucho obras de Barthes (a quien conoci personal-
mente en Paris), de Foucault, de Derrida (no de Lacan), lo
cual irrita a Harold sobremanera, porque €l desprecia todo
lo francés.

Mi origen latinoamericano me hace, por el contrario, ad-
mirador de la cultura francesa, y el francés, que aprendi a
los dieciséis afios, es una de mis cuatro o cinco lenguas de
cultura, la mas importante después del espafiol y el inglés.
Harold me acusa de afrancesado, se burla despiadadamente
de Barthes, no respeta a Derrida, dice que Lacan era un im-
postor, y asi por el estilo. No puedo repetir aqui los motes
que les da y como los parodia: todo un espectaculo. Yo me
defiendo diciéndole que él es un «romanticon» que se cree
un titan de la critica, una especie de superman que puede
dar opiniones sobre todo lo escrito y por escribirse, y que,
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ademas, cuando dice que la literatura nos alivia de la sole-
dad en que vivimos esta reculando hacia el existencialismo
y Heidegger.

El existencialismo, implicito en todo lo que vino después
aun de forma negativa (por ejemplo, el estructuralismo)
adolece de un patetismo que siempre me ha resultado in-
soportable, tal vez sea influencia de Borges. Eso le digo, y
ademads, que yo solo escribo sobre lo que puedo leer en el
original, es decir, en inglés y las principales lenguas roma-
nicas, mientras que €l lo lee todo en traduccion inglesa. No
tiene —y yo me burlo de él y su estrafalaria pronunciacion
del espafiol o el francés— facilidad ninguna para las lenguas
vivas, pero dice que sabe yidish. El me contesta que yo me
hago pasar por latinoamericano para seducir a las mujeres
(el mito del latin lover), pero que soy en realidad un judio de
Brooklyn. Pronto dejamos todo eso y nos ponemos a discutir
de béisbol o a chismear sobre colegas.

Harold es un gran chismoso y un fanatico furibundo de
los Yankees de Nueva York —conoce el nombre de cuanto
jugador se haya puesto alguna vez, aunque muy fugazmente,
el uniforme de los Yankees— porque nacid y se cri6 en el
Bronx, a la sombra del Yankee Stadium, en el seno de una
familia judia de clase trabajadora. En 1936, un tio lo llevo a
un juego de los Yankees y qued6 prendado para siempre. Es
muy pesimista porque le tocd vivir la era, en los sesenta y se-
tenta del siglo pasado, cuando los Yankees pasaron por una
muy mala racha. Por eso vive aterrado de que en cualquier
momento pueda volver. Mirar con Harold por television
una serie mundial en que juegan los Yankees es un auténti-
co martirio. En los momentos emocionantes sale corriendo
de la sala, pidiendo que le cuenten lo que pasa porque él no
puede aguantar verlo directamente. Yo me rio, porque los
Yankees no significan nada para mi; yo sigo siendo fanatico
de los Leones del Habana, de la Liga Cubana, que no han
jugado desde 1961, cuando Fidel Castro cancel6 la pelota
profesional en Cuba.

En literatura, Harold y yo coincidimos en cosas muy fun-
damentales, a pesar de nuestras diferentes formaciones y ex-
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periencias. Me ha parecido muy justo su rechazo y escarnio
de lo que en critica ha llamado la Escuela del Resentimiento,
sus ataques y contraataques contra las que llamoé feminazis,
y toda la caterva que a partir de la political correctness se
atrevid a tratar de sentar catedra de literatura. Ahora nos
burlamos de los que dicen que hacen Estudios Culturales,
que no terminan siendo ni una cosa ni la otra: juegan a hacer
politica mientras ruedan sus buenos automoéviles y se dan la
gran vida en el pacifico mundo universitario norteamerica-
no. No han producido ni una sola obra de valor, ni ninguno
de sus libros ha tenido el mas minimo impacto politico ni
aqui ni en América Latina. Son unos impostores. Es decir,
Harold y yo rechazamos toda critica basada en la politica,
creemos en el valor de la literatura y pensamos que hay que
hacer juicios de valor sobre esta.

Con los anos he llegado a concederle que cada uno es su
propio método, y que la bisqueda de metodologias y teorias
es mejor dejarsela a los que carecen de imaginacion critica,
que son, lamentablemente, la mayoria de los que se dedican
a la literatura en el mundo académico.

También coincidimos en que hay que dedicarse a leer y
estudiar a los grandes autores porque la vida es corta y no
se puede perder el tiempo con obras menores. El, ya muy
mayor, se ha dedicado sobre todo a Shakespeare, pero le
habia dedicado estudios fundamentales a los poetas ro-
manticos ingleses y a Wallace Stevens, entre otros. Yo em-
pecé mi carrera con una tesis doctoral sobre Calder6on de
la Barca, y he escrito libros sobre Carpentier y Cervantes, y
estudios sobre Rojas, Lope, Tirso, Borges, Neruda, Lezama,
etcétera. De joven aposté a la obra de Severo Sarduy, que
fue un entrafable amigo, no porque lo fuera, sino porque
me intrigaban sus novelas y se me hacian dificiles. Creo que
he ganado la apuesta, aunque todavia creo que no he llega-
do a entender del todo a Severo, pero sigo creyendo en el
valor de su obra. También me he ocupado de Lezama que,
alalarga, creo va a quedar como uno de los escritores mas
importantes de la lengua espafiola —si es que escribia en
esa lengua.
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No coincidimos Harold y yo en lo de la angustia o an-
siedad de la influencia, que —pienso— tiene validez para el
romanticismo y lo que ha venido después, pero que no sirve
para épocas anteriores. Los escritores renacentistas querian
escribir como los clasicos y luego como Petrarca; en espafiol,
el modelo fue Garcilaso. No pienso que la chispa creadora
la provoque el resentimiento contra un precursor, aunque
no quito que el esfuerzo por ser original incluya cierto re-
chazo de lo ya hecho. Pero también incluye cobijarse bajo
la influencia de un gran creador de épocas pasadas y tratar
de emularlo. Severo me decia que €l iba a quedar como una
nota al pie de la obra de Lezama, y esto le daba orgullo. Hoy
hay muchos que van a quedar como notas al pie de la obra
de Severo. Carpentier dejo tras de si una estela de seguidores
de gran calibre, entre ellos nada menos que Garcia Marquez.
Sin Carpentier no habria Garcia Marquez.

Ademés, estimo que el método de Harold depende dema-
siado de relaciones filiales que solo se pueden dar en el seno
de una lengua dada, que hay autores que no son traducibles
o aptos a ser justipreciados en lenguas que no sean las suyas.
Esto pasa actualmente con la obra de Lezama, pero lo mismo
ha pasado con Rulfo. Rulfo, que tanto aprendi6 de Faulkner,
fue un gran novelista, con un estilo muy propio, no menor
que su maestro y muy distinto a la vez. Pero en inglés, por
ejemplo, Rulfo no suena bien.

El caso més patente de esa imposibilidad o, por 1o menos
dificultad de traduccién, es San Juan de la Cruz: es uno de
los grandes poetas de la tradicion occidental, pero es casiim-
posible leerlo a cabalidad en otra lengua, a pesar de la senci-
llez de la suya, o tal vez precisamente por ella. Gongora, que
es tan complicado, se puede traducir mejor, aunque tampo-
co cruza fronteras lingiiisticas facilmente. Harold sabe muy
poco de San Juan y de Gongora, y yo creo sinceramente que
él no seria capaz de leerlos en el original, aunque él me jura
que lo hace. A mi me llevé anos llegar a disfrutar plenamente
de Stevens, que ha llegado a ser uno de mis poetas preferi-
dos, y eso que el inglés me es casi tan familiar como el espa-
fiol a estas alturas.
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Creo que crear todo un canon, como ha hecho Harold, a
base de lecturas hechas en traduccidn, es una empresa con-
denada al fracaso. No lo ha sido por la enorme difusion edi-
torial de los libros en inglés, el enorme prestigio de Harold
y el hecho de que, sea como sea, nos ha puesto a discutir
sobre el asunto, lo cual vale la pena siempre. Pero es ridicu-
lo pensar que se puede hacer una especie de hit parade en
que Shakespeare y Cervantes se disputen el primer lugar.
Para empezar, no todo Shakespeare ni todo Cervantes son
dignos de ese primer lugar. Si Cervantes solo hubiese pu-
blicado Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ni siquiera
considerariamos su nombre. Insisto, sin embargo, en que la
controversia vale la pena, y ademéas me doy cuenta, porque
lo conozco y percibo las inflexiones de su voz critica, de que
Harold a veces dice cosas de jarana, un poco para —si se me
perdona— joder.

Me inspira ver a Harold saliendo de su clase, a los més
de ochenta anos, habiendo sufrido ya no pocas dolencias fi-
sicas, lleno de entusiasmo y dispuesto a bromear conmigo,
que salgo de la mia, sobre temas literarios o beisbolisticos.
Invariablemente me acusa, casi a voz en cuello en las calles
de New Haven, de siempre andar rodeado de mujeres bo-
nitas, y me suelta que yo soy el «segundo mejor critico de
Yale», sin tener que mencionar quién es el primero. Yo le
pongo la mano en el hombro y le digo que pertenecemos a
distintas generaciones y que él pertenece a la ya pasada, y
asi seguimos, haciendo un espectaculo que mis estudiantes
—algunas, por cierto, bellas— gozan de lo lindo.

Mi vida como alumno, profesor y ser humano se ha enri-
quecido con la amistad y lealtad de Harold Bloom, a quien
quiero entrafiablemente.
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CARTA SOBRE EL CANON

Emilio Ichikawa

Una vez escribi un ensayo claramente oportunista titu-
lado «Itinerario habanero de Jiirgen Habermas». Esta di-
suelto e incluido en los libros El pensamiento agoénico y La
escritura y el limite,”° que son oportunistas también, por-
que tratan de seducir a un lector curioso del contexto poli-
tico de la escritura, no de la escritura misma. Como quiera,
creo que el exotismo histdrico es una ventaja que —cuando
se tiene— el autor tiene derecho a rentar, aunque se sabe que
los méritos «contextualistas» no deben primar en la consa-
gracion candnica, mas «internalista», textual.

Digo que «Itinerario habanero de Jiirgen Habermas»
es oportunista porque, en lugar de centrarse en la génesis
de teoria o en la calidad de la prosa, buscaba insertarse en
cierto campus pulsando la compasiéon politica del centro,
expectativa proclive a traducirse como piedad epistémica;
satisfaciendo y asumiendo la division internacional de es-
tereotipos. Por eso es que el problema del pensamiento no

270 Emiio IcHikawa, El pensamiento agonico, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1996; La escritura y el limite, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1998.
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es ya tanto el de colaborar o no con un gobierno o empresa,
sino el de excluirse o insertarse en la red simbolica global.

Asique también estas notas hubieran podido llevar el titu-
lo de «Itinerario habanero de Harold Bloom», donde inclui-
ria una meditacion o recuerdo sobre la «recepcion» del libro
The Western Canon: The Books and School of the Ages,*
que en version al espafiol circuld en la Cuba (mas bien La
Habana) que yo conoci como El canon occidental.*”?

Como el debate cubano en torno al canon fue (como casi
todos los debates cubanos) un asunto politico, cruzo las co-
ordenadas. Hacia mediados de la década de los noventa del
pasado siglo, Cuba habia resuelto probar con la economia de
mercado y acentuar los rasgos nacionalistas de la ideologia.
La incertidumbre ante el quiebre del comunismo en Europa
del Este se habia sorteado: los dirigentes cubanos creyeron
que podian convertir una opcion politica en un rasgo de la
identidad nacional.

Con la llamada crisis del marxismo soviético (mas bien la
pérdida de prestigio) no terminé el estilo o reflejo intelectual
de importar filosofias, de protegerse tras paradigmas metro-
politanos; sencillamente se reorient6 hacia flujos plurales
donde destaco, primero, la reconquista espiritual espafiola
con su caspide en el medio milenio de «la llegada»; y luego,
el despliegue como un frente de la «academia norteameri-
cana». Este desembarco lo consideré una vez el movimiento
cultural mas avasallador importado a la isla, incluyendo a la
conquista espafiola. Por demaés, la perspectiva norteameri-
cana estuvo favorecida por una querella personal entre José
Maria Aznar y Fidel Castro, que hizo que Cuba se inclinara
hacia el lado norteamericano en la rememoracioén de los cien
anos de la intervencion norteamericana en el conflicto colo-
nial cubano-espanol en 1898.

Los vectores de esto que llamo a grandes rasgos «la aca-
demia norteamericana» eran mas bien profesores de litera-

27t HaroLb BrooM, The Western Canon: the Books and School of the
Ages, Harcourt Brace, Nueva York, 1994.

272 HAroLD Broowm, El canon occidental: la escuela y los libros de todas
las épocas, trad. de Damian Alou, Anagrama, Barcelona, 1995.
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tura, idiomas y humanidades con sensibilidad social. En sus
portafolios cargaban, junto con el honesto deseo de ayudar a
un pais y a un gremio en dificultades, modalidades discipli-
narias del relativismo epistémico: latino estudios, estudios
culturales, estudios y reivindicacion de minorias. Ellos se
imponian encontrar en el homogéneo mapa oficial (cano-
nico) de la sociedad totalitaria, grupos anélogos a los que
reivindicaban en su pais.

El levantamiento del pluralismo social orienté también a
los profesores de literatura que visitaron la isla, quienes in-
sistieron en encontrar novelas, cuentos, poemas, ensayos...,
que reivindicaran sectores y causas que tematicamente res-
pondieran al coto de justicia social que les sensibilizaba.

Frente al renovador pluralismo fraccionario (que ya en
los anos ochenta habia celebrado el postmodernismo haba-
nero), hubo visitas de académicos norteamericanos que su-
girieron una restituciéon de la gran mirada. Fueron los casos
del tedrico marxista Immanuel Wallerstein y del historiador
Charles Tilly, quien con toda claridad advirti6 en la Univer-
sidad de La Habana que el postmodernismo y los estudios
culturales habian malogrado a una generacion de brillantes
historiadores norteamericanos.

Como podra entenderse, la referida insistencia de la po-
litica gubernamental en ideologias totalizadoras como el na-
cionalismo y el propio socialismo, también fue una fuerza
que contendio el relativismo de moda. Y lo fueron también
las publicaciones de intelectuales y figuras de la Iglesia Cato-
lica de Cuba que promovieron una comprension de la histo-
ria centrada en los macro valores de su institucion. El propio
Vaticano apoyaria este intento, y con el tiempo el cardenal
Tarcisio Bertone acabaria disertando en la Universidad de
La Habana, haciendo una critica explicita al relativismo cul-
tural.

En medio de esta tension habria que entender la llega-
da a predios intelectuales de la isla, en los afios noventa, de
capitulos, resefas y finalmente del libro El canon occiden-
tal de Bloom. La recepcién tuvo un momento de frivolidad
que, atendiendo a los patrones culturales de la isla, no es él
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mismo frivolo. Desde la llamada polémica filoséfica del siglo
xix en Cuba, todos estos elementos «sociales» relacionados
con el desarrollo del saber pueden resultar definitivos en
maés de un aspecto. La critica se dio cuenta de que en el seg-
mento que Bloom dedica al canon en Latinoamérica habia
seis escritores de origen cubano, de un total de dieciocho.
Se especuld entonces sobre las razones de la proporcion, y
se manejaron argumentos que van, desde la arbitrariedad
del autor, hasta la natural disposicion de «el cubano» para
fabular. Después, como ya habia sucedido en Espaiia, se em-
pezaron a proponer canones nacionales, lo que trajo logicas
disputas en el gremio literario y sus alrededores. Hace muy
poco, la publicacion literaria EI Caimdn Barbudo se atrevia
a proponer una lista de las diez mejores novelas publicadas
en la isla entre los afios 2000 y 2010.

Como quiera que sea, la axiologia profesional y gremial
contenida en el libro de Harold Bloom contrarresto el rela-
tivismo que se le habia propuesto a la cultura cubana de la
época, y muchos escritores regresaron al suefio de integrar
la lista de autores universales, antes que el de ser famosos
por un mes o invitados en eventos.
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EL CANON Y EL ESPIRITU DEL TIEMPO

Francisco José Martin

Tiende el canon a consolidar un orden y una forma cuyas
configuraciones responden siempre al lado oscuro de la lite-
ratura. En esta tendencia expresa su poder y despliega su au-
toridad. Los valores sobre los que se asienta y desde los que
se levanta no pertenecen solo, ni principalmente, al dominio
de la estética, sino que tienen que ver, sobre todo, con la in-
evitable y necesaria insercion de los fenémenos culturales en
la dindmica del propio tiempo. No es la literatura un hecho
aislado, desde luego, sino que vive en un mundo a cuyo desa-
rrollo y comprension contribuye eficazmente. Reivindicar su
pureza, su solitario recogimiento, més alla de lo que ello pue-
da tener de orientacion estética y de praxis creativa, significa,
a la postre, al menos en lo tocante al momento interpretativo
del hecho literario, minusvalorar su alcance efectivo y plegar-
se a una idea de derivaci6én roméantica que persigue lo abso-
luto y niega el acontecimiento. Impura, la literatura vive in-
mersa en la compleja red dinamica del entramado social que
la circunda. Lucha e interactia con los poderes de su tiempo,
y se ve envuelta siempre, aun sin querer, en complejos proce-
sos sociales de los que no puede escapar sin traicionarse.
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Tiene también su dinamica el canon: la que le confiere el
decurso del tiempo y su insercion en la historia. Tiende, sin
embargo, a manifestarse en su inmovilidad y en su fijeza.
Cada época construye el suyo propio, y a su través expresa
su caracter dominante. Es un orden que se impone y se de-
fiende. Primero, en lucha desigual, se impone, y después se
defiende. Sobre todo se defiende. Y en su tenaz tutela de si,
en su apologética pervivencia a ultranza, adviene el exceso
de una época que se resiste a fenecer. Por eso le es tan dificil
al canon ceder al cambio. Por eso su historia suele ser la de
su resistencia al cambio. Es una forma de voluntad de poder
en estado puro. No se gesta desde el consenso o el pacto,
sino desde un empefio e intencién firmes de seguir siendo.
En el exceso llega a negar la evidencia. En el exceso se afirma
simplemente frente a la otredad que condena y deja fuera. Y
como todo lo establecido en firme, como todo lo normativo
e institucional, suele llegar tarde el canon, demasiado tarde,
y son sus variaciones y modificaciones més correcciones que
aperturas. En ellas busca su afirmacion y su permanencia
contra las embestidas del tiempo.

No repara el tiempo, si la hubo, la injusticia, ni el canon,
en modo alguno, la cumple. Otro es el estatuto de este
orden de cosas. El canon es siempre canon, afan y ansia de
canon, y obedece a leyes precisas dictadas desde su propia
voluntad de poder y en defensa de su misma identidad.
Pretender su democratizacion contraviene su logica oculta.
Responde solo a si mismo y de si mismo. No es, desde luego,
la literatura; ni siquiera, como pretende, lo méas excelso de
ella. Es solo un parametro para su estudio. Un orden sujeto
ala responsabilidad del tiempo, al modo en que cada tiempo
se justifica ante la historia. Y suele dar el pulso, aunque no
siempre guste, del engarce efectivo de la literatura con los
poderes del mundo.

Algo repara el tiempo, sin embargo, aunque tiene que ver
mas con el olvido y con la marginacién. Con la omisiéon y con
el descuido. Con el silencio y con el abandono. Pero no hay
efectos retroactivos en la reparacion del tiempo. Nada repara,
en efecto. Solo restituye. Solo concede. Abre sus puertas y
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permite una forma de regreso al club exclusivo. Queda, sin
embargo, el dolor en la literatura. El sufrimiento de antafio
permanece. Quien entra, o vuelve, es ya inseparable de aquel
dolor. Es la ausencia padecida. Y acaso lo es sobre todo y
principalmente.

Suele, pues, llegar tarde el canon, y siempre, o casi,
sus modificaciones corrigen desde un impulso ciego de
permanencia. En ellas quiere solo salvarse a si mismo, férrea
voluntad que se afirma contra la deriva adversa del tiempo.
Contrael tiempo, aunque al tiempo se rinda. Contra el tiempo,
aunque con él acabe pactando el cambio y transmutando
en victoria la derrota. Es reaccionario el canon, pues en
sus cambios y modificaciones se reafirma siempre en su
inmovilidad y en su fijeza. Reaccionario e involutivo, pues
sus aperturas se ejecutan siempre con 4nimo conservador y
voluntad contrariada. Y siempre llegan a destiempo.

Sustraerse al influjo del canon, a su poder y a su dominio,
deviene, pues, un ejercicio critico de resistencia. Contra las
visiones uniformantes y las totalizaciones reductivas de la
literatura y de los procesos culturales. Contra las formas del
pasado que, en su constancia institucional y en su obstina-
da permanencia, se sobreponen al presente configurandolo
e imponiéndole un orden ajeno e impropio. Contra la costra
del pasado que dificulta la vision del presente. Contra la cos-
tra del presente que acabara cegando la vision del futuro. La
resistencia critica al canon da cuenta del grado de concien-
cia con que se afronta el estudio de la complejidad de los
fendémenos literarios y culturales. Resistir a esa superficie
perfectamente lisa que el canon ofrece de la literatura, saber
ver las sombras que su brillo esconde, negarse a la opacidad
de su transparencia, constituye el registro ético de una me-
todologia de estudio que mira sobre todo a una comprension
holistica de la literatura y de los fenémenos culturales.

Frente a un mundo que se ofrece en superficies y se re-
suelve en transparencias, y donde todo se escenifica desde la
logica del éxito, la profundidad y las miltiples perspectivas
irreducibles que abre el espiritu del tiempo ofrecen un repa-
ro seguro a la literatura y a su estudio. El espiritu del tiempo
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los protege de la intemperie de la unidimensionalidad y de
las inclemencias del pensamiento Gnico y acritico. Los salva,
en efecto, de su reduccion a mera superficie y simple trans-
parencia. Es la grieta que se abre en la representacion ca-
noénica de la literatura y por la que esta se fuga en necesaria
referencia hacia su propia época. Hacia su propio tiempo.
Muestra lo que su época vio. Y lo muestra en la confusion
constitutiva en que adviene siempre un hecho literario o un
acto cultural. Muestra el desorden, el bullicio, la polifonia de
voces contrapuestas y sin solucién armoénica, sin partitura
aun. Muestra el germen confuso de ideas, sin vertebracion,
sin jerarquia, y la desconcertante mezcla de lo viejo con lo
nuevo. Muestra el entusiasmo de los proyectos que nacen,
sin frustrar ain, envuelto en el escepticismo de quien esta
de vuelta y sabe ya, y bien, de la decepcion y el desengaiio.
Muestra la tierra virgen del acontecimiento, antes de su par-
celacion y de su deslinde. Muestra la vitalidad del evento, su
pristina, primigenia libertad. Y muestra también, en fin, el
eco de otras voces que se oyen desde lejos en la historia, y
el peso, o la esperanza, de las multiples posibilidades que el
futuro no ha cerrado adn.

Al canon se contrapone el espiritu del tiempo, aunque
aquel tiempo —aquella época— también tuvo su canon. Pero
es otra cosa. Es, sobre todo, un modo distinto de colocarse
frente a la literatura. Otra manera. Si, es cuestion de modo y
de manera. No que al canon falten, pero son otros. Y en ello
radica su radical diferencia, su incolmable distancia. A esos
movimientos de abstraccion y reducciéon constitutivas con
que opera el canon; a ese desprecio de lo que no encaja con
las lineas maestras de su representacion; a esa condena de
lo intermedio, del claroscuro, de lo que ni es ya ni deja de ser
todavia; a esa falta de consideracion hacia lo que quiere ser
pero aun no sabe como; a todo ello se opone, con firmeza, el
espiritu del tiempo. Como también se opone, y con igual re-
ciedumbre, a la desatencion e indiferencia del canon hacia lo
que siendo atn ha perdido los primeros planos de la escena
y vive en retirada, camino de lo que se va; y al menosprecio
de lo que nunca tuvo esos primeros planos y siempre vivid
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a la sombra de lo que si los tuvo, en derredor suyo, alimen-
tando su liderazgo y su protagonismo. Y se opone radical-
mente, dando con ello, asi, su modo y su manera. Su modo
de ser y su manera de estar respecto a la literatura. Es, pues,
el espiritu del tiempo, un ejercicio de salvacion, no de algo
concreto, pues nada vive aislado, separado del resto, sino del
complejo entramado de maltiples relaciones que configuran
un tiempo concreto, una época.

Yace en el olvido de las bibliotecas y de las hemerotecas
el espiritu del tiempo, separado de los libros lujosamente
encuadernados y de las obras completas lanzadas hacia el
futuro como un monumento de la historia, de las reedicio-
nes que el tiempo recupera y de las colecciones de clasicos
y autores indiscutidos. Separado, sobre todo, de la légica o
logicas que sostienen la superficie brunida del canon. Vive el
espiritu del tiempo en las revistas y peridédicos antiguos, en
la cronica del dia a dia, en la actualidad devastada por el cur-
so del tiempo, en el continuum de una cotidianidad derrum-
bada y desaparecida. Vive en los articulos sin firma y en las
firmas olvidadas, en los escritos de ocasién, nunca pensados
para la posteridad, y en las resefias de libros y de actos de los
que el presente no guarda ya memoria. No en ello, ni de ello,
sino entre todo ello vive el espiritu del tiempo. En el haz de
relaciones, en la confluencia dispar.

Convive en el tiempo —en la época— el espiritu del tiempo
con el canon correspondiente. El canon ya esta dado, dindmi-
camente dado, constituido siempre segiin su inmovilidad y su
fijeza. Y es operativo en la época. Pero el espiritu del tiempo no
lucha atin contra él. Relativo a su propia época, el espiritu del
tiempo, en cambio, se estd configurando siempre sin acabar
nunca de hacerlo, sin lograr nunca su forma o su figura. Es el
gerundio de su propio tiempo. Pero después, en otro tiempo,
en otra época, aquel ser in fieri del espiritu del tiempo de un
tiempo concluso se arresta, se detiene. Y es posible entonces
fijarlo, alcanzar su forma y su figura definidas, reconstruirlo y
hacerlo operativo. No en el presente de su propia época, que
no lo necesita, sino después, en otro tiempo, aunque relativo
siempre a su propia época, a su propio tiempo. A destiempo,
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pues, opera el espiritu del tiempo. También esto constituye su
modo y su manera. A destiempo del propio tiempo. A tiempo,
sin embargo, de poder complementar criticamente la imagen
que el canon ofrece de su tiempo.

También acoge al canon el espiritu del tiempo (nunca
al revés), aunque no es, claro est, el mismo canon que al
que se opone y criticamente completa en aras de una mejor
comprension de la literatura. Acoge al canon vigente en su
propio tiempo, cuando el espiritu del tiempo atn no era
criticamente operativo ni tenia forma ni figura definidas (pero
si el canon), distinto, pues, del canon frente al que lucha y se
contrapone, contra el que afirma sus olvidos y desatenciones,
sus abandonos y descuidos, su intrinseca soberbia y su
intima descortesia. Y lo acoge en las multiples y complejas
relaciones que sus contemporaneos establecieron con él. No
en la imagen que de si impuso en su propio tiempo, sino en
la variedad de modos en los que fue entendido. No el «en si»
del canon, sino su poliédrica diseminacion. Su dispersiéon en
multiples perspectivas irreducibles.

El espiritu del tiempo es, pues, un eficaz complemento
critico del canon: su decidida consideracion en el estudio de
la literatura descentraliza su comprension candénica y rela-
tiviza los ejes estructurales y los centros privilegiados sobre
los que el canon se construye. Salva a la literatura de sucum-
bir bajo el peso del canon, bajo la imponente presencia de lo
establecido, bajo el brillo sin contrastes y la luz cegadora que
impiden ver més alla del recinto iluminado, pues introduce,
en el estudio de la literatura, elasticidad y ligereza, sombra y
contraste, modo y manera. Nada acontece solo, separado del
resto. Nada vive aisladamente, en completo retiro. El espiri-
tu del tiempo abre el estudio de la literatura a la dimension
comun —comunitaria— de su mismo acontecer, a su adveni-
miento dentro de un mundo configurado y definido, aunque
no por ello fijo. En un contexto, en una circunstancia, en una
tradicion. Todo ello entendido no con caracter sustancial o
esencialista, sino como la conformaci6n relacional estableci-
da dindAmicamente entre la multiplicidad de perspectivas no
siempre convergentes del evento.
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A la obra maestra indiscutible senalada por el canon, el
espiritu del tiempo afiade, acaso, la indiferencia de sus con-
temporaneos, o el elogio de unos pocos, los ataques mezqui-
nos, las defensas erradas, su escasa visibilidad, su prematuro
eclipse. A la figura sobresaliente de un autor incuestionable,
afiade su miseria, si la tuvo, acaso su falta de generosidad,
y también su publico, el que le aplaudi6 y el que le silbo, la
segunda fila siempre sacrificada, los gregarios de la cultura,
su esfuerzo improbo, sus resultados escasos y no siempre a
la altura del propio tiempo. Y afiade también las figuras y las
obras que van por libre y no se pliegan a lo que parece ser
la 16gica y la dinamica de su tiempo, los inclasificables del
canon, los excéntricos, los marginados, los heterodoxos, los
olvidados. Anade, pues, el espiritu del tiempo, la innegable
deuda de lo singular para con su propio tiempo. Y reclama,
frente al predominio de lo singular y de lo tinico, las conste-
laciones de circunstancias que envuelven todo acontecer.

Pero no lo hace por capricho. Ni porque el espiritu del
tiempo guste de derribar las altas torres que se levantan ca-
noénicamente en el horizonte de la literatura, sino por extre-
mo respeto de la misma, de su ser efectivo y no vulnerado,
de la verdad primigenia y olvidada de su acontecimiento.
También esto constituye su modo y su manera. El modo y la
manera de un sutil compromiso ético con la literatura.

No hay resentimiento alguno en el espiritu del tiempo. Su
accion se ejecuta en aras del reconocimiento de una deuda,
pero nada quiere restar a la creacion singular, ni pretende
poner en entredicho la autonomia de la obra. Ninguna deuda
anula la originalidad de la creaci6on. Ninguna creacion dis-
minuye tampoco su alcance por reconocer la deuda. Defien-
de lo literario el espiritu del tiempo no como hecho aislado,
cerrado, apartado, sino en permanente relaciéon y correspon-
dencia, en constante engarce y trabazén. Mas no convierte el
nexo en matriz, ni hace de la obra un producto de la época,
ni del autor una voz anénima por la que habla su tiempo.
Y tampoco acepta de buen grado el extremo contrario. Esa
idea de derivacion romantica que configura la singularidad
de la obra a través del potenciamiento mitico del estatuto de
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la creacidn, encerrando esta en un estado de excepcional so-
ledad del autor similar a un recinto sagrado en cuyo interior
resuena clara la voz oscura de los dioses.

No hay en el espiritu del tiempo sino una reivindica-
cién amorosa del acontecer literario. No persigue gratitud
o recompensa; le basta el modesto reconocimiento de una
corta deuda. La deuda del evento para con el &mbito de su
acontecimiento. Porque nada acontece sin més y basta, sino
que todo evento adviene en un espacio intelectual marcado
por el propio tiempo y en un tiempo marcado por el propio
espacio intelectual. Y no es un don gratuito o un regalo del
azar. Se trata, mas bien, de un cultivo en la tierra comin
de la época. Tierra comun pero no baldia. Tierra preparada
por la accién de los contemporaneos, larga y amorosamente
preparada por la lengua, por la historia, por la dinamica de
las tradiciones operantes. Tierra que alberga en su seno el
juego abierto de las esperanzas y de las expectativas, de los
suenos sin cumplir, de los proyectos que realizar. Y también
el saber acumulado por la experiencia del fracaso, de la de-
rrota, de lo incumplido, de lo inacabado. De un cultivo en
todo ello, pues. De la deuda de ese cultivo en la tierra comtn
de la época. Porque los accidentes pueden acabar siendo de-
cisivos. Tan decisivos como los agentes. Mira la lluvia fina
de primavera. O el rocio de la manana. O el granizo. O la
helada tardia. Mira el viento que mece las espigas en verano.
O la tormenta. O las bandadas de pajaros hambrientos. O las
plagas de insectos. Mira todo ello y conviene que lo acciden-
tal también cuenta, que ninguna variable puede quedar des-
atendida. Porque est4 en juego la fragil flor de la literatura.

Pero no se trata de disolver en todo ello la literatura. De
descomponerla en partes cuya simple uniéon muestra ya un
déficit evidente, una evidente falta de correspondencia. No
lo quiere asi el espiritu del tiempo. Sabe del salto que hay
entre las partes y el todo. Y sabe, sobre todo, de la concien-
cia infeliz (o desdichada) que aqueja a las partes que no se
reconocen en el todo. No busca el espiritu del tiempo nin-
gln protagonismo con relacion a la literatura. Ella sola es la
protagonista. A ella pertenecen los honores, las dignidades,
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el reconocimiento. Y el primer plano de la escena. Sabe el
espiritu del tiempo que solo a través de la literatura puede
él mismo salvarse. Y que no hay alternativa. Que solo no es
nada. Que solo es en tanto que soporte cultural de una de-
cidida accion literaria. Es, pues, su aliado, el fiel escudero
premuroso de la suerte de su sefior. Y busca el espiritu del
tiempo, en ultima instancia, la protecciéon de la literatura,
porque sabe de su fragilidad, que es también la suya, y de
la débil contextura en que se asienta una forma de conoci-
miento que se despliega estéticamente. Y sabe también que
alla, en la intemperie del canon, la fragil flor de la literatura
vive a meced de la hoguera de las vanidades, abandonada a
si misma, pronta para ser arrancada de cuajo y colocada sin
piedad en un florero.

El espiritu del tiempo pretende arrancar a la literatura
del destino que le reserva el canon. De su inclemencia, de su
adverso reduccionismo. Quiere evitar que su flor se conserve
seca entre las paginas de un libro. Quiere alimentar esa flor
efimera —pues efimera es toda lectura— para que pueda ser
permanentemente deshojada en busca de respuestas.

Y claro est4 que se pueden transplantar las flores, y que
es, ademas, conveniente y saludable hacerlo; pero no por
ello queda el espiritu del tiempo aniquilado, condenado a la
inactividad y a la ineficacia. Mantiene siempre viva el espi-
ritu del tiempo su disponibilidad hacia la literatura y hacia
su estudio en la forma de un compromiso ético inmarcesi-
ble, por si de la polifonia inarmonica de sus voces hubiere el
tiempo menester.
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ENTREVISTA A HAROLD BLOOM
«SEGUIRE LEYENDO MIENTRAS ME QUEDE UN SOPLO DE VIDA»273

Eduardo Lago

Luz de agosto, la misma que hace 11 afios, cuando lo
entrevisté por primera vez, en verano de 2000. La casa, el
jardin, las ventanas selladas, todo tiene el mismo aspecto.
Entonces Harold Bloom era un hombre de 70 afios, pletérico
de energia, con bastantes kilos de mas. Hoy me recibe un an-
ciano enflaquecido que se apoya fatigosamente en un grueso
baston negro. Todo en la casa sirve de soporte a torres de
libros, que se amontonan en los sofas, las sillas, los alféizares
de las ventanas, en el suelo.

Bloom dice haber superado ciertos problemas de salud,
que califica de catastrofes. Constantemente bebe agua de
una especie de biberon de plastico que recuerda la retorta de
un alquimista. Es el critico literario mas importante de nues-
tro tiempo, por ser el tinico que ha sabido hacer llegar su
portentosa sabiduria al lector normal, sin renunciar un apice
a la exigencia de calidad que es el distintivo de la gran lite-
ratura. Autor de mas de 40 obras e innumerables estudios y
articulos, Harold Bloom (Nueva York, 1930), que ocupa la
Catedra Sterling de Literatura de la Universidad de Yale des-

273 Publicada en «Babelia», El Pais, 4-1x-2011.
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de hace mas de medio siglo, acaba de afiadir a su importante
némina de publicaciones un nuevo titulo: Anatomia de la
influencia. En él vuelve sobre su més importante aportacion
al campo de los estudios literarios, el concepto de influencia.
Se trata de una noci6én de considerable complejidad técnica,
que Harold Bloom convierte aqui en el eje de un recorrido
apasionante por las lecturas en que ha invertido toda su vida
o, para decirlo parafraseando el titulo de su obra mas emble-
matica, El canon occidental, un paseo por las mejores obras
literarias de la historia.

SimplificAndolo al maximo, la influencia poética es un
mecanismo que explica el proceso historico de creacion li-
teraria, que Bloom caracteriza como una batalla formidable
que los grandes creadores literarios de cada era se ven obli-
gados a entablar con sus precursores, a fin de liberarse de la
agonica influencia que ejercen sobre ellos los gigantes que
los antecedieron. Alejandose del tecnicismo inherente a tan
complejo proceso, Bloom desplaza el énfasis del libro a un
terreno mas humano y accesible, acercandolo a la realidad
del dia a dia, como subraya el subtitulo que ha elegido para
su obra: La literatura como forma de vida.

—Anatomia de la influencia es mi summa literaria, mi
legado como critico. El testimonio final de una vida dedicada
a los libros. El verdadero asunto es la pasion por la litera-
tura. Para mi, leer es la inica manera de dar sentido a la
vida. En el libro tiendo un puente a los millones de lectores
auténticos de todo el mundo, lectores an6nimos que contra
viento y marea, pese a que corren tiempos terribles para la
verdadera literatura, se niegan a renunciar a ella.

—{Es su canto del cisne?

—En el sentido de que seguramente ya no tendré ocasion
de escribir ninguna obra de la misma envergadura.

En lugar de hacer preguntas, sugiero leer en voz alta bre-
ves fragmentos, invitindole a iluminarlos con sus comenta-
rios. Bloom acepta. «Gertrude Stein observo en una ocasion
—leo— que uno escribe para si mismo y para los desconoci-
dos, lo cual yo traduzco como hablar conmigo mismo, que
es lo que nos ensefia a hacer la gran poesia, y hablar con los
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lectores disidentes, aquellos que buscan instintivamente en
solitario la literatura de calidad, desdenando a los devorado-
res de J. K. Rowling y Stephen King, que llevan a sus segui-
dores al suicidio intelectual, haciendo que se despefien en el
océano gris de Internet».

«Hoy dia se ha producido un abandono de toda exigencia
estética y cognitiva que son las sefias de identidad de la gran
literatura. La literatura imaginativa, tal y como la cultivaban
Shakespeare, Cervantes, Dante y Montaigne, ha cedido ante
la basura abominable de best sellers como los que acaba de
citar y cualesquiera sean sus equivalentes en Espafia y el res-
to de los paises del mundo. éQué se puede hacer ante una
situacion asi? Llevo afnos luchando contra ello, pero sé que
es una batalla perdida».

Leo la siguiente frase: «Todos tememos la soledad, la lo-
cura y la muerte. Whitman, Leopardi o Hart Crane no nos
curaran de esos espantos, y sin embargo esos poetas nos
traen el fuego y la luz».

«Comentar eso es decir por qué leemos, por qué vivimos.
Supongo que lo esencial es la alusion al fuego y la luz, mani-
festaciones elementales de la fuerza vital. En realidad, todo
se reduce a la emocion y al deseo, a la palabra, el dabar de la
Biblia hebrea, el logos de los griegos, o dicho de otro modo,
el amor por cuanto vive».

Dentro de unos dias regresa a la universidad, a impartir
clases. La ensefianza, junto con la lectura y la escritura cri-
tica, son sus grandes pasiones: «Sera mi 56 aho consecuti-
vo como profesor de Yale. Si algo tengo claro es que jamas
voy a retirarme. Jamas dejaré de ensenar ni de escribir».
Bloom comenta que en estos momentos esti escribiendo
tres libros: un estudio de cinco figuras clave de la literatu-
ra norteamericana, un novelista y cuatro poetas (Herman
Melville, Emily Dickinson, Wallace Stevens, Walt Whitman
y Hart Crane). «Los otros dos libros se apartan radicalmen-
te de lo que he hecho siempre: de una parte, unas memo-
rias literarias que espero concluir antes de morir y, mas
novedoso adn en alguien como yo, una obra de teatro sobre
Walt Whitman».
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—¢éSe sabe de memoria mucha poesia? ¢Le gusta reci-
tarla?

—Toda, toda la poesia que hay bajo el sol. Esta mafiana
me desperté recitando la estrofa final del «Didlogo entre el
yo y el alma», de William Butler Yeats: «Me contenta seguir
hasta su fuente / todo evento en accién o pensamiento. /
iMedirlo todo; perdonarmelo todo! / Cuando asi me libero
del arrepentimiento / fluye tanta dulzura en nuestro pecho /
que debemos reir y debemos cantar, / pues todo nos bendi-
ce, y es bendecido también / todo cuanto miramos».

Bloom acerca a la boca el biberén de agua. El gesto tras-
luce la extrana cercania entre la ancianidad y la infancia.

—¢éRecuerda a Harold Bloom cuando era un nifio de 5 o
6 anos?

—Lo recuerdo muy bien. Era un nifio muy solitario, el
menor de cinco hermanos, tres nifias y dos nifos. Me refu-
giaba en un rincon del piso, en el Bronx, y me pasaba el dia
leyendo.

—¢Puede evocar algunas de las lecturas mas importantes
de aquellos afios?

—Ingentes cantidades de poesia, en yiddish, y luego,
cuando aprendi a leer inglés por mi cuenta, con 6 anos, tra-
ducciones de las sagas nordicas. Pero quizas el libro que més
me afect6 fue Moby Dick, con 11 anos. Me hizo experimentar
una angustia y un horror metafisicos que solo habia sentido
con Shakespeare.

Llegalahorade hacersela foto, ritual al que Harold Bloom
se somete con jabilo casi infantil. Elige cuidadosamente una
gorra de los New York Yankees, de los que se declara fer-
voroso fan. Es conocido su empeiio por hacer ejercicio du-
rante las entrevistas. En este caso, se limita a subir y bajar
las escaleras de madera que dan al jardin trasero de la casa.
«Pregunte lo que quiera», dice. Aprovecho la ocasiéon para
pedirle que se pronuncie sobre la gran novela norteameri-
cana de nuestro tiempo. «Los grandes novelistas america-
nos vivos —responde con resolucion— son Philip Roth, Don
DeLillo, Cormac McCarthy y el misterioso Thomas Pynchon,
probablemente el mejor de todos ellos».
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Tras decir esto, Harold Bloom da por terminada la en-
trevista, manifestando encontrarse muy cansado, y nos
acompafia hasta la puerta. Inopinadamente, el fotografo le
espeta: «Profesor Bloom, ¢éle viene a la memoria un retrato
memorable de un rostro hecho con palabras?». «El espejo de
mano, de Edgar Allan Poe, un texto terrible», responde.

Al llegar a Nueva York, busco el poema, que es, en efecto
pavoroso, solo que no lo escribi6 Poe, sino Walt Whitman, y
consiste en una descripcion escalofriante del cuerpo repug-
nante de un anciano. El desliz revela qué es lo que Bloom ve
al asomarse al espejo: la muerte misma, que él mantiene a
raya azogue en mano. Unos minutos antes, en el curso de la
conversacion, evocaba un verso de su amigo Mark Strand
que dice: «El espejo no es nada sin ti».

Harold Bloom cierra la puerta tras de si, dejandonos con
la sensacion de que al irnos no se queda solo en la casa. Lo
acompafian voces, ecos, versos y frases que necesita reci-
tar: «Decia Valéry que los poemas no se acaban, sino que se
abandonan. Tampoco es posible escaparse del laberinto de
la influencia. Una vez que se llega a su centro, eres ti quien
empieza a ser leido con més fuerza de la que te ha sido confe-
rida para adentrarte en la imaginacion de otros. El laberinto
es la vida misma. No puedo poner punto final a este libro,
porque tengo intencion de seguir leyendo mientras me que-
de un soplo de vida».

LA caipa peL IMPERIO AMERICANO. La conversacion con
Bloom dur6 varias horas, que no resulta posible resumir
aqui. Uno de los momentos mas intensos fue su evocaciéon de
dos obras maestras del siglo xviir inglés, para él sendos mo-
delos de la prosa ensayistica. Una es El cuento de la barrica,
una farsa del gran maestro de la stira y la ironia, Jonathan
Swift, que Bloom afirma haber leido 120 veces y saberse de
memoria. La otra es el sexto volumen de la Historia de la de-
cadencia y ruina del Imperio Romano, de Edward Gibbon.
«Lo lamento, pero no me queda mas remedio que denunciar
a los Estados Unidos. El libro de Gibbon es un texto proféti-
co, que encierra un diagnostico perfectamente aplicable a lo
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esta ocurriendo hoy en mi pais. Se podria titular Decaden-
cia y ruina del Imperio Americano. Bastaria con cambiar
unos cuantos nombres. Nuestros emperadores més recien-
tes, salvo Obama, que es una victima impotente de las cir-
cunstancias, como el resto de ciudadanos, estan cometiendo
los mismos errores que cometieron los tltimos emperadores
romanos. Bush padre e hijo actuaron haciendo gala de un
estilo que parece calcado del de los tltimos emperadores ro-
manos, emprendiendo guerras irresponsables abocadas a la
derrota y la catastrofe incluso en la misma zona geografica,
en areas que en parte corresponden a lo que es hoy Irak. Y lo
mismo vale para Afganistan y Somalia».

Para Bloom, la lectura de Gibbon debiera ser obligatoria
en su pais. «Gibbon atribuye la caida de Roma al alza de la fe
cristiana y la adopcion oficial del cristianismo por parte del
Imperio. Hoy dia Europa, al margen de espectaculos como la
reciente visita del Papa a Espafia, es una sociedad casi ente-
ramente secular. La inica nacién del hemisferio occidental
que no se ha emancipado de la fe cristiana son los Estados
Unidos, lo cual nos lleva directamente al argumento de Gi-
bbon. Estados Unidos esta viviendo un momento historico
terrible, con fendmenos como el llamado Tea Party, que no
es ni mas ni menos que un partido fascista. Resulta incon-
cebible que en 2011 un oligarca como Rick Perry, que niega
la evolucion y el cambio climéatico, pueda ser nominado por
el Partido Republicano como candidato presidencial, pero
hay muchas posibilidades de que sea asi. El momento ac-
tual guarda un parecido alarmante con el que vivié Alemania
cuando los nazis accedieron al poder en los anos treinta».
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