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PREsENTACióN
cómo y Por qué LEEr a HaroLd bLoom

El origen de este libro se remonta a las postrimerías del 
verano del 2006, época en la que comenzamos a sopesar la 
posibilidad de coordinar un volumen de ensayos críticos, es-
critos en español, sobre la obra y la figura de Harold Bloom. 
La principal motivación que nos llevó a abordar esta empre-
sa fue la falta de una recopilación de estas características, 
aunque también tuvo considerable peso la estima crítica que 
profesábamos —y seguimos profesando— por las obras del 
estudioso norteamericano. El proceso de elaboración de La 
influencia de Harold Bloom, aunque lento y accidentado por 
diversas razones profesionales y personales, ha supuesto un 
profundo aprendizaje y, sobre todo, un inestimable inter-
cambio intelectual, como demuestran los trabajos recolec-
tados.

Varios investigadores, profesores, traductores y críticos 
de ambos lados del Atlántico, todos ellos «lectores solita-
rios», como diría Bloom, respondieron de manera diligente y 
entusiasta a nuestra convocatoria, aportando variadas pers-
pectivas y enfoques que cubren una amplia gama temática 
y que hemos organizado en tres secciones. En la primera, 
bajo la rúbrica de «Estudios», hemos agrupado los trabajos 
de calado y tono predominantemente académico. se trata 
del apartado más extenso, en el que, a pesar de la diversi-
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dad de asuntos, se reiteran los relacionados con el canon, 
el carácter de las lecturas bloomianas (en especial, las del 
ámbito iberoamericano) y el posicionamiento de Bloom en 
el contexto específico de los estudios literarios norteameri-
canos y lo que ello implica desde un punto de vista teórico. 
se cierra esta primera sección con un ejemplo de cómo las 
teorías de Bloom pueden ser aplicadas de manera fructífera 
al estudio de dos notables poetas españoles: Rafael Alberti y 
Miguel Hernández. La segunda sección agrupa textos de los 
principales traductores de Bloom al español, comenzando 
por Damià Alou —el más asiduo de ellos—, al que se añaden 
los nombres de Margarita Valencia, federico Patán y Mar-
celo Cohen. La última sección, «Testimonios», recoge cua-
tro textos de diversa índole: un texto homenaje de Roberto 
gonzález Echevarría (amigo personal y colega de Bloom en 
la universidad de yale), una carta del filósofo cubano Emi-
lio ichikawa, un ensayo breve de francisco José Martín y la 
más reciente entrevista realizada a Bloom por el novelista 
español Eduardo Lago, aparecida en El País. una división 
tripartita que quiere subrayar la importante resonancia de 
Bloom en el hispanismo actual.

En sus últimos libros publicados, Anatomía de la influen-
cia y The Shadow of a Great Rock: a Literary Appreciation 
of the King James Bible, ambos del 2011, Bloom acoge una 
noción que resume de forma sucinta y magistral su larga em-
presa crítica: la literatura (y su estudio) es, en esencia, una 
manera plena de vivir, que enriquece la existencia y prolon-
ga el pensamiento y la imaginación; una vía predilecta para 
combatir la melancolía y la muerte, mediante la práctica del 
viejo arte de la lectura en una actualidad que Bloom califica 
a su pesar de postliteraria. Los trabajos y estudios reunidos 
en La influencia de Harold Bloom intentan dar respuestas 
adecuadas a dos preguntas esenciales: cómo y por qué seguir 
leyéndolo (y leyendo).

A cada uno de los autores que han ensayado estas res-
puestas, haciendo con ello posible que este libro sea hoy una 
realidad concreta y viva, nuestro más profundo agradeci-
miento.
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Esta edición se enmarca en el proyecto de investigación 
ffi 2011-24473, «Hacia una historia conceptual comprehen-
siva: giros filosóficos y culturales», del Ministerio de Econo-
mía y Competitividad del gobierno de España.

Carlos X. Ardavín Trabanco, 
Antonio Lastra

san Antonio (Tejas),
l’Eliana (Valencia),

otoño del 2012
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BiBLiOgRAfíA EN EsPAñOL
DE HAROLD BLOOM

N. B. Citamos siempre por el título en español cuando se ha traducido 
la obra.

— 1 —

De The Visionary Company: a Reading of English Romantic Poetry 
(Doubleday, Nueva york, 1961): 

Los poetas visionarios del romanticismo inglés: Blake, Byron, Shelley, 
Keats, trad. de M. Antolín Rato, Barral, Barcelona, 1974;

La compañía visionaria: William Blake, t. i, trad. de M. Antolín Rato, 
trad. de poemas de P. gianera y E. Russo, Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires, 1999; 

La compañía visionaria: Lord Byron, Shelley, t. ii, trad. de M. Antolín 
Rato, trad. de poemas de P. gianera y E. Russo, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 1999;

La compañía visionaria: Wordsworth, Coleridge y Keats, t. iii, trad. de 
P. gianera y E. Russo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.

De The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry (Oxford university, 
Nueva york, 1973, 19972):

La angustia de las influencias. Una teoría de la poesía, trad. de f. Ri-
vera, Monte Ávila, Caracas, 1977;

La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía, trad. y notas de 
J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta, Madrid, 2009.

De The American Religion: the Emergence of the Post-christian Na-
tion (simon and schuster, Nueva york, 1992):
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La religión en los Estados Unidos: el surgimiento de la nación poscris-
tiana, trad. de M. T. Macías, fondo de Cultura Económica, México, 
1994;

La religión americana, trad. de D. Alou, Taurus, Madrid, 2009.

La cábala y la crítica, trad. de E. simons, Monte Ávila, Caracas, 1979. 
(Kabbalah and Criticism, seabury, Nueva york, 1975.)

Poesía y represión: de William Blake a Wallace Stevens, trad. de C. game-
rro, trad. de poemas de P. gianera y E. Russo, Adriana Hidalgo, Buenos 
Aires, 2000. (Poetry and Repression. Revisionism from Blake to Ste-
vens, yale university, New Haven, 1976.)

Los vasos rotos, trad. de f. Patán, fondo de Cultura Económica, México, 
1986. (The Breaking of the Vessels, university of Chicago, Chicago, 
1982.)

Poesía y creencia, trad. de L. Cremades, rev. por i. garcía Parejo, Cátedra, 
Madrid, 1991. (Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bi-
ble to the Present, Harvard university, Cambridge, 1989.)

El libro de J, trad. de N. Míguez y M. Cohen, interzona, Barcelona, 1995. 
(The Book of J, trad. de los textos hebreos de David Rosenberg, grove 
Weidenfeld, Nueva york, 1990.)

El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, trad. de D. 
Alou, Anagrama, Barcelona, 1995. (The Western Canon. The Books and 
School of the Ages, Harcourt Brace, Nueva york, 1994.)

Presagios del milenio: la gnosis de los ángeles, los sueños y la resurrec-
ción, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 1997. (Omens of Millen-
nium: the Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection, Riverhead 
Books, Nueva york, 1996.)

Shakespeare. La invención de lo humano, trad. de T. segovia, Norma, Bo-
gotá, 2000; Anagrama, Barcelona, 2002. (Shakespeare. The Invention 
of the Human, Riverhead Books, Nueva york, 1998.)

Cómo leer y por qué, trad. de M. Cohen, Norma, Bogotá, 2000; Anagra-
ma, Barcelona, 2002. (How to Read and why, scribner, Nueva york, 
2000.)

Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las eda-
des, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 2003. (Stories and Poems 
for Extremely Intelligent Children of all Ages, simon and schuster, Nue-
va york, 2001.)

El futuro de la imaginación, trad. de D. Najmías, Anagrama, Barcelona, 
2002. (Recopilación de estudios introductorios redactados para las 
ediciones de Chelsea House Publishers seguidos de un discurso y una 
conferencia.)

Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, trad. de M. 
Valencia Vargas, Anagrama, Barcelona, 2005; Norma, Bogotá, 2005. 
(Genius. A Mosaic of one hundred Exemplary Creative Minds, Warner 
Books, Nueva york, 2002.)

¿Dónde se encuentra la sabiduría?, trad. de D. Alou, Taurus, Madrid, 
2005. (Where shall Wisdom be found?, Riverhead Books, Nueva york, 
2004.)
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Cuentos y cuentistas. El canon del cuento, trad. de T. Cuadrado, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2009. (Short Story Writers and Short Stories, Chel-
sea House, filadelfia, 2005.)

Ensayistas y profetas. El canon del ensayo, trad. de A. Pérez de Villar, 
Páginas de Espuma, Madrid, 2010. (Essayists and Prophets, Chelsea 
House, filadelfia, 2005.)

Jesús y Yahvé: los nombres divinos, trad. de D. Alou, Taurus, Madrid, 
2006. (Jesus and Yahweh. The Names Divine, Riverhead Books, Nue-
va york, 2005.)

Novelas y novelistas. El canon de la novela, trad. de E. Berti, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2012. (Novelists and Novels, Chelsea House, filadel-
fia, 2005.)

El ángel caído, trad. de A. Capel Tatjer, Paidós, Barcelona, 2008. (Fallen 
Angels, yale university, New Haven, 2007.)

Anatomía de la influencia. La literatura como modo de vida, trad. de D. 
Alou, Taurus, Madrid, 2011. (The Anatomy of Influence. Literature as 
a Way of Life, yale university, New Haven, 2011.)

La escuela de Wallace Stevens: un perfil de la poesía estadounidense con-
temporánea, ed., trad. y notas de J. L. Clariond, Vaso Roto, Madrid, 
2011.

— 2 —

HaroLd bLoom, PauL dE man, jacquEs dErrida, GEoffrEy H. Hartman y j. 
HiLLis miLLEr, Deconstrucción y crítica, trad. de M. sánchez Ventura 
y s. guardado y del Castro, siglo XXi, México, 2003. (Deconstruction 
and Criticism, seabury, Nueva york, 1979.)
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CANON y PERifERiA
EL HoGar dE La cuLtura En HaroLd bLoom

Gonzalo Navajas

EL contExto amEricano/EuroPEo dE La cuLtura. uno de los 
conceptos más comprensivos que plantea la obra de Harold 
Bloom es el de la interconectividad de la cultura entre Es-
tados unidos y Europa. Las relaciones entre ambas áreas 
culturales no han sido siempre uniformes y han pasado por 
fases distintas. En un principio, desde el siglo xViii hasta la 
primera guerra mundial, se produce la dependencia de la 
cultura americana con relación a la europea, en particular 
la inglesa y la francesa. Posteriormente, sobre todo después 
de 1945, se desarrolla el predominio de la cultura america-
na, que, al amparo de la hegemonía económica y política, se 
transforma también en la fuente de donde emanan algunas 
de las tendencias más determinantes y definitorias de la se-
gunda mitad del siglo xx. Harold Bloom se inserta en este 
proceso de oscilación y de flujo y reflujo cultural y contribu-
ye a modelarlo de manera decisiva en el medio de la litera-
tura en particular.

El espacio más influyente y reconocible de la obra de Ha-
rold Bloom está vinculado al contexto académico y cultural 
de la universidad americana de las dos últimas décadas del 
siglo xx y los primeros años del siglo xxi. Ese ha sido un pe-
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riodo que, en el campo de los estudios de las humanidades y 
de la literatura en particular, se ha caracterizado por la rup-
tura con los principios del modelo académico precedente. El 
núcleo originario de esa ruptura, el módulo conceptual que 
la ha motivado, ha sido precisamente la reconsideración de 
las estructuras y taxonomías jerárquicas convencionales del 
medio cultural. La eclosión de las diversas formas de la cul-
tura popular y de las manifestaciones de los medios audiovi-
suales ha tenido una realización especialmente poderosa en 
los Estados unidos.

No es sorprendente que las nuevas definiciones de la 
cultura conlleven un replanteamiento de su organización y 
clasificación y que se produzca un alejamiento con relación 
al referente central de la historia cultural americana que ha 
sido Europa y, en particular, la literatura del periodo clási-
co inglés. Los grandes referentes europeos, desde shakes-
peare y Cervantes a Thomas Mann, Proust y Virginia Woolf, 
aparecen no negados pero sí reconfigurados en sus dimen-
siones a partir de la reorganización de los componentes del 
repertorio de referencias establecidas. Los clásicos siguen 
existiendo, pero se reduce el espacio ocupado por ellos y su 
prominencia se ve contrastada con formas de la cultura que 
parecen responder de modo más apremiante y preciso a las 
premisas del paradigma cultural del momento.

Las figuras clásicas europeas se hacen menos incontro-
vertibles, incluso tentativas. Lo que era un monumento ad-
mirable puede aparecer ahora como un lastre del que hay que 
desembarazarse cuanto antes. El puente quebradizo tendido 
entre los dos lados del Atlántico se hace más vulnerable a los 
ataques de los críticos de la cultura contemporánea. El espa-
cio de los grandes referentes de la cultura se abre a produc-
tos y formas de última hora. Las culture wars tienen como 
motivación última el desplazamiento de un modelo de poder 
cultural hacia otro. En última instancia, se trata de sustituir 
una forma de discurso cultural por otra que se propone como 
más compatible con los parámetros y condicionamientos de 
la actualidad. Las cuestiones de género, etnia y origen na-
cional así como la ideología política se hacen predominan-
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tes y reemplazan a las consideraciones estéticas o históricas. 
Las construcciones canónicas aparecen como un obstáculo 
para la renovación del lenguaje y los conceptos culturales. 
Por su parte, la secuencia cultural histórica aparece como 
una construcción artificial que obstaculiza el desarrollo de 
nuevas formas culturales.1

Harold Bloom se inserta en este gran debate y opta clara-
mente por las grandes figuras de la cultura europea y por la 
fusión del medio continental y americano. frente a la inva-
sión de los mass media y las voces de la cultura popular, la 
defensa de los textos del pasado. En lugar de la contingencia 
huidiza de lo último, la permanencia de la cultura inmemo-
rial, porque a ella va adscrita una identidad que define y uni-
fica a una vasta comunidad humana e intelectual por encima 
de las diferencias de lengua y nacionalidad. Bloom requiere 
un hogar conceptual y lo encuentra sin reservas en el reper-
torio histórico de la cultura occidental, un corpus de textos 
que para él son indisputables y con los que puede identificar-
se de manera inequívoca.

La posición de Bloom responde a la situación de inesta-
bilidad y transformación acelerada que el medio académico 
americano ha experimentado en las dos últimas décadas. 
Después de un largo periodo de fijación en la cultura eu-
ropea y de interpretación textual afín al close reading o la 
lectura analítica y minuciosa de textos a partir de su propia 
escritura, independientemente de su contextualidad y del 
modo y origen de su producción, la crítica de la american 
academy ha ido primando y potenciando progresivamente 
los componentes no clásicos de la literatura. Al mismo tiem-
po, ha favorecido métodos interpretativos de lectura que 
privilegian las interpretaciones situacionales de los textos 
convencionales y los ponen en contacto con los principios y 
temas del discurso cultural contemporáneo. Dos principios 
centrales de esa transformación han sido, por tanto, la aper-
tura de la textualidad tradicional a los parámetros cognitivos 
y críticos contemporáneos y la reformulación del canon in-

1 ricHard LEE y EmmanuEL waLLErstEin, Overcoming the two Cultures, 
Paradigm, Boulder, 2004, p. 204.
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troduciendo en él formas de la textualidad —los productos 
estéticos marginales y dispensables— que no habían sido 
considerados previamente como dignos de atención en el 
medio académico.

Es aparente que la potenciación de modos anticanónicos 
nuevos puede desestabilizar el canon occidental conven-
cional, profundamente asociado con la textualidad escrita 
y monumentalizada. y es, además, una amenaza para la li-
teratura y cultura europeas vinculadas con la continuidad 
temporal e histórica. frente al hic et nunc de la cultura de 
la comunicación instantánea y de la fragmentación social y 
anticanónica, Bloom corrobora las raíces primordiales de la 
cultura americana. Esta es una posición a contrario, que ha 
ocasionado una previsible marginalización de Bloom dentro 
de los círculos académicos opuestos a su posición con rela-
ción a la literatura. su obra más influyente e impactante es 
una consecuencia directa de los enfrentamientos propios del 
medio académico americano en el que no siempre se deja 
demasiado espacio para el compromiso.

La metodología deconstructivista asociada con Derrida y 
la sociología dialéctica de la literatura vinculada con Jame-
son, Althusser y Balibar, junto con los movimientos fuerte-
mente ideologizantes del estudio de la literatura (desde el 
poscolonialismo a los estudios del género), no podían ser re-
ceptivos a un concepto del arte que mantiene la autonomía 
y la independencia del texto frente a los condicionamientos 
diversos que pueden limitarlo. La posición de Bloom no ha 
hecho más que magnificar los presupuestos del enfrenta-
miento porque Bloom ha destacado los elementos antitéti-
cos que existen entre su obra y lo que él denomina «la crítica 
del resentimiento» (resentment criticism), para la que la 
literatura es un instrumento de promoción de una agenda 
personal.

A partir de los parámetros en los que se ubica el pensa-
miento de Bloom es necesario preguntarse si su obra es tras-
ladable u homologable a otros medios ajenos al académico 
americano y que están condicionados por unos factores cir-
cunstanciales diferentes. Es cierto que la obra más reciente 
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de Bloom está motivada de manera central por la ruptura de 
la continuidad de la historia intelectual de Estados unidos 
que se ha hecho más receptiva a formas de la textualidad 
no vinculadas con la tradición europea y occidental escrita. 
Bloom es la voz más notable de las que han advertido las 
posibles consecuencias nefastas de esa reversión de la es-
tructura y programa culturales americanos. Desde ese punto 
de vista, su obra sería una propuesta específica para aproxi-
marse a la situación concreta de la universidad americana 
señalada por la eclosión de las minorías y su irrupción en las 
estructuras de poder de la cultura. De ese modo, Bloom pro-
pondría una opción cultural fundada en los Estados unidos 
y orientada también hacia los Estados unidos. una opción 
que no sería fácilmente trasladable a otros medios y que ten-
dría numerosas dificultades de adaptación. 

Esta versión de la obra de Bloom es correcta pero insu-
ficiente. Es correcta en cuanto que la reaserción del vínculo 
europeo y clásico es la consecuencia de la percepción de una 
amenaza a una estructura tradicional juzgada como en pe-
ligro en la nueva sociedad americana que ha incorporado a 
las minorías y las formas culturales no literarias. Es, no obs-
tante, incompleta porque la propuesta de Bloom responde 
no solo a la situación del medio americano sino también, de 
modo más extenso, a la crisis de las humanidades y el huma-
nismo en el ámbito occidental en general. El Angst cultural 
de Bloom se extiende a toda la condición cultural contem-
poránea que, desde Heidegger hasta Vattimo y Paul Virilio, 
ha sufrido los efectos de la devaluación de los principios y 
valores del humanismo de raíz clásica. 

La desontologización de la cultura no es solo un hecho del 
espacio académico estadounidense sino que abarca a todas 
las sociedades modernas, y, entre ellas, las de los diversos 
países europeos. Por tanto, la crisis a la que Bloom responde, 
su cultural gloom con relación a América, es también la cri-
sis de las sociedades que se han visto sometidas a la influen-
cia de los nuevos modos de vehiculización cultural. Bloom 
reestablece el nexo americano-europeo destacando que está 
en peligro porque, según él, los presupuestos que sustentan 
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ese nexo están siendo socavados por fuerzas culturales in-
compatibles con los principios normativos y canónicos.

La posición de Bloom tiene precedentes. Es paralela a la 
del movimiento del alto modernismo europeo que, en el pe-
riodo entre las dos guerras mundiales, se enfrentó a lo que 
se percibía en ese momento como la invasión de la cultura 
selecta por las voces de los segmentos populares anónimos 
de la sociedad que, a causa de la primera explosión en la tec-
nología de la comunicación, tuvieron acceso a lo que Benja-
min denomina «las formas de producción masiva en arte». 
Ortega y gasset, Eugenio d’Ors, spengler y Thomas Mann 
experimentan, de modo similar a Bloom, el Angst ante for-
mas de producción cultural que no parecen compatibles con 
el arte hegemónico y predominante. El conflicto que se de-
sarrolla en el continente europeo en los años veinte y treinta 
y se centra en los centros urbanos, como Berlín y Londres, 
Barcelona y Madrid, ocurre ahora en los departamentos de 
inglés de las ivy League de Nueva inglaterra y los institutos y 
centros de humanidades de la universidad de California. un 
desplazamiento espacial que se corresponde con el traslado 
del centro de gravitación cultural en la segunda parte del si-
glo xx desde Europa a Estados unidos. 

No toda la obra de Bloom está fundamentada en el fe-
nómeno de la jerarquización artística. Hay otra parte de su 
obra que se centra en el estudio específico y detallado de tex-
tos de la literatura en inglés mostrando las relaciones entre 
ellos. La ansiedad de la influencia, A Map of Misreading y 
El libro de J son ejemplos.2 Aunque en esos libros las rela-
ciones intertextuales son primordiales, se practica en ellos 
el análisis autónomo de los textos, la potenciación de sus 
cualidades estéticas intrínsecas independientemente de su 
ubicación jerárquica dentro del paradigma de la literatura. 
No obstante, la filiación del autor de una obra con relación 
a otros autores y obras percibidos como rivales es todavía 
una consideración determinante. La vastedad del saber li-

2 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, Oxford university, Oxford/Nue-
va york, 1973, 19972; A Map of Misreading, Oxford university, Oxford/Nueva 
york, 1985; The Book of J, grove Weidenfeld, Nueva york, 1990.
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terario de Bloom le facilita el establecer nexos y clasificacio-
nes brillantes que eludirían a un lector menos conocedor del 
repertorio artístico. No obstante, más allá de esos vínculos 
intertextuales, el principio que acaba prevaleciendo en esos 
libros es la individualidad del autor del texto que se resiste 
a cualquier tipo de ocupación de su yo estético por otros yos 
que definen el paradigma literario.

A pesar de que el repertorio textual de Bloom es de am-
plitud y profundidad excepcionales, su espacio hermenéuti-
co se concentra en la literatura en inglés y, en particular, en 
sus grandes referentes clásicos, desde Milton a shakespeare. 
Hay incursiones en las literaturas en otras lenguas, pero la 
literatura europea para Bloom tiene su núcleo paradigmá-
tico en la lengua inglesa y, en particular, en shakespeare. 
Dante, Cervantes y Tolstoy son también determinantes, pero 
es aparente que, para Bloom, el núcleo originador es siempre 
shakespeare. En él parecen realizarse todos los componen-
tes más constitutivos de la literatura. El nexo de América con 
Europa ocurre, por tanto, a través del medio anglófono que 
aparece privilegiado como primordial. Los otros componen-
tes de la cultura europea se perciben como constitutivos del 
repertorio y la norma canónicos, pero en un término menos 
prominente y decisivo. Tan solo las culturas clásicas grecola-
tina y hebrea parecen ser comparables en sus ramificaciones 
culturales a la inglesa. Al núcleo inglés y de shakespeare hay 
que añadir, por tanto, los complementos esenciales de Pla-
tón y los estudios bíblicos.

Más allá de las oscilaciones históricas que, para Bloom, son 
circunstanciales, es aparente que el nexo entre Europa y Amé-
rica no se ha quebrado nunca para él. Ha sufrido, a lo más, 
solo interrupciones o perturbaciones ocasionales que no han 
llegado a afectar a sus fundamentos constitutivos. El impera-
tivo clásico junto con la privilegización de la escritura literaria 
por encima de otros medios, como el de la imagen visual, son 
los rasgos definitorios de la propuesta cultural de Bloom.

EL yo maGnificado. bLoom y unamuno. La literatura es para 
Bloom un tema esencial y urgente, ineludiblemente inserto 
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en la evolución no solo de la cultura sino de toda la condición 
contemporánea. Lo que afirma Bloom es que lo que hagamos 
con las obras literarias, cómo las enjuiciemos y evaluemos, 
afecta al núcleo de lo que constituye la contemporaneidad. 
Esa es la razón por la que Bloom fustiga lo que a él se le apa-
rece como la frivolidad e insustancialidad de una parte de 
la literatura y el pensamiento actuales. Para Bloom, lo que 
hagamos con Homero, shakespeare, Cervantes y Kafka es de 
significación capital para el destino de la humanidad, por-
que para él la cultura es nietzscheanamente blutig, es dra-
mática, está hecha con la propia «sangre» y afecta a toda la 
humanidad y no solamente a un reducido grupo de especia-
listas académicos. Ese es un atributo innegable de la empre-
sa intelectual de Bloom: reconstituye el valor primordial de 
la cultura literaria frente a lo que él percibe como los ataques 
de formas culturales disgregadoras que son tendentes a des-
virtuar la naturaleza de la historia de las ideas occidentales. 
frente a esa amenaza y desafío, Bloom no duda en afirmar 
su posición de afirmación de la tradición cultural.

Puesto que la literatura no es solo una práctica académi-
ca sino que tiene consecuencias determinantes para la vida 
de cada lector o lectora, Bloom favorece la subjetificación de 
la experiencia de la literatura. Por ello, fija su atención en 
los intercambios que existen entre los productores de la tex-
tualidad y sus receptores. Para Bloom, la literatura es una 
experiencia personal que implica y moviliza todos los meca-
nismos intelectuales y emotivos del lector.

Ante esta posición de tanto apremio intelectual no es sor-
prendente que Bloom sea extraordinariamente exigente con 
la calidad de la obra y sus efectos en la sociedad contempo-
ránea. La crítica se define en él como polemos, como antago-
nismo y polémica con aquellos que, precisamente por mante-
ner posiciones diferentes, ayudan a perfilar mejor la propia. 
Dentro de la historia intelectual moderna, esta característica 
está vinculada con unamuno, otro autor que también per-
cibe el discurso intelectual a partir de un posicionamiento 
antagonístico con segmentos y tendencias de su época que 
él juzga como un asalto a su supervivencia intelectual. En el 
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caso de unamuno, el peligro procede, no de formas disonan-
tes y disgregadoras de la cultura, como en Bloom, sino de las 
metodologías asociadas con el materialismo empiricista de 
su época, que unamuno juzga como incompatibles con una 
visión personalizada y espiritual de la historia.

Bloom obtiene su identidad de la cultura occidental más 
representativa y tradicional. unamuno la adquiere de su ad-
hesión absoluta a posiciones afines a la suya. Ambos com-
parten una hermenéutica de lectura en la que la conciencia 
interpretativa de un Ur-Leser, un lector ideal, sobreimpone 
una aproximación personal y subjetiva a los datos de la tex-
tualidad. unamuno transforma la textualidad preestableci-
da de los grandes textos —el Quijote, la Vida de santa Tere-
sa o los poemas de san Juan de la Cruz— y la convierte en 
la prolongación de su propio yo. Bloom, por su parte, hace 
de la literatura un campo de experimentación y verificación 
de su teoría de la conflictividad agónica de la influencia, el 
misreading que los autores se ven forzados a ejercer para 
realizar su defensa del yo personal frente a la imposición de 
la obra de autores precedentes.

En unamuno, el yo personal se defiende a sí mismo fren-
te a un otro que intenta definir el yo a partir de sus prin-
cipios. La voz y la mirada ajenas aparecen como la máxi-
ma amenaza para la propia identidad del yo. Numerosos 
personajes ficcionales de unamuno realizan una defensa a 
ultranza de sí mismos frente a la percibida invasión exter-
na. Desde Augusto Pérez a Tula, las figuras de unamuno 
se realizan a partir de un enfrentamiento para afianzar la 
identidad propia. El mismo unamuno lleva esa confronta-
ción a la historia del pensamiento moderno y, en El senti-
miento trágico de la vida, entra en una «agonía» incesan-
te con las grandes figuras de la historia intelectual, desde 
Kant hasta Hegel y Comte. Tula en La tía Tula prevalece 
en el ámbito de su familia gracias a su fortaleza frente a los 
acosos de los otros miembros de la familia que finalmente 
acaban cediendo frente a la afirmación férrea de su visión.3 

3 miGuEL dE unamuno, El sentimiento trágico de la vida, Espasa Calpe, 
Madrid, 1997; La tía Tula, Espasa Calpe, Madrid, 1992.
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unamuno crea un modelo propio que reescribe la historia 
de la filosofía y la literatura para reubicarla dentro de su 
sistema personal.�

De modo similar, Bloom re-lee también la evolución de la 
historia estética moderna de modo que su hogar intelectual 
en el que habita y reside no se vea perturbado o destruido 
por componentes espurios. La estabilidad del Heim de la 
cultura occidental es esencial para el mantenimiento de su 
identidad y definición intelectuales. En la casa de la cultura 
de Bloom debe haber unos puntos de referencia incuestiona-
dos e inamovibles que hagan que esa casa pueda ser concebi-
da como propia al estar asociada con una línea continua de 
la historia intelectual.

Tanto en unamuno como en Bloom existe un imperativo 
de estabilidad que requiere la eliminación de las amenazas 
contra el orden cultural. El Heim de unamuno tiene como 
núcleo constituyente y fundacional la figura mitificada de 
un Jesucristo sangrante que, a través de su divinidad sacri-
ficada, asegura y garantiza la individualidad del yo. En ese 
Heim, unamuno halla un amparo epistemológico y afectivo 
a partir del cual es posible reemplazar el edificio para él en 
ruinas de la razón cartesiana y positivista. De ese modo, la 
figura de Jesucristo adquiere una definición más filosófica 
que religiosa.

La emotividad y el drama sustituyen al discurso racional 
como la metodología para obtener una forma de conocimien-
to más fiable que la convencional en la modernidad. El hogar 
epistemológico de unamuno conecta con la teología kierke-
gaardiana y la afirmación trágica de Nietzsche. La búsqueda 
de la permanencia ontológica concluye en unamuno en el 
desgarro personal, la imposibilidad de hallar formas sinté-
ticas fiables de inserción de su yo personal en el cosmos. No 
obstante, la subjetificación del proceso cultural en unamuno 
conduce a la exaltación y al engrandecimiento del yo per-
sonal que halla así un modo de seguridad y afirmación. La 

� GonzaLo naVajas, La utopía en las narrativas contemporáneas (no-
vela/cine/arquitectura), Prensas universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 
2008, p. 25.
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inmortalidad puede realizarse por medio de la definición y 
el control de las ideas que el yo hace de los otros.

Por su parte, el Heim de Bloom tiene como centro a 
shakespeare, al que Bloom atribuye «our capacity for cogni-
tion» («nuestra capacidad para el conocimiento»).5 A partir 
de ese núcleo de conocimiento fundamental, la organización 
y estructuración del hecho estético se facilita sobremane-
ra. shakespeare proporciona el lenguaje, los conceptos y la 
perspectiva crítica para organizar el medio de la cultura de 
manera cohesiva. En su obra poética y dramática se hallan 
contenidos todos los arquetipos humanos y estéticos funda-
mentales que luego pueden ser trasladados a otros textos.

Es interesante notar que, en un crítico que, como Bloom, 
privilegia profundamente la visión clásica y la fijación en 
unas raíces culturales históricas primordiales, se produzca 
un giro desde el drama clásico griego a shakespeare. No es 
que Bloom no reconozca la relevancia esencial del drama clá-
sico. Juzga que para la crítica moderna, sobre todo de origen 
anglófono, el discurso de shakespeare abarca un repertorio 
humano y cognitivo más amplio que el medio mitológico de 
la tragedia griega de sófocles, por ejemplo.

La permanencia e inmortalidad estéticas de los great 
books en Bloom son las formas paralelas a la inmortalidad 
personal del yo en unamuno. La figura del autor queda así 
salvaguardada porque se funda originariamente en un autor 
excelso como shakespeare. La garantía de la figura del autor 
y de la obra deriva de un emblema icónico estético incues-
tionable. frente a los ataques de la crítica deconstructiva, el 
autor y su obra se reafirman inequívocamente.

El autor está vivo y la organización canónica es un sig-
no de vitalidad estética y crítica. El canon aparece como un 
memory system, una estructura mnemotécnica para que 
los grandes textos del pasado no desaparezcan, abrumados 
por la información ilimitada e indiscriminada de la era de la 
comunicación digital y visual. El canon conlleva sistemati-
zación y permanencia y se contrapone así a la efimeridad y 

5 HaroLd bLoom, The Western Canon: the Books and School of the Ages, 
Harcourt Brace, Nueva york, 1994, p. 39.
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fugacidad de los innumerables objetos e invenciones banales 
de la época actual, que gilles Lipovetsky denomina «hiper-
modernidad», y que promueve la proliferación de unas for-
mas artísticas vacuas y dispensables.6 El canon sirve como 
una protección firme contra la vulgaridad que es propia del 
último segmento de la periodización histórica que Bloom 
denomina la «edad caótica».

En la terminología de Bloom, esa época se corresponde 
con la actualidad y se inicia con los experimentos formales 
en torno a la fragmentación de las múltiples configuraciones 
de la identidad personal del yo con Pirandello, unamuno, 
Proust y Bernard shaw, y concluye con la figura icónica y de-
finidora de Warhol, que recapitula, según Bloom, la pérdida 
del orden y la simetría propias de la estética de las últimas 
décadas del siglo xx, sobre todo en las artes plásticas y visua-
les, afectadas directamente por la revolución de las nuevas 
técnicas de la imagen.

Es comprensible que sea Beckett y su obra Fin de parti-
da los que centren el paradigma del caos de nuestra época. 
Beckett, como Antonioni en el cine (Il Deserto Rosso, por 
ejemplo), duda de las posibilidades de hallar un lenguaje 
común para los seres humanos de la época contemporánea. 
Los personajes de Beckett y del modelo de la incomunica-
ción vinculada a la filosofía del otro castrador (sartre) son 
incapaces de hallar una salida satisfactoria al desorden ac-
tual y en el mejor de los casos lo circundan y evaden a través 
de la ironía y la elipsis. Las edades previas de la historia del 
pensamiento y el arte (teocrática, aristocrática y democráti-
ca, según Bloom) responden a un impulso jerárquico que es 
decreciente en la ordenación de la pirámide jerárquica. De 
Dios se pasa a los grupos prepotentes y de ellos al demos, o 
pueblo o masa indistinta. La verticalidad se quiebra de ma-
nera definitiva con la llegada de la hibridez posmoderna, de 
la que Bloom parece desinteresarse.

La incapacidad de captar y asimilar la fluidez que aportan 
los nuevos medios de comunicación es uno de los temas irre-

6 GiLLEs LiPoVEstsky, Les temps hypermodernes, grasset, París, 2004, 
p. 76.
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sueltos en el sistema crítico de Bloom. unamuno no pudo 
llegar nunca a reconciliarse con los métodos y objetivos del 
paradigma de la ciencia positiva y Bloom parece no poder 
hacerlo con los procedimientos del lenguaje y los conceptos 
propios de la crítica de la modernidad que la deconstrucción 
derridiana aporta. En ambos autores, el imperativo onto-
lógico es fundamental hasta el punto de que les impide la 
incorporación de los conceptos y la metodología de la con-
tingencia que ambos perciben como un desafío frontal a sus 
propuestas. Creo que es precisamente en la necesidad de 
integrar interactivamente los dos procedimientos donde se 
hallan las vías más fructíferas de la epistemología y la her-
menéutica crítica actuales.

El método crítico de Bloom es especialmente relevante 
porque reafirma la necesidad de la temporalidad histórica y 
de la conexión irrenunciable con el pasado clásico y norma-
tivo. Esa conexión no está concebida en él como un proce-
dimiento de imitatio y réplica de unos emblemas culturales 
insuperables. El presente puede afirmarse a sí mismo, pero 
debe hacerlo asumiendo y asimilando los grandes textos del 
pasado de manera activa. Bloom, como unamuno, dinamiza 
la literatura clásica, que en él deja de ser un objeto inerte 
de museo, y la hace vital. Don quijote y santa Teresa dialo-
gan con unamuno y vivifican y orientan su propia obra. El 
diálogo de Bloom con los grandes autores es de naturaleza 
intelectual, como crítico más que como escritor y filósofo. En 
ambos casos, la memoria histórica es esencial. En unamu-
no, como modelo eterno de reflexión intelectual. En Bloom, 
como norma estética inequívoca que irradia su influencia 
sobre el presente.

PErsPEctiVas Para EL siGLo xxi. Más allá de su reduccionis-
mo ontológico y español, unamuno aportó al lenguaje de 
todo el siglo xx su ingente capacidad para la revitalización de 
las ideas y la historia cultural. Bloom comparte también la 
urgencia y el Angst de la cultura que son típicas de unamu-
no. Ambos autores promueven un concepto dialéctico de la 
cultura que opera más por la confrontación antagónica que 
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por el consenso. El debate cultural es en ellos apasionado y 
«cruento» y se sitúa deliberadamente al borde del precipicio 
cultural. unamuno no cedió nunca a los embates de un mo-
delo estrechamente empiricista que llegó a ser hegemónico 
en la epistemología decimonónica. Bloom no cede frente a la 
diversificación y la pluralidad múltiples de la cultura, que es 
característica del momento finisecular del siglo xx. La resis-
tencia a una situación cultural invasoramente prevaleciente 
y la aportación de un método de lectura alternativo son sus 
grandes aportaciones.

En ambos casos, tanto para Bloom como para unamuno, 
la lectura no es un proceso pasivo sino una actividad dinámi-
ca, dual y agónica, con una textualidad ajena. Para ellos, el 
libro no es un objeto admirable que ha perdido la primacía y 
la relevancia que tuvo durante siglos, sino que todavía debe 
aportar el núcleo esencial de la cultura. Leer subjetivamen-
te, posesionarse del texto y hacerlo propiedad del yo lector, 
dejarse invadir por una identidad ajena para transfigurarla a 
través de la lectura, sigue siendo en Bloom —por encima de 
su explícito pesimismo cultural con relación a la escritura y 
la literatura— un acontecimiento excepcional y decisivo para 
el sujeto individual y la colectividad.
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EPisTEMOLOgíAs DEL ERROR
un contExto Para HaroLd bLoom

Julián Jiménez Heffernan

Alas, a poem has nothing, and 
creates nothing.7

HaroLd bLoom

El idioma crítico de Harold Bloom ha sufrido diversas 
modificaciones con el tiempo, pero el meollo de su mensa-
je se mantiene prácticamente inmutable: ni el formalismo 
crítico (de los new critics primero, y luego estructuralista) 
ni la sociología literaria (en sus diversas manifestaciones: 
neomarxismo, neohistoricismo, cultural studies, feminis-
mo) pueden ni podrán someter a la rara energía imaginati-
va del texto literario. El mensaje es opulentamente román-
tico. Pero dicha opulencia, en Bloom, es todo menos ino-
cente. En rigor, su proyecto hermenéutico global no se dis-
tancia en exceso del de otros pensadores occidentales que, 
como Heidegger, han hecho de la «indomesticabilidad» 
temática el signo de identidad de los textos significativos 
(literarios o filosóficos). Por indomesticabilidad temática 
se entiende la reticencia que un texto o un corpus textual 
agavillado en torno al dispositivo «autor» manifiesta a ser 

7 Kabbalah and Criticism, Continuum, Nueva york, 1975, p. 122.
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traducido en términos predicativos (apofánticos, miméti-
cos), precisamente los términos que facilitan la traducción 
sociológica del texto, es decir, su conversión en calderilla 
referencial susceptible de rentar en el mercado teórico 
contemporáneo. 

En la estela crítica de Heidegger se han ido desmon-
tando, por ejemplo, las pretensiones de sistematicidad 
que frecuentemente se asocian al pensamiento de Platón 
o Nietzsche. Del mismo modo, el propio pensamiento de 
Heidegger prescribe su indomesticabilidad constitutiva, 
esto es, su resistencia a ser convertido en un sistema inte-
lectual tan comprensible como explicable. que un texto o 
un corpus textual no pueda ser ni temáticamente reducido 
ni vertido en sistema fue la exigencia inaugural de Bloom 
en su ingreso en el campo crítico. se oponía, en concreto, 
a la reducción temática de shelley (como supuesto porta-
voz del ateísmo, del neoplatonismo) y a la reducción sis-
temática de Blake y yeats (como presuntos constructores 
de rigurosos sistemas visionarios). Esta doble oposición 
se saldaba, en general, con un impresionante aluvión de 
escombros, obtenidos de la voluminosa pars destruens de 
sus argumentos. La pars construens, en cambio, quedaba 
reducida a un escueto ademán hiperbólico y laudatorio, 
apoyado en ocasiones en la cuestionable solidez concep-
tual de un término como el de anomalía. 

Lo más significativo, lo más poblado de energía distin-
tiva del texto literario solo podía conceptualizarse, bajo la 
presión de una lógica que era ya en sí misma una dialéctica, 
como aporía, punto ciego, contradicción o anomalía. Esta 
conceptualización acarreaba, inevitablemente, cierto fatalis-
mo hermenéutico: el texto significa en la medida en que no 
puede ser leído, su lugar de significación es lo que la exége-
sis temática o sistemática no alcanza a enunciar. El tiempo 
(hermenéutico, no cronológico) será el cómplice idóneo del 
nuevo exégeta negativo, pues el tiempo amontona los textos 
que no leen (o mal leen: misread) al texto que es objeto de 
examen. Ese montón es el archivo del exégeta. su misión es 
trazar, de forma invertida, un itinerario de cegueras, omi-
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siones y tachaduras, es decir, reconstruir el curso vestigial 
de una tergiversación. La lección final es que el texto exa-
minado también es, pese a su voluntad de originación, un 
sedimento indicial de trampas interpretativas.

Bien sabido es que el idioma crítico de Bloom, a partir 
de los sesenta, fue incorporando el léxico hermenéutico de 
la retórica, de forma que la «anomalía» quedaba crecien-
temente encriptada como antítesis8 y contradicción tro-
pológica, aunque no siempre entre dos energías retóricas, 
sino más bien entre una pulsión figural y una pulsión enun-
ciativa. Los escritos de la década de los setenta y primeros 
ochenta estuvieron sometidos a este dictado retórico. Tér-
minos como ironía, crisis y catástrofe emergen también, de 
manera recurrente, en un intento exorbitante por localizar 
la naturaleza (narrativa, tropológica, teleológica) del colapso 
textual que da lugar al sentido.9 Luego, desde mediados de 
los ochenta en adelante, de manera, por cierto, simultánea al 
distanciamento explícito de Bloom respecto de su presunta 
aventura deconstructiva, este idioma crítico ha ido buscando 
y encontrando otras opciones. La anomalía es ahora inven-
ción, exuberancia, singularidad, potencia cognitiva, origi-
nalidad,10 extrañeza..., variaciones conceptuales que tratan 
de etiquetar una noción compleja de energía imprevisible. 
Después de todo, el problema y la grandeza de Bloom ha re-
sidido y reside en la testarudez con la que sigue forzando la 
restauración como force que subtiende a toda signification: 
con ello instala una avería crónica en el proyecto estructu-
ralista. 

Mi propósito en este ensayo es explorar, de manera su-
cinta, las razones implícitas que empujaron a Bloom a em-

8 La idea de una imaginación caracterizada como antithetical es ya do-
minante en su espléndido ensayo sobre yeats: Yeats, Oxford university, 
Oxford/Nueva york, 1970.

9 Los ensayos recogidos en Agon: Towards a Theory of Revisionism 
(Oxford university, Oxford/Nueva york, 1982) expresan claramente esta 
oscilación conceptual.

10 El concepto de «originalidad» ondea desinhibidamente en las pági-
nas de Shakespeare: the Invention of the Humanhe Invention of the Human (Riverhead Books, Nueva 
york, 1998).
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plear, durante sus años duros de la década de los setenta, 
los años más ofuscadamente deconstructivos y ambiciosa-
mente teóricos, como versión conceptual de esta energía el 
término error o aberración. Mi sospecha es que dicha op-
ción encerraba una inmensa pertinencia teórica. De ser así, 
la ofuscación deconstructiva de Bloom pudo no ser tal. Los 
términos del problema siguen estando en el mismo lugar 
en que los dejó el crítico, hace casi treinta años, en su exce-
lente ensayo sobre el «Autorretrato en espejo convexo» de 
Ashbery:

The antithetical critic, following after the poet of his moment and his 
climate, must oppose to the abysses of Deconstruction’s ironies a super-
mimesis achieved by an art that will not abandon the self to language.11

El problema de esta advertencia estriba en la admisión 
implícita de una pérdida acechante: el abandono como pér-
dida (error/errar) del yo en el lenguaje. y es que nadie dijo 
que ciertas prácticas deconstructivas hicieran otra cosa que 
advertir: señalizar un lugar de extravío. Este ensayo es, pues, 
una exploración que trata de proporcionar un contexto, un 
contexto romántico, sin duda, pero también revisionario, di-
ríamos, en especial a la luz de la desconfianza creciente que 
la deconstrucción despierta entre el academicismo contem-
poráneo; una desconfianza que, como en el caso de Bloom, 
aunque por razones ciertamente diferentes, afecta a los que 
fueron sus más enérgicos simpatizantes.

En su prólogo a las Ansichten der Natur, Alejandro 
Humboldt expresa su malestar ante la inadecuación entre 
el objeto de su libro y el lenguaje utilizado. Las dificultades 
de composición se originan, explica el viajero romántico, en 
la vasta riqueza del objeto natural, en la inagotable plenitud 
de realidades que compone el nuevo cosmos explorado. El 
escritor debe acomodar su pluma a dicha plétora y solo le 
cabe el tratamiento estético de la nueva realidad. La prosa se 
torna poética y las ideas, lejos de desarrollarse, sucumben a 
un extravío inexorable:

11 HaroLd bLoom, «The Breaking of form», en«The Breaking of form», en, en Deconstruction and Criti-
cism, Continuum, Nueva york, 1979, p. 37.
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Das Gefühl und die Phantasie ansprechend, artet der stil leicht in eine 
dichterische Prosa aus. Diese idee bedürfen hier keiner Entwicklung, 
da die nachstehenden Blätter mannigfaltige Beispiele solcher Verirrun-
gen, solchen Mangels an Haltung darbieten.12

«Tout ce qui est dans la nature est dans l’art», asegura 
Victor Hugo, algunos años después, en su célebre prefacio 
a Cromwell.13 Con todo, el dramaturgo francés era tambien 
consciente de la necesaria deformación que debía operar el 
arte sobre la vastedad de lo real. Hablaba así del nuevo dra-
ma romántico como de un espejo de concentración («miroir 
de concentration»)14 donde la naturaleza se refleja, o más 
bien se refracta. A pesar de que ambas posturas son un claro 
síntoma de la osadía desmedida que caracteriza a la litera-
tura romántica, las palabras de Humboldt exhiben una pru-
dencia singular. Resulta especialmente fascinante la causa-
ción que establece entre prosa poética (dichteriche Prosa) 
y error (Verirrungen). Este último término condensa, en 
rigor, una amplísima virtualidad semántica. La etimología 
nos recuerda que todo error es, antes que nada, un extra-
vío espacial, esto es, un errar: ver-irren. Las preguntas son: 
¿qué se pierde en la prosa de las vistas naturales?, ¿dónde 
se origina el extravío y por qué motivo?, ¿qué relación exis-
te entre la fantasía poética y el descarriarse conceptual del 
texto?

Esta inquisición múltiple nos conduce a la idea de «ab-
erración». El término carecería de interés si no fuese porque 
fue empleado de manera repetida, obsesiva me atrevería a 
decir, por uno de los lectores más perspicaces que ha teni-
do la literatura romántica. Me refiero al crítico belga Paul 
de Man. En uno de sus ensayos más citados, ubicado en el 
umbral de un texto visiblemente programático, Allegories of 
Reading, se lee la formulación más contundente del pensa-

12 aLExandEr Von HumboLdt, Ansichten der Natur mit wissenschaftli-
chen Erläuterung, J. g. Cottaschen, stuttgart, 1807, p. Vii. (Las cursivas 
son mías.)

13 Victor HuGo, Préface à «Cromwell» (1827), garnier-flammarion, 
París, 1968, p. 79.

14 Victor HuGo, Préface à «Cromwell», p. 90.
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miento crítico del belga: «Rhetoric radically suspends logic 
and opens up vertiginous possibilities of referential aberra-
tion».15 Esta frase se presenta como una invitación al vérti-
go metafísico. La noción de «aberración referencial» exige, 
como contrapunto lógico, la idea enfrentada de un reposo o 
una ubicación referencial. Ello nos arroja hacia una consi-
deración de la verdad como correspondencia entre lenguaje 
y referente extraverbal. En una célebre conferencia sobre la 
esencia de la verdad dictada en 1930, Heidegger avanzaba 
una definición sucinta del concepto común de «verdad»: 
«Das Wahre, sei es eine wahre sache oder ein wahre satz, 
ist das, was stimmt, das stimmende».16 La definición, de cla-
ro origen aristotélico y resonancias escolásticas, queda pre-
sidida por la idea central de «correspondencia», «ajuste», 
«concordancia», «armonía» o «conformidad» (Übereins-
timmung). Así, la expresión verdadera es la que concuerda 
con el objeto al que alude: «Eine Aussage ist wahr, wenn 
das, was sie meint und sagt, übereinstimmt mit der sache, 
worüber sie aussagt».17 La idea de «correspondencia» aleja 
esta definición de verdad de esa otra comprensión del térmi-
no aletheia que el propio Heidegger analizaba en su estudio 
sobre la epistemología platónica. La noción griega de «ver-
dad» se apoya en la metafórica de la «aparición», del «deso-
cultamiento» (Unverborgenheit), en una suerte de epifanía 
ontológica.18 ya en Sein und Zeit (1927) buscaba Heidegger 
ensamblar ambos conceptos de «verdad». 

15 PauL dE man, «semiology and Rhetoric», en Diacritics, 3/3 (1973), pp. 
27-33; reeditado en Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke and Proust, yale university, New Haven, 1979, pp. 3-19; 
en concreto, p. 10.

16 martin HEidEGGEr, Von Wesen der Wahrheit, Vittorio Klostermann, 
fráncfort del Meno, 1949, p. 7.

17 martin HEidEGGEr, Von Wesen der Wahrheit, p. 7.
18 «Die Bedeutung des grieghischen Wortes für Wahrheit, unverbor-

genheit, hat zunächst gar nichts zu tun mit Aussage und dem sachzusam-
menhang, auf den uns di übliche umgrenzung des Wesens der Wahrheit 
brachte: mit Übereinstimmung und Richtigkeit», en martin HEidEGGEr, 
Vom Wesen der Wahrheit: zu Platons Höhlengleichnis und Theátet (se-
mestre invernal de 1931-1932), en Gesamtausgabe, vol. 34, Vittorio Klos-
termann, fráncfort del Meno, 1988, p. 11.
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La verdad como concordancia o adequatio intellectus ad 
rei19 estaba necesariamente apoyada en una idea de «verdad» 
como descubrimiento. La relación del lenguaje con la verdad 
no quedaba reducida a la consideración del juicio como lugar 
de la verdad, sino que el logos se presentaba, para el filósofo, 
en su dimensión originariamente apofántica o reveladora. 
Retorna de este modo a la idea, central en la tradición me-
tafísica de Occidente, de «verdad» como desocultamiento. 
Así se explica que en su conferencia de 1930, reelaborada 
posteriormente en 1940 e impresa en 1943, recurra Heideg-
ger al concepto de «anti-esencia», un irreductible metafísico 
que se hace habitar en el seno de la esencia de la verdad. 
Dicha no-esencia es un ocultamiento lacerante inscrito en el 
origen de la verdad, y fuente última de todo desvío, de toda 
discordancia, inadecuación o error. Nace así el concepto de 
«errancia» (Die Irre) que Heidegger define del siguiente 
modo: «Die irre ist das wesentliche gegenwesen zum anfän-
glichen Wesen der Wahrheit».20 El error, en definitiva, mora 
en la esencia de la verdad. El error se identifica aquí con ese 
«decaer» (das Verfallen) del ser ahí en la habladuría, la am-
bigüedad, la falsedad.21 El hombre, por demás, emerge como 
silueta errante, como cifra extraviada en la inmensa red de 
contingencias, errores y despropósitos que constituye el des-
ocultamiento temporalizado de lo oculto: «Der Mensch irrt. 
Der Mensch geht nicht erst in die irre. Er geht nur immer 
in der irre, weil er ek-sistent in-sistiert und so schon in der 
irre steht».22

19 Heidegger diserta sobre la fortuna diversa que tendrá esta definición 
de santo Tomás y aclara la fidelidad de Kant a ella: Sein und Zeit (1927), en 
Gesamtausgabe, vol. 2, Vittorio Klostermann, fráncfort del Meno, 1977, 
pp. 284-305. El concepto complementario de verdad como «aletheia» se 
estudia en r. bErnasconi, The Question of Language in Heidegger’s History 
of Being, Humanities, Nueva Jersey, 1985; en particular, el capítulo 
«Aletheia and the Concealment of Concealing», pp. 15-27.

20 martin HEidEGGEr, Vom Wesen der Wahrheit, p. 22.
21 Heidegger trata este punto en Sein und Zeit, 44, b. una comprimida 

exposición del problema se encuentra en M. fErnanda bEnEdito, Heidegger 
en su lenguaje, Madrid, Tecnos, 1992; en particular, «La esencial falsedad 
del lenguaje comunicativo», pp. 35-42.

22 martin HEidEGGEr, Vom Wesen der Wahrheit, p. 22.
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El acto mismo de pensar, la pregunta por el ser del ente, 
se inscribe también en el proceso eterno de la errancia. El 
pensamiento recorre inversamente el proceso del errar en 
que se constituye la historia inacabada de la metafísica.23 La 
posición de Heidegger respecto de la relación entre lenguaje 
y verdad no es única. El problema le ocupó desde la redac-
ción de su tesis doctoral sobre las categorías del ser en Duns 
Escoto, y no es un problema que recibe soluciones cómodas 
o elegantes. En cualquier caso, esta breve cala nos ha permi-
tido tropezarnos con una certeza inexpugnable: el lenguaje 
no es, para Heidegger, un plano de reflexión o especulación 
de lo real. La verdad no emerge, pues, de una adecuación 
del juicio enunciativo con el objeto o evento de la realidad. 
El error pertenece por derecho propio a la esencia última de 
una verdad que prorroga indefinidamente su aparición. El 
espacio de dicha aparición, huelga señalar, es el lenguaje. y 
el error o errancia es la esencia constitutiva de dicha apa-
rición, la responsable del «decaer» del logos originario en 
falsedad e incomunicación. Retornamos así a la estridencia 
crítica de De Man: «Rhetoric radically suspends logic and 
opens up vertiginous possibilities of referential aberration». 
Para el belga, el lenguaje retórico, a diferencia del lenguaje 
lógico, es un espacio de errancia constitutiva. Dicha errancia 
provoca la deslocalización de la referencia, la imposibilidad, 
en términos de Heidegger, de acudir a una noción de «ver-
dad» como «conformidad». un lenguaje retórico es, pues, 
un lenguaje que ha desertado necesariamente del mundo 
de las referencias objetivas. su verdad o falsedad queda en 
suspenso: su esencia es la errancia, el eterno decaer, el des-
vío infinito. Así, los escrúpulos estilíticos que manifestaba 
Humboldt en la obertura de sus Ansichten estaban más que 
justificados. una manipulación poética, esto es, retórica-
mente sobredeterminada del objeto natural, ponía en juego 
la presencia misma de dicho objeto en el seno del texto: la 
desaparación, en suma, de la naturaleza misma.

23 En este sentido son iluminadores los comentarios de otto PöGGELEr en 
su magnífico estudio Der Denkweg Martin Heideggers, de 1963 (El camino 
del pensar de Martin Heidegger, Alianza, Madrid, 1993, pp. 112-116).
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Esta comprensión del lenguaje ha provocado airadas re-
acciones entre miembros de las comunidades académicas 
anglosajonas. El malestar es justificable. De Man no siem-
pre enseñaba sus cartas. Con todo, su comprensión del len-
guaje literario como un error-errar constitutivo estaba su-
ficientemente avalada por cierta tradición. y es aquí donde 
querría incidir. La tradición en que se apoya es un conjunto 
disperso de reflexiones sobre el lenguaje que no es asimi-
lable a ninguna de las ortodoxias lingüísticas al uso: ni a la 
lingüística con origen en saussure, ni al positivismo lógico, 
ni a la lingüística de caracter funcional o pragmático. Con 
todo, comprender las tesis de De Man exige, como paso ne-
cesario, atender la caracterización del lenguaje que emergió 
del positivismo lógico. Así, por acudir a un ejemplo clásico, 
Ayer reaccionó agriamente contra la comprensión relacio-
nal de la verdad, pero no dudó en criticar el lenguaje meta-
físico por su falta de sentido literal, esto es, por el espejismo 
gramatical sobre el que estaba construido.24 y la confian-
za desmedida en el análisis lógico para detectar los errores 
gramaticales, esto es, el sinsentido de cierta literalidad, es 
un síntoma claro de una creencia profunda en el lenguaje 
como constructo lógico que especula la realidad. Aquí Ayer 
no hacía sino abdicar a las célebres tesis de Rudolf Carnap 
sobre el lenguaje metafísico.25 Ni siquiera el Wittgenstein 
de las Philosophische Utersuchungen pudo escapar del todo 
a la furia empirista y referencialista de su Tractatus, pues 
asume cierto grado de comunidad lógica entre el orden del 
lenguaje y el orden de lo real. Ello se hace patente en la es-
fera del pensamiento:

Das Denken is mit einem Nimbus umgeben. —sein Wesen, die Logik, 
stellt eine Ordnung dar, und zwar die Ordnung a priori der Welt, d.i. 

24 a. j. ayEr, Language, Truth and Logic (1936), Penguin, Londres, 
1974. El problema de la verdad se trata en las páginas 116-122. La crítica al 
lenguaje metafísico está en las páginas 54-61. 

25 Aludo al ensayo «Überwindung der Metaphysik durch Logische 
Analyse der sprache», en Erkenntnis, vol. ii, 1932. La versión española está 
en el volumen conjunto compilado por Ayer en 1959: El positivismo lógico, 
fondo de Cultura Económica, México, 1965, pp. 66-87.
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dir Ordnung der Möglichkeiten, die Welt und Denken gemeinsam sein 
muss.26

Bien es cierto que la filosofía del lenguaje de corte ana-
lítico habría de acabar tropezándose con las insuficiencias 
de la teoría mimética o referencialista del lenguaje. Rorty ha 
explorado con perspicacia los límites de dicha comprensión 
del lenguaje, y de la filosofía, como «espejo de la naturale-
za», y no dudó en conceder gran parte del mérito a David-
son.27 Con todo, hay que señalar que dos ensayos de este úl-
timo filósofo, «Reality without a Reference» y «The inscru-
tability of Reference» se apoyaban en el violento anatema 
contra la referencia que quine promulgó en su celebérrimo 
ensayo «Two Dogmas of Empiricism» y que luego desarrolló 
en Word and Object (1960).28 «Limits of the Literal» era el 
rótulo que abría la parte final del libro de Davidson, en un 
gesto de clara apertura a los abismos antirreferenciales del 
lenguaje metafórico, esto es, literario. La apertura simétrica 
de Rorty, proverbialmente generosa, arranca de Davidson y 
se hunde en el relativismo lingüístico de Nietzsche y Derri-
da, en una apoteosis de la contingencia o la inmanencia cuyo 
punto de partida es, de una vez por todas, «to drop the idea 
of languages as representations».29

26 L. wittGEnstEin, Investigaciones filosóficas, ed. bilingüe de L. M. Val-
dés, Crítica, Barcelona, 1988, p. 116.

27 Me refiero al punto 1 del capítulo Vi, «Epistemology and Philosophy 
of Language», de su excepcional estudio Philosophy and the Mirror of Na-
ture (Princeton university, Princeton, 1980). Publicado contemporánea-
mente por Blackwell, Oxford. El punto es «Pure and impure Philosophy of 
Language», pp. 257-266. Hierro Pescador ofrece un elegante resumen de 
esta problemática, hasta desembocar en strawson y Davidson, en «unidad 
y diversidad del análisis filosófico», en Significado y verdad: ensayos de 
semántica filosófica, Alianza, Madrid, 1990, pp. 29-47.

28 Los ensayos de donaLd daVidson están en Inquiries into Truth and 
Interpretation, Oxford university, Oxford/Nueva york, 1984, pp. 215-225, 
227-241. El ensayo de W. V. quinE se publicó en The Philosophical Review 
(1951) y luego se reeditó en From a Logical Point of View, Harvard univer-
sity, Cambridge (Massachusetts), 1953.

29 r. rorty, «The Contingency of Language», en Contingency, Irony 
and Solidarity, Cambridge university, Nueva york, 1989, pp. 3-22; en con-
creto, p. 21.
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y con este relativismo volvemos a De Man y a su idea 
de «aberración». La obsesión que inauguraba el quehacer 
crítico del belga era, después de todo, forzar a la filología a 
renunciar a la noción de «referencia». sus ensayos de Blind-
ness and Insight comparten todos esta animadversión hacia 
la ilusión mimética o representacional del lenguaje, hacia lo 
que denomina en una ocasión «the fallacy of unmediated ex-
pression».30 De ahí su renuencia a claudicar ante los hábitos 
críticos del psicologismo empiricista o existencialista. Esta 
actitud estalla en el ensayo, ya citado, que abre Allegories of 
Reading, donde manifiesta su malestar ante la terca super-
vivencia de la referencia extraverbal en la escritura crítica:

We may no longer be hearing too much about relevance but we keep 
hearing a great deal about reference, about the non verbal «outside» 
to which language refers, by which it is conditioned and upon which 
it acts.31

De Man ironiza contra lo que denomina «the foreign 
affairs, the external politics of literature». La pregunta que 
queda en suspenso es saber si realmente se puede prescin-
dir del ministerio de asuntos exteriores en el ámbito de los 
estudios literarios. si es así, el problema se traslada inexora-
blemente a la cartera de interior. Aquí De Man busca, como 
decíamos, rápidas alianzas. una de las más fructíferas fue su 
lectura de un ensayo de Benjamin, Die Aufgabe der Über-  
setzer, en el que el filósofo reflexionaba sobre el fenómeno 
de la traducción a raíz de una versión alemana de los «Ta-
bleux parisiens» de Baudelaire. Benjamin negaba allí el valor 
comunicativo o declarativo de la poesía: «ihr Wesentliches 
[de la poesía] ist nicht Mitteilung, nicht Aussage».32 En su 
opinión, el traductor debe renunciar a la búsqueda del signi-
ficado del poema y concentrarse en el modo de significación 

30 PauL dE man, «Criticism and Crisis», en Blindness and Insight: Es-
says in the Rhetoric of Contemporary Theory, university of Minnesota, 
Minneapolis, 1983, pp. 3-19; en particular, p. 9.

31 PauL dE man, «semiology and Rhetoric», en Allegories of Reading, 
p. 3.

32 «Die Aufgabe der Übersetzer», en Charles Baudelaire: «Tableaux 
parisiens», en Gesammelte Schriften, fráncfort, 1985, vol. 2, pp. 9-21.
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(«Art des Meines»), esto es, en la urdimbre retórica que de 
manera mecánica y ab-errante ata y desata los significantes. 
De este modo se cancela la falacia mimético-referencialista y 
el poema queda liberado de la ilusión de un significado. No 
hay, en esta visión del sentido, posibilidad alguna de tras-
cendencia. Como decreta De Man, «translation is the rela-
tion from language to language»33, o sea, un acto hermenéu-
tico radicalmente comprometido con la inmanencia pura 
del lenguaje. Pero Benjamin iba más lejos. En su opinión, 
el acto de la traducción nos permite reconducir el original 
hacia su pureza perdida. Esta es la idea rectora del prólogo 
a los poemas de Baudelaire: toda traducción es un retorno a 
un lenguaje olvidado que el texto original oculta. Emerge así 
la noción, típicamente hebraica, de un lenguaje puro o reine 
Sprache que necesariamente queda fragmentado, como una 
vasija, en cientos de pedazos dispersos. Los fragmentos son 
los originales a los que el traductor se enfrenta. La idea de un 
reine Sprache como grösseren Sprache, esto es, la postula-
ción de un lenguaje puro, mayor, roto en mil pedazos condu-
ce inevitablemente a la idea de una dispersión postbabélica 
del Logos. Benjamin no duda en invocar el Evangelio de san 
Juan: «Auch im Bereiche der Übersetzung gilt: en arje en ó 
logos, im Amfang war das Wort».34

La fragmentación del Logos no solo sucede en el tiempo, 
sino que genera el tiempo, el devenir histórico. De Man la 
define como una errancia perpetua y la sitúa en la esencia 
misma del lenguaje, negando así la posibilidad de que dicha 
pureza originaria, el Logos, haya existido nunca. El lenguaje 
es y ha sido siempre un extravío sin lecho, una pérdida sin 
hogar, una deslocalización sin orígenes posibles:

This movement of the original is a wandering, an errance, a kind of 
permanent exile if you wish, but it is not really an exile, for there is no 
homeland, nothing from which one has been exiled. Least of all is there 

33 PauL dE man, «Conclusions: Walter Benjamin’s Task of the Translator», 
transcripción de una conferencia dictada en la Cornell university en marzo de 
1983; luego, editada en The Resistance to Theory, university of Minnesota, 
Minneapolis, 1986, pp. 73-105; en particular, p. 82.

34 waLtEr bEnjamin, «Die Aufgabe der Übersetzer», p. 19.
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something like a reine Sprache, which does not exist except as a perma-
nent disjuction which inhabits languages as such.35

El principio de la errancy of language es tan constitu-
tivo que no solo cancela el regreso al hogar, la Heimkunft 
de Hölderlin, sino que consigue incluso impugnar la nostal-
gia misma (Heimweh) del origen. El lenguaje no se refiere a 
nada, no significa nada, no comunica nada, no proviene de 
lugar alguno. El lenguaje es, pura y llanamente, una suerte 
de hermetismo intransitivo y delirante. El lenguaje transcu-
rre y discurre, avanza en un furioso extravío sin retorno. No 
hemos salido, en el fondo, del error heideggeriano, reformu-
lado luego en el famoso apotegma: «Die sprache spricht».36 
Con todo, la noción de un sistema de signos en perpetua y 
aberrante movilidad, y la identificación de dicho sistema con 
el lenguaje natural, era una de las intuiciones centrales en la 
producción del primer Nietzsche. El filósofo aleman había 
reconducido, en un curso dictado en el invierno de 1872-
1873, el estudio de la retórica a su ámbito originario. Al re-
troceder a las retóricas pre-ramistas, Nietzsche desautoriza 
la comprensión meramente ornamental de los tropos, y les 
devuelve su dignidad epistemológica. La conclusión a la que 
llega es previsible: siendo el tropo un elemento constitutivo 
en la urdimbre verbal, se puede afirmar que todo lenguaje 
está originariamente retorizado. De Man traduce:

No such thing as an unrhetorical langauge, «natural» exists that could 
be used as a point of reference: language is itself the result of purely 
rhetorical tricks and devices... Language is rhetoric.37

ya en 1870 había expresado Nietzsche su convicción de que 
la actividad aberrante de los tropos en el lenguaje ocasionaba 

35 PauL dE man, «Conclusions: Benjamin’s Task of the Translator», 
p. 92.

36 martin HEidEGGEr, «Die sprache», en Unterwegs zur Sprache (1959), 
Neske, Tubinga, 1965, pp. 9-34; en concreto, p. 12.

37 Citado por dE man en «Nietzsche’s Theory of Rhetoric», en Sympo-
sium, 28:1 (primavera de 1974), pp. 33-51. Luego, editado como «Rhetoric 
of Tropes (Nietzsche)» en Allegories of Reading, pp. 103-118; en concreto, 
p. 105. (Las cursivas son mías.)
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una grave incertidumbre epistemológica, llegando incluso a 
lesionar el concepto mismo de «verdad». Con una resignación 
casi victoriosa, el filósofo expresaba la necesidad ineludible de 
reducir la noción sacralizada de «verdad» a la indetermina-
ción radical de una errancia retórica: «Was ist also Wahrheit? 
Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthro-
pomorphismen», una colección, en suma, de relaciones esta-
blecidas por el hombre, de alta eficacia poética y cuyo carácter 
ilusiorio, convencional y arbitrario hemos olvidado.38 Nietsz-
che será uno de los grandes aliados de De Man en su cruzada 
antirreferencialista. Con aliados así poco hay que temer, pen-
samos, y De Man le dedica nada menos que tres ensayos de sus 
Allegories of Reading. El riesgo de esta alianza estriba en las 
múltiples concesiones que De Man acaba haciendo al pensa-
miento del alemán. En rigor, la postura de Nietzsche es de una 
aplastante e incondicional contundencia metafísica: el lengua-
je es la retórica. Admitir este extremo supone dar validez per-
manente a la primera frase de la oración de De Man con que 
abríamos esta discusión: «Rhetoric radically suspends logic». 
si, como anuncia Nietzsche, la lógica deserta del lenguaje na-
tural, De Man se ve forzado a expandir su caracterización re-
tórica del lenguage literario a todo lenguaje. De este modo, el 
belga termina sucumbiendo al delirio mistificante de un logos 
genérico estragado por múltiples indeterminaciones. La impe-
netrabilidad de dicho logos es directamente proporcional a su 
indemostrabilidad. De ahí la indignación de Habermas ante 
un lenguaje crítico, como el de Derrida, que tambien acaba 
abismándose en una mística del Logos originario y ubicuo.39 y 
Derrida fue, como sabemos, el único aliado real en vida —y en 
muerte— que tuvo Paul de Man.

38 friEdricH niEtzscHE, «Über Wahrheit und Lüge in aussermoralischen 
sinne» (1870), en Nachgelassene Schriften, 1870-1873, en Werke, Berlín, 
1973, p. 372.

39 La crítica de HabErmas a Derrida se encuentra en el capítulo 7 de 
Der Philosophische Diskurs der Moderne, suhrkamp, fráncfort del Meno, 
1985. En la versión castellana: «sobrepujamiento de la filosofía primera 
temporalizada: crítica de Derrida al fonocentrismo», en El discurso filosófi-
co de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989, pp. 197-224. La inculpación de 
misticismo se encuentra en las páginas 221-224.
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ya en su bautismo filosófico, el pensador francés anali-
zaba los peligros de la equivocidad en el lenguaje, especial-
mente en esa suerte de lenguaje trascendental en que Hus-
serl intentaba alojar la verdad de los objetos ideales de la 
geometría. Obsesionado por el imperativo de la univocidad, 
el propio Husserl podía prever el destino errático que habría 
de asolar a un pensamiento trascendental anclado en la ma-
terialidad de una escritura equívoca. Como indica Derrida, 
«l’equivocité est le chemin de toute aberration philosophi-
que».40 se insinúa de nuevo el fantasma de una ab-erración 
que amenaza con anegar la exploración filosófica. se trata, 
en rigor, de un fantasma que solo puede ser exorcizado de 
dos maneras. La primera, la elegida por Husserl, consiste en 
la reducción metódica del lenguaje empírico y material hasta 
alcanzar la transparencia de la univocidad pura, hasta alcan-
zar un idioma, en suma, que hable la historicidad del espí-
ritu, la objetividad ideal. La segunda consiste en internarse 
en las sedimentaciones múltiples de la equivocidad, apostar 
por una escritura que, en lugar de reducir, se instale en el 
campo laberíntico de una cultura enchaînée por sus equívo-
cos.41 Estamos, con esta segunda opción, ante una apuesta 
clara por la indeterminación, por el lenguaje como geografía 
del extravío y la aberración. Derrida vincula esta opción al 
lenguaje poético-literario y selecciona a Joyce como artífice 
destacado de la equivocidad. 

El narrador irlandés volverá a ser objeto de la atención 
de Derrida en unas conferencias dictadas en 1982 y 1984 
y que aparecieron publicadas como Ulysse gramophone: 
deux mots pour Joyce. Disertando sobre la composición 
de Finnegans Wake, el pensador francés concluye: «il ré-
pète et mobilise et babelise la totalité asymptotique de 
l’équivoque».42 La babelización se presenta así como una 
actividad que aglutina el poder de dispersión, de constante 

40 jacquEs dErrida, «introduction» a E. HussErL, L’origine de la géome-
trie, Presses universitaires de france, París, 1962, p. 101.

41 jacquEs dErrida, «introduction», p. 104.
42 jacquEs dErrida, Ulysse gramophone: deux mots pour Joyce, galilée, 

París, 1987, p. 28. (Las cursivas son mías.)
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nomadismo, que caracteriza a una determinada escritura 
literaria. si las Ansichten de Humboldt amenazaban con 
desterrar de sus páginas la realidad, en Finnegans Wake 
la presencia de la referencia empírica no llega ni siquiera 
a preocupar. Estamos, en efecto, ante un caso de moderni-
dad literaria que, como el de Mallarmé, renuncia volunta-
riamente a los marcos naturales y se abisma en el artificio 
de su propia inmanencia. Joyce y Mallarmé se habían en-
contrado ya en las páginas de La dissémination, título en el 
que se reformula de nuevo el principio aberrante del babe-
lismo lingüístico.43 ya en 1969 tematiza Derrida la profusa 
indeterminación de un logos espermático que no siente la 
nostalgia de su origen imposible:

Tour de Babel en laquelle les langues et écritures multiples se heurtent 
ou se passent les unes dans les autres, se transforment et s’engendrent 
depuis leur altérité la plus irréconciliable, la plus affirmée aussi car la 
pluralité ici n’a pas de fond et n’est pas vécue comme negativité, dans la 
nostalgie de l’unité perdue.��

sin duda la formulación más rigurosa del principio dise-
minante en el lenguaje se halla en el ensayo «La mythologie 
blanche. La métaphore dans le text philosophique», donde, 
en implícita alusión a las ideas de Nietzsche, el lenguaje se 
describe originariamente entretejido de tropos instituto-
res.45 El fatalismo vuelve a ser radical: la metáfora configura 
el disurso filosófico —y todo discurso— desde su origen más 
incierto. Esta idea ya había sido formulada en su ensayo so-
bre Jabès. Aquí Derrida no dudaba en referirse al babelismo 
o equivocidad como a una errance de langage:

La metaphore ou animalité de la lettre, c’est l’equivocité première et 
infini du signifiant comme Vie [...]. Cette sur-puissance comme vie du 
signifiant se produit dans l’inquiétude et l’errance du langage toujours 

43 «La dissémination» fue publicada originalmente en Critique en 1969. 
Luego, se reimprime en La dissémination, seuil, París, 1972, pp. 319-417; 
en particular, p. 367.

�� jacquEs dErrida, La dissémination, p. 379.
45 Publicado en Poétique ii, 1971, pp. 1-52. se volvió a editar en Marges 

de la philosophie, Minuit, París, 1972. 
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plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour aller plus 
loin que la certitude paisible et sédentaire.�6

Me atrevo a afirmar que este es el único ensayo en L’écriture 
et la différence en el que el autor no se obstina en delatar in-
consistencias en el texto que lee. se limita, en rigor, a esbozar 
una pálida paráfrasis. Derrida explora el nomadismo, la diás-
pora de una palabra perennemente extraviada en caminos 
inexcrutables. y ese es precisamente el mensaje central del 
magistral libro de Jabès, el avanzar constante de un discurso 
que no siempre encuentra su camino: «Ou est le chemin? Le 
chemin est toujours à trouver».47 No debemos olvidar que la 
literatura occidental renace en una idéntica deslocalización, 
en la constatación gemela de una brutal perplejidad espacial: 
«Nel mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva 
oscura / che la diritta via era smarrita». El Irre de Heidegger 
parece adoptar aquí la forma de una poderosa turbación exis-
tencial: la pérdida del peregrino Dante en el seno infernal de 
su propia literatura. No es Dante, obviamente, el autor más 
indicado para disertar sobre la dimensión aberrante del len-
guaje literario. El férreo control que el poeta florentino ejercía 
sobre la masa verbal de sus escritos es ciertamente abruma-
dora. Lo que me interesa es resaltar el topos del extravío local 
como posible expresión de un extravío, más profundo, y que 
sí podría constituir la dicción poética. Ese fue precisamente la 
tarea de De Man y ese fue su magisterio: indagar los extravíos 
retóricos del texto, ya en la dimensión inmanente de su retó-
rica, ya en el plano semántico de los contenidos. 

Ese magisterio fue parcialmente compartido con Harold 
Bloom, otro crítico obsesionado con el extravío discursivo. 
La formulación más enigmática y estridente de su pensa-
miento literario es the meaning of a poem can only be ano-
ther poem.48 y aquí detectamos ya su renuencia a asumir 

�6 jacquEs dErrida, «Edmond Jabès et la question du livre», en L’écriture 
et la différence, seuil, París, 1967, pp. 99-116.

47 E. jabès, Le livre des questions, gallimard, París, 1963, p. 59.
48 HaroLd bLoom, «A Manifesto for Antithetical Criticism», en The 

Anxiety of Influence, Oxford university, Nueva york/Londres, 1973, pp. 
93-96; en particular, p. 95.
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visiones referencialistas o miméticas en la consideración 
del significado literario. La poesía se limita, pues, a reenviar 
el lenguaje al lenguaje, como sucedía en la traducción según 
Benjamin. La labor del crítico se limita, paralelamente, a 
descubrir los caminos ocultos que van de un poema a otro: 
«Criticism is the art of knowing the hidden roads that go 
from poem to poem».49 Los caminos están ocultos porque 
la poesía es una actividad que se efectúa en una geografía 
devastada por el error. La poesía es siempre malentendido 
(misunderstanding) y malinterpretación (misinterpreta-
tion). se escribe poesía porque se malinterpreta un poema 
previo. La historia literaria está presidida por un catastro-
fismo declinante en el que el principio de la aberración se 
muestra paradójicamente creativo. La ruptura de la vasija, 
the breaking of the vessels, es el punto de arranque de la 
creación literaria. Pero tampoco dictamina Bloom el lugar 
de los orígenes, la plenitud formal de la vasija. Toda fija-
ción del sentido de un poema, ya en su vinculación a un 
significado originario, ya en su aislamiento formal, es una 
inepta presunción crítica. Como decíamos al comienzo de 
este ensayo, Bloom combate la osadía de los new critics en 
sus intentos de aislar la eficacia representativa o icónica del 
poema, para así dictaminar la presencia de un significado 
determinado. La referencialidad del lenguaje literario vuel-
ve a ser, como en De Man, una quimera hermenéutica. La 
errancia del lenguaje poético, según Bloom, se transforma 
ahora en extravagancia o wandering: «We might phrase 
this as a conscious state of rhetoricity, the poem’s opening 
awareness that it must be mis-read because its signification 
has wandered already».50

La declinación o caída preexiste a la escritura y rotura 
los canales de su incesante desvío. En su texto más pro-
gramático, La ansiedad de la influencia, el crítico ameri-
cano aislaba la metáfora lucreciana del clinamen o desvío 
como el principio ineludible de esa imposible libertad que 

49 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 96.
50 HaroLd bLoom, A Map of Misreading, Oxford university, Oxford/

Londres, 1975, p. 71.
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es la creación poética.51 El desvío o tropo se describe como 
la mentira que todo poema debe generar para escapar a 
ese poema previo que es todo poema previo: para escapar, 
en suma, al tiempo. Las mentiras se superponen, pues, en 
una delirante espiral de extravíos. Aquí Bloom se muestra 
inequívocamente nietzscheano:

Every poem becomes as unreadable as every other, and every intertex-
tual confrontation seems as much an abyssing as any other [...]. Jedes 
Wort ist ein Vorurteil, Nietzsche says, which i translate as, «Every word 
is a clinamen.» There is always and only bias, inclination, pre-judge-
ment, swerve; only and always the verbal agon for freedom, and the 
agon is carried not by truth-telling, but by words lying against time.52

La originalidad de este crítico radica, no obstante, en su 
apasionada y obsesiva vocación literaria. En este sentido se 
distancia de De Man, más proclive a la especulación filo-
sófica. Bloom desarrolla su teoría del error poético desde 
la poesía y en la poesía. sus alianzas filosóficas, Nietzsche, 
Emerson, la Cábala judía, Lucrecio, freud, son siempre 
transitorias, dictadas por la urgencia de un momento que es 
la urgencia de los versos. En una de sus Wellek Library Lec-
tures, dictadas en 1982, Bloom aseguraba que aprendió a 
leer poesía aventurándose en los diversos modos posibles de 
leer a Wallace stevens.53 En efecto, si sus lecturas de shelley, 
Blake o yeats ocuparon un espacio decisivo en la trayectoria 
de su reflexión poética, fue en su libro sobre el poeta ameri-
cano Wallace Stevens. The Poems of our Climate, publicado 
en 1976, donde Bloom exaspera su teoría del error poético 
en abierta confrontación con otros hábitos de hermenéutica 
negativa, como las lecturas deconstructivas de De Man, o 
las exégesis poéticas de Hartman. En este excepcional libro, 
Bloom expone su idea del cruce poético —poetic crossing— 
como un principio de liminaridad retórica, como ese espa-

51 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, pp. 19-45.
52 HaroLd bLoom, «The Breaking of the form», en Deconstruction and 

Criticism, Continuum, Nueva york, 1979, pp. 1-38; en concreto, p. 9.
53 HaroLd bLoom, «Ratios: the Language of Poetry and the Language of 

Criticism», en The Breaking of the Vesses, university of Chicago, Chicago, 
1982, pp. 7-40; en concreto, p. 7.
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cio de desvío verbal en el que un determinado tropo fuerza 
al poema a violentar sus hábitos de pensamiento figurativo 
(ironía, metonimia, metáfora). La tarea del crítico se redu-
ce, consecuentemente, a detectar la región del poema en la 
que se produce la crisis, el ámbito verbal de la transgresión. 
y aquí es donde, pese a las discrepancias, Bloom comulga 
con el postulado interpretativo de De Man: «for De Man, 
then, criticism begins with the Nietzschean act of locating 
the aporia».54 y la mayor aporía, la única realmente, es el 
lugar sin salida, la región sin contornos, sin indicaciones, 
sin camino posible. El cruce poético puede generar la hi-
pérbole, o ese tipo de escritura visionaria donde el lugar se 
percibe porque el lugar se escribe. El poema surge porque el 
poeta se aventura en el error: «The strong word and stance 
issue only from a strict will, a will that dares the error of 
reading all of reality as a text...».55 Dante se extravía y nace 
el poema.56 Pero el infierno era, así lo quiso el peregrino, 
un espacio demarcado y roturado por su nostalgia herida y 
vengativa. En el sublime hiperbólico de stevens, sin embar-
go, el espacio puede quedar estragado por una soledad sin 
confines. Pensemos en el sentimiento de infinitud (Gefühl 
der Undendlichkeit), en la fascinación ante animales que 
vagaban un espacio ilimitado (durchirren der unermessli-
chen Raum) que sobrecogió a Humboldt en su contempla-
ción de las estepas americanas.57 Estamos, sin duda, ante el 
desolate place del magnífico poema «The snow Man», un 
ámbito devastado por la nieve donde el hombre no logra ni 
siquiera presenciar el sitio de su perdición, el lugar exacto 

54 HaroLd bLoom, «Coda: Poetic Crossing», en Wallace Stevens: the 
Poems of our Climate, Cornell university, ithaca/Londres, 1976, pp. 375-
406; en concreto, p. 392.

55 HaroLd bLoom, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to 
Stevens, yale university, New Haven, 1976, p. 2.

56 Las nociones de «pérdida» y «errancia» (moral, emocional, litera-
ria) obsesionan a la hermenéutica dantesca, muy especialmente debido a 
las pistas que el propio Dante sembró en Vita Nuova. La lectura que hace 
Bloom de la obra de Dante en The Western Canon (Harcourt Brace, Nueva 
york, 1994, pp. 76-104), en clave de extrañeza, dibuja una trayectoria osada 
y errada hacia la autonomía poética.

57 a. HumboLdt, Ansichten der Natur, p. 4.
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de su hipnótico extravío en la nada: «for the listener, who 
listens in the snow, / And, nothing himself, beholds / No-
thing that is not there and the nothing that is».
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LEER
EmErson, LEo strauss, HaroLd bLoom58

Antonio Lastra

Mi residencia era más favorable, no solo para el pensamiento, sino 
para la lectura seria, que una universidad y [...] estuve más que nunca 
bajo la influencia de los libros [...]. «Esta ventaja he tenido con los li-
bros [...], tal placer he experimentado cuando he bebido el licor de las 
doctrinas esotéricas» [...]. Los libros heroicos, aun cuando estén im-
presos en los caracteres de nuestra lengua materna, siempre estarán 
en una lengua muerta para las épocas degeneradas y tendremos que 
buscar laboriosamente el significado de cada palabra y verso, conjetu-
rando un sentido más amplio del que permite el uso común por nuestra 
sabiduría, valor y generosidad. [...] Leer bien, es decir, leer verdaderos 
libros con un espíritu verdadero, es un noble ejercicio. [...] Los libros 
deben ser leídos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos. 
Ni siquiera es suficiente ser capaz de hablar la lengua de la nación en 
la que están escritos, pues hay un intervalo memorable entre la len-
gua hablada y la escrita, la lengua oída y la lengua leída. La primera es, 
por lo general, transitoria, un sonido, un habla, solo un dialecto [...]. 
La segunda es la madurez y la experiencia de la primera; si aquella es 
nuestra lengua materna, esta es nuestra lengua paterna, una expresión 
reservada y selecta, demasiado significativa para que los oídos la oigan, 
y tendríamos que volver a nacer para hablarla. [...] Lo que la multitud 
romana y griega no pudo oír, algunos escolares lo leyeron tras el inter-
valo de las épocas, y solo algunos escolares siguen leyéndolo [...]. La 

58 Versiones previas de este texto se han publicado en Literatura y Lin-
güística, 19 (santiago de Chile, 2008), pp. 129-144, y en mi libro Ecología 
de la cultura, Katz, Buenos Aires, 2008, pp. 101-129.
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humanidad no ha leído las obras de los grandes poetas, pues solo los 
grandes poetas pueden leerlas [...]. Ni siquiera los que llamamos bue-
nos lectores han leído los mejores libros. [...] La mayoría de los hom-
bres no sabe que otra nación, salvo la hebrea, tenga su escritura [...]. 
No todos los libros son tan torpes como sus lectores [...]. quizá exista el 
libro que nos explique nuestros milagros y revele otros nuevos [...]. Es 
hora de que las ciudades sean universidades [...]. Esa es la escuela poco 
común que necesitamos.59

Podemos leer entre líneas el capítulo sobre la lectura de 
Walden de Thoreau y extractar esta larga y memorable serie 
de citas, aunque ni «Leer» ni Walden sean en sí mismos tex-
tos originales, de modo que nos sirvan de introducción a la 
lectura de los textos de Ralph Waldo Emerson, Leo strauss y 
Harold Bloom, y a la relación entre esos textos, que quisiera 
establecer en estas páginas, concebidas, en parte, como un 
simple comentario de texto. La originalidad o la autoridad 
del texto literario que sirve de fuente a un comentario son 
un misterio y un problema que la lectura y la literatura com-
parada no han logrado desvelar ni resolver nunca por com-
pleto, y seguramente tendríamos que volver a nacer para 
lograrlo, como intuía Thoreau cuando, en uno de los pasajes 
cruciales del libro, en el capítulo sobre la «soledad», se refi-
rió enigmáticamente a su relación con el «viejo colono y pro-
pietario original» de Walden, que era y no era a la vez Emer-
son, propietario real de la parcela de tierra donde Thoreau 
había fijado su residencia. «Aunque se cree que ha muerto 
—añadía Thoreau— nadie podría mostrar dónde está ente-
rrado.» En su vecindad vivía también una «anciana dama» 
(la naturaleza), cuya memoria se remontaba «más allá de la 
mitología» y que era capaz de contarle a Thoreau «el original 
de cada fábula». Pasajes como este, y todo el capítulo sobre 
la lectura, constituyen lo que Thoreau llamaría «revisar la 
mitología». su residencia era, en efecto, más favorable para 
el pensamiento y la lectura seria que cualquier universidad.

59 HEnry daVid tHorEau, Walden (1854), en The Writings of Henry 
David Thoreau («150th anniversary edition»), ed. de J. Lindon shanley, 
intr. de John updike, Princeton university, Princeton/Londres, 2004, pp. 
99-110; Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 20106, pp. 
146-155.
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La lectura entre líneas de «Leer» anuncia casi todas las 
preocupaciones de la teoría contemporánea de la literatura, 
eminentemente universitaria, respecto a la prioridad tex-
tual, la inexistencia del autor o del texto, la diferencia entre 
la voz y la escritura, la imposibilidad de leer o de encontrar-
nos en algún lugar o en algún momento fuera del texto, la 
lectura recíproca y exclusiva de los grandes poetas, e incluso 
los criterios de corrección política y el elitismo de las huma-
nidades, entre otras preocupaciones, sin embargo, comple-
tamente ajenas a Thoreau, que a menudo hacía algo mejor 
y que, a diferencia de los partidarios de la deconstrucción, 
solía dejar un amplio margen en su vida antes que en su 
filosofía. «Lector» es en Walden sinónimo de «estudiante» 
y de «visionario». El capítulo que sigue a «Leer» y que, de 
acuerdo con la escritura revisionista de Thoreau, lo corrige, 
se llama «sonidos» y anima a leer la lengua «sin metáfora» 
del hado. Leer es, por sí mismo, una revisión de la mitolo-
gía, de la razón de ser de los textos, de su propia condición 
literaria en relación con la vida: leer deliberadamente es vi-
vir deliberadamente. (A «sonidos» le sigue «soledad». La 
revisión de la mitología de Thoreau podría servir de pauta 
a las pautas revisionistas de Bloom en La ansiedad de la 
influencia.)

¿Es «Leer», «Reading», con esta perspectiva, una inter-
pretación o misreading —o misprision, de acuerdo con los 
términos de Bloom, que podríamos traducir también por 
«malentendido» o «tergiversación», e incluso por «mala 
lectura», aunque difícilmente en este caso, que se corres-
pondería más bien con una strong reading o «lectura fir-
me»— y el ejemplo por antonomasia de la «ansiedad de la 
influencia» de uno de esos textos, «El escolar americano» 
de Emerson, susceptible además, como hemos visto, de una 
lectura entre líneas, según Leo strauss sugería que habían 
de leerse determinados libros durante las épocas de perse-
cución y de censura?

En «Leer», Thoreau no se refería solo a la lectura de otros 
libros o escritores —entre los que cita, no del todo arbitraria-
mente, a Homero, Esquilo, Virgilio, la Biblia, Dante, shakes-
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peare y Platón—, sino que descubría la pauta de la propia 
escritura de Walden y de su lectura posterior, de nuestra 
propia necesidad de aprender a leer. La insistencia emerso-
niana de Thoreau en que las ciudades debían convertirse en 
universidades evocaba, precisamente, una de las categorías 
de la antigua retórica, actualizada por la escritura constitu-
cional americana, que desplaza continuamente todas nues-
tras consideraciones del aula al ágora y del ágora al aula. 
Walden exponía de una manera trascendental las condicio-
nes de posibilidad del regreso a la civilización, que Thoreau 
consideraba una «transcripción» o traducción de los clási-
cos. «Ahora soy de nuevo un residente en la vida civilizada.» 
Ese regreso a la civilización, inscrito en el primer párrafo del 
libro y que se correspondía con la «fe en la resurrección y la 
inmortalidad» con la que acababa, no difiere esencialmente 
de la búsqueda romántica de un bien desconocido ni de la 
ascensión clásica hacia la idea del bien.

Emerson y Thoreau son tan románticos como clásicos 
en este sentido, y no resultaría fácil conjeturar un sentido 
más amplio del término romanticismo —que ha guiado la 
teoría de la poesía de Bloom— para «El escolar americano»: 
«No busco lo grande, lo remoto, lo romántico», dirá Emer-
son. Dónde haya que estar en cualquier época para empezar 
a leer es, por el contrario, una cuestión previa de la mayor 
importancia, en parte porque nuestra residencia actual es 
una extensión cultural de la democracia —en modo alguno 
en una época de persecución o de censura, al menos en Occi-
dente, ni siquiera de «resentimiento», sino constitucional—, 
y sobre todo porque la universidad ya no es un lugar más 
favorable que otros lugares públicos o privados para la lec-
tura seria de los mejores libros. El capítulo previo a «Leer» 
en Walden llevaba por título «Dónde vivía y para qué». En 
«El escolar americano», Emerson dirá: «Abrazo lo común, 
exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo inferior». 
El romanticismo o trascendentalismo americano podría re-
sumirse en la pregunta central de la enseñanza emersonia-
na: «En realidad, ¿de qué conocemos el significado?». Creo 
que toda la obra de Bloom es un intento por responder a esta 
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pregunta dotando de contenido a un significado puesto en 
entredicho por la deconstrucción.60

En una época constitucional, actuar colectivamente, como 
decía Thoreau, responde al espíritu de nuestras institucio-
nes. Las páginas que siguen responden tanto al espíritu de la 
institución literaria que se manifiesta en la escritura reticen-
te de Leo strauss y en el canon de Bloom como al desafío que 
para esa institución suponen la escritura constitucional o la 
ética de la literatura de Emerson y Thoreau, un desafío que 
puede deparar perfectamente una mejora de la institución 
misma, como de hecho creo que ha sucedido. Emerson se re-
firió a esa mejora como una «revolución» que tendría lugar 
mediante la «domesticación gradual de la idea de cultura». 
«Cultura», más que «poesía» (como en Bloom) o «filosofía» 
(específicamente «política», como en Leo strauss), será una 
de las palabras clave de la escritura constitucional emerso-
niana, y lo será hasta el final, hasta el gran texto sobre La 
conducta de la vida, donde «cultura» tendrá un significado 
equivalente a «Constitución».61 No vivimos en una época de 
persecución o de censura; irónicamente podríamos decir in-

60 Véase HaroLd bLoom, «The Breaking of the form», en HaroLd bLoom, 
PauL dE man, jacquEs dErrida, GEoffrEy H. Hartman, j. HiLLis miLLEr, De-
construction and Criticism, seabury, Nueva york, 1979, pp. 1-37. En el 
«Prefacio», Hartmann afirma que para él mismo y para Bloom, a diferencia 
de los otros coautores, practicantes de la deconstrucción, «the ethos of lite-
rature is not dissociable from its pathos» (p. ix).

61 Véase raLPH waLdo EmErson, The Conduct of Life, intr. de Barbara 
L. Packer, notas de Joseph slater, texto fijado por Douglas Emory Wilson, 
en The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, vol. Vi, Belknap Press of 
Harvard university, Cambridge (Massachusetts)/Londres, 2003; La con-
ducta de la vida, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-textos, Valencia, 2004. 
En vísperas de la guerra de secesión —una secesión semántica además 
de política—, el empleo de los términos constitucionales sustituiría en el 
libro al vocablo revolución, que Emerson había empleado en sus prime-
ros escritos. Al finalizar la guerra, Emerson hablará del «progreso de la 
cultura». Véase el poema que sirve de prólogo al capítulo «Cultura» de La 
conducta de la vida, donde Emerson se refiere a la «suave influencia» de 
la que es susceptible el «semidiós al que esperamos», y que tanto influiría 
en friedrich Nietzsche. El uso emersoniano del término cultura condicio-
na favorablemente, en mi opinión, la práctica de los «estudios culturales». 
(La conducta de la vida, publicado en 1860, era también una lectura de 
Walden: véase el capítulo dedicado a la «Riqueza».)
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cluso que ningún gobierno occidental amenaza con prohibir 
la lectura de los libros, sino que es más bien la propia socie-
dad civil o liberal la que consiente en que se estén olvidando 
o diseminando, disminuida su importancia, sobre todo, en su 
sistema educativo, del que la sociedad no es menos respon-
sable que el gobierno. ¿A quién le corresponde leer? ¿quién 
debe leer los libros con la misma deliberación y reserva con 
que fueron escritos si ni siquiera los que llamamos buenos 
lectores han leído los mejores libros? La institución literaria 
es primordialmente una institución de enseñanza, la escuela 
poco común que —según Thoreau— necesitamos: «Aspiro 
a tratar con hombres más sabios que los que ha producido 
esta tierra nuestra de Concord... ¿Oiré el nombre de Platón y 
no leeré nunca su libro? Es como si Platón fuera un conciu-
dadano mío y nunca lo viera, o vecino mío, y nunca lo oyera 
hablar ni estuviera atento a la sabiduría de sus palabras». 
La lectura no es solo una cuestión de deleite individual, un 
juego estético autónomo, como Bloom defiende, sino que 
también constituye una exigencia de la comunidad.62

62 LEo strauss sugirió que las enseñanzas más importantes respecto a 
la escritura reticente se encontraban «sepultadas en los escritos de los re-
tóricos de la Antigüedad» (Persecution and the Art of Writing, university 
of Chicago, Chicago/Londres, 19882, p. 24; Persecución y arte de escribir 
y otros ensayos de filosofía política, ed. de A. Lastra, Alfons el Magnànim, 
Valencia, 1996, p. 77). Véase, sin embargo, Alfonso Reyes, La antigua re-
tórica, en Obras completas, fondo de Cultura Económica, México, 1997, 
vol. xiii, p. 405:

«que Cicerón y otros muchos hayan ido al Asia Menor por lecciones de 
oratoria, se explica considerando que en aquellas comunidades griegas las 
normas democráticas se conservaron prácticamente hasta el primer siglo 
de nuestra era [...]. La oratoria, pues, conservaba allá su natural ambiente. 
sin embargo, la tendencia natural de la retórica [...] era ya el confinarse 
dentro de las aulas, alejándose de la vida del pueblo y tipificándose en una 
pedagogía escolástica que se disputaba con los filósofos la educación de la 
juventud». 

(Adviértase el uso equívoco del adjetivo natural. El artículo «Persecu-
tion and the Art of Writing», que daría nombre al libro de strauss, publica-
do originalmente en 1952, y La antigua retórica datan ambos de 1941. una 
comparación de los dos textos explicaría algunos de nuestros milagros y 
revelaría otros nuevos.)

sobre «la primera escena de instrucción», véase H. bLoom, A Map of 
Misreading (1975), con un nuevo prefacio, Oxford university, Oxford/Nue-
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una tarde del verano de 1837, poco antes de pronunciar 
el discurso ante la Phi Beta Kappa society de Cambridge que 
ahora conocemos como «El escolar americano», Emerson 
anotó en su diario —donde el discurso iba tomando forma 
paulatinamente y adquiriendo toda su dimensión inaugu-
ral— que había dado un paseo por los bosques de Walden. «El 
escolar americano» supondría, como Walden, un regreso a 
la civilización. Entre los asistentes al discurso, pronunciado 
el 31 de agosto, se encontraba el propio Thoreau, que se ha-
bía licenciado en la universidad de Harvard ese mismo año 
y que, como los otros miembros del recién fundado círculo 
trascendentalista de Concord, ya había leído para entonces 
el primer libro de Emerson, Naturaleza, publicado anóni-
mamente el año anterior y donde podía leerse la pregunta 
inicial de la filosofía en América a la que Walden trataría 
de dar una respuesta: «¿Por qué no habríamos de disfrutar 
también nosotros de una relación original con el universo?». 
En el cuarto capítulo del libro, «Lenguaje», que hoy cobra 
un valor de lectura extraordinario por la prioridad concedi-
da al significado, Emerson enunciaría —citando tácitamente 
la autoridad cristiana de george fox— la ley fundamental de 
la crítica, según la cual «toda Escritura ha de ser interpreta-
da por el mismo espíritu que la produjo». La Escritura, con 
mayúscula, se correspondía con la escritura constitucional. 

va york, 2003, pp. 41-62; véase también el capítulo previo, «The Dialectics 
of Poetic Tradition», pp. 26-40, especialmente relevante por la apelación de 
Bloom a la autoridad de quintiliano. La escritura constitucional de Emer-
son y Thoreau permitiría leer lo que podemos llamar «la ética de la litera-
tura» en quintiliano —la formación del carácter del orador en paralelo a su 
formación intelectual— sin incurrir en un estudio de la nostalgia del siste-
ma republicano, fuera del cual el orador estaría condenado a la reticencia. 
La literatura es siempre original. Véase quintiliano, De institutione orato-
ria, libro ii, cap. 14: «Nos ipsam nunc uolumus significare substantiam, ut 
grammatice litteratura est, non litteratrix quem ad modum oratrix, nec 
litteratoria quem ad modum oratoria: uerum in rhetorice non fit». 

Agradezco al profesor Till Kinzel que me haya permitido leer su traba-
jo Die Bedeutung der Redelehrer für die «vita activa» der Römer: Eine 
Analyse von Quintilians «institutio oratoria» und Tacitus’ «dialogus de 
oratoribus», y a los profesores salvador santafé, María Jesús iniesta e isa-
bel Martínez su ayuda en la lectura de quintiliano.
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La última exhortación de Naturaleza animaba, en conse-
cuencia, a sus lectores a «construir un mundo propio».63

«El escolar americano» ha sido considerado, desde enton-
ces, la Declaración de independencia literaria, una escritura 
de enmienda o mejora de la Declaración de independencia 
política y de la propia Constitución de los Estados unidos de 
América. «Nuestro día de dependencia —diría Emerson en 
aquella ocasión—, nuestro largo aprendizaje de las enseñan-
zas de otras tierras, ha terminado.»6� sin embargo, Emerson 
advertiría en seguida cuáles eran las «influencias» que reci-
bía el escolar americano. Es tan difícil no trazar una analogía 
con el significado que Bloom le ha dado a la palabra como 
resistirse a su propia influencia.

«La primera en el tiempo y la primera en importancia de 
las influencias que recibe es la de la naturaleza.» una de las 
pautas de la escritura emersoniana es la recurrencia de los es-
critos anteriores en los posteriores, el revisionismo que luego 
practicará Thoreau en Walden y en Walden. La influencia de 
la naturaleza es también la influencia de Naturaleza, que em-
pezaba diciendo que «nuestra época es retrospectiva» y aca-
baba con un capítulo llamado «Prospects». Desde el punto de 
vista de la escritura constitucional o de la escritura prospec-
tiva que mejora el texto original de la comunidad que había 
creado su propio mundo de lectores, resulta significativo que 
Emerson dijera que una época retrospectiva es la que erige 

63 r. w. EmErson, Nature, Addresses, and Lectures, intr. y notas de 
Robert E. spiller, texto establecido por Alfred R. fergusson, The Collected 
Works of Ralph Waldo Emerson, vol. i, Belknap Press of Harvard univer-
sity, Cambridge (Massachusetts), 1971, pp. 17-23, p. 18; Naturaleza y otros 
escritos de juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2008. «El escolar americano» recibiría este nombre en la reedición 
en 1849 de Naturaleza y los discursos y conferencias que Emerson había 
dado hasta la publicación de la primera serie de los Ensayos en 1841. Esta 
reedición aparecía ya con el nombre del autor.

6� Thoreau empezaría a vivir en Walden, «por accidente», el 4 de ju-
lio de 1845, el día en que se conmemora la Declaración de independen-
cia. sobre la prioridad textual de la Declaración de independencia, véase, 
en estrecha relación con estas páginas, jacquEs dErrida, «Déclarations 
d’independence», en Otobiographies: l’enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom proper, galilée, París, 1984, pp. 11-32.
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los «sepulcros de los padres», es decir, de los padres funda-
dores de la nación. (Herman Melville, que sería el primero en 
acusar precipitadamente a Emerson de no darse cuenta de la 
presencia del mal en el mundo, concebiría la escritura como 
un «epitafio», y es difícil sustraerse a esa impresión cuando 
leemos Pierre, Moby Dick o Billy Budd.) La influencia de la 
naturaleza descubre, por el contrario, una raíz común con el 
hombre, por encima de las circunstancias y de la época. La 
escritura constitucional emersoniana, que recibe su gracia de 
la gracia de la naturaleza, tiene que enfrentarse a la influen-
cia, mucho más poderosa, de la historia.

A la influencia de la naturaleza le sigue, en efecto, la in-
fluencia del pasado. «Los libros —escribió Emerson— son 
el mejor ejemplo de la influencia del pasado.» ¿Cómo leía 
Emerson? Hacia el final de su vida, Emerson establecería la 
polaridad entre la «cita» y la «originalidad» que caracteriza 
al buen lector, que ha de ser un inventor para leer bien y po-
der tomar en préstamo.65 Lo contrario del buen lector sería 
el «restaurador de lecturas». Leo strauss y Bloom, buenos y 
hasta excelentes lectores, serían, sin embargo, restauradores 
de lecturas según la teoría emersoniana de los libros. Los li-
bros ejercen noblemente toda la influencia del pasado, aun-
que Emerson sería reacio a aceptar su influencia, poniendo 
de relieve precisamente la actitud que Bloom ha diagnosti-
cado como «ansiedad de la influencia»: «Preferiría —dice 
Emerson— no haber visto nunca un libro que desviarme de 
mi órbita a causa de su atracción». su peculiar «lectura en-
tre líneas», a la que aludiría en «Cita y originalidad», tendría 
que permitirle descubrir en los libros «cosas mejores que las 
que escribió el autor», aunque no desvelar el misterio de la 
lectura —el problema de la prioridad o la autoridad irremi-
siblemente perdida— que anotaría en un pasaje de su diario, 
poco antes de pronunciar el discurso sobre «El progreso de 

65 r. w. EmErson, «quotation and Originality» (1868, recogido en Let-
ters and Social Aims en 1875), en Essays & Poems, ed. de J. Porte, H. Bloom 
y P. Kane, College Edition, The Library of America, Nueva york, 1996, pp. 
1028-1042; «Cita y originalidad», en r. w. EmErson, Escritos de estética y 
poética, ed. de R. Miguel Alfonso, Analecta Malacitana, Málaga, 2000.
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la cultura» con el que, treinta años después de haber sido 
vetado en la universidad de Harvard, volvía a dirigirse al pú-
blico universitario:

Leer. Creo que cualquier viejo escolar habrá tenido la experiencia de 
leer en un libro algo que era significativo para él y que no ha vuelto a 
encontrar; está seguro de haberlo leído, pero nadie más lo ha hecho y él 
mismo no puede encontrarlo, aunque rebusque en cada página.66

Esa experiencia simultánea de sentido y de pérdida del 
sentido, de presencia y de ausencia —teñida incluso con la 
melancolía del final de su vida como lector—, señala más que 
ninguna otra experiencia la creación y el límite del genio de 
la lectura. «El genio es siempre el enemigo del genio por un 
exceso de influencia», dirá Emerson en «El escolar ameri-
cano». El exceso de influencia o la ansiedad de la influen-
cia indicarían para Emerson un modo inadecuado de leer. 
Emerson preconizaría una lectura creativa análoga a una 
escritura creativa. La lectura creativa discierne en los libros 
«las auténticas expresiones del oráculo» y desecha lo demás. 
La lectura creativa capta todo el significado de la escritura 
reticente y logra ponerse a salvo de la influencia. Bloom ne-
gará y reafirmará esa salvación cuando hable de la lucha de 
un significado contra otro que suscita la ansiedad.

Las influencias de la naturaleza y del pasado preceden a 
la influencia de la acción. Juntas proporcionan la «educa-
ción» del escolar. La educación del escolar sometido a las 
influencias de la naturaleza, el pasado y la acción le impone 
una serie de obligaciones, la principal de las cuales es «la 
confianza en sí mismo», en la que se reúnen todas las vir-
tudes. En «El escolar americano», confianza en sí mismo es 
self-trust, self-relying y confidence in himself. En la primera 
serie de los Ensayos (publicada en 1841), Emerson preferirá 
Self-reliance, y «self-reliance» o «Confianza en sí mismo», 

66 The Digital Journals of Ralph Waldo Emerson, Ralph Waldo Emer-
son institute, Nueva york, 2006 (entrada de 2 de julio de 1867). Véase «The 
Progress of Culture. Address read before the Phi Beta Kappa society at 
Cambridge, July 18, 1867», en Letters and Social Aims (1875), Works of 
Ralph Waldo Emerson, Routledge, Londres, 1894, pp. 473-480.
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el segundo de los ensayos tras «Historia», constituirá el pri-
mer gran ejemplo de la escritura emersoniana: «El otro día 
leí —dirá Emerson en la primera línea del ensayo— algunos 
versos escritos por un pintor eminente que eran originales 
y no convencionales».67 Los Ensayos fueron el primer libro 
publicado con el nombre propio de Emerson. La originali-
dad, la autoridad, el inconformismo, la independencia, la 
confianza en sí mismo y en su escritura se oponían en él a la 
lectura «mendicante y servil». La confianza en sí mismo era 
también la aversión de la sociedad en la que stanley Cavell 
ha visto la condición menos favorable de la filosofía emerso-
niana. un pasaje del diario, escrito poco antes del «Discurso 
a la facultad de Teología» que le acarrearía el veto en la 
universidad de Harvard y supondría el desplazamiento de 
la escritura emersoniana del púlpito y el aula al ágora, fija 
los términos de la polaridad de la sociedad y la soledad de 
la escritura emersoniana: «En el jardín, el ojo observa las 
nubes pasajeras y los bosques de Walden, pero evita la ciu-
dad. ¡Pobre sociedad! ¿qué has hecho para ser la aversión de 
todos nosotros?» (24 de junio de 1838). La naturaleza públi-
ca de la escritura emersoniana trascendía el rechazo institu-
cional y dejaba a la sociedad expuesta a la libre apariencia 
de las palabras de Emerson. La confianza en sí mismo con-
trarrestaría el pesar que procuraba cada una de las palabras 
sociales —convencionales, conformistas, dependientes de 
instituciones— y mejoraría la identidad original del públi-
co sobre la que recae la confianza universal del escritor. La 
argumentación emersoniana, tradicionalmente considerada 
aforística y laxa, es, por el contrario, coherente e indestruc-
tible. su premisa es superior a cualquier sensación de ansie-

67 r. w. EmErson, «self-reliance», en Essays & Poems, pp. 259-282; «La 
confianza en uno mismo», en Ensayos, ed. de R. Miguel Alfonso, Espasa Cal-
pe, Madrid, 2001. (No sigo la traducción española.) Véase stanLEy caVELL, 
Emerson’s Transcendental Etudes, ed. de D. J. Hodge, stanford university, 
stanford, 2003. La primera línea del ensayo de Emerson es significativa. En 
el diario, el término original es self-respect, una lectura a su vez de la ac-
quiescence o patience de los cuáqueros. A «Confianza en sí mismo» le sigue 
el gran ensayo sobre la «Compensación», donde Emerson dirá que lo mejor 
del escritor es lo menos privado.
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dad y se apoya en la libertad y valentía del escolar. Lo contra-
rio de la confianza en sí mismo sería, en efecto, la cobardía. 
La cobardía nace de la idea errónea de que hemos llegado 
tarde o de que no podemos expresarnos con libertad, de que 
«nos detienen —como dirá Emerson— las segundas inten-
ciones». Por el contrario, el escolar, el escolar americano y, 
en mi opinión, cualquier lector y escritor constitucionales, 
asumirán todas las contribuciones del pasado y harán suyas 
todas las esperanzas del futuro. La domesticación de la idea 
de cultura es genuinamente revolucionaria y se propone «la 
conversión del mundo». El primer principio de la ética de la 
literatura es que la literatura aún está por escribir.

stanley Cavell ha insistido en numerosas ocasiones en 
que no se ha «oído» filosóficamente a Emerson, a diferencia 
de la lectura o interpretación poética que Bloom ha señalado 
como característica de la literatura americana. En los térmi-
nos de la escritura constitucional en los que querría expre-
sarme aquí, la ausencia o la influencia de Emerson coincidi-
rían con la ausencia o la influencia de América como un tér-
mino significativo para la literatura y la filosofía posteriores. 
Emerson significa América. Leer a Emerson es leer el texto 
de la nueva e inalcanzable América. En este sentido, tiene 
razón John Hollander cuando escribe que La ansiedad de la 
influencia «podría haberse leído como una serie de prolegó-
menos a un nuevo estudio de América». si bien Los poemas 
de nuestro clima, el libro de Bloom sobre Wallace stevens, 
corroboraría esa interpretación —en mi opinión se trata de 
la obra maestra absoluta de Bloom—, Hollander parece refe-
rirse a otra clase de estudio, en la línea de los grandes estu-
dios americanos de Perry Miller y f. O. Matthiessen, sobre 
la «secundariedad» de la escritura americana. Al margen 
de la disputa entre la poesía y la filosofía —de la que Bloom 
descreería y que constituye uno de los capítulos más intrin-
cados de la obra de strauss—, La ansiedad de la influencia 
comparte con Persecución y arte de escribir de Leo strauss 
la responsabilidad de un discurso eminentemente conserva-
dor, más en lo que concierne a la ética de la literatura que a 
la política, sobre la formación del canon en la historia y la 
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posibilidad de decir la verdad y la continuidad misma del 
relato o de las narraciones humanas, en el que «América» 
no llegará a ser nunca un trasfondo adecuado. Desde el pun-
to de vista de los Cultural Studies nos encontraríamos en la 
provincia de la ecología de la cultura si no fuera porque ni 
Leo strauss ni, en última instancia, Bloom aceptarían que el 
orden humano de la producción, al que responde la cultura, 
pueda confundirse con el orden divino de la creación, al que 
le corresponde la primera y la última palabra.68

La revelación de un texto original es decisiva para el ju-
daísmo. Bloom ha proyectado sobre el judaísmo, en lo que 
tal vez sea el mayor «encuentro de lecturas» de su obra, una 
ansiedad de la influencia mayor que sobre la poesía secu-
lar. Aunque no haya otro texto cuya lectura sea tan «firme» 
como la Biblia hebrea, la pérdida de la identidad de los judíos 
americanos se debe, según Bloom, a que ya no se percibe una 
diferencia textual significativa con la literatura gentil, como 
si el Deuteronomio y la Constitución fueran equivalentes o 
pudiera establecerse entre ellos una correlación interpre-
tativa errónea, un misreading. «La vieja fórmula del Galut 
—ha escrito Bloom— ya no funciona en los difusos contextos 
culturales de América.. Los judíos no escriben los poemas de 
nuestro clima.69

68 H. bLoom, Poetics of Influence: New and Selected Criticism, ed. de 
John Hollander, Henry R. schwab, New Haven, 1988, pp. xVii, xx, xxViii. 
Véase carLo aLtini, «Leo strauss y el canon occidental. La historia de la 
filosofía como modelo hermenéutico para la filosofía política», trad. de 
M. Vela Rodríguez, en Res Publica, Revista de la Historia y el Presen-
te de los Conceptos Políticos, 8 (2001), pp. 10-11. La relación de Bloom 
con Hollander —un encuentro de lectores igualmente fuertes— merecería 
un ensayo aparte. Bloom fue —según Hollander— «el mejor amigo y el 
crítico más severo de mi poesía, no solo el crítico de mi poesía sino su 
amigo» (joHn HoLLandEr, The Poetry of Everyday Life, university of Mi-
chigan, Ann Arbor, 1998, pp. 171-174; véase, como ilustración, The Head 
of the Bed, con un comentario de Harold Bloom, David R. godine, Bos-
ton, 1974).

69 H. bLoom, «Jewish Culture and Jewish identity», en Poetics of In-
fluence, pp. 355-357. En el prólogo a Zakhor, Bloom incurriría en su propia 
ansiedad de la influencia en el encuentro de lecturas americanas y judías: 
«No sabremos qué es y qué no es contemporáneo en la cultura judía has-
ta que lo examinemos retrospectivamente» («foreword», en yosEf Hayim 
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No es probable que Leo strauss hubiera suscrito la con-
clusión de Bloom respecto a que «ya no estamos en el exi-
lio». (El sujeto de la frase sería «Nosotros, los judíos ameri-
canos».) La escritura reticente, por el contrario, es la expre-
sión por antonomasia del exilio, del desplazamiento o de la 
incomunicación entre una parte de la sociedad minoritaria e 
intransigente en su búsqueda de la verdad, constituida por 
los filósofos, y la mayoría social —cualquiera que sea la so-
ciedad de la que formen parte— obediente a las costumbres 
y creencias ancestrales.70 Es posible que, en Persecución y 
arte de escribir, los falãsifa —según la transcripción arábiga 
de la palabra griega para «filósofos» que Leo strauss em-
plea— sean, respecto a las sociedades del pasado que Leo 
strauss estudia como historiador, un trasunto del pueblo 
judío respecto a la humanidad. La célebre contraposición 
de Atenas y Jerusalén sería, de este modo, una sutil super-
posición destinada a encubrir la profunda desconfianza de 
Leo strauss en la sociedad liberal. un filósofo genuino no 
podría convertirse nunca en un creyente genuino de ningu-
na religión revelada y tampoco en un ciudadano genuino de 
ninguna sociedad. sin embargo, una sociedad liberal no es 
exactamente lo mismo que una sociedad constitucional. (La 
polémica entre Edmund Burke y Thomas Paine a propósito 
de los derechos del hombre muestra de una manera paradig-
mática la diferencia entre ambas sociedades.71) Leo strauss 
trasladó a la sociedad constitucional americana su descon-
fianza de la sociedad liberal europea, y no solo de la sociedad 
totalitaria en la que veía el estadio final inevitable de la so-

yErusHaLmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, university of 
Washington, Washington, 1989, p. xx).

70 Véase LEo strauss, What is Political Philosophy? and other Studies 
(1959), university of Chicago, Chicago/Londres, 1988, p. 299: 

«Platón sustituye la ley que fija la creencia en la existencia de los dioses 
de la ciudad de Atenas por una ley que fija la creencia en la existencia de los 
dioses del universo, poniendo así el fundamento de la libertad de la filosofía 
socrática, si no de la libertad de la filosofía como tal».

71 Véase también G. w. f. HEGEL, Sobre el proyecto de reforma inglés: 
el debate de 1831 sobre el derecho electoral británico, ed. de E. Maraguat, 
Marcial Pons, Madrid/Barcelona, 2005, especialmente hacia el final. La úl-
tima palabra del texto es «revolución».
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ciedad liberal. sin embargo, el estudio sobre la persecución 
y la escritura reticente no es solo un estudio histórico, sino 
un principio de entendimiento. Para empezar a entender la 
sociedad en la que se había exiliado, Leo strauss tuvo que 
empezar por sentirse extraño en ella. Los falãsifa habían 
insistido en comparar la vida filosófica con la vida retirada 
y contemplativa del eremita que salvaguardaba la indepen-
dencia intelectual. El estudio de la escritura reticente tras-
cendía, por tanto, «los límites de la estética moderna y de la 
poética tradicional» y se convertía en un estudio de filosofía 
política: el estudio del conflicto entre los tradicionalistas y 
los críticos dotados de pautas de juicio superiores e inalte-
rables. En cualquier sociedad, y también en una sociedad 
constitucional, la libertad de investigación y la publicación 
de los resultados de la investigación, serían, cuando menos, 
arriesgadas, según strauss, y no estarían garantizadas por 
completo, lo que obligaría a practicar una «literatura exoté-
rica». La literatura exotérica tiene que ser capaz de impar-
tir sus enseñanzas a pesar de la inferioridad de la escritura 
respecto a la transmisión oral del texto original, es decir, de 
la Escritura en un sentido eminente confiada a unos pocos. 
La lectura del texto original precede a la escritura reticente. 
Maimónides, por ejemplo, habría escrito su Guía de perple-
jos de acuerdo con las mismas reglas que había prescrito 
para leer la Biblia. Los Diálogos de Platón proporcionarían 
la fuente clásica de la literatura exotérica.

La escritura reticente trata de impedir la lectura efectiva 
de los censores y se dirige a los futuros falãsifa, que aún no 
son los iguales del filósofo. La escritura reticente ejerce sobre 
los futuros falãsifa la influencia de la filosofía. La influencia 
de la filosofía consiste en llevar al lector inteligente y digno 
de confianza a separarse de sus propias opiniones, a mirar las 
cosas no desde el punto de vista habitual sino con la pers-
pectiva central de la enseñanza influyente. La influencia de 
la filosofía significa la conversión a la filosofía, a la búsqueda 
intransigente de la verdad sobre las cosas más importantes y 
lo más importante de todas las cosas. La escritura reticente 
de la filosofía implica, sin embargo, que, «en la actualidad, la 
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verdad solo resulta accesible mediante algunos viejos libros». 
La escritura reticente es un procedimiento de enseñanza de la 
lectura de los libros que franquean el acceso a la verdad.

El acceso a la verdad depende, en última instancia, del 
acceso al significado original de la filosofía como una bús-
queda de la verdad y de la explicación coherente y definitiva 
del conjunto de las cosas. El historicismo, que concibe el ac-
ceso a la verdad como algo progresivo y como el resultado, 
proyectado hacia el futuro, de la cultura de la razón, impide 
que la idea de esa explicación final tenga sentido. una vez se 
llega a esta situación, que para strauss era la situación de la 
época moderna en la que las sociedades liberales, totalitarias 
o democráticas, se encontraban, «el significado original de la 
filosofía solo sería accesible mediante el recuerdo de lo que 
la filosofía significaba en el pasado», es decir, mediante la 
lectura de los viejos libros. El significado original de la filo-
sofía es más importante que la originalidad de los filósofos. 
Cuando el filósofo recuerda el olvidado modo de escribir con 
que se escribieron los viejos libros, la lectura de esos viejos 
libros adquiere un valor superior al del establecimiento de 
un nuevo sistema de filosofía.72

Tanto Persecución y arte de escribir como La ansiedad 
de la influencia causaron la impresión, cuando aparecieron, 
de ser —como Hollander ha señalado— textos «salvajes y ex-
tremadamente erráticos», si bien la idea central de ambos 
libros ha acabado disolviéndose en el lenguaje contemporá-
neo de la filosofía política y la teoría de la poesía, a menudo 
de una forma inconsciente e involuntaria. Leo strauss diría 
que, al menos, sus observaciones sobre la escritura reticente 
habrían de servir para que los historiadores abandonaran la 
complacencia con la que pretendían conocer lo que pensa-
ban los grandes pensadores y admitieran que el pensamiento 
del pasado es mucho más enigmático de lo que suponían. El 
acceso a la verdad histórica —como afirmó al final de «sobre 
un modo olvidado de escribir»— es tan difícil como el acceso 
a la verdad filosófica.

72 L. strauss, «On a forgotten Kind of Writing», en What is Political 
Philosophy? and other Studies, pp. 221-232.
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Retrospectivamente, Bloom ha señalado que La ansie-
dad de la influencia (o, como la ha llamado en la última 
edición del libro, la «angustia de la contaminación») se ha 
malinterpretado desde el principio y sigue malinterpretán-
dose.73 Es probable que a esta mala lectura haya contribui-
do la violencia hermenéutica con la que Bloom ha acabado 
por transformar su teoría de la poesía en el «canon occi-
dental» y erigido a shakespeare —una figura secular— en 
el centro del canon. sin embargo, el carácter psicológica-
mente «irresistible» que Bloom le ha dado a la ansiedad de 
la influencia hace de su lectura una toma de partido. Bloom 
siempre ha escrito de una manera antitética, contra sus 
maestros, como advierte Hollander, y contra sus lectores. 
El estudio de la ansiedad de la influencia no es, por ello, un 
estudio sereno sobre las fuentes literarias o la historia de 
las ideas, sino que pone de relieve, como la escritura reti-
cente straussiana, un malestar profundo que rara vez aflora 
a la superficie salvo cuando el fondo se remueve. su deli-
mitación al terreno de la poesía, especialmente de la poesía 
romántica inglesa y americana, no debe hacernos olvidar 
que está en juego algo más que la autonomía estética. A 
diferencia de la escritura reticente de Leo strauss, que no 
puede desprenderse de su carácter educativo en la medida 
en que se dirige a lectores que aún no son los iguales de 
los escritores, el espectáculo de la batalla entre iguales, e 
igualmente fuertes, que la ansiedad de la influencia pone 
ante los ojos del lector corre el riesgo de suscitar el resenti-
miento de quien se considera fuera del campo de batalla y, 
sin embargo, se sabe menos a salvo que los propios conten-
dientes. «Averiguar dónde estamos —escribe Bloom— es la 
más sombría de nuestras indagaciones, y la más fatídica», 
en la medida en que podríamos estar fuera del texto origi-
nal y de su influencia. Los poetas ni siquiera necesitan leer 
tan firmemente como los críticos. Para los poetas, la poesía 
ya está escrita en el lenguaje mismo de la influencia y solo 

73 H. bLoom, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford uni-
versity, Nueva york/Oxford, 19972 (La ansiedad de la influencia: una teo-
ría de la poesía, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta, Madrid, 2008).
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se trata de dejarse encontrar por los poemas. La influencia 
poética es un modo de la perversión.

Las pautas revisionistas establecidas por Bloom en La an-
siedad de la influencia y A Map of Misreading —Clinamen 
o ironía, Tessera o sinécdoque, Kenosis o metonimia, 
Demonización o hipérbole, Ascesis o metáfora y Apofrades 
o metalepsis— pueden llevarnos a la tautología y el silen-
cio. En el capítulo emersoniano del libro, «Demonización», 
Bloom se revuelve contra su maestro, y A Map of Misreading 
es el intento, profundamente antagónico, de «invertir» a 
Emerson por completo. La escritura y la lectura se convier-
ten en un proceso de sacrificio: «Hemos institucionalizado 
—dirá irónicamente Bloom— los procedimientos emerso-
nianos». En lo que constituye un anuncio de su libro sobre 
Wallace stevens, Bloom cita en la última página dedicada a 
la Ascesis la «búsqueda de un ser humano del que se pueda 
dar una explicación», que emprende el nuevo escolar que 
sustituye al antiguo. Bloom sería el nuevo escolar americano 
que sustituyera a Emerson. Pero la sustitución está teñida de 
la melancolía que suscita la ansiedad de que ya no le quede 
nada por hacer, de que la literatura ya no haya de ser escrita 
sino que esté ya escrita, de que siempre haya estado escrita. 
La ansiedad de la influencia pervierte, en efecto, el sentido 
de la originalidad de la literatura. si la literatura ya está es-
crita, si de algún modo siempre lo ha estado, tal vez no tenga 
sentido leerla.

A la ansiedad de la influencia y a la sensación de impo-
tencia les corresponde un tono elegíaco. La revisión de La 
ansiedad de la influencia y de A Map of Misreading ense-
ña a leer el poema de Milton Lycidas, «la elegía central del 
lenguaje», y es probable que el propio Bloom pase a la his-
toria de la literatura como un gran escritor elegíaco. si no 
un buen lector en el sentido emersoniano, Bloom es desde 
luego un buen restaurador de lecturas. un buen restaura-
dor de lecturas no puede llegar demasiado tarde si quiere 
que su tarea tenga sentido, y a veces da la impresión de que 
Bloom prefiere que no tenga sentido. un buen restaurador 
de lecturas no tiene necesidad de «desmitologizar» y privar 
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de su carácter esotérico a su propia perspectiva sobre la tra-
dición. Ni Thoreau ni Leo strauss tuvieron la necesidad de 
hacerlo. La lectura no era imposible para ellos. «Aunque soy 
un inquieto buscador de significados perdidos —respondería 
Bloom—, llego a la conclusión de que prefiero un tipo de in-
terpretación que trate de restaurar el significado, y rendirle 
justicia, a deconstruir el significado.» Es una tardía ense-
ñanza emersoniana.
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REVisAR A BLOOM
EL quEHacEr Poético y La LEctura

Jacinto Fombona

¡Oh, inteligencia, soledad en llamas
que todo lo concibe sin crearlo!

josé Gorostiza

En una clase reciente en una universidad estadounidense, 
hablando de la formación de las literaturas americanas, les 
pregunté a mis estudiantes quién sería un poeta represen-
tativo del siglo diecinueve estadounidense. quizás para mi 
sorpresa, la primera respuesta fue «¡William shakespeare!» 
que alguno ofreció con toda seriedad, a lo mejor hurgando 
desesperadamente en su memoria el nombre de cualquier 
poeta que hubiese alguna vez leído o escuchado nombrar 
y que sonase de antaño. Aparte de todo lo que pueda este 
episodio referir acerca de la formación del estudiantado en 
el bachillerato estadounidense y los comentarios de otro 
Bloom (Allan), lo primero que me vino a la mente fue Harold 
Bloom. Casi lo vi presente, sonriendo irónicamente como lo 
recuerdo en las clases suyas que visitara hace ya tiempo, y 
cuando se decía en los departamentos de letras que «Harold 
Bloom había tenido una idea; pero [que] ahora una idea tie-
ne a Harold Bloom». sonreiría, porque como lo explica en 
el prefacio a la reedición de 1993 del texto donde introduce 
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sus ideas sobre la influencia, shakespeare es el über-poeta 
cuya sombra nos cubre a todos y que los vanos intentos de 
los resentidos y los franceses (sic) y sus teorías jamás podrán 
destruir, ni mellar, ni mucho menos derrocar de su potes-
tad. La respuesta de mi estudiante (y cabe añadir que no fue 
la más desatinada de las que escuché esa tarde) expresaría 
para mí como (optimista) lector de las angustias o angostu-
ras de Bloom, esa presencia indeleble que es, para el crítico 
estadounidense, shakespeare en la literatura.

El prefacio a la reedición de La ansiedad de la influen-
cia de 1997, «La angustia de la contaminación»,74 es una 
respuesta que ofrece el crítico a la recepción del «librito» 
de 1973. Recepción que Bloom califica de «ambivalente» y 
«entretenida» para proponer e intentar una recapitulación 
y explicación de sus ideas sobre la influencia en las discipli-
nas del pensamiento. También agrega, quizás haciendo eco 
al comentario que sobre él circulaba, que Heidegger lo había 
provisto con el ejemplo que le hacía falta al proponer que 
hay que pensar una y solamente una idea hasta sus últimas 
consecuencias. 

En este prefacio Bloom procede a delinear cuidadosa-
mente el papel que juega una omisión, lo que sería un vacío 
patente en La ansiedad de la influencia, el papel fundamen-
tal de William shakespeare en la formación y formulación 
de lo que Bloom llama un proceso, el de la influencia. Bloom 
presenta y desarrolla un punto cero de su pensamiento, la 
matriz si se quiere, mediante una lectura del soneto 87 de 
shakespeare («Adiós, eres demasiado caro para poseer-
te...»), donde el amor del poeta a su protector se establece 
en los términos legales que luego aparecen como elemen-
tos centrales del proceso de las influencias: swerving y mis-
prision, que en castellano Ramón garcía gonzález traduce 
como «distancia» y «engaño» y Miguel Ángel Montezanti 

74 HaroLd bLoom, «The Anguish of Contamination», en The Anxiety 
of Influence: a Theory of Poetry, Oxford university, Oxford/Nueva york, 
1997, pp. xi-xLVii («La angustia de la contaminación», en La ansiedad de 
la influencia: una teoría de la poesía, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta, 
Madrid, 2008).
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como «regreso» y «error». Bloom explica su exclusión de 
shakespeare, unos veinte años después de publicado La an-
siedad de la influencia, como un límite propio, un horizon-
te que representa casi una carencia. El crítico confiesa no 
haber estado preparado para «meditar sobre shakespeare y 
la originalidad», a pesar de ser shakespeare el «autor más 
influyente de los últimos cuatro siglos».75

Al leer a Bloom desde una perspectiva, o con un bagaje 
hispanoamericano encuentro un semáforo que continua-
mente indica a un autor ya canónico de nuestras literaturas. 
Las preocupaciones de Bloom parecen una versión conden-
sada e hiperpsicologizadas de los juegos intelectuales de Bor-
ges. ¿qué es la angustia de la influencia sino una localización 
«agónica» del laberinto borgesiano? La diferencia quizás es 
que el crítico estadounidense e intelectual del misticismo ca-
balístico judío se los toma de verdad en serio. Para Bloom, el 
juego se hace pasión y necesidad de explicación cuando en 
Borges todo es una reticencia cómplice a señalarlo. 

Los temas borgianos palpitan en Bloom. Es muy proba-
ble que al ser lector de Borges sus universos reaparezcan con 
la más mínima insinuación; pero al hablar de cábalas y gnos-
ticismos las poéticas que propone Bloom hacen reaparecer 
aquellas fascinaciones de las primeras lecturas.

El gesto de Bloom al prologar por segunda vez su li-
bro es un giro barroco, calderoniano en muchos sentidos: 
shakespeare resulta un monstruo, un astro cuya influencia 
es inescapable, y nosotros sus deudos y su invento, vivimos 
nuestras vidas como los personajes de sus obras. somos 
además, según recalca Bloom citando a Emerson, como 
esos personajes de shakespeare incapaces de escucharnos 
unos a otros; pero como todo giro barroco que se respete, 
el gesto de Bloom, que incluso ancla la definición de in-
fluencia en el uso shakespereano del influjo, debe tener un 
foco lunar. El giro barroco no puede ser nunca sino elípti-
co, como afirma severo sarduy, y, si tiene un sol en uno de 
sus focos, en el otro debe haber un astro opaco, antitético. 

75 HaroLd bLoom, «The Anguish of Contamination», p. xiii.
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Resulta muy tentador afirmar que para el desasosiego de 
Bloom, ese foco opaco, tan importante como el foco de luz, 
lo ocupa una constelación. una multiplicidad en la que cabe 
el mismo y plural shakespeare. Como le dice su creador en 
El hacedor, cuando le responde «yo tampoco soy; yo soñé 
el mundo como tú soñaste tu obra, mi shakespeare, y entre 
las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos 
y nadie».76

Las propuestas de lectura que hace Harold Bloom pue-
den leerse desde el campo hispano como una revaloriza-
ción del ingenio a lo Boscán, donde la inventiva, la verba, la 
sagacidad y la facilidad verbal son las cualidades que per-
miten a un autor (al poeta joven como «efebo») la escritura 
de una gran obra que, para lograr la ansiada «fama», en-
frente y sobrepase aquello inscrito y escrito anteriormente 
y que de una manera u otra le hace sombra y lo amenaza. 
Por ello la figura del agon griego que desarrolla en Agon: 
Towards a Theory of Revisionism,77 que cierra en 1987 la 
tetratología que comenzara La ansiedad de la influencia, es 
fundamental. El agon es el espacio del teatro clásico grie-
go para el debate; es el momento en que entran en juego 
los discursos puestos en escena y sus armazones retóricas 
para enfrentarse. Como figura, el agon le permite a Bloom 
elaborar la idea de confrontaciones y solapamientos en las 
lecturas que una generación de poetas hace de las anterio-
res y de sí misma. 

Para ello, un episodio que complementa e ilustra la figu-
ra del teatro griego, el agon, en el análisis de Bloom es un 
cuento bíblico, la lucha entre Jacob y el ángel. Cuenta el li-
bro del Génesis que, en el camino de regreso al hogar de sus 
padres, Jacob encuentra un ser que no se identifica, pero 
con quien entabla un combate que dura la noche entera. 
Jacob sostiene este combate sin lograr abatir al misterioso 
personaje ni dejarse vencer. La lucha dura hasta el amane-
cer cuando Jacob cae doblegado por un artero golpe en el 

76 jorGE Luis borGEs, El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1961, p. 45.
77 HaroLd bLoom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford uni-

versity, Oxford/Nueva york, 1982.
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tendón del muslo que lo marca para el resto de la vida y lo 
deja cojo. Las consecuencias del cuento bíblico son varias, 
entre ellas una prohibición de comer la carne que rodea el 
tendón del muslo; pero la que me interesa en particular 
para acercarme a la lectura que hace Bloom, es el nombre 
que gana Jacob como bendición del ángel: israel, «el que 
luchó con Dios». En efecto estamos ante un renombrar, la 
adquisición de renombre que resulta de una lucha titánica 
contra el enviado de un dios (o el mismo dios yahvé de los 
hebreos). Pero, en la tradición logocéntrica judeocristiana, 
¿qué es Dios, si no la palabra? o ¿qué es Dios sino la pala-
bra, la letra misma? El combate durante la noche entera que 
sostiene Jacob contra un ente que como a Edipo su padre 
Layo, le obstaculiza el camino a casa, es una lucha por la 
interpretación, por el significado y el sentido que termina en 
una bendición ambigua: la agonía da frutos. Pero la agonía 
por interpretar también marca el cuerpo y con ello el por-
venir. Más aún, marca las lecturas por venir pues, como las 
seiscientas y tantas prohibiciones del Levítico, el resultado 
de esta lucha marca, tanto por la «lectura» en los cuerpos 
como para los cuerpos.

y Bloom es un lector asiduo que, obcecado por la «mar-
ca» de sus lecturas, no puede sino preguntarnos: «¿Por qué 
será todo esto necesario?». La frase que aparece en un os-
curo texto inglés de David Lindsay, A Voyage to Arcturus 
(1920),78 donde al final de «la más sublime y espiritualmen-
te aterradora marcha hacia la muerte en toda la literatura 
fantástica», ante el cuerpo muerto del héroe al final de su 
búsqueda, un personaje le hace a otro esa pregunta.79 El tex-
to de Lindsay le sirve a Bloom para invocar (como él afirma) 
al Carlyle de Sartor Resartus y sus enfrentamientos con los 
pronunciamientos estéticos de Walter Pater y Oscar Wilde; 
pero esa pregunta también remite al comentario de Borges 
sobre Hawthorne, «en el decurso de una vida consagra-
da menos a vivir que a leer», pues Bloom habrá entrevisto 
«muchas veces que los propósitos y teoría literarias no son 

78 daVid Lindsay, A Voyage to Arcturus, Methuen & Co., Londres, 1920.
79 HaroLd bLoom, Agon, p. 200.
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otra cosa que estímulos y que la obra final suele ignorarlos y 
hasta contradecirlos».80

La cuestión del porvenir permite pensar el agon que 
propone Bloom al comienzo del texto cuando reformula 
la imagen del enfrentamiento como un movimiento verbal 
por la libertad no necesariamente en contra de algo sino 
hacia algo. Hacia una significación, hacia una interpreta-
ción del autor mismo y su función histórica; en ello Borges 
y sus desdibujamientos (como Ezra Pound y su escuela) es 
inescapable y a la vez un imposible para Bloom, toda vez 
que para este contemplar la nada resulta un impulso para 
la acción y no una ocasión para el ambiguo goce borgesia-
no. Es aquí donde volviendo al prefacio de la edición de 
1993 damos con un Bloom agonista, bramando en contra 
de la «Escuela del Resentimiento» y sus amos franceses, 
y para quien Borges, ese Borges que sin rubor confiesa sus 
limitaciones, es una incógnita, una secundariedad inex-
plicable. Pero al leer a Bloom y pensar en sus comentarios 
sobre la poesía y el acto de lectura en un contexto hispano, 
es inescapable toda una tradición poética en castellano que 
parece hablar con Bloom y la concepción de la creación (y 
la poesía) como una puesta en juego sobre el abismo, como 
un vector hacia lo sublime.

Baste recordar como ejemplo el comienzo de «Muerte sin 
fin» de José gorostiza,81 quizás (por decir a la Bloom) uno 
de los poemas más importantes del siglo xx, paradigma del 
proceso creativo que abre con la angustia de la palabra ante 
el abismo:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

80 jorGE Luis borGEs, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1991, 
p. 89.

81 josé Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, secretaría de Educa-
ción Pública/Cultura sEP, México, 1992. 
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mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí —ahíto— me descubro

en la imagen atónita del agua,
que tan solo es un tumbo inmarcesible,

un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene
sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cánticos del mar

—más resabio de sal o albor de cúmulo
que sola prisa de acosada espuma.

No obstante —oh paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.

Ante el mar, lo sublime hecho tierra, el ángel caído, lu-
ciferino, hace eco de las propuestas gnósticas del crítico es-
tadounidense y descubre en su quehacer poético su falta de 
rostro «la cara en blanco», expresión de su misma multipli-
cidad en el agua que, como una mónada, adquiere forma.

Bloom se declara al comienzo de Agon un gnóstico judío 
en busca de la gnosis que caracteriza como un saber poético, 
no irracional sino más allá de lo racional, una verdad que co-
necta al saber con su sujeto. Bloom nos ofrece una posibili-
dad de la gnosis que no es necesariamente la teoría, sino más 
bien una conexión. Viene al caso Borges, cuando dice que 
en la poesía y la creación poética hay «una fuerte apariencia 
de veracidad, capaz de producir una espontánea suspensión 
de la duda».82 La diferencia entre Borges y Bloom resta en 
una reticencia; para el poeta el quehacer poético ofrece una 
«apariencia», una incompletud implícita que también ofrece 
una temporalidad, un instante quizás, que se expresa en la 
«suspensión» de nuestra visión del mundo al entrever es-
pontáneamente la posibilidad de la verdad. Para Bloom, la 
conexión con la gnosis tiene visos de lo absoluto, su profe-
sión de crítico y profesor de literatura lo conmina a comuni-
carla, tiene vetas evangelistas; pues nos avisa que su trabajo 

82 jorGE Luis borGEs, Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1964, p. 82.
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es el intento de «explorar y desarrollar una gnosis personal y 
un gnosticismo posible, uno quizás comunicable a otros».83

Afirma Valery en una anotación de sus Cuadernos de 
1913 que: 

Mi manera de mirar las cosas literarias tiene que ver con el trabajo, con 
los actos, con las condiciones de fabricación, como especie. Para mí una 
obra no es un ser completo y autosuficiente, —es una piel de animal, 
una tela de araña, un cascarón o concha abandonada, un capullo. Es el 
animal y la labor del animal lo que me interroga. ¿quién ha hecho esto? 
—No qué hombre, qué nombre— sino qué sistema, ni hombre ni nom-
bre, mediante qué modificaciones de sí mismo, en medio de qué medio 
se ha separado de lo que ha sido durante un tiempo.

Valéry, quien agonizara por su lectura de Rimbaud hasta 
la locura y hasta llegar a afirmar que le «importa un pito la 
poesía» y abandonarla por años, propone una versión dis-
tinta al proceso de influencias de Bloom al preguntarse por 
el sistema que la piel señala, por la red de humanidad que 
encuentra su momento expresivo en esas pieles. La ética de 
la creación que Valéry plantea contrasta con la aproximación 
puntual de Bloom; sin embargo, Valéry juega con los mismos 
elementos gnósticos que plantea Bloom cuando afirma que 
la voz es el aparente creador, el que libera la energía de la 
palabra. La actitud de Bloom hacia la creación permanece en 
la manifestación de esa piel; en ocasiones, cuando habla de 
la elegía masturbatoria de un poema de Whitman parece en-
trever la posibilidad de conexiones que ofrece de esa superfi-
cialidad, pero la clave sigue estando en la solitud onanística. 
Muy a pesar de pedir y proponer un retorno a la biografía, a 
la vida de los poetas, Bloom da a veces la impresión de abo-
rrecer la posibilidad de un sistema, de un medio que fertilice 
la misma creación más allá de la lucha individual. Por eso, el 
poema de Borges «A un poeta menor de la antología» de El 
otro, el mismo resulta significativo acá. Borges hasta cierto 
punto simpatiza con el poeta menor, lo describe afortunado 
por no poseer esa otra forma del olvido que es la gloria: «so-
bre otros arrojaron los dioses / la inexorable luz de la gloria, 

83 HaroLd bLoom, Agon, p. 4.
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/ que mira las entrañas y enumera las grietas / de la gloria 
[…] contigo fueron más piadosos, hermano».84

Es tentador leer a Bloom como ese feroz individualista, 
al fin y al cabo lector de Emerson (baste recordar el ensa-
yo «self-reliance» y su concepción del transcendentalismo), 
que igualmente busca una expresión al nacionalismo esta-
dounidense, ¿qué es la «excepcionalidad» estadounidense 
sino expresión nada velada de la vena individualista? La 
postura de Bloom desde una especie de misticismo judío 
hurga en lo estadounidense las condiciones del florecimien-
to del judaísmo en esta nación y lo que significa la identidad 
«judeoestadounidense». Ello es lo que hace al final de Agon. 
Bloom se lamenta de la transformación que sufre el judaís-
mo por causa de una hibridación similar a la helenística, a la 
sefardí o la alemana, y profetiza una debacle para la judería 
en los Estados unidos. El pueblo de israel (en los EEuu) 
arriesga no ver nunca la reconstrucción de Jerusalén, pues 
ha perdido su «amor por el texto» (Agon, 329). Este Bloom 
que profetiza, también se angustia por lo que entiende como 
intromisiones foráneas. Por una parte la deconstrucción, y 
por la otra lo que llama la Escuela inglesa del sentido común 
(Burke y compañía).85

84 jorGE Luis borGEs, El otro, el mismo, Emecé, Buenos Aires, 1970, 
p. 27.

85 «[…] reconcentra su silencio blanco / en la orilla letal de la palabra / 
y en la inminencia misma de la sangre. / ¡aLELuya, aLELuya!»
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LECTuRAs EN TORNO A HAROLD BLOOM

Carlos X. Ardavín Trabanco

Cabe parafrasear el conocido título de Harold Bloom, 
How to Read and Why,86 y preguntarse cómo y por qué 
han sido leídas sus obras en España e Hispanoamérica. A 
estas dos interrogantes debe añadirse el dato significativo 
—el cuándo— de que los primeros libros del profesor de yale 
comenzaron a publicarse en el orbe hispánico a partir de la 
segunda mitad de los años setenta del pasado siglo, y que 
los mismos reflejaban, de manera representativa, tres de las 
preocupaciones más arraigadas y sostenidas de su quehacer 
crítico: la reevaluación del romanticismo inglés, la teoría de 
la influencia poética y la cábala como valioso instrumento 
hermenéutico. Estos títulos iniciales, sin embargo, no reba-
saron el ámbito de interés de una determinada crítica acadé-
mica y el restringido círculo de especialistas a ambos lados 
del Atlántico, por lo general bien informados de los avatares 
de los estudios literarios en las universidades de los Estados 
unidos. 

Esta situación varió de manera drástica en 1995, con la 
publicación por la editorial Anagrama de El canon occiden-
tal (traducido al castellano por Damián Alou), apenas un 

86 HaroLd bLoom, How to Read and why, scribner, Nueva york, 2000.
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año después de su aparición en inglés. Las múltiples y fero-
ces polémicas que suscitó este libro en los Estados unidos 
tuvieron una importante réplica entre numerosos lectores y 
estudiosos españoles e hispanoamericanos, y a partir de esta 
fecha otros libros de Bloom comenzaron a abrirse paso, si 
bien de forma discreta, en el mercado editorial de España 
y Latinoamérica. No obstante esto, El canon occidental ha 
monopolizado el interés y la lectura de la obra de Bloom en-
tre nosotros, condicionando asimismo su estimación.87 Po-
dría afirmarse que Bloom comenzó en realidad a existir para 
la intelectualidad iberoamericana a partir sobre todo de El 
canon occidental, y que la difusión de su obra anterior al 
citado título ha sido más bien limitada, y su conocimiento es 
todavía fragmentario y desigual. 

El canon occidental marca un antes y un después en la 
trayectoria profesional de Bloom, al sancionar su paso defi-
nitivo de la academia al gran mercado, iniciado unos pocos 
años antes, en 1990, con El libro de J, como certeramente ha 
señalado Carlos gamerro:

En la carrera del hoy internacionalmente famoso crítico estadouniden-
se Harold Bloom pueden distinguirse dos etapas claramente diferencia-
das: la «académica», de 1959 a 1989 aproximadamente, que fructificó 
en unos 17 volúmenes difícilmente inteligibles para el no especialista, 
y la «popular» a partir de entonces, signada por su ingreso al mercado 
editorial masivo y al estrellato crítico. De la primera, su obra más repre-
sentativa es La angustia de las influencias, concepto que se ha conver-
tido en moneda corriente de la crítica literaria actual. La segunda etapa 
de su carrera se inicia con El libro de J, al que seguirían el monumental 

87 Para el análisis de las principales reacciones que suscitó este libro de 
Bloom en la crítica literaria española, véase el artículo de GEnara PuLido 
tirado titulado «Harold Bloom, El canon occidental y su repercusión en 
España», The Grove, 6 (1999), pp. 193-204. Pulido Tirado identifica cuatro 
actitudes o posiciones frente a las tesis canónicas de Bloom: 1) crítica cen-
trada en las notables ausencias de las listas de autores confeccionadas; 2) 
cuestionamiento teórico sobre el canon; 3) apoyo de las teorías de Bloom, 
y 4) revisión de la polémica norteamericana y propuesta de alternativas 
«procedentes del pensamiento teórico europeo» (pp. 201-202). Pulido Ti-
rado concluye su estudio afirmando que este libro de Bloom constituyó un 
«caso único en lo que se refiere a repercusión profunda e inmediata de las 
teorías de un crítico norteamericano sobre un país europeo» como España 
(p. 203).



78

El canon occidental, Shakespeare: la invención de lo humano y […] 
Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares.88

Al margen de sus efectos en la evolución crítica de Bloom, 
El canon occidental supuso, en opinión de José francisco 
Ruiz Casanova, una suerte de cambio de paradigma con re-
lación al concepto de canon literario, al contribuir de forma 
decisiva a su globalización, a su expansión más allá de los 
acotados cauces de su propio discurso, con la consiguiente 
erosión o desnaturalización de sus valores originarios: «El 
concepto de canon, su uso, se ha globalizado, sí, hasta el 
punto de que se le han adherido apreciaciones y voluntades 
profundamente subjetivas y profundamente peyorativas, 
que alcanzan el extremo —tomado por verdad teórica— de 
sostener que hablar del canon no es política ni estéticamente 
correcto».89

fruto o no de la casualidad, lo cierto es que inmediata-
mente después de la publicación de El canon occidental se 
sucedieron las primeras monografías en lengua española de 
cierta envergadura sobre Bloom y sus especulaciones teó-
ricas. De estas cabe mencionar, por su carácter pionero, la 
Aproximación a la teoría poética de Harold Bloom (1996) 
de Cristina Álvarez de Morales Mercado,90 que, aunque parte 
en su análisis de los hallazgos contenidos en La ansiedad de 
la influencia y examina de manera pormenorizada las ratios 
revisionistas propuestas en este libro, constituye un estudio 
descriptivo y bibliográfico de la obra bloomiana, desde su 
primer libro, Shelley’s Mythmaking (1959), hasta El canon 
occidental (1994).91

88 carLos GamErro, «instrucciones para llegar a ser un genio», Página 
12, 16 de octubre del 2005, ed. digital: <http://www.pagina12.com.ar/dia 
rio/suplementos/libros/10-1788-2005-10-16.html>.

89 josé francisco ruiz casanoVa, Anthologos: poética de la antología 
poética, Cátedra, Madrid, 2007, p. 141.

90 cristina áLVarEz dE moraLEs mErcado, Aproximación a la teoría poé-
tica de Harold Bloom, universidad de granada, granada, 1996.

91 Posiblemente, este libro de Álvarez de Morales Mercado suponga el 
primer intento por delimitar y reseñar la bibliografía de Harold Bloom y 
sobre él en lengua española. Véanse a este particular las páginas 14-25 y, en 
especial, las que se extienden de la 27 a la 30.
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Los efectos intelectuales y las réplicas derivadas de la úl-
tima obra citada se hacen pronto visibles en Hispanoaméri-
ca y España con la publicación de Dominios de la literatura, 
compilación a cargo de susana Cella; Un banquete canónico 
de Rafael Rojas; Teoría del canon y literatura española de 
José María Pozuelo yvancos y Rosa María Aradra sánchez; 
El canon y sus formas de ignacio M. sánchez Prado, y Ha-
rold Bloom y el canon literario de Carlos gamerro.92 Estos 
libros ilustran la diversidad de las lecturas a las que ha sido 
sometida la obra más conocida de Bloom en el ámbito de 
la lengua española. En este escrutinio crítico no todo son 
reparos, objeciones o desavenencias; destacándose algunos 
puntos de coincidencia que no dejan de llamar la atención. 
Por ejemplo, la consideración de Borges como paradigma 
teórico de Bloom, sobre todo por vía del ensayo «Kafka y 
sus precursores», incluido en Otras inquisiciones.93 Para 
Ricardo Piglia, este ensayo de 1951 puede considerarse «el 
Discurso del Método de la historia de la construcción de un 
canon».94 ignacio M. sánchez Prado apunta, en esta misma 

92 Dominios de la literatura: acerca del canon, ed. de s. Cella, Losa-
da, Buenos Aires, 1998; rafaEL rojas, Un banquete canónico, fondo de 
Cultura Económica, México, 2000; josé maría PozuELo yVancos y rosa 
maría aradra sáncHEz, Teoría del canon y literatura española, Cátedra, 
Madrid, 2000; iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas: la rein-
vención de Harold Bloom y sus lecturas hispanoamericanas, secretaría 
de Cultura/gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 2002, y carLos GamE-
rro, Harold Bloom y el canon literario, Campo de ideas, Madrid, 2003.

93 Precisamente, la tesis de Borges desenvuelta en este ensayo es ci-
tada al principio del capítulo 1 («Clinamen or Poetic Misprison») de 
The Anxiety of Influence (publicado originalmente en 1973), junto a la 
especulación de shelley de que los poetas de todas las épocas hubieran 
contribuido a elaborar un único «gran poema» perpetuamente en pro-
greso (The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford university, 
Nueva york, 1975, p. 19). Para la traducción al español de este libro, véa-
se HaroLd bLoom, La ansiedad de la influencia: una teoría de la poesía, 
trad. y notas de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Trotta, Madrid, 2009. 
En la «Nota de los traductores» se dice que su lectura es «imprescindi-
ble para entender el profundo debate sobre el canon occidental y el lugar 
que deben ocupar las humanidades en la educación contemporánea» 
(pp. 9-10).

94 ricardo PiGLia, «Vivencia literaria», en Dominios de la literatura: 
acerca del canon, pp. 155-157, p. 157.
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línea interpretativa, que la tesis sostenida por Borges en su 
escrito sobre Kafka (el hecho de que cada escritor crea a sus 
precursores), prefigura e influye a Bloom, con la esencial 
diferencia de que la noción bloomiana de precursor entra-
ña un conflicto, una agonística, mientras que la borgesiana 
postula la necesidad de prescindir de la polémica o la riva-
lidad.95 

Carlos gamerro aprecia esta misma diferencia (la posible 
falta de ansiedad en la relación precursor-efebo sugerida por 
Borges), y al citado ensayo sobre Kafka añade el Ulises de 
Joyce como origen primordial de la noción de angustia de 
las influencias elaborada por Bloom.96 Pero para gamerro 
el influjo de Borges, su calidad de precursor con respecto a 
las teorías bloomianas, también es discernible en el «pre-
dicamento del escritor tardío» cuyo emblema sería el rela-
to «Pierre Menard, autor del Quijote», y en algunas de las 
conceptualizaciones de Bloom sobre shakespeare,97 a las que 
podría agregarse la definición de los libros clásicos como 
aquellos que «las generaciones de los hombres, urgidas por 
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad».98 finalmente, resulta como mínimo curioso com-
probar que en el cuento de Borges titulado «La memoria de 
shakespeare», su protagonista y narrador, el profesor emé-
rito Hermann soergel, abriga opiniones sobre el dramaturgo 
inglés casi idénticas a las sostenidas por Bloom; léase, como 
testimonio de ello, el siguiente fragmento:

95 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas, p. 13. La cita de 
Borges objeto de esta discusión es la siguiente: 

«En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 
habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivali-
dad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro» (Otras in-
quisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1991, p. 140).

De este mismo ensayo se ha citado menos la idea del poema «fears 
and scruples» de Robert Browning (poeta muy estimado por Bloom, por 
cierto) como texto precursor o profético de la obra de Kafka (ibídem, pp. 
139-140).

96 carLos GamErro, Harold Bloom y el canon literario, p. 16.
97 carLos GamErro, Harold Bloom y el canon literario, pp. 20, 92. 
98 jorGE Luis borGEs, Otras inquisiciones, p. 246.
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Comprendí que las tres facultades del alma humana, memoria, 
entendimiento y voluntad, no son una ficción escolástica. La me-
moria de shakespeare no podía revelarme otra cosa que las cir-
cunstancias de shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la 
singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese 
material deleznable. […] El azar o el destino dieron a shakespeare las 
triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas 
en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los 
soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal. 
¿A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las módicas 
proporciones de una biografía documental o de una novela realista el 
sonido y la furia de Macbeth?99 

La hipótesis de Borges como precursor teórico de Bloom 
ya había sido apuntada en 1998 por Jorge Alcázar en su ar-
tículo «Harold Bloom y el problema de los cánones litera-
rios». Para Alcázar, el cuento «La muerte y la brújula», re-
cogido en el volumen Artificios (1944), anticipa el «modelo 
agonístico de la influencia» bloomiano;100 más aún, en los 
Nueve ensayos dantescos y, sobre todo, en Otras inquisi-
ciones pueden rastrearse nociones e incluso citas contenidas 
en El canon occidental: la lectura literaria como acto emi-
nentemente solitario, la mención de la «fijación idólatra» de 
Dante por Beatriz, las «referencias a la naturaleza anónima» 
de shakespeare, y la ya citada idea de la creación de los pre-
cursores tomada del ensayo sobre Kafka.101 sin duda, Bloom 
debió sentirse como una especie de «crítico efebo» al leer por 
primera vez los ensayos de Borges, y a través del misreading 
o «deslectura» de Otras inquisiciones intentó desprender-
se de la sombra del argentino, asimilando creativamente su 
notable impronta. sobre este particular, las preguntas que 

99 jorGE Luis borGEs, «La memoria de shakespeare», en La memoria de 
Shakespeare, Emecé, Buenos Aires, 2004, pp. 45-59, cit. p. 56. Este breve 
volumen reúne las versiones originales de los últimos cuatro cuentos publi-
cados por Borges; además del citado, se incluyen «Agosto 25, 1983», «Ti-
gres azules» y «La rosa de Paracelso».

100 jorGE aLcázar, «Harold Bloom y el problema de los cánones litera-
rios», Poligrafías, Revista de Literatura Comparada, 3 (1998-2000), pp. 
55-73, p. 58. 

101 jorGE aLcázar, «Harold Bloom y el problema de los cánones litera-
rios», pp. 68-69.
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formula Alcázar en la última sección de su artículo resultan 
pertinentes, ya que sus respuestas aportarían algunas claves 
para datar los orígenes de las principales concepciones teó-
ricas de Bloom:

¿Cuándo habrá leído este libro [Otras inquisiciones] de Borges? 
¿Cuándo apareció traducido en 1964? Podemos imaginar a Bloom tra-
tando de forjarse una carrera docente, publicando un ensayo sobre 
Blake en PMLA (mal recibido), tomando nota de reseñas negativas 
sobre Shelley’s Mythmaking, y dándose cuenta de que varios de sus 
intereses personales no tenían cabida en los tradicionales departa-
mentos de literatura. ¿No sentiría haber encontrado una alma afín en 
Borges, en su interés por la cábala, el gnosticismo, los neoplatónicos 
alejandrinos y alguno que otro dato recóndito de orden filosófico o 
religioso? ¿No habría confirmado esto en ensayos como «La esfera de 
Pascal», «El espejo de los enigmas» o «De alguien a nadie»? y tal vez 
hubiera comenzado a intuir en «Hawthorne» o en «Kafka y sus pre-
cursores» lo que más tarde desarrollaría como su propia hipótesis de 
la influencia.102 

Tomando en cuenta estos atisbos teóricos, es indudable 
que Borges integra el personal y variado map of misreading 
del profesor de yale, en el que ocupa un territorio de primer 
orden.103

Otro de los aspectos que conviene destacar en las lectu-
ras que se han hecho de la obra de Bloom, en especial desde 
el orbe intelectual hispanoamericano, es el reconocimiento, 
tras la tupida apariencia anticanónica, del impulso de cano-
nización que anima a las prácticas y estrategias teóricas de 
los colectivos que conforman lo que Bloom ha denominado, 

102 jorGE aLcázar, «Harold Bloom y el problema de los cánones litera-
rios», p. 69.

103 Es curioso comprobar que la admiración de Bloom por Borges ha 
sido fluctuante y ambivalente. En su entrevista con PabLo inGbErG, el crítico 
estadounidense expresa ciertas objeciones referentes sobre todo a las fic-
ciones borgianas: 

«Creo que está sobrevaluado. Es una mente literaria muy interesante, 
pero como escritor de ficciones es bastante limitado. Hay básicamente tres 
o cuatro historias que él cuenta una y otra vez sin demasiada variedad. y 
por supuesto, como él mismo sabía, lo que hacía él ya lo había hecho mejor 
Kafka» («Entrevista a Harold Bloom: “soy un sobreviviente de otra era”», 
Cultura/La Nación, Buenos Aires, 18 de junio del 2000, pp. 1-2, cit. p. 2). 



83

en frase ya célebre, la «Escuela del Resentimiento».104 Las 
luchas y enemistades académicas de Bloom son por lo ge-
neral comprendidas (y, en cierta medida, compartidas) por 
un buen número de sus estudiosos hispanos. Por ejemplo, 
el ya citado Alcázar, al comprobar la «inusitada presencia 
femenina» entre los escritores seleccionados en el segundo 
volumen de The Norton Anthology of English Literature, 
contempla la posibilidad de que las quejas de Bloom sean 
fundadas.105 Blas Matamoro es menos ambiguo que Alcázar 
al darle la razón a Bloom en esta pugna, pero con un im-
portante matiz: la lectura sectaria y reduccionista practicada 
por la «Escuela del Resentimiento» ha sido en parte repro-
ducida por el propio Bloom; su error, en palabras de Mata-
moro, ha consistido en «proponer un reduccionismo de sig-
no contrario, el que aplasta a todos los escritores que no se 
reconozcan reiteraciones de shakespeare. frente al dogma 
del relativismo cultural, el dogma de la Letra Eterna».106

Este reparo es compartido por íñigo sánchez Llama, para 
quien la demonización de feministas, marxistas y lacanianos 
por parte de Bloom resulta simplificadora y sorprendente 
por su manifiesto desequilibrio y por la ausencia de matiza-
ciones, al homogeneizar prácticas críticas no necesariamen-
te coincidentes en sus objetivos, estrategias y agendas cultu-

104 HaroLd bLoom, The Western Canon: the Books and School of the 
Ages, Riverhead Books, Nueva york, 1995, p. 4. Los seis colectivos de la 
Escuela del Resentimiento son: los nuevos historicistas o foucaultianos, los 
neomarxistas o materialistas culturales, las feministas, los lacanianos, los 
deconstruccionistas y los semióticos. Enric sullà define esta escuela como 
«una improbable agrupación, astutamente inventada con fines polémicos» 
(«El debate sobre el canon literario», en El canon literario, ed. de E. sullà, 
pp. 11-34, p. 12).

105 jorGE aLcázar, «Harold Bloom y el problema de los cánones litera-
rios», p. 66.

106 bLas matamoro, «Del peligro canónico», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 557 (1996), pp. 150-152, cit. p. 151. En esta misma página de su re-
seña, Matamoro consigna que su lectura de El canon occidental le provocó 
una curiosa mezcla de sentimientos, al sentirse interpelado de manera si-
multánea por un «perceptor de impuestos» que viene a colectar la tasa por 
el uso de shakespeare, por un «cañonero» que desea cargarse la variedad 
de las letras occidentales, y por un «matemático loco» que intenta canoni-
zar la desmesura y lo imponderable. 
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rales.107 El mencionado reduccionismo con frecuencia se ve 
acompañado del reproche de anglocentrismo, que, para Car-
los garcía gual, resulta en buena parte justificado, pues di-
cha inclinación lleva a Bloom a hacer nada menos que tabla 
rasa de la tradición grecolatina.108 Jordi sala e iris M. Zavala 
son menos condescendientes en relación a este aspecto de 
El canon occidental: para el primero, la publicación de este 
libro constituye una «ofensa» nacida de la ignorancia y la 
arrogancia;109 para la segunda, no es más que una operación 
de domesticación y homogeneización de los textos extranje-
ros, que se valoran únicamente a través del dominante lente 
cultural estadounidense.110

susana Cello se ha referido a la canonización de lo mar-
ginal en la medida en que este se singulariza, exalta y decla-
ra foco de atención, pasando así de la periferia o los márge-
nes al centro.111 Dicha operación deja al descubierto, según 
Rafael Rojas, las contradicciones inherentes a los discursos 
académicos subalternos y multiculturales, que suelen incu-
rrir en el mismo vicio que intentan en principio erradicar: 

La insondable paradoja de la Escuela del Resentimiento es que las re-
sistencias al canon occidental, ejercidas desde otras culturas regionales 
o nacionales, producen metarrelatos tan o más autoritarios y excluyen-
tes. La racionalidad canónica se infiltra en esos discursos que reclaman 
un espacio de alteridad frente al territorio de la enunciación occidental. 
La narrativa de ese «sujeto» menor, reprimido y periférico, que se ins-

107 íñiGo sáncHEz LLama, «Notas sobre de The Western Canon: the Books 
and the School of the Ages, de Harold Bloom», Boletín Galego de Literatu-
ra, 14 (1995), pp. 89-95, p. 91.

108 carLos García GuaL, «Apuntes y reflexiones sobre el canon», Lateral, 
3/13 (1996), pp. 13-14, cit. p. 13.

109 jordi saLa, «Harold Bloom Revisited, or the yet ungoverned isle 
of Canon», Lucero: a Journal of Iberian and Latin American Studies, 11 
(2000), pp. 57-63, cit. p. 57.

110 iris m. zaVaLa, «El canon y Harold Bloom», Quimera, 145 (1996), pp. 
49-54, cit. p. 50.

111 susana cELLa, «Canon y otras cuestiones», en Dominios de la lite-
ratura, p. 11. En coincidencia con Cella, sáncHEz Prado se ha referido a la 
«institucionalización de la periferia» promovida por el enfoque postcolo-
nialista, lo que supone que la «marginalidad se convierta en un nuevo cen-
tro, adoptando las mismas actitudes estereotipadoras del eurocentrismo» 
denunciado (El canon y sus formas, p. 84).
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cribe bajo protesta, llega a ser, irónicamente, una réplica en miniatura 
del sujeto Moderno Central. se crean, así, los que el propio Bloom lla-
ma contracánones: catálogos elitistas y cerrados, fuertes inscripciones 
del poder, en las culturas que se autodefinen como subalternas.112

Partiendo de estas reflexiones de Rojas, ignacio M. sán-
chez Prado consigna el peligro tal vez más complejo —por 
solapado— de los llamados estudios culturales: su retórica 
autoritaria y discriminadora, enmascarada de tolerancia e 
inclusión. En la universidad norteamericana esta retórica ha 
propiciado prácticas excluyentes por parte de lo que sánchez 
Prado califica de «minorías canonizadas», además de una 
radicalización de la cultura universitaria:

De hecho, este fenómeno se ha comenzado a observar en grupos radica-
les del paradigma, que en el afán de ver todo desde su sujeto subalterno 
no solo excluyen manifestaciones culturales fuera de él, sino [que] criti-
can a aquellos miembros del grupo social en cuestión por no ajustarse al 
estereotipo dictado por el grupo dominante de la minoría.113

Para Pozuelo yvancos y Aradra sánchez, la renovada po-
lémica acerca del canon —antigua cuestión de la teoría li-
teraria— impulsada por El canon occidental constituye un 
hecho singular, ya que no es nada frecuente que un libro 
especializado y erudito como el citado desborde los límites 
de la discusión estrictamente universitaria y se convierta 
—en virtud de una bien engrasada campaña de marketing, 
conviene notarlo— en un best-seller reseñado con amplitud 
en la prensa mundial y comentado en multitud de progra-
mas televisivos.114 Esta inusual repercusión extraacadémica 
es lo verdaderamente sorprendente de El canon occidental, 
un libro sin duda provocador, arbitrario, apresurado y per-
sonal, aunque no caprichoso, en palabras de María Teresa 
gramuglio.115 La tentativa por sacar a los clásicos a la calle y 

112 rafaEL rojas, Un banquete canónico, p. 19.
113 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas, p. 85.
114 josé maría PozuELo yVancos y rosa maría aradra sáncHEz, Teoría del 

canon y literatura española, p. 23.
115 maría tErEsa GramuGLio, «El canon del crítico fuerte», en Dominios 

de la literatura, pp. 43-57, cit. pp. 43, 45. 
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someterlos al criterio de los lectores no especializados supo-
ne, para Ricardo Piglia, uno de los mayores beneficios indi-
rectos de la controversia suscitada por Bloom, la cual debe 
ser considerada no como una «discusión sobre la literatura 
sino [como] un debate sobre el estado de la enseñanza de la 
literatura en los Estados unidos».116

Las objeciones a El canon occidental provenientes tanto 
de los Dominios de la literatura como de los libros de Rafael 
Rojas e ignacio M. sánchez Prado tienen que ver fundamen-
talmente con Hispanoamérica y con la selección de sus escri-
tores canónicos. A este respecto, de los trabajos compilados 
por Cella el más significativo resulta ser el titulado «Apuntes 
acerca del canon latinoamericano», en el que susana Zanetti 
establece, como principales fallas de la propuesta canónica 
de Bloom, su superficialidad, su notable reduccionismo y la 
ausencia de una continuidad histórica, imprescindible para 
entender cabalmente las realizaciones de la literatura hispa-
noamericana: 

Pareciera que nosotros, hablo en cuanto latinoamericanos, andamos 
por aquí: basta recorrer rápidamente, tan rápidamente como el autor, 
el canon que Bloom autoriza: sor Juan inés de la Cruz (colocada dentro 
de la literatura española); luego nadie hasta el siglo xx (donde concreta 
elecciones al voleo): ni Machado de Assis, ni sarmiento, ni José Martí, 
sí Bécquer y otros para España. La lista se presenta como surgida de un 
territorio vacío en el cual la ignorancia puede operar con complacencia; 
al mismo tiempo, un territorio carente de espesor histórico, pues acce-
demos al canon casi solo por autores y obras del presente.117

Los reparos de Zanetti son compartidos, en lo fundamen-
tal, por Rafael Rojas, para quien la lectura de El canon oc-
cidental constituyó una experiencia sugestiva, ambivalente, 

116 ricardo PiGLia, «Vivencia literaria», p. 157. Esta misma opinión pue-
de encontrarse en el libro de PozuELo yVancos y aradra sáncHEz, en el que 
se sostiene que el diálogo sereno sobre el canon es prácticamente imposible 
en los contextos académicos estadounidenses, puesto que al discutir sobre 
este tema en realidad se está discutiendo «acerca de la administración aca-
démica de los estudios literarios» (Teoría del canon y literatura española, 
p. 38). 

117 susana zanEtti, «Apuntes acerca del canon latinoamericano», en Do-
minios de la literatura, pp. 87-105, p. 90.
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y un fecundo ejercicio de perplejidad interrogante, debido a 
dos elementos inadmisibles por su escasa enjundia crítica: 
el tratamiento de la literatura latinoamericana como si esta 
fuese una «entidad cultural unívoca», homogénea y unita-
ria, y el marcado desequilibrio e incoherencia en el criterio 
de selección canónica, que acordaba una «mayoría cubana» 
difícilmente explicable e infundada: el catálogo de autores 
de la «Edad caótica» cuenta con dieciocho escritores de 
América Latina, seis de ellos oriundos de Cuba.118 

Ante la parquedad y las imperdonables ausencias u olvi-
dos del canon hispanoamericano fijado por Bloom, que Za-
netti encuentra inaceptable y poco serio, Rojas apunta una 
sobreabundancia cubana igualmente cuestionable, fruto de 
la influencia directa sobre Bloom de tres monografías de Ro-
berto gonzález Echevarría, colega en yale y amigo suyo: «A 
él se deben, además de trabajos indispensables sobre Alejo 
Carpentier, Nicolás guillén y severo sarduy, los importan-
tes estudios The Voice of the Masters: Writing and Autho-
rity in Modern Latin American Literature (1987), Isla a su 
vuelo fugitiva. Ensayos críticos sobre literatura hispano-
americana (1983) y Myth and Archive. A Theory of Latin 
American Narrative (1990). El catálogo de autores y obras 
latinoamericanos que incluye Harold Bloom en el canon oc-
cidental reproduce algunas valoraciones generales de estos 
tres libros».119 

Pero el problema fundamental del canon cubano estable-
cido por Bloom no tiene tanto que ver con su exceso numéri-
co —cuestión en todo caso anecdótica—, sino con la poderosa 
«gravitación nacional» de la escritura cubana, lo que hace 
casi imposible su desplazamiento hacia el subcontinente.120 
El meollo de esta cuestión radica en las maneras de hacer 
digeribles fuera del espacio simbólico de lo cubano a auto-
res como Nicolás guillén, José Lezama Lima, severo sarduy, 
guillermo Cabrera infante o Reinaldo Arenas, cuyas obras 
son esencialmente intraducibles fuera de dicho espacio: una 

118 rafaEL rojas, Un banquete canónico, pp. 7-8, 71.
119 rafaEL rojas, Un banquete canónico, p. 66. 
120 rafaEL rojas, Un banquete canónico, p. 67.
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mera lectura en clave continental, americana, no les hace jus-
ticia, dadas las inevitables y onerosas pérdidas literarias que 
ello acarrearía. son autores poco proclives a convertirse en 
«fundadores de alguna escritura latinoamericana», cuyos he-
rederos, si llegaran a surgir, no trascenderían tampoco «los 
límites porosos de la fragmentaria ciudad letrada insular».121

La lectura bloomiana de Rojas en Un banquete canóni-
co sirve de apoyatura —junto con los trabajos recopilados 
en Dominios de la literatura— a El canon y sus formas de 
ignacio M. sánchez Prado, que tiene la virtud, a pesar de su 
temprana aparición, de seguir siendo tal vez la mejor biogra-
fía intelectual de Bloom escrita en español —por la diversi-
dad y el buen manejo de los asuntos tratados y por la amplia 
bibliografía consultada— y una referencia insoslayable para 
el hispanista que quiera conocer, de forma exhaustiva, el 
pensamiento y la trayectoria del autor de Where Shall Wis-
dom Be Found? Destacan en el libro de sánchez Prado las 
pormenorizadas «discusiones teóricas alrededor del canon» 
—título de la primera parte—, los orígenes y los primeros 
modelos críticos de Bloom (frye, M. H. Abrahams, Martin 
Buber, entre otros), sus célebres conflictos con varios secto-
res de la academia norteamericana, su ambigua relación con 
los postulados de Jacques Derrida y la deconstrucción,122 
la complejidad y oscuridad de su obra a partir de los años 
setenta y ochenta (referencias al gnosticismo, a la cábala, 
su crítica religiosa, etc.), y las repercusiones teóricas de las 
principales propuestas contenidas en El canon occidental, 
libro que supuso, en palabras de sánchez Prado, «una rup-
tura con muchos de los presupuestos anteriores de Bloom» y 
«el punto máximo de crítica individual como método».123 

El libro de sánchez Prado desborda el campo hispano-
americano (expresamente señalado en su subtítulo) y exami-

121 rafaEL rojas, Un banquete canónico, pp. 72-73.
122 Para sáncHEz Prado, la teoría de la angustia de las influencias en rea-

lidad supone «una elaboración teórica de las nociones derrideanas a partir 
de una postura ideológica que neutraliza el relativismo deconstruccionista 
al fundarse en una noción esencialista de la literatura» (El canon y sus for-
mas, p. 106).

123 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas, p. 150.
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na las ideas de Bloom en torno al Quijote. Estas implican, en 
síntesis, una «lectura shakespeariana» de Cervantes,124 que 
tiene el efecto inmediato de disminuir su valor canónico (y, 
por ende, su capacidad de influencia) y que representa una 
«estrategia para dejar a Cervantes en desventaja o un ejem-
plo de una lectura simplista e idealizante que caracteriza a 
algunas escuelas herederas del Romanticismo y que ha teni-
do algunas manifestaciones en los Estados unidos».125 Esta 
situación discriminatoria se verá parcialmente enmendada 
en el capítulo que Bloom dedica a Cervantes y shakespeare 
en ¿Dónde se encuentra la sabiduría? Al reseñar este libro, 
el profesor Antonio garcía Berrio percibe un notable cambio 
de valoración que se cifra en un «retoque personal», en una 
«restitución cervantina» por parte de Bloom:

sobre el plano absoluto de la argumentación crítica del valor, las dife-
rencias en el caso del libro reciente de Harold Bloom son muy llamati-
vas y estimables; no ya respecto al entablamiento razonador del primer 
Bloom académico, en La ansiedad de la influencia o Un mapa de la 
deslectura, sino incluso al más reciente ensayista multitudinario de éxi-
to desinhibido de todo prurito pedante de documentación, el Bloom que 
se inició con obras tan divulgadas […] como fueron La religión ameri-
cana y sobre todo su mundialmente exitoso [The] Western Canon. La 
tesis bloomiana más llamativamente recogida por los «medios» espa-
ñoles de cuantas contiene el libro, es la que hace del Quijote un modelo 
de diálogo cordial frente al solipsismo de los personajes monologantes 
de shakespeare. […] Esto, así dicho, no pasa de reflejar una evidencia 

124 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas, p. 173. En 1991 
Bloom se declaraba habitual lector de Cervantes a la vez que afirmaba no 
atreverse a escribir sobre Don Quijote, novela que leía con la asistencia de 
un diccionario. En ese momento, Cervantes solo era un mero «punto de 
referencia» en sus trabajos sobre shakespeare. Esta afirmación es recogi-
da por nora catELLi en «y una mujer creó a Dios. Entrevista con Harold 
Bloom», Quimera, 105 (1991), pp. 12-18, cit. p. 15. 

Por otra parte, Bloom siempre ha admitido que su lectura de Cervantes 
es una lectura enteramente unamuniana: 

«unamuno is a great writer, and a great critic. As i say in the book [The 
Western Canon], my chapter on Cervantes is entirely in the spirit of una-
muno. i follow unamuno at every point. i don’t know how many references 
there are… […] i’m in love with that book: Our Lord Don Quixote is a very 
great book», en josé antonio GurPEGui, «An interview with Harold Bloom», 
Revista Alicantina de Estudios Ingleses, 9 (1996), pp. 165-181, cit. p. 171.

125 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas, p. 174. 
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palmaria del Quijote, […]. Pero junto a este subrayado bloomiano en 
nada decisivo, más allá del énfasis del autor, son muchísimas otras las 
observaciones que completan el cuadro critico sobre la capital obra cer-
vantina pergeñado ahora por Bloom.126 

En el 2003 Carlos gamerro publica Harold Bloom y el 
canon literario, obra que en diversos aspectos complementa 
a la de sánchez Prado y constituye una introducción a los 
principales acontecimientos de la biografía de Bloom y a los 
postulados teóricos sobre los que se ha asentado su presti-
gio. sobre este último punto, gamerro asevera que «quizá, 
cuando el polvo de la polémica se haya asentado, habrá dos 
nociones fundamentales de la crítica literaria que los años 
venideros asociarán al nombre de Harold Bloom: la noción 
de angustia de las influencias y la noción del canon occiden-
tal».127 Al esclarecimiento de estas dos ideas dedica gamerro 
el grueso de su monografía: se definen las seis maneras o 
modalidades de la «malinterpretación» (misreading): Cli-
namen (ironía), Tessera (sinécdoque), Kenosis (metonimia), 
Demonización (hipérbole), Ascesis (metáfora) y Apofrades 
(metalepsis); se examinan la novedad y las particularidades 
del concepto bloomiano de influencia, que, llevado hasta sus 
últimas consecuencias, «conduce inevitablemente a la idea 
del agotamiento de la literatura»;128 se analiza la lectura li-
teraria o estética y sus premisas (la soledad, el egoísmo, el 
placer, la contemporaneidad y la ironía) frente a la lectura 
dogmática; se diseccionan los presupuestos y las edades ca-
nónicas propugnadas por Bloom; se tratan con abundancia 
de datos las polémicas con los diversos grupos de la «Es-
cuela del Resentimiento»; se comenta el misreading de Bor-
ges; y se consagran numerosas páginas a las indagaciones 
de Bloom sobre autores como freud, Joyce y, en especial, 
shakespeare (siempre acompañado de su contraparte cer-
vantina), que ocupa el centro del cano occidental y el último 
capítulo del libro reseñado. 

126 antonio García bErrio, «Bisel de edades: el Quijote, centro del canon 
occidental», Revista de Occidente, 295 (2005), pp. 57-87, cit. pp. 62-63. 

127 carLos GamErro, Harold Bloom y el canon literario, p. 12. 
128 carLos GamErro, Harold Bloom y el canon literario, p. 27.
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sin duda escrito desde la confesada admiración por la 
obra del profesor de yale, el libro de gamerro es una exce-
lente brújula para adentrarse en el vasto —y a veces com-
plicado— territorio crítico-literario configurado por Bloom: 
una auténtica biblioteca cuyos libros remiten incesantemen-
te a otros muchos libros; una lectura eminente compuesta de 
innumerables y prolongadas lecturas. Para gamerro, de to-
dos los aportes de Bloom, el principal ha consistido en haber 
acercado una vez más los clásicos al gran público lector: 

Harold Bloom es para algunos un dinosaurio, defensor de nociones ar-
caicas y conservadoras sobre la literatura: la lectura solitaria, la genia-
lidad y la grandeza de los grandes autores, la irrelevancia de considera-
ciones políticas, ideológicas o sociales a la hora de leer, la centralidad 
de los dead white males (varones blancos y muertos) en la literatura 
occidental e incluso mundial. Para otros, es el último humanista clási-
co: un representante de cinco siglos de cultura escrita que han hecho de 
la erudición y la lectura (entendida en última instancia como la relación 
solitaria entre un hombre y un libro) la piedra fundamental del edificio 
de la cultura occidental. Lo que resulta incuestionable es que Harold 
Bloom es uno de los pocos críticos que han logrado salirse del estre-
cho mundo de la especialización académica y alcanzar una posición de 
masivo estrellato. Esto le ha llevado a convertirse en el adalid y guía de 
los «lectores comunes», aquellos anónimos y silenciosos amantes de la 
literatura que no han perdido la esperanza de que la crítica literaria los 
vuelva a tener en cuenta, ayudándoles a saber qué y cómo leer.129

Ciertamente, el canon omite, discrimina o excluye, esto 
es parte de su lógica interna y funcionamiento; pero el ca-
non también acoge, filtra, concede predicamento y, más im-
portante aún, fabrica certidumbres. Este hondo sentido es, 
precisamente, lo que explica su pervivencia y actualidad en 
una época en la que, como indica gonzalo Navajas, «nos en-
contramos, […], en una situación de impasse conceptual» y 
«carecemos de un paradigma predominante».130 A fin de en-
tender a cabalidad sus repercusiones intelectuales, Navajas 
sitúa la noción canónica de Bloom en el contexto de la eco-
nomía global y de la deconstrucción; esta conceptualización 

129 carLos GamErro, Harold Bloom y el canon literario, pp. 10-11. 
130 GonzaLo naVajas, «El canon y los nuevos paradigmas culturales», 

Iberoamericana, Vi:22 (2006), pp. 87-97, cit. pp. 89-90. 
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autoriza a que el canon aparezca como exclusiva garantía o 
base de la integridad cultural en un mundo en el que la iden-
tidad se ha visto sometida a radicales transformaciones y ha 
ido desdibujando sus contornos. La reflexión de Navajas a 
este respecto resulta elocuente y esclarecedora:

El nuevo orden económico global acarrea inseguridad y pérdida de 
identidad cultural ya que el yo se halla subordinado a fuerzas gigan-
tescas que lo superan y dentro de las cuales tiende a la disolución. El 
movimiento emblematizado por Bloom es una respuesta coherente y 
seductora —como en otro momento lo fue la de Ortega y gasset— a esta 
situación percibida como temible: el yo puede haber perdido sus apoyos 
habituales en el contexto externo para diluirse en una multiplicidad de 
opciones ideológicas, pero le queda al menos la opción de la identidad 
cultural propia a través de la que queda integrado en el gran hogar de 
una comunidad cultural preferente. […] De ese modo, la disolución an-
tijerarquizante y deconstructiva de la empresa derriniana queda dete-
nida y se restablece la jerarquía de la letra tradicional y de los métodos 
convencionales de aproximación a la textualidad. Para el modo ejem-
plificado por Bloom, leer es de nuevo una labor de desciframiento de 
un texto dotado de atributos excepcionales que le conceden cualidades 
inviolables y, en última instancia, impenetrables.131 

Al margen de que el canon bloomiano sea, en palabras de 
garcía Berrio, una construcción cimentada en «insatisfac-
torias listas» o elaborada con materias y razones «cuantita-
tivamente escasas y hasta cualitativamente endebles», cuyo 
somero examen evidencia su «tenor de urgencia y de apre-
suramiento polémico»,132 preserva, sin embargo, la mencio-
nada certidumbre epistemológica. En su firme voluntad de 
reafirmación estética, El canon occidental de Bloom supone, 
para Pozuelo yvancos y Aradra sánchez, un auténtico «ma-
nifiesto» en cuyas páginas se escenifica la lucha suprema de 
la Estética frente a la ideología y sus contaminaciones, del 
creador individual frente a las exigencias y condicionamien-
tos de su tiempo y sociedad; proposición que no es capaz de 

131 GonzaLo naVajas, «El canon y los nuevos paradigmas culturales», 
p. 92. 

132 antonio García bErrio, «Necesidad y jerarquía de la estética: la polé-
mica americana sobre el canon literario», Revista de Occidente, 173 (1995), 
pp. 101-115, cit. pp. 102, 106, 109.
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ocultar del todo un latente «sentido neofundamentalista que 
liga la teoría actual con cierto brote neorromántico».133

Las lecturas que de la obra de Bloom se han realizado 
desde los ámbitos español e hispanoamericano han privi-
legiado el polémico El canon occidental, y no han tenido 
en cuenta, con las excepciones de lugar, el contexto de sus 
obras anteriores y posteriores al citado volumen. Es indu-
dable que El canon occidental compendia de manera sin-
gular el pensamiento y la práctica crítica de Bloom, pero no 
los agota. Esta situación no deja de sorprender si se tiene en 
cuanta el hecho de que la bibliografía bloomiana en espa-
ñol no ha dejado de crecer a partir de 1995, aunque también 
deba consignarse que tal vez las temáticas más especializa-
das de algunas de estas obras (sobre todo las dedicadas a la 
crítica religiosa, el gnosticismo, la angelología, etc.) estén un 
tanto alejadas de los intereses de los lectores hispanos. Es 
de esperar que los títulos aparecidos en estos últimos años 
contribuyan a rebajar el lastre bibliográfico que ha supuesto 
El canon occidental para el cabal conocimiento de la figura 
de Bloom; que estos nuevos libros reproduzcan el formato y 
la metodología canónicas —me refiero concretamente a las 
antologías publicadas por las editoriales Páginas de Espuma 
y Vaso Roto— constituye una paradoja más en la carrera del 
crítico norteamericano.

133 josé maría PozuELo yVancos y rosa maría aradra sáncHEz, Teoría del 
canon y literatura española, pp. 34-36.
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REPENsAR A HAROLD BLOOM
rEfLExionEs PErsonaLEs a diEz años

dE El canon y sus formas

Ignacio M. Sánchez Prado

siendo un académico joven, el ejercicio de reflexionar 
sobre un libro publicado hace ya una década, cuando tenía 
veintitrés años, y que escribí cuando tenía veintiuno, es sin 
duda algo extraño. Es un libro del que hoy en día retracta-
ría algunas partes importantes, pero cuyos intereses siguen 
manteniéndose en pie. 

El canon y sus formas fue un libro que escribí origi-
nalmente como mi tesis de licenciatura en literatura en la 
universidad de las Américas de Puebla, bajo la dirección 
del escritor Pedro Ángel Palou y la académica Adela Pine-
da, ambos ahora parte, al igual que yo, del medio académico 
norteamericano.134 El libro en su momento fue no solo un 
intento de evitar escribir una monografía sobre un escritor 
mexicano, un propósito que me parecía poco interesante, 
sino el discernir los sentimientos encontrados que me cau-
saba un libro —El canon occidental de Harold Bloom— que 
fue objeto de una entusiasta recepción en mi país, en parte 

134 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas: la reinvención de 
Harold Bloom y sus lecturas hispanoamericanas, secretaría de Cultura/ 
gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 2002. 
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porque sus ideas representaban bien la noción de literatu-
ra —elitista, estetizante, individualista— que a la fecha se 
defiende de manera amplia en el campo cultural mexicano. 
Con todo, es también un libro que representa mi pensamien-
to antes de mudarme a la academia norteamericana, donde 
estudié en un programa, el departamento de español de la 
universidad de Pittsburgh, que representaba exactamente lo 
opuesto al libro de Bloom: un lugar totalmente dedicado a 
los estudios culturales y al subalternismo, con varios cursos 
sobre cultura popular y mediática, y donde la literatura se 
estudiaba fundamentalmente en sus relaciones con lo políti-
co, lo económico y lo social. Pienso que mi trabajo actual es 
una síntesis entre el esteticismo de mi formación mexicana 
y el culturalismo de mi formación norteamericana, algo que 
refleja mi libro más reciente, Naciones intelectuales.135

Me tomo la libertad de este breve preámbulo auto-
biográfico por dos razones conectadas a lo que quiero 
expresar en este ensayo. Por un lado, este texto fue es-
crito para un libro de reconocimiento a Harold Bloom, 
y creo que mi experiencia ambigua respecto a El canon 
occidental representa bien las contradicciones que sig-
nifica leerlo desde México, un lugar donde su defensa de 
la literatura como producto de élite y de genio indivi-
dual es muy relevante, pero donde la pregunta por la de-
mocratización de la literatura y el canon propuesta por 
los paradigmas culturalistas es igualmente urgente. Por 
otro, he encontrado con el tiempo que el haber inicia-
do mi carrera con un libro sobre Harold Bloom causa 
gran sorpresa en muchos, sobre todo considerando que 
mi trabajo actual tiene más conexiones con la sociolo-
gía literaria de Pierre Bourdieu, un autor que Bloom re-
chaza abiertamente en su reciente libro Anatomía de la 
influencia. De hecho, Bloom considera que la noción de 
«capital cultural», central al trabajo de Bourdieu y fun-
damental a mi parecer para cualquier tipo de estudio de 

135 iGnacio m. sáncHEz Prado, Naciones intelectuales: las fundaciones 
de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), Purdue university, West 
Lafayette, indiana, 2009. 
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la cultura, no es sino un producto de la «larga Era del 
Resentimiento».136 

El hablar del canon en la época del culturalismo es algo 
que puede resultar en fuertes críticas. Para mi sorpresa, 
encontré recientemente un libro del 2009, titulado Conste-
laciones de teorías, escrito por la profesora genara Pulido 
Tirado de la universidad de Jaén, donde concluye una sec-
ción sobre el concepto del canon recriminándome mi entu-
siasmo de aquel entonces por Bloom y mi tesis de que «se 
acepta que el canon cambia de generación en generación, 
pero este cambio está marcado por las instituciones en las 
que se inscriben los intelectuales orgánicos (universidades, 
editoriales, instituciones políticas…) que son los que, en úl-
tima instancia, tienen el poder y la palabra».137 Más allá de 
mi sorpresa de encontrar una referencia (y una crítica fuerte 
pero productiva) a mi libro en un trabajo escrito en Jaén, me 
pareció insólito el encontrar la forma en que mi pensamien-
to de ese entonces —el cual no suscribo ya del todo— causara 
una reacción tan fuerte en un momento en que muchos de 
los debates de principios de la década estaban claramente 
zanjados. Creo, sin embargo, que la lectura de Pulido Tirado 
está basada más axiomática que teóricamente en una apues-
ta contra las nociones tradicionales del canon, porque no hay 
contradicción entre el hecho de que el canon se produzca en 
instituciones de poder y en que uno pueda aceptar el carác-
ter negativo de dicha producción. De hecho, en la misma pá-
gina la profesora cita una aseveración mía respecto a la idea 
de que Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar «hacen que el 
canon ya no sea una representación cultural de un grupo he-
gemónico»,138 omitiendo el hecho de que en las tres páginas 
subsecuentes afirmo que después del paradigma culturalista 
hay muchas preguntas abiertas a la noción del canon.

136 HaroLd bLoom, The Anatomy of Influence: Literature as a Way of 
Life, yale university, New Haven, 2011, p. 17. (Traducción mía.)

137 GEnara PuLido tirado, Constelaciones de teorías: el giro culturalis-
ta en los estudios literarios latinoamericanos, Academia del Hispanismo, 
Pontevedra, 2009, p. 98.

138 iGnacio m. sáncHEz Prado, El canon y sus formas, p. 265. 
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Ciertamente, mi entusiasmo por Bloom en aquel enton-
ces no me llevó a negar que el centralismo de su canon en 
shakespeare era sumamente cuestionable y pese a lo que 
afirma la autora, mi admiración por críticos como Cornejo 
Polar y Rama me hizo expresar dudas de la recepción posi-
tiva que Bloom tuvo en México. En mi trabajo en los años 
posteriores he abogado por aperturas críticas del canon y 
he reconocido en Rama y en Cornejo Polar referentes im-
portantes para la teoría literaria y cultural, y mi distancia 
respecto a las tesis más duras de Bloom se amplió muy rá-
pidamente. El punto en discordia entre mi libro y la lectura 
de Pulido Tirado (así como entre Bloom y sus detractores) es 
quizá el hecho de que el canon es un producto de las institu-
ciones culturales —a las que, por cierto, Pulido Tirado y los 
académicos culturalistas también pertenecen— y que a fin de 
cuentas refleja las exclusiones propias de los lugares desde 
donde enunciamos nuestras intervenciones críticas.

La lección ineludible y difícil de aceptar de una lectura 
seria de Bloom es que uno no puede deshacer las estructuras 
del poder del canon con un mero discurso de inclusión. De 
hecho, cualquiera que habite la academia norteamericana 
sabe que en algunos cuadrantes el culturalismo y el subal-
ternismo han adquirido un cariz tan excluyente y tan autori-
tario como el esteticismo contra el que se erigieron. Más allá 
de esto, la modificación indudable que ha sufrido la práctica 
del canon literario en los últimos veinte años se ha debido 
al cambio en las instituciones que lo producen —gracias a 
los estudios culturales, el postcolonialismo, los estudios de 
género y todas esas cosas que Bloom rechazó en su momen-
to—, pero ese canon sigue siendo institucional y excluyente 
en otras maneras, porque a fin de cuentas, como sabe Bour-
dieu, no existe producción cultural sin producción de un ca-
pital cultural que la sustente y legitime. El punto ciego de 
Pulido Tirado y de muchos de los críticos de Bloom radica 
en no asumir que describir una estructura de poder no sig-
nifica estar de acuerdo con ella, y en pensar que el simple 
acto ideológico de voluntad basta para revertir desigualda-
des simbólicas y estructurales.
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El rechazo que el canon al estilo de Bloom aún suscita 
es sintomático del enorme escozor que causa la cuestión del 
canon literario en ambos lados del debate sobre los estudios 
literarios y que creo debe superarse. Todavía, la defensa de 
cualquier tipo de estándar estético o crítico es descartada 
como elitista, clasista o racista por muchos autores, inclui-
da Pulido Tirado. sin embargo, es importante reconocer que 
los problemas y conflictos ideológicos suscitados por la ca-
nonicidad se deben a que las instituciones que producen y 
reproducen la práctica literaria están diseñadas con dichos 
defectos. Ciertamente, el canon occidental privilegia autores 
blancos muertos en parte porque el acceso a las estructuras 
institucionales y las estrategias simbólicas de la literatura 
estuvo vedado a las mujeres y a los grupos étnicos no euro-
peos por centurias. sin embargo, es importante recordar que 
esas producciones canónicas son adaptadas y apropiadas de 
manera crítica por aquellos que en el siglo xx lograron cues-
tionar el canon e irrumpir en él, como nos enseña el cali-
banismo, una forma de pensamiento anticolonial basada a 
fin de cuentas en un personaje de shakespeare. imposible 
imaginar a Aimé Césaire sin su relación conflictiva con la 
tradición encarnada en el bardo de stratford-upon-Avon.

El punto es que el maniqueísmo que aún impera en algu-
nas discusiones del canon yerra porque no reconoce la flui-
dez cada vez más amplia entre producciones occidentales y 
no occidentales, y porque tiende a reducir a los autores de 
cuadrantes alternativos y marginales a la mera expresión de 
su identidad étnica y de género o a la posicionalidad polí-
tica. Muchos estudios culturalistas son tan culpables como 
Bloom de negarle estatuto estético a los escritores de la «pe-
riferia». Por supuesto, las enmiendas que mi trabajo poste-
rior ha hecho a mis tesis originales —sobre todo respecto al 
rol que la academia tiene o debe tener en la democratización 
cultural— me han llevado a concluir que la crítica enfoca-
da en el problema de la estética da cuenta de aquellas cosas 
que exceden la materialidad institucional, mientras que los 
estudios del campo literario y el paradigma de articulación 
identitaria y multiculturalista reconocen el juego de poder 
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que el esteticismo siempre oculta. si existe hoy en día una 
disciplina amplia y diversa en los estudios literarios, se debe 
sobre todo a que el extremismo de ambos polos en esa pelea, 
manifestado durante los años ochenta y noventa, se agota 
poco a poco y la mayor parte de los enfoques actuales apues-
tan a un escepticismo que tiene tantas deudas con Bloom o 
frye como con Derrida, spitvak o Bourdieu

una mirada a los estudios literarios en México y en Es-
tados unidos en 2012 ciertamente muestra que Harold 
Bloom simultáneamente ganó y perdió la apuesta lanzada 
en El canon occidental. Por un lado, las prácticas literaria 
y académica siguen funcionando con amplios espectros del 
tradicionalismo defendido por Bloom. A fin de cuentas, los 
departamentos de inglés siguen teniendo más profesores 
de literatura británica que norteamericana, y muchos más 
profesores de literatura occidentalista que de literatura pos-
colonial o de minorías. Asimismo, en América Latina sigue 
existiendo un sistema donde el esteticismo predomina y 
donde la publicación de textos ideológicamente correctos o 
dirigidos al mercado resulta en alienación de los aparatos 
de producción de capital cultural. sin embargo, el cultura-
lismo también triunfó en ampliar las miras del canon, reco-
nociendo, a pesar de gente como Bloom, una literatura más 
mundial que nunca. La fuerza que el concepto goetheano 
de «literatura universal» ha adquirido en la obra de autores 
como franco Moretti, Pascale Casanova, Wai Chee Dimock 
y David Damrosch demuestra que el occidente ya no es el 
centro simbólico de la cultura literaria. Con todo, es cierto 
también que el radicalismo culturalista que llevó al cues-
tionamiento de la literatura como producción legítima (y 
que llevó tanto a títulos como Against Literature de John 
Beverley como a la violenta reacción de Bloom contra la 
«Escuela del Resentimiento»)139 se ha moderado bastante y 
muchos de los proponentes de los paradigmas culturalistas 
han publicado recientemente sendas defensas de la estética 
y la literatura. Basten como breves ejemplos Uses of Litera-

139 joHn bEVErLEy, Against Literature, university of Minnesota, Minne-
apolis, 1993.
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ture de Rita felski,140 una de las más importantes críticas 
literarias feministas en Estados unidos y An Aesthetic Edu-
cation in the Age of Globalization de gayatri spivak,141 uno 
de los pilares de la teoría poscolonial y uno de los blancos de 
la crítica de Bloom. 

De esta manera, lo que parece emerger en el campo en 
general es una postura semejante a la que describí imper-
fectamente en El canon y sus formas: una reivindicación de 
la especificidad intelectual y crítica de la literatura filtrada 
por el reconocimiento de la necesidad de ampliar el número 
de participantes en su producción y circulación, e informa-
da por los avances ideológicos de los paradigmas cultura-
listas. Ciertamente, la literatura como parnaso que plantea 
Bloom ya no existe como tal. Existe un reconocimiento del 
genio que no puede sino descansar en el hecho de que solo 
se puede ser un autor de excepción sobre un marco institu-
cional que crea las reglas. Creo, sin embargo, que el volunta-
rismo que subyace en posturas que descartan por completo 
a la literatura, o la creencia, a mi parecer, ingenua de que 
uno puede destruir las estructuras de poder simplemente a 
través de la afirmación de la existencia de los grupos subal-
ternos, son igualmente infundadas. A fin de cuentas, no ha 
habido una apertura democrática seria del canon literario 
que no se haya hecho desde las plataformas institucionales 
que dicen rechazar, y existen muy pocos culturalistas de re-
conocimiento que no operan desde las universidades.

En este nuevo paradigma, la evaluación del legado de Ha-
rold Bloom solamente puede suceder en la distinción entre 
su metodología crítica y su axiomática. No hablo de su «ideo-
logía» porque Bloom se ha defendido consistentemente con 
el argumento de que lo estético no es reductible a lo ideo-
lógico y que esa es la dimensión que le interesa. Más bien, 
creo que es importante decir que la teoría de Bloom es una 
teoría relacional e historicista de la literatura fundada en la 
idea de que el genio de un escritor tiene una posicionalidad 

140 rita fELski, Uses of Literature, Blackwell, Oxford, 2008.
141 Gayatri cHakraVorty sPitVak, An Aesthetic Education in the Time of 

Globalization, Harvard university, Cambridge, 2012.
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diacrónica en la tradición (puesto que la historia literaria es 
la precondición sine qua non de su influencia). 

En El canon y sus formas planteé que la teoría de Bloom 
tenía paralelos con el historicismo de Erich Auerbach, tanto 
en la relación entre forma e historicidad, como en la idea de 
la literatura como redención de la cultura en la era de la ca-
tástrofe. uno podría ir incluso más lejos y decir que la noción 
de individualidad de Bloom no es incompatible con la teoría 
del acontecimiento de Alain Badiou, en la cual la excepcio-
nalidad literaria nace del sistema artístico pre-existente y lo 
reconfigura.142 El que Badiou sea un reconocido pensador de 
la izquierda radical francesa muestra que el conservaduris-
mo cultural de Bloom no infiltra del todo su metodología. El 
hecho de que su teoría se funde en el genio individual no es 
en lo absoluto una necesidad heurística. Es una declaración 
de principios que, sin embargo y a pesar de él, no es central 
a muchas de las intuiciones de su crítica. Bloom discute la 
comparación de su trabajo con Bourdieu así:

La teoría de las relaciones literarias de Pierre Bourdieu, de moda en 
estos días, con su énfasis en el conflicto y la competencia, tiene afinidad 
con mi teoría de las influencias y mi énfasis en el agon. Pero hay dife-
rencias fundamentales también. No creo que las relaciones literarias 
puedan ser reducidas a una búsqueda desnuda por el poder del mundo, 
aunque en algunos casos puedan albergar dichas ambiciones. La apues-
ta de estas luchas en los poetas fuertes es siempre literaria. Amenazada 
por el prospecto de la muerte imaginativa, de ser casi completamente 
poseído por un precursor, sufren una forma distintivamente literaria 
de la crisis. un poeta fuerte no busca solamente vencer al rival, sino 
también afirmar la integridad de su ser escritural.143

En lo personal, y en fidelidad con el valor que la obra de 
Bloom tuvo para El canon y sus formas, y el valor que la de 
Bourdieu ha tenido en mi trabajo posterior, creo importan-
te decir que es quizá momento de leer a Bloom a pesar de 

142 aLain badiou, Conditions, trad. de s. Corcoran, Continuum, Londres, 
2009, pp. 33-40.

143 HaroLd bLoom, The Anatomy of Influence: Literature as a Way of 
Life, yale university, New Haven, 2011, pp. 7-8. (Traducción mía; énfasis 
en el original.)
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Bloom, y reconocer que su obra a la larga puede y debe ser 
colocada como parte de una constelación de teorías compa-
ratistas e historicistas que, en sí mismas, describen imper-
fectamente el fenómeno literario pero que, en conjunción, 
tienen un gran potencial hermenéutico y crítico. indudable-
mente, Bloom tiene razón en afirmar que Bourdieu no plan-
tea nunca una intuición que permita dar cuenta del talento 
literario o de la calidad formal de las obras y que dentro de él 
opera cierto reduccionismo que entiende toda canonización 
como resultado de las luchas de poder. No obstante, también 
es cierto que, aunque Bloom tiene una de las teorías que me-
jor dan cuenta del problema de la forma poética, su trabajo 
es absolutamente incapaz de reconocer que la consolidación 
de ciertas formas poéticas sobre otras formas de calidad es-
tética equivalente o incluso superior se da debido a las pla-
taformas institucionales donde operan factores que van más 
allá de la estética. El triunfo del poeta fuerte en Bourdieu 
tiene una dosis de voluntarismo análoga al de los críticos 
que piensan que la mera existencia de un texto de un escri-
tor marginal es en sí misma un triunfo. Precisamente por-
que el capital cultural y el valor literario se intersectan solo 
parcialmente, las teorías de Bloom y Bourdieu solo reflejan 
parcialmente al fenómeno literario, porque ambos parten de 
axiomas —el genio en Bloom, la teoría del poder en Bour-
dieu— que limitan las miras de sus respectivas obras.

Pensando en estos términos, las valoraciones recientes de 
Harold Bloom coinciden con los libros sobre su obra publi-
cados antes de El canon occidental —como el de David fite, 
el de graham Allen y el de Peter de Bolla—144 en recuperar 
las contribuciones metodológicas de su vitalismo poético de 
los años setenta, resistiendo la validación del endurecimien-
to ideológico de su obra posterior. Este es el caso de The Sa-
ving Lie de Agata Bielik-Robson, quien estudia de manera 
brillante y detallada la relación ambigua de Bloom con el 

144 daVid fitE, Harold Bloom: the Rhetoric of Romantic Vision, Uni-
versity of Massachusetts, Amherst, 1985; GraHam aLLEn, Harold Bloom: a 
Poetics of Conflict, Harvester Wheatheaf, Nueva york,1994; PEtEr dE boLLa, 
Harold Bloom: Towards Historical Rhetorics, Routledge, Londres, 1988.
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deconstruccionismo. Bielik-Robinson sostiene que la postu-
ra de Bloom respecto al canon no es sino un malentendido 
resultante del carácter poco oportuno (del «bad timing») 
de su intervención.145 Ciertamente, este intento de rescatar 
a Bloom de su trabajo más controversial es sintomático del 
hecho de que, a pesar de la enorme animadversión que cau-
sa su intervención canonística, el crítico de yale realmente 
sigue siendo fundamental en el desarrollo de teorías de la 
lectura y la interpretación literaria. Algo similar acontece en 
el libro colectivo Reading, Writing and the Influence of Ha-
rold Bloom,146 donde su teoría es incluso objeto de una adap-
tación feminista, y donde se valora de manera particular su 
gnosticismo y su resistencia a las modas que inundaron la 
academia a partir de los años ochenta. 

Esto emerge incluso en el contexto latinoamericano, 
donde el libro Canon City del crítico Josu Landa aboga por 
una «ruta de dos carriles paralelos» donde coexistan «la 
formación de un lector autónomo que afronte con criterios 
estéticos firmes la colosal oferta de textos con pretensión 
artística» y «la diversificación de los procesos de canoniza-
ción».147 Esta conclusión no diverge mucho de la que planteé 
en El canon y sus formas, en parte porque apunta al mismo 
problema al que se dirigen los lectores norteamericanos de 
Bloom: la necesidad de discernir entre el valor teórico de sus 
lecturas y aquellas aseveraciones enmarcadas en los debates 
coyunturales y que pierden sentido con el tempo.

Creo que hoy veo más claramente que hace diez años que 
mi afinidad por Bloom era también resultado de pertenecer 
a un medio literario donde su reivindicación del genio re-
sonaba de una manera particularmente fuerte. sin embar-
go, dicho medio puede a veces ver las teorías más allá de 
las distinciones axiomáticas de sus autores. A fin de cuen-

145 aGata biELik-robson, The Saving Lie: Harold Bloom and Decons-
truction, Northwestern university, Evanston, 2011, p. 77.

146 Reading, Writing and the Influence of Harold Bloom, ed. de A. 
Rawes y J. shears, Manchester university, Manchester, 2010.

147 josu Landa, Canon City, q’antaty Ebooks, Ellicott City (Maryland), 
2011, ed. Kindle.
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tas, en el ámbito de la lengua castellana, los libros de Harold 
Bloom y Pierre Bourdieu (El canon occidental y Las reglas 
del arte)148 fueron publicados en la misma serie, la colección 
Argumentos de la editorial barcelonesa Anagrama. Tampo-
co sorprendería a nadie saber que ambos libros los leí por 
primera vez en las clases de un mismo profesor, Palou. Creo 
que mi trabajo se funda en la posibilidad de haber equilibra-
do las dos influencias antitéticas de mi formación. Bloom me 
escuda de los excesos de Bourdieu, y Bourdieu de los excesos 
de Bloom. sin afán de usar mi trabajo como sinécdoque de 
una disciplina, creo que este equilibrio es importante para 
pensar productivamente a Bloom. El reto de leer a Bloom 
es aceptar su desafío en torno a la defensa de la estética, la 
pasión intelectual y el amor por la literatura sin caer en el ex-
clusionismo cultural que subyace a su virulento rechazo de 
todo paradigma culturalista. Desde ahí, desde esa perspec-
tiva, Harold Bloom emerge como una fuerza presente en el 
estudio de la literatura, alguien que no necesita ser reducido 
a las limitaciones de su axiomática.

148 HaroLd bLoom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas 
las épocas, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona, 1995; PiErrE bourdiEu, 
Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, trad. de T. 
Kauf, Anagrama, Barcelona, 1995.
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HAROLD BLOOM, LECTOR DE BORgEs,
y ViCEVERsA

Carlos Gamerro

La anGustia dE bLoom frEntE a borGEs. Harold Bloom ha 
declarado su deuda con Borges en más de una ocasión, sobre 
todo con el ensayo de Borges «Kafka y sus precursores» en 
relación a su concepto de la angustia de las influencias, y con 
el ensayo relato «Everything and Nothing» en relación a su 
Shakespeare, la invención de lo humano.

En el capítulo 9 del Ulises de Joyce (indiscutible precur-
sor tanto de Borges como de Bloom) stephen Dedalus traza 
una analogía entre la creación divina (del mundo por Dios), 
la creación paterna (del hijo por el padre) y la creación lite-
raria (de la obra por el autor). La relación madre-hijo está 
dada por la naturaleza: es una relación de causa y efecto su-
jeta a la sucesión temporal. La relación padre-hijo, en cam-
bio, no corresponde al orden de lo real, sino al orden de lo 
simbólico: está establecida por la ley y el lenguaje. En cada 
generación, quien asume el rol de padre es no solo padre de 
las generaciones que vendrán, sino también padre de las ge-
neraciones que lo precedieron, padre entonces de su propio 
padre y de su abuelo, así como de sus hijos y nietos. De ma-
nera análoga, el gran escritor de cada generación define no 
solo la literatura que vendrá, sino la literatura que lo ha pre-
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cedido. un hijo-efebo que consigue modificar para siempre 
nuestra manera de leer a su padre-precursor se convierte de 
alguna manera en creador de su precursor, en padre de su 
padre.

De esto trata el ensayo de Borges «Kafka y sus precurso-
res». Borges enumera una serie de obras y autores que hoy 
nos resultan «kafkianos»: Zenón y su paradoja contra el mo-
vimiento, un texto sobre los unicornios debido a un apólogo 
de un prosista chino del siglo ix, dos parábolas religiosas del 
filósofo danés Kierkegaard, un poema de Robert Browning, 
un cuento de León Bloy y otro de Lord Dunsany. Nuestra 
lectura de Kafka, afirma Borges, refina y desvía nuestra per-
cepción de estas obras. ya no las leemos como se leyeron en 
su tiempo, como las leyeron, por ejemplo, quienes las escri-
bieron. Lo más significativo, agrega Borges, es comprobar 
que si bien todas estas obras se parecen a Kafka, no se pare-
cen entre sí: Kafka ha hecho un conjunto de lo que antes era 
una dispersión de obras disímiles. un gran autor, concluye 
Borges, crea a sus precursores —o en términos de Bloom, 
convierte a sus padres en sus hijos. Esta es la deuda explícita 
que Bloom reconoce:

Ambos [ensayos] son magníficos pero no han significado tanto para mí 
como muchos sueltos y fragmentos breves, de tres o cuatro paginas, 
entre los cuales destaco «Kafka y sus precursores» (1951) y una frase 
que ha sido crucial para mí: «El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores».149

En su posterior Anatomía de la influencia Bloom lo ex-
plica así:

Lo más extraño de estos momentos borgianos no es que el poeta an-
terior parezca haber escrito el nuevo poema, sino que el nuevo poeta 
parece haber escrito el poema del poeta anterior. Ejemplos de este tipo 
de reordenación cronológica, en los que el poeta poderoso parece haber 
precedido milagrosamente a sus precursores, abundan en las páginas 
que siguen.150

149 HaroLd bLoom, Genios, Norma, Bogotá, 2005, p. 798.
150 HaroLd bLoom, Anatomía de la influencia, Taurus, Buenos Aires, 

2011, p. 45.
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Hacia el final de su ensayo, Borges señala: «En el voca-
bulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 
habría que tratar de purificarla de toda connotación de polé-
mica o de rivalidad». Aquí es donde Bloom marca su princi-
pal diferencia con Borges: «Creo que Borges se engañaba al 
afirmar que en la relación entre el precursor y el sucesor no 
había celos o rivalidad. Creo que él mismo satiriza luego ese 
idealismo literario suyo en su gran cuento “El inmortal”»,151 
y repite el concepto con insistencia en muchos de sus textos: 
«Borges would not allow himself to see that polemic and ri-
valry guide that creation of the precursor»;152 «Borges era 
un idealista literario a ultranza que creía que las polémicas y 
las rivalidades no desempeñaban papel alguno en el drama 
de la influencia, cosa con la que yo no estoy de acuerdo»;153 
«Borges idealizó su explicación de la influencia literaria re-
chazando cualquier idea de rivalidad o competencia con los 
precursores».154

Resulta por lo menos curioso que Bloom se encarnice en 
polemizar con este «idealismo literario» de Borges, antes 
que señalar que esta diferencia surge, inevitablemente, del 
diferente punto de partida de ambos: Borges habla de pre-
cursores conocidos para nosotros, lectores de Kafka, pero 
desconocidos para Kafka. No hay rivalidad, no hay agon, no 
porque Borges sea un idealista o un pacifista literario, sino 
porque Kafka nunca leyó a muchos de estos autores (con la 
notable excepción de Kierkegaard). Por eso, en el caso que 
señala Borges, la relación precursor-efebo puede darse sin 
lucha, sin rivalidad; en otras palabras, sin angustia.

La relación de influencia que ocupa a Bloom, en cambio, 
es la que se establece entre un precursor fuerte, titánico, y un 
efebo fuerte, a veces tan fuerte como él, pero condenado, por 
el único pecado de haber llegado más tarde, a ser un segun-

151 Entrevista de carLos GamErro a Harold Bloom, Clarín, Buenos Aires, 
13 de abril del 2002.

152 HaroLd bLoom, The Western Canon, Harcourt Brace & Co., Nueva 
york, 1994, p. 470. 

153 HaroLd bLoom, Genios, Norma, Bogotá, 2005, p. 798.
154 HaroLd bLoom, Anatomía de la influencia, Taurus, Buenos Aires, 

2011, p. 45.
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dón de la literatura. En estos casos, la actitud hacia el gran 
precursor es de admiración, rivalidad, miedo, a veces odio: 
ahora sí, estamos en el terreno de la angustia de las influen-
cias. Kafka vivió intensamente tal angustia: su gran precur-
sor fue el olímpico goethe. Los diarios de Kafka están llenos 
de anotaciones sobre cuánto le cuesta hacerse un lugar en 
los escasos, oscuros recovecos dejados por la cegadora luz 
del omnipotente escritor, como esta del 4 de febrero de 1912: 
«La avidez con que leo todo lo relativo a goethe (las conver-
saciones de goethe, sus años de estudiante, entrevistas con 
goethe, una visita de goethe a fráncfort) que me penetra 
entero, y que me impide absolutamente escribir». y un día 
después: «Hermosa silueta de cuerpo entero de goethe. in-
mediata impresión de repugnancia al contemplar ese cuerpo 
perfecto de hombre, ya que es inimaginable sobrepasar ese 
grado de perfección».

Esta «ceguera» de Bloom se explica fácilmente si le apli-
camos su propia teoría: Bloom está reprimiendo la influencia 
de Borges sobre su propia creación crítica, intentando plan-
tear un terreno común para la polémica, cuando en realidad 
están jugando juegos distintos. La primera de las seis mo-
dalidades de mala interpretación o «cocientes revisionistas» 
que Bloom enumera en La ansiedad de la influencia es el 
clinamen, la mala lectura o mala interpretación propiamen-
te dicha: al escribir su poema, el efebo sigue a su precursor y 
en algún punto se desvía, toma otra dirección. El poema del 
efebo no se aparta meramente, no abandona y se desentien-
de del poema-padre. Más bien, se convence de que el poe-
ma-padre debió haber hecho precisamente este desvío que 
el nuevo poema va a hacer ahora. El «reclamo» que Bloom le 
hace a Borges sugiere una instancia de revisión similar.

En su cuento «Pierre Menard, autor del quijote» (1939), 
Borges propone el caso extremo de un autor del siglo xx que, 
subyugado por la grandeza de Cervantes, se propone la tarea 
imposible de reescribir textualmente el quijote, no copián-
dolo, sino creándolo él mismo de nuevo. Pierre Menard ma-
nifiesta la angustia de las influencias en su grado más puro y 
extremo: el efebo no quiere escribir una revisión, una paro-
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dia, una continuación de la obra del precursor: quiere escri-
bir palabra por palabra, la misma obra. Pero aun si lograra 
esta tarea imposible, fracasaría: Menard solo logra comple-
tar unos fragmentos, que resultan palabra por palabra idén-
ticos al original, pero que al ser el producto de un escritor 
francés del siglo xx, tienen un sentido radicalmente distinto 
al del texto de Cervantes, pues «el texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente mas rico».155

El caso de Pierre Menard ilustra el predicamento del es-
critor tardío: aun cuando lograra reproducir la creación del 
precursor, su obra, por venir después, no será valorada de la 
misma manera. «Componer el quijote a principios del siglo 
diecisiete», razona Menard, «era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposi-
ble. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados 
de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno 
solo: el mismo quijote».156

Bloom dedica un párrafo de su Genios a este cuento de 
Borges:

De su primer cuento, «Pierre Menard, autor del quijote», Borges dijo 
que sonaba exhausto y escéptico porque había surgido al final de un 
período literario muy largo. El ficticio Menard, parodia del escritor mo-
dernista francés, reproduce el quijote palabra por palabra pero procla-
ma su triunfo sobre Cervantes porque el quijote de Menard aparece con 
un siglo de retraso, razón por la cual reverbera con más fuerza.157 

La lectura que hace Bloom del cuento de Borges es, se-
gún sus propios parámetros, una lectura débil; más débil, 
al menos que la lectura que hace el cuento de Borges de La 
ansiedad de la influencia de Bloom, antes, es claro, de que 
este lo haya escrito. Pero sin duda la teoría de la angustia de 
las influencias es una poderosa herramienta para leer este 
enigmático cuento de Borges.

155 jorGE Luis borGEs, Obras completas i, ed. crítica, Emecé, Buenos Ai-
res, 2009, p. 846.

156 jorGE Luis borGEs, Obras completas i, p. 845.
157 HaroLd bLoom, Genios, Norma, Bogotá, 2005, p. 795.
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Mejor suerte tiene Bloom a la hora de leer la poesía de 
Borges; quizás, como el mismo Bloom señala, porque la emi-
nencia de Borges como poeta es menor que la de su obra de 
ficción y su ensayística, y por lo tanto la «sombra terrible 
de Borges» (como la denominó alguna vez, parafraseando el 
Facundo de sarmiento, Tomás Eloy Martínez) pesa menos 
sobre la figura del crítico estadounidense (cuya eminencia 
como critico de poesía es, además, indiscutible). 

Borges vivió fascinado por la posibilidad del «libro to-
tal» que todo lo incluya (y que se manifiesta de manera 
imperfecta en la enciclopedia), de «el poema» que pueda 
constituirse en cifra del universo, y en «El Aleph» homena-
jea a sus precursores en la empresa nunca por el acometida 
de escribirlo. uno de ellos es sin duda Walt Whitman. En 
El canon occidental Bloom señala la influencia decisiva de 
Whitman en tres poetas: Borges, Neruda y Pessoa. Borges, 
propone Bloom, quería ser el Whitman americano, pero 
—un poco a la manera de Pierre Menard— debió conten-
tarse con reproducir, en español, algunos fragmentos de 
su obra. Esa distinción caería sobre Pablo Neruda, quien 
en su Canto general, acomete, a la manera whitmania-
na, una enumeración exhaustiva y jubilosa de los ríos, los 
montes, la historia y los pueblos de Latinoamérica. De ma-
nera análoga Carlos Argentino Daneri, un poeta mediocre, 
se consagra a la tarea de «versificar toda la redondez del 
planeta» en un poema titulado «La tierra». La búsqueda 
de precursores para Daneri nos lleva —como suele suce-
der— por los caminos paralelos del homenaje y la parodia. 
Los homenajeados son Whitman y Dante; el segundo de 
manera transparente en el apellido de Carlos Argentino, 
contracción de «Dante Alighieri», el primero en la estra-
tegia de enumeración anafóricamente precedida por «vi» 
y en frases whitmanianas como «vi las muchedumbres de 
América». La parodia, en cambio, se centra en Neruda y 
también en Leopoldo Lugones. Los paralelismos entre Da-
neri y Lugones, o más bien, para ser exactos, entre Daneri 
y el Lugones que crea Borges en el Leopoldo Lugones de 
Borges (escrito en colaboración con Betina Edelberg) se 
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revelan al cotejar algunas afirmaciones de Borges en «El 
Aleph» y en su Leopoldo Lugones:

El autor de La guerra gaucha adoleció de dos supersticiones muy es-
pañolas: la creencia de que el escritor debe usar todas las palabras del 
diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado es lo esen-
cial y nada importan su connotación y su ambiente.158

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 
corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 
antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta 
azulillo. La palara lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa 
descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lac-
tescente, lechal.159

La similitud entre la empresa de Daneri y la de Lugones 
se evidencia en la siguiente cita:

El defecto del libro (Odas seculares) reside en lo que algunos han con-
siderado su mayor mérito: la tenacidad enciclopédica y prolija que in-
duce a Lugones a versificar todas las disciplinas de la agricultura y la 
ganadería.160

En El canon occidental Bloom señala la ambivalencia que 
caracteriza la relación de Borges con su precursor Lugones:

In Dreamtigers (The Maker, in spanish), he identified as his prime pre-
cursor among Argentine writers the poet Leopoldo Lugones, who killed 
himself in 1938. The book’s dedication to Lugones conveniently forgets 
the ambivalence about the older poet that Borges and his generation 
have manifested, though Borges had been characteristically ambivalent 
about his ambivalence».161

Esta ambivalencia se resuelve si se examina la evolución 
en términos diacrónicos: el Borges joven, que debe romper 
con el modernismo que Lugones representa y hacerse un lu-
gar en un universo poético dominado por el gran «poeta na-

158 jorGE Luis borGEs, Obras completas en colaboración, Emecé, Bue-
nos Aires, 1997, p. 461.

159 jorGE Luis borGEs, Obras completas i, p. 1064.
160 jorGE Luis borGEs, Obras completas en colaboración, p. 476.
161 HaroLd bLoom, The Western Canon, Harcourt Brace & Co., Nueva 

york, 1994, p. 470.
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cional», se burla de él despiadadamente; es el Borges maduro 
el que lo homenajea. Esta evolución corresponde al cociente 
revisionista que Bloom denomina apofrades o el retorno de 
los muertos, un movimiento que suele darse al final de la 
carrera exitosa del poeta. Así como el hijo que se ha rebela-
do exitosamente contra su padre en su juventud, se vuelve 
en la última etapa de su vida un patriarca según el modelo 
de su padre y se le parece más que nunca, el poeta que se 
ha liberado de la sombra del precursor la invoca ahora con 
orgullo y respeto. Borges, que en su juventud lucha contra la 
sombra del poeta modernista Leopoldo Lugones, apartando 
su propia poética cuanto puede de la suya, en su madurez no 
solo reivindica la figura de Lugones como padre y precursor 
sino que abre su obra a su influjo. En 1960, Borges, que para 
ese entonces ha superado ampliamente a Lugones en logros 
y prestigio, se imagina llevando un ejemplar de su libro El 
hacedor a su maestro, ya muerto en el mundo real:

si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado 
que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez 
usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque 
en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le 
importa menos que la sana teoría.

La estampa del humilde discípulo que se acerca al maes-
tro con la cabeza gacha para recibir su bendición es el rever-
so exacto de la realidad: es Borges el que le está haciendo un 
lugar a Lugones en su obra, es Lugones el que agradece la 
merced que un gran escritor le está haciendo a un escritor 
de segunda línea. y es precisamente por eso que ahora en 
la escritura de Borges «se reconoce la voz» de Lugones con 
mayor claridad que en el Borges joven. Esto puede suceder 
ahora que Borges ha superado a Lugones y puede permitir-
se volver a él sin riesgo para su integridad poética. El poeta 
fuerte puede darse el lujo de ser agradecido cuando es el pre-
cursor el que debería agradecerle que lo recuerde. Apofrades 
es un retorno al precursor al final del camino. No siempre el 
poeta posterior debe efectivamente haber superado a la fi-
gura del precursor, pero la apofrades siempre corresponde 
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a la etapa en la que el poeta posterior ha superado (o cree 
haber superado) la peor parte de la angustia que esa figura 
le produce o producía. 

Así como el anhelo de escribir la obra del precursor asu-
me su expresión más radical y paradójica en «Pierre Me-
nard, autor del Quijote», la negación —o represión— de la 
influencia aparece en forma extrema en «El inmortal», el 
cuento en el que Borges, según Bloom, «satiriza ese idealis-
mo literario suyo»: Transcurridos casi tres milenios, Home-
ro, que se ha convertido en uno de los inmortales, olvida que 
era Homero y cree ser su efebo romano flaminio Rufo, pero 
este, al releer el texto que ha escrito creyendo ser flaminio 
Rufo, se da cuenta de que este texto solo pudo haberlo escri-
to Homero. De manera análoga, el efebo muchas veces cree 
haber superado o ignorado al maestro, hasta que, una vez 
escrita su propia obra, la relee: y recién entonces se da cuen-
ta hasta qué punto su obra «original» o «independiente» ha 
sido escrita a la sombra del maestro: reconoce los rasgos del 
maestro en su propia escritura.

si sHakEsPEarE inVEntó Lo Humano, ¿quién inVEntó a 
sHakEsPEarE? ¿qué era William shakespeare para Borges? 
La respuesta está declarada en su «Everything and No-
thing»: «Nadie fue más hombres que aquel hombre». Lo 
que más ha impresionando a los lectores a lo largo del tiem-
po —y también a Borges, parece ser— es la variedad de tipos 
humanos, de individuos que shakespeare llegó a crear. A 
James Joyce alguna vez le hicieron la clásica pregunta de 
qué libro se llevaría a una isla desierta. y primero, dijo, 
pensó en La Divina Comedia de Dante, de alguna manera 
como un ejemplo de un libro infinito. Pero luego agregó: 
«No, finalmente me decidiría por las obras de shakespeare, 
porque el inglés es más variado». y en esta breve frase está 
diciendo mucho. Dante, en La Divina Comedia, construye 
sin duda un universo, quizás el más completo de toda la lite-
ratura. Pero es un universo; shakespeare construye varios, 
incompatibles entre sí, no quiere tanto hacer sistema sino 
explorar posibilidades. 
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Este texto de Borges cuestiona la idea de sentido común 
de la literatura o la escritura como expresión, como si el es-
critor fuese una especie de recipiente que se llena y luego se 
vuelca, y ese derrame fuera la literatura. y ¿con qué se llena 
ese recipiente? Bueno, otra idea del sentido común: con ex-
periencia, con experiencia de vida. Pero si pensamos en los 
primeros grandes escritores, los más representativos de los 
primeros siglos de la literatura, aunque no sabemos mucho 
de la vida de Homero, estamos bastante seguros de que no es-
tuvo en la guerra de Troya. Virgilio tampoco. si Dante visitó 
el infierno, el purgatorio y el paraíso, no se sabe, todo parece 
indicar que no… Es un caso interesante, en ese sentido, com-
parar la situación de shakespeare y Cervantes. Cervantes sin 
duda tuvo una vida llena de incidentes y aventuras: fue sol-
dado en italia, estuvo en la batalla de Lepanto, donde peleó 
de manera muy valiente, fue capturado por los piratas y pasó 
cinco años cautivo en Argel; encabezó y sobrevivió a cuatro 
intentos de fuga. Después volvió a España y fue encarcelado. 
y, sin embargo, cuando se decide a escribir, ¿sobre qué es-
cribe? sobre un viejo hidalgo de aldea que nunca salió de la 
aldea, y que se pasó toda la vida leyendo libros de aventuras 
en su biblioteca. La figura de shakespeare pareciera ofrecer 
la imagen opuesta o contrastante. un hombre que, por lo 
que sabemos, tuvo una vida bastante tranquila. Creció como 
chico de pueblo, tuvo un encuentro amoroso temprano con 
una mujer ocho años mayor que derivó en embarazo y casa-
miento de apuro. Después fue a Londres, fue actor, luego es-
cribió obras de teatro, se hizo empresario y después volvió a 
su pueblo y se murió. El objetivo de lectores y biógrafos, por 
encontrar en la vida de shakespeare el origen de las historias 
que se cuentan en las obras de shakespeare está condenado 
al fracaso. Tanto es así, que muchos han decidido negar la 
existencia de shakespeare. 

En «Everything and Nothing» Borges da vuelta a esta 
idea de sentido común: justamente porque no le pasó nada, 
justamente porque no había una plenitud interior que ex-
presar sino un vacío interior que llenar, es que shakespeare 
necesitó poblarlo con estos personajes y necesitó crear estas 
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realidades. Es decir, el motor de la escritura, por lo menos 
en el caso de shakespeare, no es la plenitud, la abundancia, 
sino la carencia; no es el lleno que se derrama, sino el vacío 
que debe ser llenado o poblado:

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas 
pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras, que 
eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, 
un sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las perso-
nas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que había 
empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, 
para siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez 
pensó que en los libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el 
poco latín y menos griego de que hablaría un contemporáneo; después 
consideró que en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad bien 
podría estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne Hathaway, du-
rante una larga siesta de junio. A los veintitantos años fue a Londres. 
instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era 
alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres 
encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en 
un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan 
a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una feli-
cidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último 
verso y retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor de la 
irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser ferrex o Tamerlán y volvía a ser 
nadie. Acosado, dio en imaginar a otros héroes y otras fábulas trágicas.

Esta oración marca el claro momento en que el actor se 
convierte en autor. Recordemos que shakespeare inicia su 
carrera en el teatro como actor y después empezó a escribir. 

Así, mientras el cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y 
tabernas de Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la 
admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, 
que conversa en el páramo con las brujas que también son las parcas. 
Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del 
egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó 
en algún recodo de la obra una confesión, seguro de que no la descifra-
rían; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y 
yago dice con curiosas palabras «no soy lo que soy». La identidad fun-
damental de existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos.

shakespeare es un escritor ideal para plantear esta idea, 
porque siendo el que creó el mundo poblado de individuos 
distintos más variado de toda la literatura, hasta práctica-
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mente agotar —como plantea Harold Bloom— las posibili-
dades de lo humano; de shakespeare, del hombre que creó 
todos estos hombres, sabemos poco y nada. 

Joyce, cuando debe imaginar a shakespeare en su obra, 
cuando tiene que responder a esta pregunta que uno puede 
hacerse: ¿cuál de todos los personajes de shakespeare re-
presenta al propio shakespeare?, propone al fantasma del 
rey Hamlet y dice, recogiendo una tradición oral no compro-
bada, que actuando en Hamlet, shakespeare habría hecho el 
papel del rey muerto, es decir, del fantasma. 

Harold Bloom, en La invención de lo humano, propone 
identificarlo con el famoso falstaff, que es tan grande como 
un mundo y también —como diría Whitman— contiene 
multitudes. Pero lo cierto es que no hay ninguna imagen de 
William shakespeare en la obra de William shakespeare. 
Como el dios panteísta, todos sus personajes son imagen 
de William shakespeare. Es todos y es nadie. Esta idea que 
Borges despliega de manera inigualable en este texto, no 
es —como suele suceder— completamente original de él. y 
Borges reconoce a algunos de sus precursores. Lo hace, por 
ejemplo, en «De alguien a nadie» (Otras inquisiciones). Es 
un texto cuyo tema es más bien teológico que literario, pero 
en algún momento, luego de hablar de Dios, Borges habla 
de shakespeare. Examina la noción teológica de que Dios 
es nada y que en esta nada se despliega la plenitud de lo 
divino. y luego dice que algo parecido sucede con shakes-
peare: 

La magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los 
cultos; inequívocamente la observamos en el caso de shakespeare […] 
Coleridge, para quien shakespeare ya no es un hombre sino una va-
riación literaria del infinito Dios de spinoza. «La persona shakespeare 
—escribe— fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que 
está potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraído 
de la observación de una pluralidad de casos sino como la sustancia 
capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era 
solo una». Hazlitt corrobora o confirma: «shakespeare se parecía a to-
dos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. íntima-
mente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que pueden 
ser». Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almacigo de 
formas posibles.
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Coleridge diría, en otro de sus textos: «La poesía de shakes-
peare carece de personalidad, es decir, no refleja al shakespea-
re individual». Pero la expresión más famosa de esta idea de 
que la totalidad, la pluralidad, la variedad shakesperianas 
provienen de este vacío, de esta nada central, es de John 
Keats. En una carta de 1817 acuñó el concepto de negative 
capability, o sea:

La cualidad que permite a un hombre logros destacados, sobre todo en 
literatura, una cualidad que shakespeare poseía de modo superlativo, 
es la capacidad negativa, o sea cuando un hombre es capaz de existir en 
la incertidumbre, el misterio, la duda, sin tratar de aferrarse a los he-
chos o la razón. Coleridge, por ejemplo, es incapaz de contentarse con 
este conocimiento a medias y así deja escapar muchas verdades (a fine 
isolated verisimilitude).

Keats, en sus cartas, propuso la imagen de un poeta que 
no tiene identidad propia, lo llama el poeta camaleón. Esto 
puede haber sido sugerido por alguno de los monólogos de 
Ricardo III, en donde Ricardo, vanagloriándose de cómo 
puede engañar a todos y convencer con su actuación, dice: 
«puedo cambiar los colores con el camaleón» y también se 
compara con Proteo —como Borges hace con shakespeare. 
En otra de sus cartas, cuando habla justamente del poeta 
camaleón, Keats escribió: «The poetical mind has no self, it 
is everything and nothing»:

La mente del poeta no tiene individualidad, es todo y es nada. No tiene 
personalidad; disfruta tanto de la luz como de la sombra. Lo que horro-
riza al filósofo virtuoso deleita, en cambio, al poeta camaleón. un poeta 
es la cosa menos poética del mundo, porque no tiene identidad, siem-
pre está en otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los hombres y mujeres 
apasionados, son poéticos; poseen atributos permanentes y propios. El 
poeta, en cambio, no tiene ningún atributo, no tiene identidad. Es, sin 
duda, la menos poética de todas las criaturas de Dios.

Borges revela y oculta. su fuente principal es, obviamen-
te, Keats, quien es un poeta que él conocía y amaba profun-
damente. y su «Everything and Nothing» es un homenaje a 
Keats. su texto cierra en clave teológica: «La historia agrega 
que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: 
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«yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno 
y yo». La voz de Dios le contestó desde un torbellino: «yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que 
como yo eres muchos y nadie».

Por un lado, podríamos pensar que hay una elaboración 
de una frase atribuida a Alejandro Dumas padre, que dijo: 
«Después de Dios, shakespeare es quien más ha creado» 
(que Borges leyó sin duda en el capítulo 9 del Ulises de Joy-
ce). según algunas corrientes de la cábala (recordemos, por 
supuesto, la importancia enorme que tienen la cábala, por 
un lado, y el pensamiento gnóstico por el otro, en la obra de 
Borges y de Bloom), el primer nombre de Dios es «Nada», el 
segundo es «Todo», y recién después aparece, o se pronun-
cia, o se hace posible, la frase «soy el que soy», donde Dios 
es una existencia, pero como se nos explica en «De alguien 
a nadie», una existencia de la cual nada se puede predicar, 
a la cual no puede corresponderle ningún atributo. Algo que 
coincide con lo que decía Keats sobre el poeta y, sobre todo, 
sobre shakespeare. Dios, para consolar a shakespeare de 
no haber sido nadie, le dice: «Bueno, básicamente somos lo 
mismo. Como vos, yo, a partir de este vacío, de esta nada, 
de este no ser, creé el mundo para poblarlo de mis sueños, 
y eres una de las formas de mi sueño, y a tu vez creaste otro 
mundo soñado» recreando esa cadena de soñadores y soña-
dos, esta figura tan borgesiana que aparece, por ejemplo en 
«Las ruinas circulares».

Shakespeare: la invención de lo humano de Harold 
Bloom es, de alguna manera, una secuela de El canon oc-
cidental. En este, Bloom había igualado a shakespeare con 
el canon sin más. si la estrategia discursiva de El canon era 
extensiva —dar un panorama de toda la literatura occiden-
tal—, aquí será intensiva: dar cuenta de toda esa tradición a 
través de un autor: el que mejor la representa. y su estudio, 
si bien vasto, se centra en uno de los aspectos del teatro de 
shakespeare: no tanto el lenguaje, la poesía, o la construc-
ción dramática, sino la creación de personajes. La tesis cen-
tral del libro, su tarjeta de presentación, está cifrada en el 
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título: las obras de shakespeare han inventado lo humano 
tal como lo conocemos. Elegir a shakespeare como su ob-
jeto de estudio le permite, a Bloom, salirse por una vez de 
lo que algunos críticos consideran su caballito de batalla y 
otros una peligrosa monomanía: la angustia de las influen-
cias. Como shakespeare es el gran original de la literatura, 
angustiante para todos y angustiado por nadie, la lectura 
de shakespeare puede tener lugar fuera de la dinámica del 
agon literario. shakespeare no fue totalmente inmune a la 
angustia de las influencias, pero su precursor, Marlowe, era 
más débil que él, y su presencia apenas sirve para definir al-
guna de las obras iniciales de shakespeare: Tito Andrónico, 
Ricardo III y Ricardo II, y para caracterizar aspectos par-
ciales de obras posteriores como El mercader de Venecia y 
La tempestad. Así, el estudio de shakespeare no necesita 
transcurrir en el terreno de las relaciones intertextuales, y 
una de las más famosas fórmulas de Bloom: «el significado 
de un poema es siempre otro poema», deja de ser útil para 
leerlo.

¿Con qué entonces cotejar a shakespeare, si no es con 
otros textos, con otros autores? Con el mundo. Con la rea-
lidad. Con la naturaleza. Con nosotros. En Shakespeare: la 
invención de lo humano Bloom plantea un nuevo tipo de co-
rrelación: entre la creación y la literatura, entre el mundo 
real y una representación que amenaza eclipsarlo en riqueza 
y variedad, entre Dios y un autor humano. El gran precur-
sor de shakespeare, finalmente, parece no ser otro que Dios. 
Pero shakespeare, como autor literario al menos, termina 
superándolo: sus personajes definen nuestra personalidad 
más aun que los de la Biblia. Como lo dice Bloom: «A partir 
de Hamlet shakespeare compite únicamente consigo mis-
mo». Por eso Bloom utiliza la palabra «invención» en lugar 
de las más previsibles «representación» o «descubrimien-
to». shakespeare no copia lo humano, lo crea. shakespeare 
pone en escena formas de conciencia que no habitaban la 
realidad, y que empiezan a habitarla después, a partir de sus 
obras. No es que los personajes de shakespeare sean válidos 
porque se parezcan a las personas de carne y hueso: son las 
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personas de carne y hueso las que adquieren sentido al pa-
recerse a los personajes de shakespeare. «La vida —afirma 
uno de los maestros de Bloom, Oscar Wilde— copia al arte». 
Desde el Renacimiento hasta nuestros días, la imagen de lo 
que es un ser humano ha sido, sustancialmente, la misma: 
esa imagen ha sido creada por shakespeare y es a partir de 
esa imagen que modelamos la nuestra: todo lo que hemos 
sido, somos y también podemos llegar a ser. shakespeare 
completa el espectro, agota las posibilidades: la infinita ri-
queza y variedad de toda la historia posterior estaba ya pre-
figurada en su obra.

Por eso shakespeare desafía a toda crítica reductiva: es 
imposible contener a shakespeare, por el sencillo motivo 
que es él quien nos contiene a nosotros. «Nos lee mejor de lo 
que nosotros podemos leerlo» señala Bloom insistentemen-
te. Los dramaturgos contemporáneos de shakespeare quizás 
puedan explicarse en función de su contexto de época (las 
«energías sociales» del Renacimiento inglés, etc.). shakes-
peare, en cambio, desafía toda contextualización. 

La única manera no reductiva de leer a shakespeare sería 
entonces, leerlo desde shakespeare, y esta es en última instan-
cia la utopía que Bloom se propone: una lectura shakesperiana 
de shakespeare (pero que a la vez es bastante borgesiana). sus 
obras, señala Bloom, se leen unas a otras, y también lo hacen 
sus personajes. Cotejar a sus personajes con los de otros auto-
res es un ejercicio lleno de riesgos. A veces, Bloom señala que 
para leer a shakespeare ha «recurrido a unos pocos persona-
jes de otros autores, particularmente de Chaucer y Cervantes, 
pero salir de shakespeare para captar mejor a shakespeare es 
un procedimiento peligroso, incluso si se limita uno al puña-
do de escritores que no quedan destruidos al ser comparados 
con el creador de falstaff y Hamlet». Ni las ciencias sociales, 
entonces, ni la crítica cultural, ni la crítica literaria tradicional, 
ni el resto de la literatura, ni la vida misma: el único contexto 
capaz de abarcar a shakespeare es el mismo shakespeare. «La 
naturaleza», cita Bloom a Oscar Wilde, «imita a shakespeare 
tan bien como puede». O, como él mismo señala al final de su 
prólogo a Shakespare: la invención de lo humano:
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He luchado hasta el límite de mis capacidades por hablar de shakespea-
re y no de mí, pero estoy seguro de que las obras me leen a mí mejor de 
lo que yo las leo […] unos impulsos que no podemos dominar nos viven, 
y unas obras que no podemos resistir nos leen. Tenemos que ejercitar-
nos y leer a shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la 
vez que sus obras nos leerán más enérgicamente aún. Nos leen defini-
tivamente.

Algo parecido podría decirse de la manera en que la lec-
tura de Bloom ilumina la obra de Borges, aun sabiendo que 
sus obras lo leerán a él mejor de lo que él podrá leerlas.
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AMOR DE fAMiLiA
sobrE EL nEoGonGorismo dE dos PoEtas EsPañoLEs 

(rafaEL aLbErti y miGuEL HErnándEz)
y su «nobLE braVata»

Eloy E. Merino

Todo lo que pasa por neo- (neocapitalismo, neobarroco, 
neotomismo) convoca al entusiasta de inmediato a su estu-
dio, por lo que guarda del original, lo que conserva; y por lo 
que renueva, lo que quita. figurativamente, todo movimien-
to «neo» es un palimpsesto colectivo y multifacético, pues 
algo se borra del original, pero también mucho de él se man-
tiene. También motiva al análisis el signo de su recepción 
(aceptación o rechazo): el mediato porque, una vez pasado el 
momento del impacto, se suele hablar de su miseria o de su 
esplendor; o el inmediato, mientras se vive su acaecimiento, 
por la pertinencia y los perjuicios que evoca. El prefijo neo- 
es en castellano del mismo modo una garantía segura de que 
podamos hablar de influencia, otra manera de referirse al 
efecto sobre el nuevo practicante de lo que no se ha borrado 
en la simbiosis. Neo-, pues, adosado a un sustantivo sugiere 
un resurgimiento, una asunción reciente de sus propiedades, 
atributos y naturaleza, o la confirmación de una etapa tardía 
de aquel; tal el neogongorismo o neoculteranismo, que es 
como un Luis de góngora redivivo. El Diccionario de la RAE 
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nos dice que la influencia es «poder, valimiento o autoridad 
de alguien para con otras personas», y también la «gracia 
e inspiración que Dios envía interiormente a las almas», 
donde tentaría sustituir a Dios por ese mismo góngora, pre-
cursor fortísimo, y a las almas por los poetas discípulos, los 
«efebos», en mortificadora competencia con él, animadores 
de una «noble bravata» poética.162 El neogongorino busca 
reeditar un tour de force pretérito, una intempestiva empre-
sa de transformación e imitación/repetición de un «discur-
so» ya clásico y ya fenecido, apophrades colectiva, donde un 
muerto principalísimo regresa para reclamar el hogar que 
una vez habitó.163

Los términos que usé en el párrafo anterior (precursor, 
efebos), adaptados de Harold Bloom, y la noción de la in-
fluencia entre poetas, hace expeditivo traer a colación su 
teoría, sobre la cual, en su introducción a A Map of Misrea-
ding, aclara que no entiende en poesía como el simple y uni-
direccional traspaso de imágenes e ideas de un versificador 
a otro, aunque no se descarte este fenómeno común en la 
definición de «influencia» que ofrece: «Only relationships 
between texts»164 (subrayado suyo), que parece coincidir con 
las definiciones anteriores. Este ensayo quiere revisitar a dos 
poetas españoles del siglo xx (Rafael Alberti y Miguel Her-
nández), ensayando un acercamiento a los dos autores en 
su etapa neogongorina; aprovecharé también algunas de las 
categorías de análisis expuestas por Bloom en su libro señe-
ro, La ansiedad de la influencia. Podría considerarse irónico 
que se proponga aquí ilustrar la dinámica de estos poetas 
neobarrocos con un pensamiento intensa y abiertamente ro-
mántico como el de Harold Bloom, pero, como nos asegura 
David fite, la razón por la que convocamos al crítico de yale 
no es tanto para enterarnos de lo que tiene que expresarnos, 

162 GErardo diEGo, La estela de Góngora, estudio preliminar de J. Neira, 
servicio de Publicaciones de la universidad de Cantabria, santander, 2003, 
p. 96.

163 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, Oxford 
university, Nueva york, 19972, p. 15.

164 HaroLd bLoom, A Map of Misreading, Oxford university, Nueva 
york, 1975, p. 3.
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sino por lo que él mismo logra sugerirnos y enseñarnos al 
hacerlo.165

Puede provocar también algún sobresalto el querer vin-
cular por vericuetos freudianos a nuestros dos «mancebos» 
con un primogenitor que les antecede en tres siglos, pero el 
caso de góngora es uno especial en la literatura de expre-
sión castellana, pues a su iniciativa estética no se le dio opor-
tunidad suficiente para evolucionar más allá de su ámbito 
natural, el seiscientos, combatida por sus contemporáneos, 
arrinconada luego con repugnancia primero por los ilustra-
dos del siglo xViii y luego por los realistas y positivistas del 
xix. Le faltó otros herederos que mediaran creativamente en 
el tiempo durante esos trescientos años. En cierto sentido 
es como si el de góngora hubiese sido un fenómeno mucho 
más reciente, tan incontaminado y tan urgente se mantiene; 
obra «palpitante como si estuviera recién hecha».166 Escribe 
Roberto gonzález Echevarría, en tanto que para él y para 
otros (Octavio Paz y Luis Cernuda, por ejemplo) el romanti-
cismo español e hispanoamericano fue algo mediocre («the-
re are no first-rate romantic poets in spanish»),167 y el harto 
temperado neoclasicismo no despierta nostalgias en casi na-
die, que lo único que quedaba original y digno de salvarse, 
en el ámbito lírico de lengua española, es el barroco, y hasta 
él se remontan muchos de los poetas del siglo xx en España y 
en Hispanoamérica, con mayor o menor impulso, si no para 
recrearlo, sí para aprender de él, o sopesarlo. 

En este ensayo no interesa en principio reconceptualizar 
a góngora desde sus alumnos, ni tampoco evaluar el éxito y 
la calidad de éstos en su gongorizar, aunque estos enfoques 
serán aptos a veces. Más bien, se quiere calibrar la naturale-
za de la resurrección, explorar lo que admite proponer sobre 

165 daVid fitE, Harold Bloom: the Rhetoric of Romantic Vision, univer-
sity of Massachusetts, Amherst, 1985, p. xi.

166 fEdErico García Lorca, «La imagen poética de don Luis de góngora», 
en Obras completas, t. iii, ed. de M. garcía-Posada, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1996, pp. 1306-1332, p. 1307.

167 robErto GonzáLEz EcHEVarría, Celestina’s Brood: Continuities of the 
Baroque in Spanish and Latin American Literatures, Duke university, 
Durham, 1993, p. 115.
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el movimiento mismo, el neogongorismo en España, repre-
sentado en dos de sus más insignes practicantes, y, también, 
sobre los autores poetas que lo avivan, sobre la personalidad 
artística de Alberti y de Hernández, en el entorno de sus ten-
tativas gongorinas, y alrededor de ellas. Realizar una lectura 
paralela a la que hace Bloom, por ejemplo, de los poetas ro-
mánticos ingleses, que le lleva a plantear su teoría de la ima-
ginación visionaria de estos. Es decir, Bloom no se contenta 
con ilustrar las batallas parricidas de sus poetas, sino que es-
tudia estas contiendas ideológicas para llegar a un corolario, 
«the precarious but redemptive power of the autonomous 
visionary imagination» del romanticismo inglés.168 De igual 
modo, mi propósito no es tanto repasar la esencia de la imi-
tación, sino encontrar un razonamiento o acotación para la 
misma, en los dos poetas seleccionados, los dos canónicos, 
poetas «fuertes» por propio derecho.

El que se cubre con el manto del neo- y asume su identi-
ficación, ha necesariamente de cosechar algunos privilegios 
o méritos aparejados, aunque no fuesen ellos el móvil de esa 
asunción pública.169 Es la posibilidad del aspecto utilitario 
de la literatura, y en este sentido francisco Cascales en 1613 
(o 1614) se queja a su corresponsal de que góngora ha es-
crito su poesía en realidad para «probar las fuerzas y caudal 
pro[pios]», que no le mueve otro propósito que la «ostenta-
ción de sus fuerzas»,170 como si estuviera en un campeonato 

168 daVid fitE, Harold Bloom: the Rhetoric of Romantic Vision, p. 17.
169 Así, el neocapitalista, hoy mejor representado por el empresario con 

desvelos ecológicos, se presenta con una nueva moral social y comunitaria 
a sus consumidores concienciados y se asegura el bienquerer y la lealtad 
de estos, lo que redunda en pingües beneficios (un ejemplo: la corporación 
norteamericana sC Johnson, entre las diez más atractivas compañías del 
mundo, según el Fortune Magazine). El neotomista, que intenta recontex-
tualizar en el siglo xx las enseñanzas medievales de santo Tomás de Aquino, 
seduce e instruye a cardenales y a papas; ahí está el francés Jacques Mari-
tain: «Karol Wojtyla, soon after his election to the papacy, acknowledged 
his debt to [him]», en palabras de dEaL w. Hudson y mattHEw j. mancini, 
Understanding Maritain: Philosopher and Friend, Mercer university, Ma-
con (georgia), 1987, p. 130.

170 francisco cascaLEs, Cartas filológicas, ed. de J. garcía soriano, Espa-
sa Calpe, Madrid, 1961, vol. i, pp. 142, 162.
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de lumbreras, donde fuera menester destacar por la perso-
nalidad y la rareza, «y como consecuencia obligada, el deseo 
de diferenciarse y señalarse marcando la obra alumbrada en 
un enorme esfuerzo de ilusión con la huella de un estilo per-
sonal».171

una vía para definir el neogongorismo, más allá de inti-
mar acerca de un góngora pseudoreencarnado, es repasar 
aquellos elementos que presentarían en común los dos poe-
tas de ahora, con el de ayer. Los poetas neogongorinos —por 
extensión también neobarrocos— van a resucitar los acci-
dentes iniciales positivos, oportunos y oportunistas (el here-
dero «summons his ancestor in order to profit from him»172), 
del ismo gestado por góngora; son algunos de los modos de 
la influencia, de la conexión o correspondencia entre el re-
motísimo «padre» y sus entregados «hijos». Andrée Collard 
habla de «la reputación de góngora como jefe de secta», 
especie de grupo de conversos al nuevo decir poético.173 En 
este club lírico exclusivo, pongamos, fundado temprano en 
el siglo xVii, cuyas puertas se han mantenido abiertas para 
adecuados nuevos miembros, muy escasos y renuentes du-
rante trescientos años, de súbito algunos ventureros, pasado 
este plazo, solicitan membría con credenciales apropiadas y 
se les acepta. En la estela de esta parábola se pregunta uno: 
¿cuáles son los incentivos para querer entrar al «paraíso ce-
rrado para muchos, jardines abiertos para pocos», según el 
título de Pedro soto de Rojas?174

Esos accidentes, que refería anteriormente, indican y en-
fatizan la «umbilicalidad» entre los gongorófilos del siglo xx 
y su precursor. El adjetivo anterior, «gongorófilos», sería la 
antítesis del que idea gerardo Diego en septiembre de 1926 
en carta a Alfonso Reyes: «gongorófobos».175 si se presentan 

171 GErardo diEGo, La estela de Góngora, p. 93.
172 daVid fitE, Harold Bloom, p. 59.
173 andréE coLLard, Nueva poesía: conceptismo, culteranismo en la crí-

tica española, Castalia, Madrid, 1967, p. 18.
174 PEdro soto dE rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardines abier-

tos para pocos, ed. de Aurora Egido, Cátedra, Madrid, 1981.
175 Gerardo Diego y el III Centenario de Góngora (correspondencia 

inédita), ed. de g. Morelli, Pre-textos, Valencia, 2001, p. 123.
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o se interpretan aquellos accidentes en góngora, entonces 
se presentarán e interpretarán en sus emuladores. Lo que se 
dice de góngora, ha de decirse de los imitadores entonces, 
de los neodiscípulos, ahora. forman parte del ámbito de la 
relación entre ellos y la pueden justificar. una de las con-
tingencias es el grado de concomitancia que une a los dos 
poetas vinculados en la ecuación; hasta qué punto coope-
ran ambos poetas, el heredero y su precursor, en conseguir 
el mismo efecto en el lector, de pasmo, «el embrujamiento 
gongorino, embrujamiento al que nadie escapa, una vez que 
sintió su extraño encanto».176 Otro es el lustre cultural aso-
ciado con poesía tan compleja intelectual y semánticamente, 
«unas veces captada exactamente, otras ambigua y misterio-
sa y por lo mismo llena de prestigio».177 El poema gongorino 
es bizarro, es decir, valiente, lucido, espléndido: «para ex-
presar la idea de «elegancia’ [la] España de góngora impor-
ta otro italianismo, bizarro».178 Lo culto del lenguaje en esta 
poesía abarca el amplio conocimiento de este por el poeta, 
de sus posibilidades y de su rango; es erudita, prueba de una 
sabiduría léxica y de un saber manejarla: «Vi entonces», re-
cuerda Alberti «con sorpresa, que lenguaje no me faltaba, 
que lo poseía con gran variedad y riqueza».179 góngora, y los 
gongorinos por extensión, son agudos, ingeniosos, sutiles, 
según Baltasar gracián, quien, aunque no «legislador del 
culteranismo»,180 cita en numerosas ocasiones al primero 
como modelo para su tratado. Tienen rica imaginación, mas, 
como a caballo fiero, saben embridarla sus adiestrados jine-
tes.181 y, más significativo aún, se les ve como herejes —tanto 
en su oposición a los «dogmas» vigentes del arte poético, 

176 francis dE miomandrE, «Opinión sobre góngora», La Gaceta Litera-
ria, 11 (1-Vi-1927), p. 6.

177 GErardo diEGo, La estela de Góngora, pp. 94-95.
178 andréE coLLard, Nueva poesía, p. 5.
179 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida: memorias, seix Barral, Barce-

lona, 1977, p. 144.
180 marcELino mEnéndEz PELayo, Historia de las ideas estéticas en Espa-

ña, csic, Madrid, 1974, vol. i, p. 832.
181 fEdErico García Lorca, «La imagen poética de don Luis de góngora», 

p. 1314.
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como por su insolencia— en sus respectivas épocas, con sus 
connotaciones de oscuridad, de desear ocultar o encubrir 
sus ideas.182

góngora, abanderado de una sintaxis «desconyunta-
da»,183 sería jefe de una escuela de turbulentos capitanes, de 
piedras de escándalo, de inconformes, de extraños (outsi-
ders) sublevados, románticos a destiempo en época capita-
lista, que es como un clamor de guerra contra burgueses del 
«beato sillón» de Jorge guillén. iniciador el cordobés de una 
élite, «en su aristocrática soledad»,184 en la que los miem-
bros desean «hacer algo; [mas] no para los muchos» como 
solía decir góngora, según un anónimo del primer cuarto del 
siglo xVii.185 Los poetas gongorinos convierten a sus lectores 
en detectives del lenguaje, en cazadores de significados, 
como en un juego cuyas claves ellos poseen primero y en el 
transcurso del cual se entrenan nuevas mentes, se catequi-
zan nuevos ciudadanos de la urbe lírica: el lector «en tanto 
quedará más deleitado, cuanto, obligándole a la especula-
ción por la obscuridad de la obra, fuera hallando debajo de 
las sombras de la oscuridad asimilaciones a su concepto».186 
La poesía gongorina es deliberadamente perversa en su di-
ficultad, con su plenitud erótica y utópica, por un lado; y es 
esfuerzo cívico, que crea y significa honra, para sí misma y 
para sus adeptos, por el otro. Es, a fin de cuentas, otra ocupa-
ción social, tan virtuosa como la que más.187 En estos poetas 
de la «secta» de góngora, el ingenio es un instrumento para 
ejercer, de forma momentánea, una suerte de tiranía en sus 

182 andréE coLLard, Nueva poesía, p. 81.
183 juan e isabEL miLLé y GiménEz, «Escrutinio sobre las impresiones de 

las obras poéticas de don Luis de góngora», en Luis dE GónGora y arGotE, 
Obras completas, p. xiV.

184 fEdErico García Lorca, «La imagen poética de don Luis de góngora», 
p. 1310.

185 juan e isabEL miLLé y GiménEz, «Escrutinio sobre las impresiones de 
las obras poéticas de don Luis de góngora», en Luis dE GónGora y arGotE, 
Obras completas, pp. 1126-1135.

186 Luis dE GónGora y arGotE, Obras completas, ed. de Juan e isabel Mi-
llé y giménez, Aguilar, Madrid, 1943, p. 797.

187 joHn bEVErLEy, Essays on the Literary Baroque in Spain and Spa-
nish America, Tamesis, Londres, 2008, pp. 56, 71.
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culturas, como advertía Walter Benjamin («spirit is the ca-
pacity to exercise dictatorship»188). góngora, en su «Repues-
ta», consideraba honroso haber sido el autor de su peculiar 
poesía «en dos maneras»; la principal y primera era la de, 
«si entendida [por] los doctos, causar[l]e ha autoridad».189 
Alberti, en la opinión de Luis Cernuda, alcanza hacia 1929, el 
año de Cal y canto, en el ambiente literario madrileño, «un 
prestigio desmesurado que oscurecía el de los más presti-
giosos entonces entre sus compañeros de generación», fuera 
porque «pareciese encarnar las aspiraciones de los jóvenes, 
fuera porque ponía al alcance del lector tipos y formas de la 
mejor poesía del pasado aderezados a lo moderno».190 Para 
Andrew P. Debicki, es Miguel Hernández el poeta más origi-
nal que da España a partir de los años 30, y es precisamente 
con Perito en lunas que esta novedad se revela al público, 
libro que considera de una extraordinaria creatividad en sus 
metáforas.191

Está también la exclusividad del club, donde estarían los 
que pueden, no los que quieren. Aquellos que pueden en-
frentarse con su dificultad y arcaísmo precisan de gran inte-
ligencia, de habilidades mentales singulares. El gongorismo 
hechiza a sus conniventes herederos y los torna a su vez en 
hechiceros o prestidigitadores del lenguaje, los que vuelvan a 
probar a sacar «cisnes de las mangas», a convertir «en áspid 
la flecha, el pájaro en esquila, la estrella en avena rubia»,192 
ante lectores deslumbrados. A los sucesores modernos de 
don Luis les sería factible, copiando sus técnicas, crear una 
lengua extraordinaria, disímil de todas las coexistentes, de-
jando «a los cretinos [que] se rompiesen la mollera contra 
sus aristas». El neogongorismo hará también profesión de 

188 waLtEr bEnjamin, The Origin of German Tragic Drama, trad. de J. 
Osborne, Verso, Londres, 1998, p. 98.

189 Luis dE GónGora y arGotE, Obras completas, p. 796. 
190 Luis cErnuda, Obra completa, t. ii, ed. de Derek Harris y Luis Maris-

tany, siruela, Madrid, p. 221.
191 andrEw P. dEbicki, Spanish Poetry of the twentieth Century: Moder-

nity and Beyond, university Press of Kentucky, Lexington, 1994, p. 46.
192 josé ortEGa y GassEt, «Ortega y gasset y góngora», en La Gaceta 

Literaria, 11 (1-Vi-1927), p. 1.
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solidaridad, de redención; fungirá como adalid para salvar al 
agraviado, pues «góngora ha estado hablando solo durante 
tres siglos», hasta «hoy, hasta encontrarse con nosotros, sus 
colingüistas».193 Con repetir la hazaña de góngora, sus imi-
tadores podrían como él, tal vez, convertirse en módulos de 
su época, tipos superfronterizos, antenas de largas ondas.194

El club, como afirma gerardo Diego en 1977, ya tiene mu-
chos admiradores (bastaron «ochenta años para registrar la 
traslación de una luminaria»195). Algunos, sin embargo, no 
se han conformando con proclamar su amor y hacer cam-
paña para ganar prosélitos: ellos, nuestros dos poetas, han 
inaugurado nuevos salones de culto; pues «es verdad que en 
la morada de la poesía hay muchas mansiones».196 son los 
poetas neogongorinos. La interrogante ahora apunta a in-
vestigar la motivación para tales empresas, tras el entusias-
mo y los resultados; como la plantea Harold Bloom: «What 
was the writer trying to do for herself or himself, as a person, 
by writing this poem?».197

Esa que comentaba en los párrafos previos es la influen-
cia que podemos llamar «pasiva», la que conlleva en algunos 
poetas el componer lírica como góngora, sea que se asuman 
esas prerrogativas con plena fruición o se resistan. se consti-
tuye en lo que llaman en inglés «the perks of the job», los be-
neficios indirectos de un empleo. Todo poeta neogongorino 
participa de ellos en algún momento del evento, unos más 
que otros, algunos más a gusto que los demás, de una ma-
nera consciente o inconsciente. son algunos de los alicien-
tes que propician parasitarse en góngora, aunque también 
pueden pasar por su contrario para los detractores; lo que 
para unos es distinción, para otros olerá a torremarfilismo; 
lo que parece exquisito también puede semejarse como pe-

193 GuiLLErmo dE torrE, «góngora, creador del lenguaje poético», en La 
Gaceta Literaria, 11 (1-Vi-1927), p. 6.

194 «De La Gaceta Literaria a góngora», en La Gaceta Literaria, 11 (1-
Vi-1927), p. 1.

195 GErardo diEGo, La estela de Góngora, p. 115.
196 Luis cErnuda, Obra completa, t. ii, p. 712.
197 HaroLd bLoom, The Western Canon: the Books and School of the 

Ages, Harcourt Brace & Company, Nueva york, 1994, p. 249
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dante. Pero hay asimismo una influencia agónica, fatigosa, 
cuando, parafraseando al filósofo pragmatista norteameri-
cano Charles s. Peirce,198 aparecen indicadores sobre lo que 
el poeta anticipaba (¿es mi poesía afín a la del maestro?, ¿me 
equiparo a él?, ¿soy buen discípulo?, ¿me será posible su-
perarlo?) que podría, al fin, no suceder, y que después de 
sopesar probabilidades e inventar salvaguardas,199 se halla 
el autor neogongorino incapaz de llegar a una conclusión en 
referencia al futuro —o garantía— de su acción, entonces, en 
lugar de aquella ilación hipotética que buscaba, aparece la 
ansiedad, su inquietud o agitación estamental.

Van sEmbrando luz, sombra, los colorEs.200 Cuando Anto-
nio Colinas comenta la antología de Rafael Alberti que reco-
pila para el Círculo de Lectores de Barcelona, nos asegura 
que en Cal y canto el poeta hace «una radical lectura del 
góngora más extremado [con] una gran obsesión por la for-
ma», todo lo cual le conduce «a frutos muy novedosos den-
tro de lo que es la poesía española de aquellos años».201 Esta 
innovación estaría, en gran parte, en los motivos que Alberti 
introduce —extemporáneos en medio de náyades, tritones, 
céfiros, dríadas, ninfas (Cal y canto, pp. 120, 171-172)—, en 
la recreación gongorina: trenes, tranvías, hidroplanos, ca-
rabineros, automóviles, bayonetas, aviones, bicicletas... En 
el poema para «Narciso» (a quien se describe como «már-
mol amante nadador y puro») hay mención de un auto, una 

198 cHarLEs sandErs PEircE, Selected Writings (Values in a Universe of 
Chance), ed. de Philip P. Wiener, Dover, Mineola (estado de Nueva york), 
1958, p. 58.

199 José Lezama Lima, otro ilustre neogongorino, afirmará en una en-
trevista que «un artista poderoso se reinventa sus fuentes y sus influencias 
[...]. Además, continuar A no significa seguir A» (véase Recopilación de 
textos sobre José Lezama Lima, ed. de P. simón, Casa de las Américas, La 
Habana, 1970, p. 32).

200 rafaEL aLbErti, «El arquero y la sirena», en Cal y canto (1926-1927), 
ed. de Hans Lauge Hansen, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 115.

201 antonio coLinas, «Para una aproximación a la vida y a la poesía de 
Rafael Alberti», en rafaEL aLbErti, Los bosques que regresan: antología 
poética (1924-1988), galaxia gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 
pp. 7-22, cit. p. 12.
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motocicleta, la corbata, un club alpino (pp. 125-127). Es una 
manera efectiva para el poeta de afirmar su independencia 
creativa con todo y su rendido homenaje al «padre», donde 
podríamos encontrar la justificación plena del prefijo neo, 
en lo que renueva. Así, el poemario se hace menos gongo-
rino a medida que progresa, como si reprodujera la misma 
evolución de Alberti en estos años, o meses, de «ángeles al-
bañiles [que] encalan astros y hoteles» (p. 158). Comienza 
así, en el primer soneto, «Araceli»: «No si de arcángel triste, 
ya nevados / los copos sobre ti, de sus dos velas» (p. 101), y 
cierra con una «Carta abierta» y estos versos: «sabed de mí, 
que dije por teléfono / mi madrigal dinámico a los hombres: 
¿quién eres tú, de acero, estaño y plomo? / —un relámpa-
go más, la nueva vida» (p. 231). será una de las defensas 
de la voz poética cuando la ansiedad aflora: echar mano del 
escudo de la vanguardia poética y la modernidad tecnológi-
ca para por si acaso: «yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y aviones» (p. 229).

Destacan en este libro, desde el enfoque de este comen-
tario, los cuatro sonetos y la «soledad tercera», que en la 
edición que utilizo corresponden a las secciones 1 y 4, entre 
las ocho existentes. En las siete composiciones en tercetos 
de la sección 2, aunque puede uno toparse con imágenes en-
tre vanguardistas y gongorinas («galgas en torbellino»; «as-
trales blusas de nieve», pp. 150, 157), el determinante de la 
sintaxis artificial no es constante, y ese aspecto las hace algo 
menos «gongorinas». Aquí el gancho culterano estaría en las 
imágenes y metáforas intrépidas, en el uso de términos mi-
tológicos, alusiones, adjetivos y sustantivos desusados, neo-
logismos, cierta consonancia reconocible en la disposición 
de las ideas, el cromatismo del asunto, las aposiciones y la 
supresión ocasional del verbo:

Alga en las mares sordas de tormenta,
pez segador del plomo de la bruma

y rosa en el relámpago de menta (p. 117).
[...]

Crisantema polar de calcio y nieve,
sobre una pica de flandes de los renos,

su amor de islandia resbalado y breve (p. 118).
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[...]
Llora tritón los destrenzados ríos

de sus barbas flotantes, relumbrados
de fuego y miel senil sus ojos fríos (p. 126).

Estos ejemplos nos parecen genuinamente «gongori-
nos». En las otras secciones (números 3, 5, 6, 7 y 8), como 
adelantaba en el párrafo anterior, pierde protagonismo el 
estilo neogongorista y se introduce un tono lúdico, burlesco: 
«Vestido ya de tendero / de tienda de ultramarinos / baila 
el garbanzo en mi caja, / la lenteja, en mi bolsillo» (Cal y 
canto, p. 189).

En tono de censura, Luis Cernuda nos previene que en 
Cal y canto Alberti llega «a ser más gongorino que el propio 
góngora»,202 mientras que gerardo Diego, en el de alaban-
za, opina que Alberti lo emula con maestría, con la de «un 
escolar en ciencia poética infusa, sin esfuerzos serios y solo 
con la sal de su sudoeste andaluz, su mimetismo burlador de 
increíble y finísima plasticidad».203 Parece, sin embargo, que 
Alberti no siempre «gongoriza» cabalmente. En el autor ori-
ginal, en góngora, nos puede seducir el ingenio y la imagina-
ción que emplea en maniobrar la sintaxis de sus versos, para 
conseguir el máximo efecto estético; al reescribirlos, todavía 
nos convence el concepto, aunque el impacto y la osadía tal 
vez se pierdan un tanto. Así, al principio de uno de los sone-
tos nos dice: «Cual parece al romper de la mañana / aljófar 
blanco sobre frescas rosas, / o cual por manos hecha, artifi-
ciosas, / bordadura de perlas sobre grana»,204 que se podría 
«transcribir» como «lo que parece aljófar blanco sobre rosas 
frescas, o bordadura de perlas sobre grana al romper de la 
mañana, hecha por manos artificiosas», donde las imágenes, 
la personificación tan elegante de un fenómeno natural (el 
rocío), el regodeo de la impresión, el ritmo de las consonan-
tes, etc., se nos antojan poéticos, auténticos (a pesar de lo 
que ya hoy consideraríamos clichés), «líricos», todavía.

202 Luis cErnuda, Obra completa, t. ii, p. 221.
203 GErardo diEGo, La estela de Góngora, p. 108.
204 Luis dE GónGora y arGotE, Obras, p. 381.
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En algunos de los poemas de Alberti, en la parte neocul-
terana de Cal y canto, sucedería precisamente al revés. No 
nos convence la propuesta gongorina, así que el poeta utilice 
las fórmulas del precursor. Aquí reproduzco uno de los so-
netos, «Busca», a modo de muestra; bajo mi versión, una 
aproximada:

Herida, sobre un toro desmandado,
salta la noche que la mar cimbrea.

¿Por dónde tú, si ardiendo en la marea
va, vengador, mi can decapitado?
Rompe la aurora en el acantilado
su frente y por el viento marinea.

¿Por dónde tú, si el pabellón ondea,
de luto, al alba, el toro desanclado?
se hacen las islas a la mar, abriendo

grietas de sangre al hombro de las olas,
por restarte a sus armas, muerta o viva.

¡qué ajena tú, mi corazón cosiendo
al delantal de las riberas solas,

con tu mastín al lado, pensativa! (pp. 103-105).

sobre un toro desmandado salta la noche herida, que la mar cim-
brea. ¿Por dónde tú [derivas, ¿noche?] cuando mi can va decapitado 
[y] vengador, ardiendo en la marea? La aurora rompe su frente en el 
acantilado y marinea [a causa] [d]el viento. ¿Por dónde tú [derivas, 
¿noche?], cuando el toro desanclado ondea el pabellón al alba, de luto? 
Las islas se hacen al mar, abriendo grietas de sangre al hombro de las 
olas, [para] restarte muerta o viva a sus armas. ¡qué ajena tú, [noche], 
con tu mastín al lado, pensativa, [mientras estoy] cosiendo mi corazón 
al delantal de las riberas solas!

según Hans Hansen, el toro representa metafóricamente 
el mar, las «islas a la mar» son las Canarias, y el can es par-
te de la mitología personal de Alberti, «mediador entre las 
fuerzas opuestas del norte y del sur».205 El soneto nos parece 
frío, como incompleto, ¿«oscuridad hueca»?;206 algo no en-
caja entre la intención y el resultado; Alberti se queda corto 
en su imitación del espíritu gongorino, aunque no de la letra. 

205 Cita tomada de la edición crítica de Cal y canto, de Rafael Alberti, 
pp. 103-104.

206 Luis cErnuda, Obra completa, t. ii, p. 221.
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sin pretender que mi reescritura sea la idónea, podría pos-
tularse que la estructura más «natural» revela aquello que al 
principio estaba escondido, malgastado, por decirlo así. El 
poema de pronto adquiere un dramatismo intenso (el de un 
enfrentamiento entre colosos: el mar en tempestad, la tierra 
que rompe su furia, la oscuridad contra la luz, la sufrida voz 
poética como testigo del combate), que el artificio anterior 
ocultaba. Lo «lírico», que no alcanzaba a cuajar enteramen-
te en el soneto, ahora se hace —pienso— más aparente. 

En los poemas de las secciones 1, 2 y 4 pueden encontrar-
se algunos, pocos, de las «giros o formulismos estilísticos» 
que Dámaso Alonso cita como propios de góngora.207 En 
«Araceli»: [si no A, que B] «No si de cisnes sobre ti cuajados, 
/ del cristal exprimidas carabelas» (Cal y canto, p. 102); en 
«Narciso» [no B, sí A] «No en atanor ni estanque, nardo mío 
/ [...] / A ti, mis ojos, en el agua plana / del mar, te miren» 
(ibídem, pp. 124-125). Es en el hipérbaton donde Alberti se 
acerca mucho más a góngora, aunque no presenta los «ex-
tremos» de este, que Alonso documenta.208 La fórmula más 
socorrida es el desplazamiento del verbo: 

Rubios, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados. (p. 108)

[...]
¡Rómpete, luna! En diez espejos rota,

raudo el vaivén de azogue efervescente,
precipitada y sin sonido, flota. (p. 115)

[...]
Ver cómo en las verbenas siderales,

vírgenes albas, célicos donceles
y flores de los canos santorales,
en calesas de vidrios y claveles,

las ternas van a coronar [...] (p. 122).

gerardo Diego expresó que la sintaxis de Alberti en este 
libro «sobre todo es casi gongorina».209 Este casi es esencial, 

207 dámaso aLonso, La lengua poética de Góngora, csic, Madrid, 1950, 
pp. 138-155.

208 dámaso aLonso, La lengua poética de Góngora, pp. 203-210.
209 GErardo diEGo, La estela de Góngora, p. 108.
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porque la sintaxis de Alberti en estos poemas no es, ni con 
mucho, la principal barrera para la comprensión. Al con-
trario, parecería que Alberti quiere asegurarse que el signi-
ficado se revele al lector sin obstáculos adicionales, una vez 
digerida su espléndida imaginería. Aquí no nos topamos 
con la separación del sustantivo de su adjetivo demostra-
tivo, de su artículo, o de su relativo, del verbo auxiliar del 
principal, del verbo de su negación, todos los fenómenos 
que escandalizaron a los contemporáneos de góngora; un 
«estilo tan fuera de todo estilo, y con una lengua tan llena 
de confusión, que parecen todas las de Babel juntas, dadas 
para castigar el entendimiento».210 La lengua de confusión 
en Alberti nunca llegaría a motivar tal reacción en sus lec-
tores de 1929.

Ni siquiera en la «soledad tercera» se decide Alberti a 
«gongorizarse» plenamente. sí es bastante más dificultosa 
de seguir, debido a su sintaxis, y es probable que gerardo 
Diego tenía esta composición en mente cuando escribió que 
«en Alberti sí que encontramos versos que parecen arran-
cados de góngora».211 Esta es la primera estrofa; bajo una 
versión posible en prosa:

Conchas y verdes líquenes salados,
los dormidos cabellos todavía,

al de una piedra sueño, traje umbroso
vistiendo estaban, cuando desvelados,

cítaras ya, esparcidos,
por la del viento lengua larga y fría

templados y pulsados
fueron y repetidos,

que el joven caminante su reposo
vio, música segura,

volar y, estrella pura,
diluirse en la Lira, perezoso (p. 169).

Los cabellos [estaban] dormidos todavía, [y tal cual] conchas y lí-
quenes verdes y salados, estaban vistiendo el sueño de una piedra [con] 
umbroso traje, cuando fueron desvelados, esparcidos y repetidos, tem-
plados y pulsados, ya [como] cítaras, por la lengua larga y fría del vien-

210 francisco cascaLEs, Cartas filológicas, p. 142.
211 GErardo diEGo, La estela de Góngora, p. 108.
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to, [tanto así] que el joven caminante vio volar su perezoso reposo y 
diluirse [este] en la Lira, música segura y estrella pura.

Mas una vez «prosificado», disminuye el misterio del 
poema, aunque también su encanto, lo que podría suceder 
en la otra dirección con algunas de sus composiciones, una 
muestra de lo cual repasé antes (soneto «Busca»). si se quie-
re buscar a un góngora domesticado y domado —pero gón-
gora al fin— en Alberti, esta «soledad tercera» es la clave. 
Pedro salinas reconoce que el poeta gaditano teje aquí «con 
extraordinario arte un perfecto laberinto gongorino».212 Al-
berti lo escribiría entre la primavera y el verano de 1926, y 
publicó partes en La gaceta literaria de junio de 1927. ge-
rardo Diego le comunica en junio de ese año a José María 
Cossío el hecho, agregando que le pareció entonces «labe-
ríntico fragmento».213 Es decir, dos, tres años antes de publi-
carlo en Cal y canto, libro que, como han comprobado todos 
sus lectores, no muestra una uniforme «gongorización». Es 
que en ese poemario «ya me había desentendido, sintiéndo-
lo lejano y fuera del hervor que vivía», nos confiesa el poeta 
en sus memorias.214

De entre las razones que aduce Alberti para entregarse 
entonces a la «estela» de góngora, destacan dos: el motivo 
estético y el motivo gremial. En cuanto al primero, asegura 
el poeta que en 1927 su «locura por el vocablo bello llegó 
a su paroxismo»; quiso meter el temblor de sus canciones 
anteriores en «un cofre de cristal de roca, en una blanca y 
dura urna, aunque transparente», y para ello iba a some-
ter «el verso métrico a las presiones [más] altas. Perseguiría 
como un loco la belleza idiomática, los más vibrados tim-
bres armoniosos» (mi subrayado).215 La otra razón para su 
neogongorismo tuvo que ver con «el andalucismo fácil, frí-
volo y hasta rampón» que «amenazaba con invadirlo todo, 

212 PEdro saLinas, «La poesía de Rafael Alberti», en Literatura españo-
la, siglo xx, Alianza, Madrid, 1970, p. 188.

213 Gerardo Diego y el III Centenario de Góngora (correspondencia 
inédita), p. 13.

214 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, pp. 275-276.
215 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, pp. 157, 234.
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peligrosa academia que podía acabar incluso con nosotros 
mismos». se imponía «la urgencia de atajarlo, de poner di-
ques a tan tonto oleaje». De ahí, que con la aventura de Cal 
y canto se propuso de cada poema hacer una «difícil carrera 
de obstáculos. góngora nos llegaba oportunamente», pues 
su glorificación y sus enredos infiltrados «en nuestra selva 
poética» les ayudarían «a conjurar el mal».216

Alberti, como también Miguel Hernández, no pretende 
en ningún momento esconder la fuente de inspiración en 
sus intentos neocultistas. El primero, con gran ingenuidad, 
escribe que en su adolescencia soñaba «con alcanzar la per-
fección en aquel sabio y pequeño arte de la copia», afirma-
ción que se refiere a la pintura,217 pero podría aplicarse tam-
bién a la poesía de Cal y canto. Alberti unas veces se acerca 
muchísimo a la figura de góngora, y otras veces se aleja 
(«el contagio gongorino fue, además de deliberado, pasa-
jero»218); en el primer caso, como aprendemos de Harold 
Bloom (su kenosis), este heredero se mueve hacia el precur-
sor, no en un acto de soberbia, sino de humildad, porque 
se vacía temporalmente de su personal impulso creativo, 
de su divinidad potencial, para realzar la prominencia del 
«padre». Es, sin embargo, una especie de mutualismo dis-
frazado, de manipulación. El texto huésped se honraría a sí 
mismo honrando al texto anfitrión. «i take the word from 
st. Paul, where it means the humbling or emptying—out of 
Jesus by himself, when he accepts reduction from divine to 
human status», para de inmediato recobrar esta divinidad 
en el concepto de sus adeptos, hecha posible por su propio 
acto de humildad.219 En relación con góngora, Alberti es 
como un poeta sobre una cuerda floja, que quiere y no quie-
re caerse, que aspira, o no, a llegar al otro extremo. Como 
a todo poeta joven, le resulta crucial que lo tomen en serio 
—de ahí otra razón para parasitarse en el cordobés—, pero 
al mismo tiempo tiene horror de que lo encasillen, de que 

216 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, p. 235.
217 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, p. 104.
218 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, p. 251.
219 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 14.
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lo desatiendan como a un magistral simulador, y nada más. 
Por y para ello, tal vez, son los elementos extragongorinos 
que incorpora a Cal y canto (los trenes, los tranvías, los hi-
droplanos, los carabineros, los automóviles, las bayonetas, 
los aviones, las bicicletas...). Pero el peligro que corre es el 
abaratar su homenaje mismo a góngora, autoparodiarse, 
como si de pronto toda esta empresa magnífica y lírica fuese 
una burla de sí mismo, del lector, del centenario. La ansie-
dad aparece por todas partes, cuando se es mucho góngora, 
y cuando menos se es. si Cal y canto es una tentativa de au-
tosublimación, «and so merely an elaboration, how endles-
sly can we desire the elaboration to proceed, how much ela-
boration can we bear?».220 si la conciencia de la influencia 
la vemos como una suerte de ironía (decimos a los demás A 
pero significamos realmente B), «then influence is a rela-
tion that means one thing about the intra-poetic situation 
while saying another».221

final modisto dE cristal y pino.222 El libro «gongorino» de 
Miguel Hernández, Perito en lunas,223 aparece en 1933, siete 
años después del pretexto del centenario; no es entonces un 
homenaje derecho a góngora, sino más bien un tributo a sí 
mismo. Pretenderá emplearse aquí «como su oportunidad de 
lograr el desclasamiento cultural que —para él— equivale tan-
to como decir su aceptación o su incorporación a la sociedad 
dirigente, a la sociedad del respeto. (Al establishment, diría-
mos hoy)».224 Agustín sánchez Vidal piensa que el objetivo 
era más personal: Hernández utiliza la técnica y el espíritu de 
góngora para efectuar «un auténtico calvario redentor», con 
dos claros objetivos: «adquirir una técnica, domeñar el len-
guaje», y «convertir lo cotidiano en tema digno de ser reves-

220 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 122.
221 HaroLd bLoom, A Map of Misreading, p. 71.
222 «soneto xxxVi», en Perito en lunas, p. 134.
223 miGuEL HErnándEz, Perito en lunas. El rayo que no cesa, ed. de A. 

sánchez Vidal, Alhambra, Madrid, 1976.
224 jEsucristo riquELmE, intr. a miGuEL HErnándEz, Antología comenta-

da, ii: teatro, epistolario, prosa, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002, pp. 
23-83, p. 9.
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tido poéticamente»,225 aunque no aclara cómo este propósito 
segundo redundaría en beneficio del aprendiz. si la de Al-
berti es una empresa pública que surge a partir de una certi-
dumbre privada, la de Hernández es un ejercicio privado que 
necesita del refrendo público para justificarse enteramente. 
Perito en lunas sería una especie de autoprueba a la que se 
somete el poeta, por ver hasta dónde sus lecturas, su entrena-
miento reciente, su pasión, pueden llevarlo. De ahí que haya 
un afán semiconsciente de ser más que góngora, más oscuro 
en la expresión y más ecléctico en los temas, para resolver el 
dilema (una de las fuentes de su ansiedad) entre «tener as-
piraciones a poeta y verse obligado [a] pasar las horas entre 
boñigas y cabras»; gerardo Diego escribía en 1960 que no 
creía existía en España «un solo lector, que los hubiera en 
1933 tampoco, capaz de dar la solución a todos los acertijos 
«que Hernández propone en su Perito.226

A Rafael Alberti le basta, reconoce él mismo, hilar imáge-
nes, «primorosas ataujías» para lograr en su voz «gongori-
nos mármoles».227 Miguel Hernández se ve obligado a ir más 
lejos, a servirse más a fondo de las metáforas, de modo que 
pueda hallar una identidad metafísica digna para esa boñi-
ga («verdor caliente») y esas cabras: «fuentes manantiales 
lácteas», «esquilas en la tarde».228 Entra, entonces, en com-
petencia con el mismo góngora, quien, por ejemplo, renuen-
te a insertar los términos «gallinas» y «gallo» en su poesía 
(porque los consideraría demasiado ordinarios, tal vez), des-
cribe las primeras como «crestadas aves» y el segundo como 
«lascivo esposo vigilante (y) doméstico, nuncio canoro [del] 
sol»,229 un caso sintomático que ha sido comentado por Dá-

225 aGustín sáncHEz VidaL, intr. a miGuEL HErnándEz, Perito en lunas. El 
rayo que no cesa, Alhambra, Madrid, 1976, pp. 3-72.

226 aGustín sáncHEz VidaL, intr. a miGuEL HErnándEz, Perito en lunas. El 
rayo que no cesa, pp. 10, 12.

227 rafaEL aLbErti, Prosas, selección de N. Calamai, Alianza, Madrid, 
1980, pp. 18, 160.

228 Las definiciones metafóricas citadas se hallan en Obras completas, 
ii, ed. de A. sánchez Vidal, J. Carlos Rovira, C. Alemany, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1992, pp. 2124, 2126, 2286, respectivamente.

229 Luis dE GónGora y arGotE, Obras, p. 556.



141

maso Alonso y gran número de estudiosos. La metáfora en 
góngora persigue el ennoblecimiento y la estilización de la 
realidad, para hacer desaparecer del mundo «lo feo, lo incó-
modo, lo desagradable».230

Así procederá también Miguel Hernández. Afortunada-
mente, acompañó sus cuarenta y dos octavas en el poemario 
de títulos, aunque en la primera edición se habían eliminado 
para resaltar su hermetismo, según sánchez Vidal.231 En la 
poesía de góngora, y en la de sus discípulos, siempre suele 
haber una palabra clave, que facilita en principio el descifrar 
el mensaje del poema; ventaja que se le concede al lector para 
no imposibilitarle del todo su entendimiento, pues de poco 
valor estético, cultural, social y personal sería el poema total-
mente incomprensible. En Hernández el título es el llavín de 
la arqueta, aunque uno pueda no orientarse bien luego entre 
sus contenidos. El lector que hacia 1933 anticipa, supone y 
desea el poeta en este su primer libro, es una especie de com-
bativo inquisidor, pues el poema ha de ser «una bella menti-
ra fingida, una verdad insinuada», una suerte de «esfinge» a 
la cual se vence adivinando la respuesta del acertijo: «guar-
dad, poetas, el secreto del poema. [que] sepan arrancárselo 
como una corteza [...] guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, 
mares sin sal».232 Hernández se coloca ante los objetos y la 
realidad «en trance de ángel», bajo una «crisis de hombre»; 
los coteja con el «patrón exclusivamente único» que tiene de 
aquellos, y se apodera de ellos para crearlos otra vez, pre-
sentándolos «bajo el carácter de su ilustración inesperada». 
Luego solo le resta propagar la sospecha entre los lectores de 
que su poesía es análoga a la hostia que ofrece el sacerdote, 
donde pensamos está Dios: «el Principio de la creación, inci-
dente suyo, después de lo cual puede servirlo».233 sobre Pe-

230 dámaso aLonso, Góngora y el «Polifemo», vol. i, 5.a ed. (3 vols.), gre-
dos, Madrid, 1967, p. 169.

231 aGustín sáncHEz VidaL, intr. a miGuEL HErnándEz, Perito en lunas. El 
rayo que no cesa, p. 11.

232 góngora ya había propuesto esta imagen en su «Respuesta»: «Eso 
mismo hallará V. m. en mis Soledades, si tiene capacidad para quitar la 
corteza y descubrir lo misterioso que encubren», Obras, p. 796.

233 miGuEL HErnándEz, Obras completas, ii, pp. 2113, 2125. 
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rito en lunas, concretamente, en el mismo año confesaba sin 
modestia, en carta a federico garcía Lorca, que sus composi-
ciones en ese poemario las consideraba difíciles de superarse 
por cualquier otro practicante, gongorino o no, y que era un 
libro «de formas resucitadas, renovadas», encerrando en sus 
«entrañas más personalidad, más valentía, más cojones —a 
pesar de su aire falso de góngora— que todos los de casi to-
dos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma 
se les confundiría la voz».234

góngora, «aire falso», parece ser el pretexto, entonces, 
más que el cometido. ¿Cómo, se preguntaría Hernández a 
sí mismo, lograr alcanzar la calidad de «prodigioso artífice 
temprano» que le confiere Vicente Aleixandre,235 o merecer 
por anticipado los caracterización de «asombroso comien-
zo poético y un prodigio de autosuperación juvenil», que le 
reservará Concha Zardoya casi treinta años después,236 si 
no es parasitándose en la máxima expresión de dificultad, 
ilustración, fingimiento, múltiple hibridación (como la de la 
esfinge, monstruo tripartito), audacia semántica, prestidigi-
tación, autoexaltación, que ha experimentado la literatura 
española? Mas Hernández solo querría imitar el espíritu de 
góngora, no la letra, al contrario de Alberti. Por ello no en-
contramos aquí ya los serafines y céfiros, las dríadas y ninfas 
oréades de la «soledad tercera». y en su dignificar la «vida 
más fea, por malponiente y oliente» de pastor de cabras en 
Orihuela, Hernández es consecuente con góngora, en para-
lelo, como si no admitiera situarse bajo la égida del gigante, 
sino a su lado, como su igual: «Miguel Hernández crea su 
propio código. [sus] mecanismos generadores de metáforas 
son insospechadamente complicados»; son incluso «ultra-
gongorinos como palanca[s]» que permitirían la aproxima-
ción de objetos sumamente alejados entre sí en principio.237 

234 miGuEL HErnándEz, Obras completas, ii, p. 2307.
235 VicEntE aLEixandrE, Obras completas, vol. ii, Aguilar, Madrid, 1978, 

p. 325.
236 concHa zardoya, Poesía española contemporánea, guadarrama, 

Madrid, 1961, p. 647.
237 aGustín sáncHEz VidaL, intr. a miGuEL HErnándEz, Perito en lunas. El 

rayo que no cesa, pp. 14, 20.
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La sintaxis de Perito en lunas es parcialmente gongorina:

Por el lugar mejor de tu persona,
donde capullo tórnase la seda,

fiel de tu peso alternativo queda,
y de liras el alma te corona (iV, «Torero», p. 88)

[...]
Resuelta en claustro viento esbelto pace,

oasis de beldad a toda vela
con gargantillas de oro en la garganta:

fundada en ti se iza la sierpe, y canta (V, «Palmera», p. 89)
[...]

su más confusa pierna, por asalto,
náufraga higuera de higos en pelo

sobre nácar hostil, remo exigente...
¡Norte! forma de fuga al mar: ¡serpiente! (xL, «Negros ahorcados por …», 

p. 139)

En otros ejemplos la estructura del enunciado es «tra-
dicional»; en la misma «Palmera»: «Anda, columna, ten 
un desenlace / de surtidor. Principia por espuela. / Pon a 
la luna un tirabuzón. Hace / el camello más alto de canela» 
(p. 89). En la octava xii, «Lo abominable»: «Entonces, pos-
teriores sufrimientos / nos harán leves, libres de los lodos: / 
las últimas mejillas, viento en popa / irán sobre la un punto 
china Europa» (p. 99). 

Así que no trate de similares temas mitológicos y clási-
cos, Hernández consigue reproducir la cadencia, el garboso 
empaque del culteranismo: «sobre el patrón de vuestra risa 
media, / reales alcancías de collares, / se recorta, velada, 
una tragedia / de aglomerados rojos, rojos zares» (xxiii, «La 
granada», p. 113). También están presentes algunas de las 
fórmulas estilísticas de góngora.238 En la octava xxi («Mar 
y río»): [A si B] «Agrios huertos, azules limonares, / de fru-
tos, si dorados, corredores» (p. 111); en la número xiv («El 
barbero»): [si no A, que B] «si no esquileo en campos de 
jabón, / hace rayas, con gracia, mas sin tinta» (p. 103); en 
la i («suicida en cierne»): [A si no B] «A lo caña silbada de 
artificio, / rastro, si no evasión, de su suceso» (p. 82). fuera 

238 dámaso aLonso, La lengua poética de Góngora, pp. 138-155.
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de la colocación del verbo al final, de lo cual aparecen algu-
nos ejemplos anteriormente, y la esporádica separación del 
adjetivo de su sustantivo («fina / en el agua de holanda batir 
tanta», xxxix, «Lavandera», p. 137; «más que aquella cliente 
que aquel ira, / y más, si menos, oro, duradera», xxxV, «Hor-
no y la luna», p. 132), no aparecen los otros «extremos» que 
documenta Dámaso Alonso (separación del sustantivo de su 
adjetivo demostrativo, del artículo del sustantivo, del relati-
vo de su sustantivo, etc.).

En algunos de sus temas, Hernández se acerca incluso a 
la órbita del gongorismo puesto al día —culteranismo «urba-
no»— por Alberti, cuando el primero deja por un momento de 
retratarnos los objetos de su entorno campestre en Orihuela 
(las sandías, el pozo, las ovejas, las gitanas, los labradores, 
el gallo, etc.),239 y se decide a incluir su visión del tema de la 
carnalidad, en dos octavas, de un crimen pasional, de la des-
igualdad ciudadana ante la ley en Estados unidos («Negros 
ahorcados por violación»). Dos octavas (la décima y la once-
na) se dedican al acto sexual; el poeta llama «perpendicular 
morena de antes», «bisectora de cero sobre cero», «cocien-
te higuera» al pene; los testículos son «esferas», el «vértice 
de amor» la vagina y «holanda espuma» el semen (pp. 95, 
97). La navaja que acaba la vida de la mujer infiel se refiere 
como «fría prolongación, colmillo incluso» de las venas del 
asesino; su víctima por medio de sinécdoques anteriores a 
su muerte: «Lengua en eclipse, senos en agraz» (p. 135). En 
«Negros ahorcados», el falo de los violadores es vínculo de 
«cáñamo», «náufraga higuera», «remo exigente», «serpien-
te». La mujer que se violó, o intentó violar, es «nácar hostil» 
(p. 139). No es el Miguel Hernández más inspirado.

239 Respecto al gallo, la tentación de comparar la representación me-
tafórica de Miguel Hernández con la de góngora es fuerte. Recordemos la 
definición del poeta cordobés: «Lascivo esposo vigilante / doméstico es del 
sol nuncio canoro», Obras completas, p. 556). Hernández ofrece dos: «Ar-
cángel tomasol, y de bonete / dentado de amaranto», «clarinete alzado». 
uno casi puede percibir la tensión del discípulo, que trata de, si no superar 
al maestro, presentar al ave de una manera totalmente novedosa. Pero el 
motivo del sol no puede obviarlo, pues una función «cultural» del gallo se-
ría anunciar el día.
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Hernández pretende que se le reconozca un talento supe-
rior al precursor en la tarea de elevar los más crudos elemen-
tos de la realidad al plano exquisito de la poesía, en una ade-
cuación que se efectúa a partir de verdaderos extremos (dos 
octavas reales sobre «lo abominable»: la letrina). góngora no 
tendría necesidad de ocuparse de los excrementos para con-
tar sus historias, pero su heredero sí, pues vive entre ellos. 
Todos los días, escribió en una nota autobiográfica que al 
parecer nunca dio a la luz, eleva hasta su «dignidad las boñi-
gas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de 
palma y caña de la limpieza». Todos los días, repite dramá-
ticamente, se elevan (nótese el cambio en la perspectiva del 
verbo) hasta su «dignidad las ubres a que desciendo a pro-
ducir espumas, [los] obstáculos de estiércol con que tropiezo 
y que erizan el camino que va de mi casa a mi huerto». Todos 
los días se santifica en esas tareas, «martirizado y mudo».240 
A través de la poesía gongorina quiere Hernández dignificar 
sus labores de pastor, nada sorprendente, mas no se percibe 
humildad en la relación con su trabajo, más bien un carácter 
elitista que se revela en la selección del sujeto, del verbo y de 
sus objetos («los seres a quienes concedo mi palabra de imá-
genes»; mi subrayado).241 La frustración que siente el poeta 
por su vulgar existencia justifica su tirada, pero, por lo mis-
mo, ¿no se le presta de todas maneras para ejercer su oficio y 
probar su genio? Cualquier versador que se apronte a tratar 
de estos temas sabe que le espera un tour de force, salga ven-
cedor o no. «Lodos», «serpientes» llama a la hez fecal, «úl-
timas mejillas, viento en popa» a las nalgas dispuestas sobre 
el orificio (p. 99). En el acto de defecar es cuando «vuestra 
existencia más se ahonda / desde el lugar preciso y recole-
to» (p. 123). góngora, paradójicamente, había advertido de 
no dar perlas preciosas a animales de cerda,242 que, aunque 
dirigido a los ignorantes que lo censuraban por oscuro, tam-
bién podría interpretarse como una convocatoria a no versar 
sobre los cerdos con términos exquisitos. 

240 miGuEL HErnándEz, Obras completas, ii, p. 2133.
241 miGuEL HErnándEz, Obras completas, ii, p. 2133.
242 Luis dE GónGora y arGotE, Obras completas, p. 796.
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góngora, querrían hacernos pensar, no habría aprove-
chado sus habilidades al máximo; para ello estarán sus discí-
pulos modernos. Miguel Hernández realiza casi una reelabo-
ración ideológica del culteranismo, como si tratara de com-
plementar los logros obtenidos en el siglo xVii, añadiendo los 
frutos de su imaginación para «completar» a góngora: una 
tessera, uno de los seis cocientes (ratios) revolucionarios 
—él los refiere como revisionary— de Harold Bloom. Pero 
el suplemento no es suficiente; también se quiere conseguir 
la antítesis, pues Hernández efectúa una lectura que retiene 
los términos originales, a la misma vez que quiere hallarles 
un nuevo significado, «as though the precursor had failed to 
go far enough».243 El heredero ha roto primero la espléndida 
vasija que le lega la tradición, y, al pegar sus fragmentos, se 
las ingenia para cambiar su «diseño», su tamaño o su co-
metido. La tessera es un mecanismo de reconocimiento del 
«padre» por el «efebo», «this [who] fits together the broken 
parts of a vessel, to make a whole again».244 Es una maniobra 
simultánea de soberbia y de mansedumbre, de trascenden-
cia y de sumisión: «[The] later poet’s attempt to persuade 
himself (and us) that the precursor’s Word would be worn 
out if not redeemed as a newly fulfilled and enlarged Word 
of the ephebe».245

En este poeta, Miguel, tan confiado de sus aciertos, de 
su creatividad, de su léxico, la ansiedad podría surgir no en 
la comparación con el antecesor, sino quizás en el constatar 
que su empresa pasa inadvertida, que de su esfuerzo titáni-
co de superación nadie da cuenta cabal o adecuada: «Con 
mis poemas [de Perito en lunas] he logrado un libro que me 
ha valido algunos elogios, no pocas vergüenzas, y demasia-
da incomprensión»,246 se lamenta al alcalde de Orihuela, en 
junio de 1933. «Ante su silencio», le pide, le ruega, elogios 
a federico garcía Lorca: «Aquí me tiene usted esperándo-

243 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 14.
244 HaroLd bLoom, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to 

Stevens, yale university, New Haven, 1976, p. 17.
245 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 67.
246 miGuEL HErnándEz, Obras completas, ii, p. 2310.
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los»; le indica que en los periódicos de Madrid ha quedado 
en ridículo, «porque de toda la prensa madrileña, solo Infor-
maciones se desvirgó hablando de mis poemas por el pico 
de Alfredo Marqueríe, diciendo cuatro burradas». Al pare-
cer Lorca le contesta recomendándole menos arrogancia y 
menos obsesiones «de poeta incomprendido»: «¿que no sea 
vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo federico Lorca: 
es orgullo malherido», es la respuesta de Hernández.247

Al final de la octava xxx, después de pedirnos respeto para 
la taza del inodoro («cuando la descubráis quieta y redon-
da»), se consuela Hernández con una broma triste y ¿amar-
ga, contraproducente?: «Tal vez la Virgen tiene una» letri-
na también (p. 123). Podrá la ansiedad entonces insinuarse 
asimismo a través de estos resultados, una vez publicado el 
poemario y pasados los nervios y la expectativa de su recep-
ción, cuando el poeta reflexione sobre sus intenciones, este 
dignificar —casi intempestivo— de lo fétido y lo repulsivo. 
¿No estará minando con esta bravata su propia gestión re-
dentora? ¿No serán los «cojones» de su poesía, aquí eviden-
ciados, la prueba misma del fracaso? El culteranismo, nos 
recuerda William Egginton, rescata la incorruptible verdad 
del mundo, «that [which] underlies all ephemeral and de-
ceptive apperances» y la coloca sobre el escenario, para que 
todos la reconozcan, la aprecien y la interioricen. Pero, al 
hacerlo, convierte la verdad en un teatro.248 góngora lo hizo, 
lo harían los neogongorinos. ¿No estará ahí el germen añadi-
do de la ansiedad en Miguel Hernández?, ¿o en Alberti?: ¿La 
idea de estar representando una farsa?

fuErtE y dElgado EstambrE / simulación dE náutico EjEr-
cicio.249 Los dos poetas neogongorinos buscan reeditar una 
época pretérita, construir un palimpsesto poético, una in-
tempestiva empresa de transformación e imitación/repe-

247 miGuEL HErnándEz, Obras completas, ii, pp. 2306-2307, 2309.
248 wiLLiam EGGinton, The Theater of Truth: the Ideology of 

(Neo)Baroque Aesthetics, stanford university, stanford, 2010, p. 2.
249 «El arquero y la sirena» (Cal y canto, p. 114) y «suicida en cierne» 

(Perito en lunas, p. 82), respectivamente.
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tición de un «texto» ya clásico y ya fenecido, apophrades 
gigantesca, donde se facilita que un ilustrísimo muerto re-
grese para reclamar el hogar que una vez tuvo.250 En la apo-
phrades, o retorno del muerto, el heredero persigue revi-
talizar el género, con tanta falsa maña que en una posible 
interpretación incluso el precursor parece ser, para sus dos 
compatriotas en el tiempo, una antesala, un preludio, no el 
cuerpo, sino el mismo suplemento del simbionte, la plenitud 
de la supuesta carencia, esa que se le achacaría a góngora. El 
huésped se hace anfitrión y viceversa. Toma Harold Bloom 
prestada la palabra, nos aclara, «from the Athenian dismal 
or unlucky days upon which the dead returned to reinha-
bit the houses in which they had lived».251 La apophrades 
se convierte también en un acto de equilibrio o malabaris-
mo ideológicos, para evitar que les inunde a Alberti y a Her-
nández la presión del precursor (en el mismo contexto del 
tricentenario y derredores, 1927-1933), y la imaginación del 
heredero se ahogue en la vehemencia del primero.252 y a los 
muertos es siempre peligroso despertarlos, so pena de que 
se convierta a Don Luis en una especie de Frankenstein líri-
co de metempsicosis.

Asimismo, el intento por Alberti y Hernández de res-
tablecer una homeostasis gongorina (de revivir al «mons-
truo») seguramente les habrá rendido algunos de los privi-
legios que mencionaba al principio. En El Liberal, en julio 
de 1927, Ernesto López-Parra escribe ladinamente que a los 
«jóvenes prestigios» del año, «góngora —¡qué falta de res-
peto al gran innovador!— les ha servido para darse a cono-
cer».253 El neogongorismo, según Enrique gómez Carrillo, 
fue «un magnífico elemento animador de renovaciones, de 
refinamientos, de suntuosidades, de complicaciones y de ex-
quisiteces».254

250 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 15.
251 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 15.
252 HaroLd bLoom, The Anxiety of Influence, p. 143.
253 Gerardo Diego y el III Centenario de Góngora (correspondencia 

inédita), pp. 219-220. 
254 EnriquE GómEz carriLLo, «Julio. Luis de góngora», abc, 1-i-1928, 

p. 98.
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En el justo momento, sin embargo, ambos Alberti y 
Hernández rebasan su etapa gongorina y ponen en ejecu-
ción los programas estéticos, ideológicos, artísticos, que 
los distinguen individualmente hoy en día, de modo que la 
resurrección, el conato de prestidigitación experimental, 
es momentánea. No los paraliza el acto de malabarismo, 
o los encierra en sus propios laboratorios de creatividad. 
Así Alberti y Hernández eluden a tiempo, el parodiarse a 
sí mismos, lo que rozase la farsa. Parece que ambos, a la 
postre, han aquilatado cuidadosamente la magnitud de su 
simbiosis en góngora (¿hasta qué punto fundirse con el 
precursor?, ¿cómo alcanzar el equilibrio entre la mera imi-
tación y la recreación con originalidad?), preguntas todas 
que parecen contestar acertadamente. A Alberti y a Her-
nández, espectáculo y todo de por medio, la noble bravata 
les ha servido para graduar su oficio poético, sus posibili-
dades, para cosechar puntos culturales e independizarse; 
para una oportuna ofrenda cívica. El gaditano Alberti se ve 
como un poeta explorador, indagador, para quien «en la 
sorpresa» de góngora «estaba la poesía»; él es un poeta 
«con el sagrado valor de equivocarse, con la hombría hasta 
de perderse. Aquella fue la lección de góngora...».255 que 
parte de la poesía «del ganchudo y peligroso sacerdote de 
Córdoba viniera a coincidir, al cabo de los siglos, con parte 
de la nuestra [no] suponía ni la más leve sombra de vasa-
llaje». El ejemplo de góngora «no esterilizó a nadie. Por el 
contrario, nuestra generación salió aún más potente y perfi-
lada de aquella necesaria batalla reivindicadora».256 Miguel 
Hernández, por su parte, ya sabrá cuatro años después de 
Perito en lunas que el gongorismo fue un escalón necesario 
hacia una poesía y un teatro poético que, en 1937, ve como 
las dos armas que más le corresponden, «las dos armas que 
más relucen en mis manos con más filo cada día». En su 
poesía y en su teatro poético, Hernández expone las luchas 
de sus pasiones, que reflejan y reflejen las de los demás: 
«Trato de aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo, sa-

255 rafaEL aLbErti, Prosas, p. 147.
256 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, p. 251.
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carlos con bien de los días revueltos, turbios, desordena-
dos, a la luz más serena y humana».257

Alberti, sin subterfugios y sin vergüenza, podrá recono-
cer luego que en su juventud «trabajó [en] gongorinos már-
moles la forma de su voz»;258 «tuve éxito, para muchos». En 
1959 quiere aún que la lección, «el ejemplo de góngora», 
siga amaneciendo cada mañana «con nosotros. Contra las 
repetidas facilidades de un hoy ya casi anónimo versoli-
brismo suelto, contra los falsos hermetismos prefabricados, 
contra la dejadez y la desgana», contra ese «sin ton ni son 
de tantos habladores sacamuelas, se alce de nuevo la mano 
de don Luis, su dibujo exigente, su rigurosa disciplina».259 
Hernández, aunque renegara con más fiereza de su período 
culterano, quizás, pensará en 1936 que es preferible ser poe-
ta clásico a uno romántico: pues aquel «da una solución a su 
vida y, por tanto, a su obra»; el romántico no resuelve nada, 
«ni en su obra ni en su vida». ¿Podría, si acaso, haber confia-
do tan rotundamente en la excelencia del siguiente poema-
rio, El rayo que no cesa, «libro descendido y descendiente 
del sol, solar. Claro, concreto», según su esperanza destina-
do a un premio seguro por el estado español «al mejor libro 
lírico»,260 sin haber mediado su estreno en la escena poética 
nacional con el gongorino Perito en lunas?

Cada tiempo histórico, afirmó Carlos Bousoño, «tiene, de 
modo aproximado, en consecuencia, los poetas que merece» 
(cursiva mía).261

257 miGuEL HErnándEz, Obras completas, pp. 1787-1788.
258 rafaEL aLbErti, Prosas, p. 18.
259 rafaEL aLbErti, La arboleda perdida, pp. 235, 252.
260 miGuEL HErnándEz, Obras completas, pp. 2165, 2312.
261 carLos bousoño, prólogo a VicEntE aLEixandrE, Obras completas, vo-

lumen i: poesía, 1924-1967, Aguilar, Madrid, 1977, pp. 3-71, p. 10.
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HAROLD BLOOM
EL Gusto Por La LEctura y La LEctura dEL Gusto

Damià Alou

Ha querido la casualidad que me llegara el encargo de 
escribir estas páginas sobre el profesor Harold Bloom —para 
mí tan profesor como autor, pues he traducido al castellano 
las clases magistrales que componen seis de sus libros, lo que 
me convierte en una especie de alumno muy atento— mien-
tras trasladaba al castellano un ensayo del profesor Anthony 
T. Kronman, decano durante muchos años de la universidad 
de yale, que se inscribe perfectamente dentro de la órbita del 
pensamiento del profesor Bloom y que viene a ser, en cierto 
modo, una sistematización de sus ideas sobre la decadencia 
de las humanidades —y de cómo esta ha arrastrado a los es-
tudios literarios— dentro del universo académico. El libro 
del profesor Kronman se titula, un tanto apocalípticamente, 
El fin de la educación y va acompañado de un subtítulo aún 
más alarmante: Por qué nuestras facultades y universida-
des han renunciado a abordar el sentido de la vida.262

Para el profesor Kronman, los dos factores que más han 
sepultado el afán especulativo de la educación universitaria, 

262 antHony t. kronman, Education’s End. Why our Colleges and Uni-
versities have given up on the Meaning of Life, yale university, New Ha-
ven, 2007.
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esa zona en la que el estudiante, fuera cual fuera su especia-
lidad, se preguntaba también el por qué y el para qué de su 
vida, han sido el ideal investigador que hoy en día impera 
en las universidades —es decir, la especialización— y la co-
rrección política. El primer factor, explicable quizá en un 
mundo cada vez más cientifizado y compartimentado en el 
que resulta difícil o casi imposible abordar en una vida la 
totalidad de la física, la Matemática, la Biología, e incluso 
la Historia, ha dado resultados casi cómicos en el mundo de 
las Humanidades, y en concreto en la provincia del profesor 
Bloom, la Literatura: la especialización ha llevado a la abe-
rración de las llamadas publicaciones académicas, elemen-
tos imprescindibles para la calificación numérica del inves-
tigador, y cuya lectura suele ser un tedioso suplicio tanto 
para el profano como para el supuesto investigador, por no 
hablar de su redacción. En pocas palabras, el estudio de la 
literatura se ha cuantificado: ya no importa lo atinadas que 
sean las apreciaciones que el estudioso haga de cualquier 
autor, género o época; solo importa el número de publica-
ciones que uno tenga y que hayan aparecido en las revistas 
de ranking más alto. La consecuencia directa de ello es el 
otro factor que el profesor Kronman interpreta como res-
ponsable de la decadencia de la educación: la corrección po-
lítica. En este contexto de despersonalización de la opinión, 
de cuantificación de los análisis —basta ver cuánto abun-
dan hoy en día los gráficos en los estudios literarios—, lo 
más importante es no molestar; en resumen, no decir nada. 
La asepsia, la contención, el miedo a ofender a cualquiera 
que haya de juzgar un artículo como publicable o no, son 
lo que provoca ese terreno común aceptado que constituye 
el ámbito geográfico de la corrección política: es como si al 
que intenta acceder al mundo académico se le enseñara un 
territorio perfectamente delimitado y se le dijera: «Mucha-
cho, mientras no traspases estas fronteras, todo irá bien». 
Porque claro, lo contrario de todo eso es el gusto, el enemigo 
público número uno de los estudios literarios actuales, ese 
indomable animal subjetivo que espanta a los rígidos vigi-
lantes de la corrección política.
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El primer libro que traduje de Harold Bloom fue El ca-
non occidental. Me había llegado de refilón la polémica sus-
citada en el mundo académico estadounidense, pero como 
llevaba muchos años desvinculado de la universidad, me pa-
reció una curiosidad más que otra cosa. Pero fue comenzar 
a leer el libro y revivir lo que habían sido mis años universi-
tarios como estudiante de filología inglesa en Barcelona y 
comenzar a pensar: Vaya, a ver si todas estas monsergas de 
la globalización van a ser ciertas. Porque lo que relataba el 
profesor Bloom de las universidades americanas, esa susti-
tución de los grandes autores por medianías representantes 
de una u otra minoría —racial, de género, étnica— también 
había sido moneda corriente en mis años universitarios, 
donde había padecido la lectura de Alice Walker o Toni so-
lomon, y donde había evitado el Curso de Literatura de la 
Commonwealth sabiendo lo que me esperaba. Cuando el 
profesor Bloom había denunciado el reemplazo del canon 
por otras literaturas, muchos lo habían tomado como un 
caso de reaccionarismo recalcitrante: se le había echado en 
cara que postulara tan solo la canonicidad de varones blan-
cos muertos, lo cual tampoco era cierto. Lo que él postulaba 
era simplemente esperar, no precipitarse a la hora de abrir 
el canon; ver si un autor acababa mereciéndolo. Cierto que a 
veces pecaba de cauto: la discusión acerca de si Philip Larkin 
—un autor que aprecio mucho y cuya poesía he traducido— 
perduraría en el canon me parecía ya un tanto superflua, y 
demostraba dos cosas: que una cosa es apreciar la literatu-
ra y otra apreciarla toda, y el carácter evasivo de la poesía 
y de un personaje como Philip Larkin, ante el que muchos 
tuercen el gesto por su reaccionarismo (cosa que curiosa-
mente no ocurre con Eliot, un personaje tan o más reaccio-
nario y mucho más antipático). Pero la defensa del canon 
por parte del profesor Bloom, el postulado de que existía 
una tradición que enmarcaba toda obra literaria poderosa, 
y que para que esta lo fuera tenía que mantener algún tipo 
de duelo, de agón, con la tradición que le precedía, parecían 
cuestiones evidentes. Pero claro, evidentes para los lectores 
a la antigua, para quienes leían literatura porque les apete-
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cía y cultivaban un cierto gusto, gracias al cual uno podía 
disfrutar o no de Thomas Mann o Jim Thompson, pero en 
el que ni Paulo Coelho ni Alice Walker ni susana Tamaro 
tenían cabida.

El problema de las nuevas generaciones académicas 
era que no leían por gusto, sino por ideología. Las nuevas 
mediocridades que accedían a los puestos docentes de los 
departamentos universitarios de filología y Estudios Lite-
rarios lo hacían porque habían descubierto que la vida aca-
démica tiene sus ventajas: buenos sueldos —o eso era an-
tes—, abundantes vacaciones, vida regalada. y si su mente 
no daba para la ciencia, pues siempre les quedaba la seu-
dociencia literaria. y así fue como la literatura se convirtió 
ni más ni menos que en eso, en una seudociencia mensura-
ble en la que se buscaba la objetividad, la investigación, la 
cuantificación y, sobre todo, la precaución. Cuántas veces 
oye uno hoy en día en los pasillos universitarios —sí, con-
fieso que ahora también frecuento la docencia, una pala-
bra falsamente cercana a decencia—: «Calla, que esto no 
se puede decir». Hay tantas cosas que uno no puede decir, 
que es difícil aprendérselas todas. El nuevo docente aca-
démico precisaba obras sencillas, de poca enjundia, fáciles 
de catalogar como «progresistas», «feministas», «posmo-
dernas» o cualquier otra etiqueta que se le quisiera colgar, 
pero que no tuvieran que abordarse mediante algo tan es-
curridizo, personal y subjetivo como «el gusto». 

Leyendo El canon occidental uno comprendía perfecta-
mente que al profesor Bloom le encantaba leer; disfrutaba 
enfrentándose a la complejidad de las obras, desentrañán-
dolas, encontrando ecos y semejanzas con otras obras de 
una tradición perdurable y apasionante. Lo que yo había 
descubierto durante mis años de educación universitaria 
en Lengua y Literatura inglesa era que la mayoría de mis 
profesoras —pues todos mis profesores de literatura eran 
mujeres, y lo llamaré casualidad— simplemente odiaban 
leer. Había excepciones, y quiero mencionar aquí a Ka-
thy firth y Jacqueline Hurtley, dos excelentes profesoras 
y personas que sabían transmitir su pasión. Pero la otra 
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media docena había llegado a la docencia de la Literatura 
vaya usted a saber por qué. Nuestra profesora de Literatu-
ra Norteamericana excluía a faulkner del programa por-
que confesaba no entenderlo —tampoco es que entendiera 
gran cosa del resto—, pero era una experta en literatura 
afroamericana escrita por mujeres. Estas eran su canon.

uno de los conceptos que debatía el profesor Bloom en 
su libro era el de la «apertura» del canon: hasta qué punto 
el canon literario debía ser algo cerrado o abierto y qué se 
debía dejar entrar. En la magnífica novela de Vikram seth 
Un buen partido, que transcurre en la india de los años 
50, un profesor de literatura asmático intenta que sus co-
legas universitarios acepten incluir a James Joyce dentro 
del programa de estudios. Dada la época, quizá podamos 
comprender las reservas de aquellos. Pero lo fundamental 
es que en ningún momento nuestro joven profesor preten-
de desmontar ni sabotear el canon, lo que quiere es sim-
plemente «abrirlo», airearlo, por así decir. Pero el destino 
de los Estudios Literarios, tal como se llevan a cabo hoy 
en día, es pura y simplemente la liquidación del canon, de 
cualquier autoridad exterior que se atreva a decirles qué 
se debe leer y qué no. Porque las cuestiones que normal-
mente se tratan en las clases y en las publicaciones univer-
sitarias son banales y sin la menor trascendencia, como si 
tuvieran miedo a que alguien pudiera leerlas. Resumien-
do, lo que se quiere suprimir es el gusto, en la doble acep-
ción de la palabra: el gusto como disfrute de la lectura y 
el gusto como construcción de un canon propio dentro de 
la esfera más amplia del canon occidental, y ambos gus-
tos van inextricablemente unidos. Preguntadle sus gustos 
a cualquiera de estos profesores de Literatura que odian 
leer y los encontraréis lamentables. O mejor dicho, no se 
los preguntéis, porque les pondréis en un compromiso y 
os odiarán.

Otro problema con que nos encontramos no solo en los 
Estudios Literarios, sino en el ámbito más general de la so-
ciedad, es la crisis del concepto de autoridad. Es evidente 
que se remonta a los años sesenta —tal como explica per-
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fectamente el profesor Kronman— una época en la que todo 
parecía posible, incluso eliminar toda autoridad y empezar 
el mundo desde cero. Pero ahora sabemos que esa utopía fue 
literalmente una utopía: es decir, un lugar situado en ningu-
na parte. una de sus consecuencias, sin embargo, fue la ero-
sión de la autoridad del docente universitario, una erosión, 
reconozcámoslo, que hasta cierto punto era necesaria, y, re-
conozcámoslo también, los Kerouac, ginsberg y Burroughs 
que asediaron el canon desde la contracultura aportaron una 
desfachatez y una frescura que suplió con creces la irregula-
ridad de su valor literario.

Lo cierto es que cuando el profesor Bloom publicó El ca-
non occidental, de repente pareció una obra necesaria, fres-
ca, y, en cierto sentido, casi contracultural. No debatiremos 
aquí el —inevitable— anglocentrismo de su propuesta, ni 
criticaremos, como mi amigo el profesor Marina, la escasa 
importancia fundacional que concede a la literatura clásica 
griega. quedémonos, más bien, con lo que fue el libro: una 
invitación a una lectura razonada de la tradición occidental, 
desde el centro shakespeariano hasta samuel Beckett, un 
autor que, visto en perspectiva, es el punto final de un tipo 
de escritor especial e irrepetible.

El gusto, contrariamente a lo que creen algunos, no es 
algo que se imponga por la fuerza. Por muchos cánones que 
nos hagan leer y por muchos elogios que leamos dedicados a 
autores que nos son indiferentes o nos repugnan, es impro-
bable que nuestra opinión cambie. Al menos, de momento. 
Porque el gusto, como la personalidad, no es algo inmutable. 
Evoluciona por vericuetos inesperados y a veces impensa-
bles; destruye lo que antes adorábamos y nos hace amar lo 
que odiábamos encarnizadamente; pero no porque nadie 
nos convenza de ello, sino porque solo el necio no cambia 
nunca. La literatura no es solo una confrontación de autores 
a lo largo del tiempo, a veces en una sincronicidad impo-
sible, sino también un conflicto de gustos en el tiempo. El 
debate, la discusión, por encarnizada que sea, es lo que nos 
abre ventanas culturales que quizá no atinaríamos a abrir 
por nuestra cuenta. La nefasta tendencia actual a leer solo 
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autores con los que estamos de acuerdo nos está privando 
de poder comprender a los que no piensan como nosotros, 
y ello ocurre tanto en la política como en el mundo de las le-
tras. El gran valor del canon del profesor Bloom fue, simple-
mente, proponerlo y esperar las bofetadas. sin duda por su 
edad y su posición podía encajarlas, pero no todos estarían 
dispuestos a hacerlo. Da igual que deploremos la ausencia 
de flaubert o de Balzac: lo importante es que gracias a ese 
canon nosotros podemos crear el nuestro, pensar en él, sen-
tarnos ante esos autores poderosos y enfrentarnos a ellos sa-
biendo que se trata de lecturas que pueden cambiar nuestra 
vida de una manera profunda, simplemente porque así ha 
ocurrido a lo largo de los siglos.

Los traductores mantenemos una curiosa relación de 
amor/odio con los autores que traducimos: si son demasiado 
fáciles nos aburren; si demasiado difíciles nos desesperan. 
Traducir al profesor Bloom fue un reto desde el principio: 
no solo por ese singular y a veces no muy elegante idiolecto 
de yale que comparte con el profesor Kronman, y que en sí 
mismo es ya una curiosa variante del inglés americano, sino 
por la cantidad de citas que incluye en su libro, y que me 
obligaron a una revisión y análisis de traducciones antiguas 
de los textos canónicos, donde encontré verdaderas bellezas 
y auténticas aberraciones. Pero lo que más me sorprendió, y 
lo que demuestra que el profesor Bloom es ante todo alguien 
que ama la lectura, fue la atención que prestaba a las traduc-
ciones de los textos no anglosajones, su enorme aprecio por 
algunas, su agudeza al analizarlas, sus atinados comentarios. 
Ahí también se notaba su gusto, aunque, inevitablemente, 
algunas de las que él alababa mucho en inglés no merecían 
dicho encomio en castellano.

Para un traductor, había algún auténtico tour de force, 
como el capítulo sobre Emily Dickinson, donde comenta va-
rios poemas prácticamente palabra por palabra, analizando 
además cómo algún vocablo clave recorre varios poemas, lo 
que me obligó a traducirlos casi más para el comentario que 
para una lectura placentera del poema. También utilicé ese 
capítulo en mis clases de traducción como ejemplo de cuán-
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do la literalidad —si es que eso existe— nos viene forzada por 
un uso del texto que va más allá de su mera lectura.

Presagios del milenio, ¿Dónde se encuentra la sabidu-
ría?, Jesús y Yahvé. Los nombres divinos, La religión ame-
ricana, y su último publicado hasta la fecha, Anatomía de la 
influencia, me han proporcionado muchas horas de deleite 
y reflexión —y más de un quebradero de cabeza—, y desde 
luego han abierto mi propio canon de lecturas y mi ámbito 
de pensamiento.

Para finalizar estas líneas, me gustaría poner énfasis en 
el subtítulo que lleva su Anatomía de la influencia: La li-
teratura como modo de vida. Maliciosamente, podríamos 
contrastarlo con algo mucho más frecuente en las universi-
dades actuales: la literatura como una manera de ganarse la 
vida. yo creo que ambas visiones se excluyen mutuamente. 
El profesor que abunda en nuestros días ve la literatura más 
como una vaca, de cuyas ubres, si sabe dosificarlas, podrá 
extraer unos pingües ingresos y una posición de prestigio en 
la vida. Lo más probable es que no le guste la literatura, pero 
ahí está, sin saber cómo ha llegado, reclutando a los que son 
como él. Como dijo samuel Beckett, el que ama la literatura 
no espera nada de ella, porque ya lo tiene: el goce de leer y de 
escribir; de enfrentarse a los autores de su tradición y luchar 
a brazo partido para derrotarlos o morir en el intento; la sa-
tisfacción de no estar nunca solo ni desamparado gracias a 
la compañía de unos hombres que lo pusieron todo en tela 
de juicio para volver a construirlo mediante la palabra. Eso 
es la literatura como modo de vida. La lectura atrevida, sin 
miedo. La construcción de un gusto subjetivo pero que siem-
pre será puesto a prueba al confrontarlo con otros gustos. La 
osadía de expresarnos para ser comprendidos y leídos, no 
para escondernos.

En su «Conclusión elegíaca» a El canon occidental nos 
dice el profesor Bloom: «Por qué los estudiantes de litera-
tura se han convertido en científicos políticos aficionados, 
sociólogos desinformados, antropólogos incompetentes, fi-
lósofos mediocres e historiadores culturales llenos de pre-
juicios, aunque es un asunto desconcertante, tiene su expli-
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cación. Están resentidos con la literatura, o avergonzados de 
ella, o simplemente no les gusta leerla».263

Nuestro es el deber y el derecho de evitarlo.

263 HaroLd bLoom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas 
las épocas, trad. de Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 529.
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AMOR y TEMPLANZA
sobrE La traducción dE gEnios

Margarita Valencia

El primer libro de Harold Bloom que tuve entre las ma-
nos fue La Cábala y la crítica, publicado originalmente en 
1975 y traducido por Edison simons para Monte Ávila Edito-
res en 1979. Lo leí con interés y poca atención, lo guardé en 
la biblioteca y lo olvidé hasta que en 2002 me pidieron que 
tradujera Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y 
ejemplares. En este libro, Bloom sondea en la idea de genio a 
través de cien escritores a quienes el crítico clasifica a partir 
de diez sefirot. Las sefirot son un concepto que aparece por 
primera vez en el Sefer Yezirah, libro que Bloom considera 
el origen de la Cábala. son «los atributos del genio de Dios», 
explica, y pueden ser consideradas «iluminaciones, textos o 
fases de la creatividad». Representan, en resumen, el tipo de 
propuesta que hace que un traductor empiece a mesarse los 
cabellos no más empezar su tarea. 

Pero yo tenía La Cábala y la crítica en la biblioteca y si-
mons me ahorró ese primer dolor de cabeza. Mientras me 
lo ahorraba, pensé en lo extraño que resultaba que Monte 
Ávila hubiera publicado a Bloom en 1979. La curiosidad fue 
sepultada por el alud de la traducción, un trabajo que me 
tomó el doble del tiempo pactado con mis editores (para su 
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desesperación). Pero volvió a salir a la superficie hace poco, 
y ya sin Genios de por medio, descubrí fascinada que Monte 
Ávila había publicado también La angustia de las influen-
cias en 1977.

La importancia del catálogo de esta editorial venezola-
na fundada en 1968 es una de las pocas cosas que todos los 
latinoamericanos dábamos por sentado en los ochenta. No 
había que pensar en ello. Pero hoy, que no está tan claro que 
Monte Ávila dure para siempre, decidí que era hora de inves-
tigar un poco. Averigüé que el editor español Benito Milla, 
que en 1954 había fundado en uruguay la editorial Alfa (que 
publicó, entre otros, a Onetti), había sido invitado por el go-
bierno venezolano para que creara una editorial y que Milla 
se había puesto manos a la obra. Eso fue al menos lo que me 
contó Rafael Arraiz, director de Monte Ávila entre 1989 y 
1994. y cuando le pregunté por qué Bloom, por qué george 
steiner (La muerte de la tragedia), por qué Northrop frye 
(La anatomía de la crítica), me contestó que era apenas na-
tural que la editorial publicara a los críticos literarios más 
importantes de la época: «yo publiqué a Maurice Blanchot», 
añadió, a guisa de explicación.

Pero en realidad es curioso: frye, steiner y Bloom (quien 
confesó en alguna parte que la lectura de frye a los 17 fue 
una experiencia sobrecogedora) son los representantes más 
notables de una idea de la crítica y de la literatura que aca-
baría siendo prácticamente borrada por lo que Bloom llamó 
en La anatomía de la influencia la «tormenta de la ideolo-
gía, que pronto se llevaría a muchos de mis estudiantes». 
La lectura literaria ha sido reemplazada por la lectura de los 
intérpretes de la literatura, y eso dificulta inmensamente la 
doble tarea que debe emprender cada generación: confor-
mar su propio canon y hacer sus propias traducciones. solo 
entonces puede empezar la transmisión boca a boca, que si-
gue siendo la forma más eficiente de difusión. 

No volví a oír hablar de Bloom hasta mediados de la dé-
cada de los 90, cuando Anagrama publicó, en traducción de 
Damián Alou, El canon occidental: La escuela y los libros 
de todas las épocas. La controversia no cesa, y con razón: la 
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intención expresa del crítico era oponerse a los militantes de 
la Escuela de Resentimiento, empeñados en derrocar el ca-
non en favor «de sus programas de cambio social»; detener 
a las hordas de lemmings «empeñados en arrojarse desde el 
acantilado». Tengo la sensación de que muchos intelectuales 
latinoamericanos se sintieron personalmente agredidos. La 
situación no mejoró con su declaración de amor a shakes-
peare («él escribió la vida moderna») en La invención de 
lo humano, traducido por Tomás segovia. Pareció, en ese 
momento, que Bloom había ganado la carrera de la fama, y 
perdido la del proselitismo. 

No obstante, Anatomía de la influencia, publicado en 
2011 por Taurus en traducción de Alou, lleva un subtítulo 
que no deja lugar a dudas: La literatura como forma de 
vida. Es una declaración de principios de un crítico empe-
ñado desde hace más de treinta años en hacer este tipo de 
declaraciones, que no dejan otra salida a los lectores que ad-
mirar su convicción de que la crítica literaria es, debe ser, 
apasionada y personal: literaria, diría Bloom.

No sobra, hoy, su defensa resonante de la poesía; ni su 
seguridad a la hora de recordar que los escritores jóvenes 
leen para aprender, y que ese acto solitario de lectura, re-
petido una generación tras otra, es el que apuntala la gran 
tradición literaria occidental, nacida de la angustia de la in-
fluencia: todo gran poema es la cristalización de la ansiedad. 
No sobra tampoco su insistencia en la literatura como un 
amor difícil; o más bien: su insistencia en el amor por la lite-
ratura, y en las dificultades propias del amor. son, en el peor 
de los casos, fórmulas útiles para repetir en noches de des-
esperanza cuando uno está dedicado a traducirlo. También 
me resultó de gran utilidad pensar que el tiempo dedicado 
a la traducción de Genios era un periodo de aprendizaje; un 
largo y complejo periodo de aprendizaje. 

Los cien genios que dan título al libro fueron organiza-
dos por el autor en diez grupos de diez, y cada uno de estos 
grupos fue subdividido en dos grupos de cinco. Cada uno 
de estos subgrupos cuenta con una introducción, y también 
cada uno de los autores considerados en el libro. Eso sig-
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nifica que el traductor debe enfrentarse a la voz del autor, 
y a otras cien voces singulares. Algunos de los autores ele-
gidos para subrayar las idiosincrasias del genio ya habían 
sido traducidos al español: unos cuantos, con gran aptitud; 
otros, no tanto. En ambos casos creí indispensable editar de 
nuevo el fragmento elegido, cerciorarme de que cada una de 
las palabras y su conjunto subrayaran la luminosidad que el 
crítico quería resaltar. Pero además había fragmentos que 
no habían sido traducidos, lo cual exigía la exploración de 
una cantidad impredecible de círculos alrededor de la piedra 
arrojada al agua. 

La lectura de la obra literaria es un acto de amor atempe-
rado por los mecanismos de defensa, explica Bloom. y yo no 
encuentro una forma más apropiada de explicar el proceso 
de traducción que esta mezcla imposible de amor y de tem-
planza, un arcano mayor que ordena moderar las pasiones, 
lograr la armonía; pero que también nos augura el éxito a la 
hora de transportar las letras de una orilla a otra.

Bloom asegura, con razón, que su gran virtud como 
maestro es su capacidad para provocar a los alumnos, y esa 
es, también, la gran virtud de Genios. No se llega indemne 
al final de su traducción o de su lectura: ¿qué más podemos 
pedirle a un texto?
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EL HAMLET DE BLOOM

Federico Patán

Nacido en los Estados unidos en 1930, Harold Bloom 
comienza a publicar muy temprano, estableciéndose pronto 
como una voz crítica indispensable de conocer. Cuando se 
examina la lista de sus obras, no solo impresiona el número 
de estas sino la variedad de temas que en ellas se maneja 
y que en ocasiones desde el título mismo provocan levan-
tamientos de cejas si no es que cuestionamientos, bien que 
también se den voces coincidentes. Hay, desde luego, críti-
cos cuya tarea se limita a ordenar los datos que se han ido 
acumulando sobre un autor o una corriente literaria o un 
periodo determinado. son útiles en cuanto que facilitan las 
tareas de quienes trabajan la literatura buscando en ella no 
solo sus bondades estéticas, sino también sus significados 
filosóficos. Lo publicado por Bloom permite situarlo sin titu-
beos en este grupo.

Bloom aparece en los cincuenta (mencionemos de esa 
época Shelley’s Mythmaking, 1959) y se lo ve interesado 
en autores como Blake o yeats. según avanza en sus tareas, 
Bloom integra a su campo de actividad temas que provocan 
revuelo, siendo el de mayor resonancia en este caso la pro-
puesta de un canon literario occidental, de cuya lectura no 
salieron muy satisfechos los admiradores de Cervantes. A su 
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debido tiempo Bloom habría de encontrarse con shakespea-
re y, ocurrido el encuentro, hallar en el dramaturgo diversas 
vías para explorar la razón de ser del hombre. Por tanto, en 
1998 publica un estudio minucioso sobre dicho autor, libro 
al que titula Shakespeare: La invención de lo humano,264 
resumen absoluto de su posición ante el isabelino. Es una 
propuesta de cronología y, al mismo tiempo, una explora-
ción del desarrollo ocurrido en el dramaturgo, así como una 
valoración de cada obra escrita por el isabelino. Es, desde 
luego, un libro que pone ante el lector una serie de ideas 
provocadoras de controversias, serie que se inicia con el 
nombre mismo dado a la obra; o por lo dicho en las páginas 
introductorias: «The answer to the question «Why shakes-
peare?» must be «Who else is there?»». Desde luego, cada 
lector tiene su respuesta.

Porque en el complejo mundo de la literatura se van tra-
zando mapas de naturaleza muy diversa, pero todos ensam-
blados entre sí, sea por los nexos iniciales del mero lector 
con el texto por el que se adentra, sea ya en el papel de ex-
plorador, a quien lo dicho por un poeta (o un narrador) lo 
impulsa a descubrir una explicación del mundo y a entablar 
un diálogo con ella. Mencionaré como ejemplo Los vasos ro-
tos, que fue mi puerta de entrada al mundo de Bloom. Lo fue 
desde un modo de abordaje que es una pieza importante en 
el mapa arriba mencionado: la traducción. Es decir, el puen-
te entre dos culturas, puente cuyo tránsito debe cubrirse con 
un cuidado extremo. Al irlo traduciendo me vino el conven-
cimiento de que Bloom era un crítico excelente. El porqué de 
tal convencimiento lo expresó muy bien frank Lentricchia 
en el prólogo al libro: «Desde los inicios de su carrera Bloom 
fue una voz cuestionadora».265 Allí se establecía el que tal 
vez sea el rasgo más sobresaliente de Bloom: su inconformi-
dad con ciertos modos de interpretar la literatura. En este 

264 HaroLd bLoom, Shakespeare: the Invention of the Human, River-
head Books, Nueva york, 1998.

265 frank LEntriccHia, prefacio a HaroLd bLoom, Los vasos rotos, trad. 
de federico Patán, fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 9-14, 
cit. p. 9.
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caso particular, la oposición al punto de vista establecido por 
Kenneth Burke: la interpretación por el simple gusto de in-
terpretar. 

Entiendo lo anterior como un rechazo por parte de Bloom 
de toda actividad que no conlleve algo más que el juego lite-
rario establecido por una obra. Bloom asienta, entre varios 
aspectos más, la obligación de descubrir en el autor la razón 
de que escriba como escribe, pues justo allí se explica su vi-
sión del mundo. Por tanto, Bloom gusta de los escritores da-
dos a las anomalías, pues cada anomalía es una propuesta de 
renovación. Es de suponer que al encontrarse con shakes-
peare, Bloom se dijo: he aquí mi autor. Autor que le sirve de 
regla para medir a los demás que ha ido examinando, en los 
que sin duda reconoce virtudes, aunque tal vez no suficientes 
ante las presentadas por shakespeare. De cualquier manera, 
a shakespeare dedica el libro ya mencionado, Shakespeare: 
la invención de lo humano.

El libro funciona en varios niveles, pero sin duda uno de 
los sobresalientes es que traza una guía cronológica de lo es-
crito por shakespeare, guía no siempre coincidente con la de 
otros estudiosos del isabelino. un aspecto más es que esta-
blece comparaciones entre los personajes de diversas obras 
porque en ellos encuentra puntos de coincidencia mediante 
los cuales Bloom va estableciendo lo que llamaré la ideolo-
gía del dramaturgo. un aspecto digno de mención es que 
shakespeare hereda personajes y argumentos, que vuelve 
suyos mediante la interpretación que hace de ellos, lo cual 
a su vez le permite a Bloom proponer una lectura personal 
del dramaturgo. 

En la literatura los personajes cumplen diversas funcio-
nes. Por lo mismo, solo es de preguntarles si las cumplen con 
propiedad. No es de solicitarle a un héroe de salgari monó-
logos que hallan su hábitat natural en, digamos, Hamlet. A 
los personajes de salgari los sostiene su capacidad de mo-
vimiento corporal, que sirve de sostén a la trama, toda ella 
a su vez una serie de peripecias que dan su razón de ser al 
texto: el entretener al lector sin complicarle la lectura con 
propuestas filosóficas. Bloom va estableciendo algo fácil de 
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comprobar: según avanza en su desarrollo como dramatur-
go y poeta, shakespeare enriquece el mundo interior de sus 
personajes, enriquecimiento que crea para el espectador o 
el lector un diálogo en profundidad. Los ejemplos abundan 
y baste comparar a Julieta con Cleopatra; o voy a las líneas 
finales del libro, donde Bloom afirma: «When we are who-
lly human, and know ourselves, we become most like either 
Hamlet or falstaff».266 Ahí se resume uno de los sostenes 
ideológicos de Bloom y la razón del título dado al libro sobre 
shakespeare: la invención de lo humano. 

En cuanto a Hamlet, es junto con Romeo uno de los per-
sonajes shakesperianos más conocidos, al grado de que sabe 
de ellos gente que no ha leído al autor, como (mera suposi-
ción mía) también citan el «ser o no ser» sin saber de dónde 
procede. Hay personajes que terminan dominando a su crea-
dor y llevan una doble vida: aquella que les da la obra donde 
aparecen y aquella otra que les da su utilización por el cine, 
la televisión o el cómic. Cuando me encontré con Hamlet per-
tenecía yo al mundo del Oeste y me bastaba cualquier Buffalo 
Bill como entretenimiento. En aquel entonces (1949) los cines 
anunciaban cuáles iban a ser los próximos estrenos proyec-
tando un trozo de película. uno de esos cortos me puso ante 
un hombre joven de cabellera muy rubia y bastante ducho con 
la espada, lo cual me encantó. La semana siguiente fui a ver 
la película, desde luego. Tuve que aguantar dos soporíferas 
horas de monólogos y diálogos oscuros antes del breve lapso 
de esgrima que servía para liquidar al protagonista, el que, a 
saber porqué, me resultó simpático y con quien en sucesivas 
lecturas enriquecí mi relación.

Vuelvo a Bloom. En su libro va examinando una a una 
las obras de shakespeare, haciéndolo en orden cronológi-
co porque esto permite ir comentando los enriquecimien-
tos que como escritor fueron ocurriendo en el dramatur-
go. Dada la escasez de información que existe respecto a 
shakespeare, Bloom es cuidadoso en señalar cuando algo 
de lo que afirma no coincide con la opinión general. Otra 

266 HaroLd bLoom, Shakespeare: the Invention of the Human, River-
head Books, Nueva york, 1998, p. 745.
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base de la estructura es la clasificación de las obras en las 
divisiones que se les da. A nadie, supongo, ofenderá el que 
Titus Andronicus aparezca en la sección «las tragedias del 
aprendiz» y Hamlet en la sección «las grandes tragedias». 
Luego, viene el grado de atención prestado a cada obra, fácil 
de deducir por el simple hecho de las páginas dedicadas a 
cada una de ellas. 

si Hamlet pide un elevado número de páginas, otra hay 
que no merece más de cuatro. ¿Cuál, por ejemplo? The 
Merry Wives of Windsor. ¿Por qué? Porque empobrece 
espiritualmente a un falstaff anterior por el que Bloom 
tiene mucha admiración y simpatía y al que pone al lado 
de Hamlet. En el falstaff de Windsor (1597) shakespeare 
recurre al relativamente fácil método de hacer reír al pú-
blico mediante un encadenamiento de situaciones fársicas. 
En ellas, opina Bloom, se maltrata al personaje porque así 
lo exige la anécdota, no porque lo necesite el sentido pro-
fundo que la obra pudo tener. según la tradición, shakes-
peare escribió la comedia a petición de la reina isabel i, 
quien gustaba del personaje y quiso verlo en situaciones 
meramente humorísticas y, se dice, enamorado. Bloom no 
aprecia esa vacuidad y lo expresa claramente. Vacuidad 
que no existe, desde luego, en Hamlet. Al contrario, este 
personaje cumple abundantemente con la obligación de 
buscarle a la vida un sentido profundo.

Obligación que muchos otros personajes shakesperianos 
comparten y a los que Bloom no titubea en enumerar: Ro-
salind, Cleopatra, iago y, quizás en especial, Bruto. son per-
sonajes que examinan, en ocasiones con bastante humor ne-
gro, lo que ha sucedido a su alrededor y lo toman como base 
para meditar sobre el significado de la existencia humana. 
De aquí, sin duda, la razón del título que Bloom ha puesto a 
su libro. Hamlet cumple en sí, y lo hace a fondo, las tareas es-
pirituales que corresponden a todo hombre que desee com-
prender al hombre. De aquí que los soliloquios de Hamlet, 
no siendo del todo un acierto teatral, sí son indispensables 
para que Hamlet se forme una explicación del mundo y nos 
la entregue, en buena parte mediante los monólogos.
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La mayoría de los críticos opta por nombrar a Thomas 
Kyd como el innegable autor de esta obra antecedente de la 
shakesperiana. No así Bloom, quien ofrece como posibilidad 
de explicación más lógica que el propio shakespeare fuese el 
autor. Descontento con el resultado de su primer intento, el 
dramaturgo aguardó varios años hasta que la madurez artís-
tica conseguida le permitió alcanzar la hondura indispensa-
ble. Porque Hamlet es ante todo un pensador. Tomemos por 
ejemplo la siguiente coincidencia. En Hamlet, a tres persona-
jes les han asesinado al padre: a fortinbras, sobrino del rey 
de Noruega, a Laertes y, desde luego, a Hamlet. Esto permite 
describir a los personajes con base en una circunstancia si-
milar. Entonces, fontinbras ha ido dejando atrás lo ocurrido 
y pienso que lo aprovecha políticamente. Laestes reacciona 
como todo mundo hubiera deseado que reaccionara Hamlet 
y este se conduce de un modo totalmente contrario al que de 
él se espera. En una de las pocas ocasiones en que Hamlet se 
deja llevar por los sentimientos ocurre la muerte de Polonio.

Entonces, Hamlet se mueve en un mundo donde una ac-
titud filosófica es poco apreciada. Es la actitud que el prota-
gonista adopta y a partir de la cual quiere medir la existen-
cia humana. Para medirla necesita que el mundo le conceda 
el apartamiento respecto de los demás. Aquí el dramaturgo 
introduce otra comparación: lo que significa ser filósofo 
cuando se lo es a partir de la inocencia. y se trata, claro, de 
Horacio. Tanto Hamlet como él proceden del mundo uni-
versitario, pero Horacio no tiene la capacidad de Hamlet 
para entrar en los secretos de la vida humana. De aquí la 
queja de Hamlet al cierre del primer acto: «The time is out 
of joint. O course spite / That ever i was born to set it right». 
A lo largo de la obra el protagonista enfrentará varios temas 
indispensables de examinar respecto al hombre, destacan-
do sobre todo los relacionados con dios y con la muerte. De 
aquí lo afirmado por Bloom: «Hamlet freedom can be de-
fined as the freedom to infer and we learn this intellectual 
liberty by attending to Hamlet».267

267 HaroLd bLoom, Shakespeare, p. 419.
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De esta manera, Bloom establece la importancia de Hamlet 
no solo en la obra donde aparece, sino como representación 
de las preocupaciones que interiormente consumen al hom-
bre. De aquí la importancia que para Bloom tiene el perso-
naje: se une a otros (uno de ellos don quijote, desde luego) al 
establecerse como un icono cultural en el cual se concentra la 
exploración de varios enigmas constituyentes del ser humano; 
o en palabras de Bloom, «the triumphal Hamlet is cosmolo-
gical drama of man’s fate, and only masks its essential drive 
as revenge».268 Lo cual, pienso, es una de las características 
esenciales de toda obra literaria realmente valiosa: aprovechar 
los abundantes recursos de la narrativa para mantenernos en-
ganchados y, presos ya de tales sucesos, hacernos comprender 
que el hombre es algo más que una trama de sucesos, perte-
nezcan éstos al reino de la aventura o a lo cotidiano. Hamlet 
es el personaje que Bloom nos presenta como la mejor prueba 
de lo anterior.

268 HaroLd bLoom, Shakespeare, p. 405.
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PRESAGIOS DEL MILENIO
comPartiEndo EL PodEr con dios

Marcelo Cohen

¿Por qué el gran crítico literario Harold Bloom ha escrito 
un libro sobre su religión personal? Para entenderlo hay que 
dar un rodeo.

Miren ustedes esa hoja que titila en la rama más baja de 
un roble. Es oblonga, de unos quince centímetros, y desde 
la base se abre a cada lado en cinco lóbulos angulosos, de 
borde serrado, cuyo tamaño disminuye hasta alcanzar la 
punta aguda. El verde le realza la elegancia, y el sistema de 
nervaduras es tan perfecto, y tan eficiente el equilibrio entre 
levedad y resistencia, que al fin uno se pregunta cómo es po-
sible eso, o quién es el artífice. Las respuestas que el cerebro 
aporta a intrigas como de este cariz son la historia del espí-
ritu. uno, positivamente, puede hablar de partículas atómi-
cas, de orden o isomorfismo, y obviar por inútil el enigma del 
origen. Puede adjudicarle a la naturaleza un alma, o a cada 
tipo de árbol un dios, aun si no es mapuche. Puede pensar 
que «más allá» de lo que captan los sentidos hay un creador 
inexpugnable, otorgarle a él todo el crédito y la administra-
ción de la vida a una iglesia. A esta idea, la del Dios único 
trascendente, William Burroughs la llamó gran Mentira. 
Claro que uno puede pensar también que conocimiento y re-
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verencia no se excluyen, que la hoja es el infinito, que todo 
lo diverso está relacionado y el prodigio es la inmanencia; 
con lo que tal vez ganará en tolerancia. Pero la gran Men-
tira (un Dios, una persona, una familia, una patria y así de 
seguido) enterró la otra historia del mundo. quemó al visio-
nario Bruno, proscribió al librepensador spinoza y degüella 
a los traductores del escritor salman Rushdie, demostrando 
que el fundamentalismo culmina el morbo obsesivo: a agra-
decer al Dios propio se dedica la vida, exclusivamente, y el 
que perturbe la dedicación es una presencia deleznable. Por 
esta vía los dogmas monoteístas han aliado su voluntad de 
dominio con la de los tecnócratas del Avance ilimitado. Del 
lado opuesto de la razón, los adherentes a la izquierda ag-
nóstica complementaron la adoración del dolor consagran-
do todo afecto al Porvenir que auguraba la ideología revolu-
cionaria. Pero a tal punto faltaba algo —o sobraba— en los 
dos bandos, que cuando la teleología política dio muestras 
de zozobra sin que el gran objetivo se hubiese consumado, y 
por su parte tantos alpinistas del éxito empresarial cayeron 
al abismo por stress, en Occidente empezó a proliferar una 
casta de re-encantadores del mundo adeptos al animismo y 
a exangües reescrituras de mitos arcaicos. Este movimiento 
se llama New Age; en Argentina se resuelve en clases espu-
rias de yoga y santerías de barrio; en la filosofía europea, da 
como resultado la ingestión de hostias por intelectuales muy 
serios, algo comprensible porque ser verdaderamente ateo 
es muy difícil. 

una vez más se prueba que la credulidad es el camino 
más directo a la superstición, cierto. ¿Pero qué hace uno con 
la perfecta hoja de roble y esa intuición de correspondencia? 
¿y con la sensación de que «en el vasto flujo de las cosas yo 
no soy, tú no eres, más que un punto favorable a un resur-
gir», como escribió Bataille? ¿qué hace con la evidencia, en-
tendida en los Sonetos a Orfeo y en tanta poesía, de que vida 
y muerte exceden cada biografía? ¿qué hace con el pasaje 
del sueño a la vigilia, o la aspiración de reposo, o la visión? 

Presagios del milenio no es solo un panfleto contra la fofa 
New Age. Es la crónica de una espiritualidad que se niega a 
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entregarle todo el poder a Dios. En los tres modos de efusión 
sobrenatural que hoy en día, albores del siglo xxi, pululan 
en el mercado estadounidense —los ángeles, los sueños pre-
monitorios y los relatos de regreso de una «casi muerte»—, 
Bloom ve formas baratas de una sed de ascenso, o más bien 
de emancipación de la conciencia, que en tiempos de men-
tes más poderosas animó la experiencia cierta de la unidad 
del hombre con todo lo existente; porque él no duda de que 
William Blake o santa Teresa veían a los ángeles. y Bloom, 
el ironista, cree que la religión de la confianza fundada por 
Emerson pone a los norteamericanos en condiciones de re-
cuperar esa tradición, de escapar al yugo institucional de las 
ortodoxias, y que la truculencia apocalíptica no se superará 
por la fe sino por «el conocimiento del Dios que hay en nues-
tro interior». Bloom, cuyo libro capital es La ansiedad de la 
influencia, cree que la constante del devenir de la literatu-
ra es la lucha de los poetas mayores por sobreponerse a lo 
imaginado por sus padres; y también cree que el Pentateuco, 
los dramas de shakespeare, los poemas de Rimbaud y los 
escritos de freud pueden leerse de la misma manera, a la vez 
como poesía y como constancias de una realidad interme-
dia, ni campo empírico ni trascendencia divina: el mundo de 
las imágenes autónomas, que no se presentan al alma sino 
que suceden en el alma. En el centro de esa realidad, don-
de yahvé convive con sancho Panza, hay una imagen mítica 
previa a la caída de Adán, y aun a la creación, que alienta el 
impulso del hombre inacabado a la conclusión: el Anthro-
pos, hombre-dios que sucesivas sectas llamaron Andrógino, 
Hombre de Luz, y también Hermes y Orfeo.

La corriente occidental que pensó de este modo la divini-
dad del hombre es la gnosis. Bloom cuenta qué es la religión 
gnóstica en un empeño casi irritante, pero conmovedor, por 
acercar los idólatras a los libros, los temerosos de la Ley a la 
libertad, y los adoradores del Cristo de la Encarnación —esa 
invención de san Pablo—, al Cristo de la Resurrección que, 
según el apócrifo Evangelio de Tomás, resucitó antes de mo-
rir, es decir, comprendió. Pues en la gnosis Dios, más que un 
creador todopoderoso, es un proceso por el que uno recuer-
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da lo que ya sabía. Como si arcontes, arcángeles y daimones, 
esa tupida teosofía, solo fueran un rodeo compulsivo de la 
imaginación para alcanzar la quietud.

El gnosticismo, una rebelión, surgió un siglo antes de 
Cristo entre los judíos de Egipto y floreció entre los primeros 
cristianos. Atribuía este mundo a un falso dios gestor que, 
valiéndose de ángeles terribles, mantenía al hombre sepa-
rado de la remisa divinidad primordial de la que había sido 
parte. Todas las versiones que derivaron —hermética, sufí, 
cabalística— son metáforas de la salvación por la lucidez, y 
su savia llega hasta Rilke y Pessoa. Bloom —atentos— afirma 
que el último gran representante de la gnosis fue Macedonio 
fernández, eximio filósofo idealista de entrecasa, escritor de 
novelas singularmente experimentales y mentor de Borges. 
Con lo que, como en otros, en este país llegamos a una cues-
tión pendiente: el destino de una espiritualidad laica argen-
tina, que atisbó con ese hinduista local, fue incubada por un 
ciego y hoy se consume entre el diván del psicoanalista y la 
inapelable historia. 

La gnosis, dice el molesto Bloom, no es lo opuesto a la 
incredulidad: es lo opuesto al condicionamiento; claro que él 
es estadounidense y está por la afirmación del yo. A nuestro 
ego nacional, ¿no le convendrá que consideremos «la plan-
tita», como Macedonio? Hay que volver, dicen, al rostro que 
se tenía antes de nacer.
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HAROLD BLOOM y yO269

Roberto González Echevarría

Hice mis estudios de máster y doctorado en yale en 
lenguas románicas, donde fui nombrado, al graduarme, 
profesor asistente. Al año acepté una oferta de Cornell que 
tenía mejores perspectivas para el futuro y allá me fui, y 
en efecto me ascendieron a una posición permanente en 
muy poco tiempo. A los seis años regresé a yale, con un 
puesto igualmente fijo, pero en un campo que no me daba 
acceso a la actividad que allí se desarrollaba en crítica 
literaria, que era la más importante del país.

El Departamento de Español era una especie de 
gueto aparte. Pero Harold Bloom se tomó el trabajo 
de buscarme, hacerse amigo mío, invitarme a cenas en 
su casa con gente como Paul de Man, a quien yo solo 
conocía como estudiante; en fin, me abrió las puertas de 
la gran yale, con la que yo tenía contacto desde Cornell 
a través de la revista Diacritics, de la que fui uno de los 
fundadores.

269 Texto publicado en Letras Libres (ed. de México), núm. 154, octubre 
del 2011, y en el Diario de Cuba, 29-x-2011 (<www.ddcuba.com/de-leer/ha 
rold-bloom-y-yo>).
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Eso se lo agradeceré a Harold mientras viva, además de 
su amistad, cariño y calor humano cuando yo sufrí la tra-
gedia más grande que puede sufrir un ser humano: se me 
murió de cáncer mi hijo Carlos, a los veintidós años de edad. 
yo también lo he acompañado a él en los sufrimientos te-
rribles que la enfermedad de su hijo mayor le han causado. 
Así que cualquier discrepancia que yo tenga con Harold hay 
que verla en el contexto de esa amistad, y de que yo creo en 
la grandeza de su obra, que le ha conseguido, como siempre 
pasa, no pocos enemigos. Cualquier cosa es perdonable sal-
vo el éxito.

Lo que pasa es que entre Harold y yo hay once o doce 
años de diferencia, pertenecemos a diferentes promociones, 
y él es profesor de inglés y norteamericano, y yo romanista y 
latinoamericano. Harold se inició en los años cincuenta, en 
pugna contra T. s. Eliot y el New Criticism norteamerica-
no, que tenía su sede en yale en esa época, con gente como 
William Wimsatt, Cleanth Brooks y otros. yo, en cambio, me 
considero heredero de la filología románica, de la estilística y 
del estructuralismo y el postestructuralismo, que fue lo que 
me tocó en mis años de formación y por las materias que 
estudié. Eliot nunca me ha impresionado, por lo que no me 
siento en la necesidad de luchar contra él. Admiré y sigo ad-
mirando mucho obras de Barthes (a quien conocí personal-
mente en París), de foucault, de Derrida (no de Lacan), lo 
cual irrita a Harold sobremanera, porque él desprecia todo 
lo francés.

Mi origen latinoamericano me hace, por el contrario, ad-
mirador de la cultura francesa, y el francés, que aprendí a 
los dieciséis años, es una de mis cuatro o cinco lenguas de 
cultura, la más importante después del español y el inglés. 
Harold me acusa de afrancesado, se burla despiadadamente 
de Barthes, no respeta a Derrida, dice que Lacan era un im-
postor, y así por el estilo. No puedo repetir aquí los motes 
que les da y cómo los parodia: todo un espectáculo. yo me 
defiendo diciéndole que él es un «romanticón» que se cree 
un titán de la crítica, una especie de superman que puede 
dar opiniones sobre todo lo escrito y por escribirse, y que, 
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además, cuando dice que la literatura nos alivia de la sole-
dad en que vivimos está reculando hacia el existencialismo 
y Heidegger. 

El existencialismo, implícito en todo lo que vino después 
aún de forma negativa (por ejemplo, el estructuralismo) 
adolece de un patetismo que siempre me ha resultado in-
soportable, tal vez sea influencia de Borges. Eso le digo, y 
además, que yo solo escribo sobre lo que puedo leer en el 
original, es decir, en inglés y las principales lenguas romá-
nicas, mientras que él lo lee todo en traducción inglesa. No 
tiene —y yo me burlo de él y su estrafalaria pronunciación 
del español o el francés— facilidad ninguna para las lenguas 
vivas, pero dice que sabe yidish. él me contesta que yo me 
hago pasar por latinoamericano para seducir a las mujeres 
(el mito del latin lover), pero que soy en realidad un judío de 
Brooklyn. Pronto dejamos todo eso y nos ponemos a discutir 
de béisbol o a chismear sobre colegas.

Harold es un gran chismoso y un fanático furibundo de 
los Yankees de Nueva york —conoce el nombre de cuanto 
jugador se haya puesto alguna vez, aunque muy fugazmente, 
el uniforme de los Yankees— porque nació y se crió en el 
Bronx, a la sombra del yankee stadium, en el seno de una 
familia judía de clase trabajadora. En 1936, un tío lo llevó a 
un juego de los Yankees y quedó prendado para siempre. Es 
muy pesimista porque le tocó vivir la era, en los sesenta y se-
tenta del siglo pasado, cuando los Yankees pasaron por una 
muy mala racha. Por eso vive aterrado de que en cualquier 
momento pueda volver. Mirar con Harold por televisión 
una serie mundial en que juegan los Yankees es un auténti-
co martirio. En los momentos emocionantes sale corriendo 
de la sala, pidiendo que le cuenten lo que pasa porque él no 
puede aguantar verlo directamente. yo me río, porque los 
Yankees no significan nada para mí; yo sigo siendo fanático 
de los Leones del Habana, de la Liga Cubana, que no han 
jugado desde 1961, cuando fidel Castro canceló la pelota 
profesional en Cuba.

En literatura, Harold y yo coincidimos en cosas muy fun-
damentales, a pesar de nuestras diferentes formaciones y ex-
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periencias. Me ha parecido muy justo su rechazo y escarnio 
de lo que en crítica ha llamado la Escuela del Resentimiento, 
sus ataques y contraataques contra las que llamó feminazis, 
y toda la caterva que a partir de la political correctness se 
atrevió a tratar de sentar cátedra de literatura. Ahora nos 
burlamos de los que dicen que hacen Estudios Culturales, 
que no terminan siendo ni una cosa ni la otra: juegan a hacer 
política mientras ruedan sus buenos automóviles y se dan la 
gran vida en el pacífico mundo universitario norteamerica-
no. No han producido ni una sola obra de valor, ni ninguno 
de sus libros ha tenido el más mínimo impacto político ni 
aquí ni en América Latina. son unos impostores. Es decir, 
Harold y yo rechazamos toda crítica basada en la política, 
creemos en el valor de la literatura y pensamos que hay que 
hacer juicios de valor sobre esta.

Con los años he llegado a concederle que cada uno es su 
propio método, y que la búsqueda de metodologías y teorías 
es mejor dejársela a los que carecen de imaginación crítica, 
que son, lamentablemente, la mayoría de los que se dedican 
a la literatura en el mundo académico.

También coincidimos en que hay que dedicarse a leer y 
estudiar a los grandes autores porque la vida es corta y no 
se puede perder el tiempo con obras menores. él, ya muy 
mayor, se ha dedicado sobre todo a shakespeare, pero le 
había dedicado estudios fundamentales a los poetas ro-
mánticos ingleses y a Wallace stevens, entre otros. yo em-
pecé mi carrera con una tesis doctoral sobre Calderón de 
la Barca, y he escrito libros sobre Carpentier y Cervantes, y 
estudios sobre Rojas, Lope, Tirso, Borges, Neruda, Lezama, 
etcétera. De joven aposté a la obra de severo sarduy, que 
fue un entrañable amigo, no porque lo fuera, sino porque 
me intrigaban sus novelas y se me hacían difíciles. Creo que 
he ganado la apuesta, aunque todavía creo que no he llega-
do a entender del todo a severo, pero sigo creyendo en el 
valor de su obra. También me he ocupado de Lezama que, 
a la larga, creo va a quedar como uno de los escritores más 
importantes de la lengua española —si es que escribía en 
esa lengua.
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No coincidimos Harold y yo en lo de la angustia o an-
siedad de la influencia, que —pienso— tiene validez para el 
romanticismo y lo que ha venido después, pero que no sirve 
para épocas anteriores. Los escritores renacentistas querían 
escribir como los clásicos y luego como Petrarca; en español, 
el modelo fue garcilaso. No pienso que la chispa creadora 
la provoque el resentimiento contra un precursor, aunque 
no quito que el esfuerzo por ser original incluya cierto re-
chazo de lo ya hecho. Pero también incluye cobijarse bajo 
la influencia de un gran creador de épocas pasadas y tratar 
de emularlo. severo me decía que él iba a quedar como una 
nota al pie de la obra de Lezama, y esto le daba orgullo. Hoy 
hay muchos que van a quedar como notas al pie de la obra 
de severo. Carpentier dejó tras de sí una estela de seguidores 
de gran calibre, entre ellos nada menos que garcía Márquez. 
sin Carpentier no habría garcía Márquez.

Además, estimo que el método de Harold depende dema-
siado de relaciones filiales que solo se pueden dar en el seno 
de una lengua dada, que hay autores que no son traducibles 
o aptos a ser justipreciados en lenguas que no sean las suyas. 
Esto pasa actualmente con la obra de Lezama, pero lo mismo 
ha pasado con Rulfo. Rulfo, que tanto aprendió de faulkner, 
fue un gran novelista, con un estilo muy propio, no menor 
que su maestro y muy distinto a la vez. Pero en inglés, por 
ejemplo, Rulfo no suena bien. 

El caso más patente de esa imposibilidad o, por lo menos 
dificultad de traducción, es san Juan de la Cruz: es uno de 
los grandes poetas de la tradición occidental, pero es casi im-
posible leerlo a cabalidad en otra lengua, a pesar de la senci-
llez de la suya, o tal vez precisamente por ella. góngora, que 
es tan complicado, se puede traducir mejor, aunque tampo-
co cruza fronteras lingüísticas fácilmente. Harold sabe muy 
poco de san Juan y de góngora, y yo creo sinceramente que 
él no sería capaz de leerlos en el original, aunque él me jura 
que lo hace. A mí me llevó años llegar a disfrutar plenamente 
de stevens, que ha llegado a ser uno de mis poetas preferi-
dos, y eso que el inglés me es casi tan familiar como el espa-
ñol a estas alturas. 
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Creo que crear todo un canon, como ha hecho Harold, a 
base de lecturas hechas en traducción, es una empresa con-
denada al fracaso. No lo ha sido por la enorme difusión edi-
torial de los libros en inglés, el enorme prestigio de Harold 
y el hecho de que, sea como sea, nos ha puesto a discutir 
sobre el asunto, lo cual vale la pena siempre. Pero es ridícu-
lo pensar que se puede hacer una especie de hit parade en 
que shakespeare y Cervantes se disputen el primer lugar. 
Para empezar, no todo shakespeare ni todo Cervantes son 
dignos de ese primer lugar. si Cervantes solo hubiese pu-
blicado Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ni siquiera 
consideraríamos su nombre. insisto, sin embargo, en que la 
controversia vale la pena, y además me doy cuenta, porque 
lo conozco y percibo las inflexiones de su voz crítica, de que 
Harold a veces dice cosas de jarana, un poco para —si se me 
perdona— joder.

Me inspira ver a Harold saliendo de su clase, a los más 
de ochenta años, habiendo sufrido ya no pocas dolencias fí-
sicas, lleno de entusiasmo y dispuesto a bromear conmigo, 
que salgo de la mía, sobre temas literarios o beisbolísticos. 
invariablemente me acusa, casi a voz en cuello en las calles 
de New Haven, de siempre andar rodeado de mujeres bo-
nitas, y me suelta que yo soy el «segundo mejor crítico de 
yale», sin tener que mencionar quién es el primero. yo le 
pongo la mano en el hombro y le digo que pertenecemos a 
distintas generaciones y que él pertenece a la ya pasada, y 
así seguimos, haciendo un espectáculo que mis estudiantes 
—algunas, por cierto, bellas— gozan de lo lindo. 

Mi vida como alumno, profesor y ser humano se ha enri-
quecido con la amistad y lealtad de Harold Bloom, a quien 
quiero entrañablemente.



183

CARTA sOBRE EL CANON

Emilio Ichikawa

una vez escribí un ensayo claramente oportunista titu-
lado «itinerario habanero de Jürgen Habermas». Está di-
suelto e incluido en los libros El pensamiento agónico y La 
escritura y el límite,270 que son oportunistas también, por-
que tratan de seducir a un lector curioso del contexto polí-
tico de la escritura, no de la escritura misma. Como quiera, 
creo que el exotismo histórico es una ventaja que —cuando 
se tiene— el autor tiene derecho a rentar, aunque se sabe que 
los méritos «contextualistas» no deben primar en la consa-
gración canónica, más «internalista», textual.

Digo que «itinerario habanero de Jürgen Habermas» 
es oportunista porque, en lugar de centrarse en la génesis 
de teoría o en la calidad de la prosa, buscaba insertarse en 
cierto campus pulsando la compasión política del centro, 
expectativa proclive a traducirse como piedad epistémica; 
satisfaciendo y asumiendo la división internacional de es-
tereotipos. Por eso es que el problema del pensamiento no 

270 EmiLio icHikawa, El pensamiento agónico, Editorial de Ciencias so-
ciales, La Habana, 1996; La escritura y el límite, Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 1998.
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es ya tanto el de colaborar o no con un gobierno o empresa, 
sino el de excluirse o insertarse en la red simbólica global.

Así que también estas notas hubieran podido llevar el títu-
lo de «itinerario habanero de Harold Bloom», donde inclui-
ría una meditación o recuerdo sobre la «recepción» del libro 
The Western Canon: The Books and School of the Ages,271 
que en versión al español circuló en la Cuba (más bien La 
Habana) que yo conocí como El canon occidental.272

Como el debate cubano en torno al canon fue (como casi 
todos los debates cubanos) un asunto político, cruzo las co-
ordenadas. Hacia mediados de la década de los noventa del 
pasado siglo, Cuba había resuelto probar con la economía de 
mercado y acentuar los rasgos nacionalistas de la ideología. 
La incertidumbre ante el quiebre del comunismo en Europa 
del Este se había sorteado: los dirigentes cubanos creyeron 
que podían convertir una opción política en un rasgo de la 
identidad nacional.

Con la llamada crisis del marxismo soviético (más bien la 
pérdida de prestigio) no terminó el estilo o reflejo intelectual 
de importar filosofías, de protegerse tras paradigmas metro-
politanos; sencillamente se reorientó hacia flujos plurales 
donde destacó, primero, la reconquista espiritual española 
con su cúspide en el medio milenio de «la llegada»; y luego, 
el despliegue como un frente de la «academia norteameri-
cana». Este desembarco lo consideré una vez el movimiento 
cultural más avasallador importado a la isla, incluyendo a la 
conquista española. Por demás, la perspectiva norteameri-
cana estuvo favorecida por una querella personal entre José 
María Aznar y fidel Castro, que hizo que Cuba se inclinara 
hacia el lado norteamericano en la rememoración de los cien 
años de la intervención norteamericana en el conflicto colo-
nial cubano-español en 1898.

Los vectores de esto que llamo a grandes rasgos «la aca-
demia norteamericana» eran más bien profesores de litera-

271 HaroLd bLoom, The Western Canon: the Books and School of the 
Ages, Harcourt Brace, Nueva york, 1994. 

272 HaroLd bLoom, El canon occidental: la escuela y los libros de todas 
las épocas, trad. de Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1995.
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tura, idiomas y humanidades con sensibilidad social. En sus 
portafolios cargaban, junto con el honesto deseo de ayudar a 
un país y a un gremio en dificultades, modalidades discipli-
narias del relativismo epistémico: latino estudios, estudios 
culturales, estudios y reivindicación de minorías. Ellos se 
imponían encontrar en el homogéneo mapa oficial (canó-
nico) de la sociedad totalitaria, grupos análogos a los que 
reivindicaban en su país. 

El levantamiento del pluralismo social orientó también a 
los profesores de literatura que visitaron la isla, quienes in-
sistieron en encontrar novelas, cuentos, poemas, ensayos…, 
que reivindicaran sectores y causas que temáticamente res-
pondieran al coto de justicia social que les sensibilizaba. 

frente al renovador pluralismo fraccionario (que ya en 
los años ochenta había celebrado el postmodernismo haba-
nero), hubo visitas de académicos norteamericanos que su-
girieron una restitución de la gran mirada. fueron los casos 
del teórico marxista immanuel Wallerstein y del historiador 
Charles Tilly, quien con toda claridad advirtió en la univer-
sidad de La Habana que el postmodernismo y los estudios 
culturales habían malogrado a una generación de brillantes 
historiadores norteamericanos.

Como podrá entenderse, la referida insistencia de la po-
lítica gubernamental en ideologías totalizadoras como el na-
cionalismo y el propio socialismo, también fue una fuerza 
que contendió el relativismo de moda. y lo fueron también 
las publicaciones de intelectuales y figuras de la iglesia Cató-
lica de Cuba que promovieron una comprensión de la histo-
ria centrada en los macro valores de su institución. El propio 
Vaticano apoyaría este intento, y con el tiempo el cardenal 
Tarcisio Bertone acabaría disertando en la universidad de 
La Habana, haciendo una crítica explícita al relativismo cul-
tural.

En medio de esta tensión habría que entender la llega-
da a predios intelectuales de la isla, en los años noventa, de 
capítulos, reseñas y finalmente del libro El canon occiden-
tal de Bloom. La recepción tuvo un momento de frivolidad 
que, atendiendo a los patrones culturales de la isla, no es él 
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mismo frívolo. Desde la llamada polémica filosófica del siglo 
xix en Cuba, todos estos elementos «sociales» relacionados 
con el desarrollo del saber pueden resultar definitivos en 
más de un aspecto. La crítica se dio cuenta de que en el seg-
mento que Bloom dedica al canon en Latinoamérica había 
seis escritores de origen cubano, de un total de dieciocho. 
se especuló entonces sobre las razones de la proporción, y 
se manejaron argumentos que van, desde la arbitrariedad 
del autor, hasta la natural disposición de «el cubano» para 
fabular. Después, como ya había sucedido en España, se em-
pezaron a proponer cánones nacionales, lo que trajo lógicas 
disputas en el gremio literario y sus alrededores. Hace muy 
poco, la publicación literaria El Caimán Barbudo se atrevía 
a proponer una lista de las diez mejores novelas publicadas 
en la isla entre los años 2000 y 2010.

Como quiera que sea, la axiología profesional y gremial 
contenida en el libro de Harold Bloom contrarrestó el rela-
tivismo que se le había propuesto a la cultura cubana de la 
época, y muchos escritores regresaron al sueño de integrar 
la lista de autores universales, antes que el de ser famosos 
por un mes o invitados en eventos.
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EL CANON y EL EsPíRiTu DEL TiEMPO

Francisco José Martín

Tiende el canon a consolidar un orden y una forma cuyas 
configuraciones responden siempre al lado oscuro de la lite-
ratura. En esta tendencia expresa su poder y despliega su au-
toridad. Los valores sobre los que se asienta y desde los que 
se levanta no pertenecen solo, ni principalmente, al dominio 
de la estética, sino que tienen que ver, sobre todo, con la in-
evitable y necesaria inserción de los fenómenos culturales en 
la dinámica del propio tiempo. No es la literatura un hecho 
aislado, desde luego, sino que vive en un mundo a cuyo desa-
rrollo y comprensión contribuye eficazmente. Reivindicar su 
pureza, su solitario recogimiento, más allá de lo que ello pue-
da tener de orientación estética y de praxis creativa, significa, 
a la postre, al menos en lo tocante al momento interpretativo 
del hecho literario, minusvalorar su alcance efectivo y plegar-
se a una idea de derivación romántica que persigue lo abso-
luto y niega el acontecimiento. impura, la literatura vive in-
mersa en la compleja red dinámica del entramado social que 
la circunda. Lucha e interactúa con los poderes de su tiempo, 
y se ve envuelta siempre, aun sin querer, en complejos proce-
sos sociales de los que no puede escapar sin traicionarse.
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Tiene también su dinámica el canon: la que le confiere el 
decurso del tiempo y su inserción en la historia. Tiende, sin 
embargo, a manifestarse en su inmovilidad y en su fijeza. 
Cada época construye el suyo propio, y a su través expresa 
su carácter dominante. Es un orden que se impone y se de-
fiende. Primero, en lucha desigual, se impone, y después se 
defiende. sobre todo se defiende. y en su tenaz tutela de sí, 
en su apologética pervivencia a ultranza, adviene el exceso 
de una época que se resiste a fenecer. Por eso le es tan difícil 
al canon ceder al cambio. Por eso su historia suele ser la de 
su resistencia al cambio. Es una forma de voluntad de poder 
en estado puro. No se gesta desde el consenso o el pacto, 
sino desde un empeño e intención firmes de seguir siendo. 
En el exceso llega a negar la evidencia. En el exceso se afirma 
simplemente frente a la otredad que condena y deja fuera. y 
como todo lo establecido en firme, como todo lo normativo 
e institucional, suele llegar tarde el canon, demasiado tarde, 
y son sus variaciones y modificaciones más correcciones que 
aperturas. En ellas busca su afirmación y su permanencia 
contra las embestidas del tiempo.

No repara el tiempo, si la hubo, la injusticia, ni el canon, 
en modo alguno, la cumple. Otro es el estatuto de este 
orden de cosas. El canon es siempre canon, afán y ansia de 
canon, y obedece a leyes precisas dictadas desde su propia 
voluntad de poder y en defensa de su misma identidad. 
Pretender su democratización contraviene su lógica oculta. 
Responde solo a sí mismo y de sí mismo. No es, desde luego, 
la literatura; ni siquiera, como pretende, lo más excelso de 
ella. Es solo un parámetro para su estudio. un orden sujeto 
a la responsabilidad del tiempo, al modo en que cada tiempo 
se justifica ante la historia. y suele dar el pulso, aunque no 
siempre guste, del engarce efectivo de la literatura con los 
poderes del mundo.

Algo repara el tiempo, sin embargo, aunque tiene que ver 
más con el olvido y con la marginación. Con la omisión y con 
el descuido. Con el silencio y con el abandono. Pero no hay 
efectos retroactivos en la reparación del tiempo. Nada repara, 
en efecto. solo restituye. solo concede. Abre sus puertas y 
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permite una forma de regreso al club exclusivo. queda, sin 
embargo, el dolor en la literatura. El sufrimiento de antaño 
permanece. quien entra, o vuelve, es ya inseparable de aquel 
dolor. Es la ausencia padecida. y acaso lo es sobre todo y 
principalmente.

suele, pues, llegar tarde el canon, y siempre, o casi, 
sus modificaciones corrigen desde un impulso ciego de 
permanencia. En ellas quiere solo salvarse a sí mismo, férrea 
voluntad que se afirma contra la deriva adversa del tiempo. 
Contra el tiempo, aunque al tiempo se rinda. Contra el tiempo, 
aunque con él acabe pactando el cambio y transmutando 
en victoria la derrota. Es reaccionario el canon, pues en 
sus cambios y modificaciones se reafirma siempre en su 
inmovilidad y en su fijeza. Reaccionario e involutivo, pues 
sus aperturas se ejecutan siempre con ánimo conservador y 
voluntad contrariada. y siempre llegan a destiempo.

sustraerse al influjo del canon, a su poder y a su dominio, 
deviene, pues, un ejercicio crítico de resistencia. Contra las 
visiones uniformantes y las totalizaciones reductivas de la 
literatura y de los procesos culturales. Contra las formas del 
pasado que, en su constancia institucional y en su obstina-
da permanencia, se sobreponen al presente configurándolo 
e imponiéndole un orden ajeno e impropio. Contra la costra 
del pasado que dificulta la visión del presente. Contra la cos-
tra del presente que acabará cegando la visión del futuro. La 
resistencia crítica al canon da cuenta del grado de concien-
cia con que se afronta el estudio de la complejidad de los 
fenómenos literarios y culturales. Resistir a esa superficie 
perfectamente lisa que el canon ofrece de la literatura, saber 
ver las sombras que su brillo esconde, negarse a la opacidad 
de su transparencia, constituye el registro ético de una me-
todología de estudio que mira sobre todo a una comprensión 
holística de la literatura y de los fenómenos culturales.

frente a un mundo que se ofrece en superficies y se re-
suelve en transparencias, y donde todo se escenifica desde la 
lógica del éxito, la profundidad y las múltiples perspectivas 
irreducibles que abre el espíritu del tiempo ofrecen un repa-
ro seguro a la literatura y a su estudio. El espíritu del tiempo 
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los protege de la intemperie de la unidimensionalidad y de 
las inclemencias del pensamiento único y acrítico. Los salva, 
en efecto, de su reducción a mera superficie y simple trans-
parencia. Es la grieta que se abre en la representación ca-
nónica de la literatura y por la que esta se fuga en necesaria 
referencia hacia su propia época. Hacia su propio tiempo. 
Muestra lo que su época vio. y lo muestra en la confusión 
constitutiva en que adviene siempre un hecho literario o un 
acto cultural. Muestra el desorden, el bullicio, la polifonía de 
voces contrapuestas y sin solución armónica, sin partitura 
aún. Muestra el germen confuso de ideas, sin vertebración, 
sin jerarquía, y la desconcertante mezcla de lo viejo con lo 
nuevo. Muestra el entusiasmo de los proyectos que nacen, 
sin frustrar aún, envuelto en el escepticismo de quien está 
de vuelta y sabe ya, y bien, de la decepción y el desengaño. 
Muestra la tierra virgen del acontecimiento, antes de su par-
celación y de su deslinde. Muestra la vitalidad del evento, su 
prístina, primigenia libertad. y muestra también, en fin, el 
eco de otras voces que se oyen desde lejos en la historia, y 
el peso, o la esperanza, de las múltiples posibilidades que el 
futuro no ha cerrado aún.

Al canon se contrapone el espíritu del tiempo, aunque 
aquel tiempo —aquella época— también tuvo su canon. Pero 
es otra cosa. Es, sobre todo, un modo distinto de colocarse 
frente a la literatura. Otra manera. sí, es cuestión de modo y 
de manera. No que al canon falten, pero son otros. y en ello 
radica su radical diferencia, su incolmable distancia. A esos 
movimientos de abstracción y reducción constitutivas con 
que opera el canon; a ese desprecio de lo que no encaja con 
las líneas maestras de su representación; a esa condena de 
lo intermedio, del claroscuro, de lo que ni es ya ni deja de ser 
todavía; a esa falta de consideración hacia lo que quiere ser 
pero aún no sabe cómo; a todo ello se opone, con firmeza, el 
espíritu del tiempo. Como también se opone, y con igual re-
ciedumbre, a la desatención e indiferencia del canon hacia lo 
que siendo aún ha perdido los primeros planos de la escena 
y vive en retirada, camino de lo que se va; y al menosprecio 
de lo que nunca tuvo esos primeros planos y siempre vivió 
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a la sombra de lo que sí los tuvo, en derredor suyo, alimen-
tando su liderazgo y su protagonismo. y se opone radical-
mente, dando con ello, así, su modo y su manera. su modo 
de ser y su manera de estar respecto a la literatura. Es, pues, 
el espíritu del tiempo, un ejercicio de salvación, no de algo 
concreto, pues nada vive aislado, separado del resto, sino del 
complejo entramado de múltiples relaciones que configuran 
un tiempo concreto, una época.

yace en el olvido de las bibliotecas y de las hemerotecas 
el espíritu del tiempo, separado de los libros lujosamente 
encuadernados y de las obras completas lanzadas hacia el 
futuro como un monumento de la historia, de las reedicio-
nes que el tiempo recupera y de las colecciones de clásicos 
y autores indiscutidos. separado, sobre todo, de la lógica o 
lógicas que sostienen la superficie bruñida del canon. Vive el 
espíritu del tiempo en las revistas y periódicos antiguos, en 
la crónica del día a día, en la actualidad devastada por el cur-
so del tiempo, en el continuum de una cotidianidad derrum-
bada y desaparecida. Vive en los artículos sin firma y en las 
firmas olvidadas, en los escritos de ocasión, nunca pensados 
para la posteridad, y en las reseñas de libros y de actos de los 
que el presente no guarda ya memoria. No en ello, ni de ello, 
sino entre todo ello vive el espíritu del tiempo. En el haz de 
relaciones, en la confluencia dispar.

Convive en el tiempo —en la época— el espíritu del tiempo 
con el canon correspondiente. El canon ya está dado, dinámi-
camente dado, constituido siempre según su inmovilidad y su 
fijeza. y es operativo en la época. Pero el espíritu del tiempo no 
lucha aún contra él. Relativo a su propia época, el espíritu del 
tiempo, en cambio, se está configurando siempre sin acabar 
nunca de hacerlo, sin lograr nunca su forma o su figura. Es el 
gerundio de su propio tiempo. Pero después, en otro tiempo, 
en otra época, aquel ser in fieri del espíritu del tiempo de un 
tiempo concluso se arresta, se detiene. y es posible entonces 
fijarlo, alcanzar su forma y su figura definidas, reconstruirlo y 
hacerlo operativo. No en el presente de su propia época, que 
no lo necesita, sino después, en otro tiempo, aunque relativo 
siempre a su propia época, a su propio tiempo. A destiempo, 
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pues, opera el espíritu del tiempo. También esto constituye su 
modo y su manera. A destiempo del propio tiempo. A tiempo, 
sin embargo, de poder complementar críticamente la imagen 
que el canon ofrece de su tiempo.

También acoge al canon el espíritu del tiempo (nunca 
al revés), aunque no es, claro está, el mismo canon que al 
que se opone y críticamente completa en aras de una mejor 
comprensión de la literatura. Acoge al canon vigente en su 
propio tiempo, cuando el espíritu del tiempo aún no era 
críticamente operativo ni tenía forma ni figura definidas (pero 
sí el canon), distinto, pues, del canon frente al que lucha y se 
contrapone, contra el que afirma sus olvidos y desatenciones, 
sus abandonos y descuidos, su intrínseca soberbia y su 
íntima descortesía. y lo acoge en las múltiples y complejas 
relaciones que sus contemporáneos establecieron con él. No 
en la imagen que de sí impuso en su propio tiempo, sino en 
la variedad de modos en los que fue entendido. No el «en sí» 
del canon, sino su poliédrica diseminación. su dispersión en 
múltiples perspectivas irreducibles.

El espíritu del tiempo es, pues, un eficaz complemento 
crítico del canon: su decidida consideración en el estudio de 
la literatura descentraliza su comprensión canónica y rela-
tiviza los ejes estructurales y los centros privilegiados sobre 
los que el canon se construye. salva a la literatura de sucum-
bir bajo el peso del canon, bajo la imponente presencia de lo 
establecido, bajo el brillo sin contrastes y la luz cegadora que 
impiden ver más allá del recinto iluminado, pues introduce, 
en el estudio de la literatura, elasticidad y ligereza, sombra y 
contraste, modo y manera. Nada acontece solo, separado del 
resto. Nada vive aisladamente, en completo retiro. El espíri-
tu del tiempo abre el estudio de la literatura a la dimensión 
común —comunitaria— de su mismo acontecer, a su adveni-
miento dentro de un mundo configurado y definido, aunque 
no por ello fijo. En un contexto, en una circunstancia, en una 
tradición. Todo ello entendido no con carácter sustancial o 
esencialista, sino como la conformación relacional estableci-
da dinámicamente entre la multiplicidad de perspectivas no 
siempre convergentes del evento.



193

A la obra maestra indiscutible señalada por el canon, el 
espíritu del tiempo añade, acaso, la indiferencia de sus con-
temporáneos, o el elogio de unos pocos, los ataques mezqui-
nos, las defensas erradas, su escasa visibilidad, su prematuro 
eclipse. A la figura sobresaliente de un autor incuestionable, 
añade su miseria, si la tuvo, acaso su falta de generosidad, 
y también su público, el que le aplaudió y el que le silbó, la 
segunda fila siempre sacrificada, los gregarios de la cultura, 
su esfuerzo ímprobo, sus resultados escasos y no siempre a 
la altura del propio tiempo. y añade también las figuras y las 
obras que van por libre y no se pliegan a lo que parece ser 
la lógica y la dinámica de su tiempo, los inclasificables del 
canon, los excéntricos, los marginados, los heterodoxos, los 
olvidados. Añade, pues, el espíritu del tiempo, la innegable 
deuda de lo singular para con su propio tiempo. y reclama, 
frente al predominio de lo singular y de lo único, las conste-
laciones de circunstancias que envuelven todo acontecer.

Pero no lo hace por capricho. Ni porque el espíritu del 
tiempo guste de derribar las altas torres que se levantan ca-
nónicamente en el horizonte de la literatura, sino por extre-
mo respeto de la misma, de su ser efectivo y no vulnerado, 
de la verdad primigenia y olvidada de su acontecimiento. 
También esto constituye su modo y su manera. El modo y la 
manera de un sutil compromiso ético con la literatura.

No hay resentimiento alguno en el espíritu del tiempo. su 
acción se ejecuta en aras del reconocimiento de una deuda, 
pero nada quiere restar a la creación singular, ni pretende 
poner en entredicho la autonomía de la obra. Ninguna deuda 
anula la originalidad de la creación. Ninguna creación dis-
minuye tampoco su alcance por reconocer la deuda. Defien-
de lo literario el espíritu del tiempo no como hecho aislado, 
cerrado, apartado, sino en permanente relación y correspon-
dencia, en constante engarce y trabazón. Mas no convierte el 
nexo en matriz, ni hace de la obra un producto de la época, 
ni del autor una voz anónima por la que habla su tiempo. 
y tampoco acepta de buen grado el extremo contrario. Esa 
idea de derivación romántica que configura la singularidad 
de la obra a través del potenciamiento mítico del estatuto de 
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la creación, encerrando esta en un estado de excepcional so-
ledad del autor similar a un recinto sagrado en cuyo interior 
resuena clara la voz oscura de los dioses. 

No hay en el espíritu del tiempo sino una reivindica-
ción amorosa del acontecer literario. No persigue gratitud 
o recompensa; le basta el modesto reconocimiento de una 
corta deuda. La deuda del evento para con el ámbito de su 
acontecimiento. Porque nada acontece sin más y basta, sino 
que todo evento adviene en un espacio intelectual marcado 
por el propio tiempo y en un tiempo marcado por el propio 
espacio intelectual. y no es un don gratuito o un regalo del 
azar. se trata, más bien, de un cultivo en la tierra común 
de la época. Tierra común pero no baldía. Tierra preparada 
por la acción de los contemporáneos, larga y amorosamente 
preparada por la lengua, por la historia, por la dinámica de 
las tradiciones operantes. Tierra que alberga en su seno el 
juego abierto de las esperanzas y de las expectativas, de los 
sueños sin cumplir, de los proyectos que realizar. y también 
el saber acumulado por la experiencia del fracaso, de la de-
rrota, de lo incumplido, de lo inacabado. De un cultivo en 
todo ello, pues. De la deuda de ese cultivo en la tierra común 
de la época. Porque los accidentes pueden acabar siendo de-
cisivos. Tan decisivos como los agentes. Mira la lluvia fina 
de primavera. O el rocío de la mañana. O el granizo. O la 
helada tardía. Mira el viento que mece las espigas en verano. 
O la tormenta. O las bandadas de pájaros hambrientos. O las 
plagas de insectos. Mira todo ello y conviene que lo acciden-
tal también cuenta, que ninguna variable puede quedar des-
atendida. Porque está en juego la frágil flor de la literatura.

Pero no se trata de disolver en todo ello la literatura. De 
descomponerla en partes cuya simple unión muestra ya un 
déficit evidente, una evidente falta de correspondencia. No 
lo quiere así el espíritu del tiempo. sabe del salto que hay 
entre las partes y el todo. y sabe, sobre todo, de la concien-
cia infeliz (o desdichada) que aqueja a las partes que no se 
reconocen en el todo. No busca el espíritu del tiempo nin-
gún protagonismo con relación a la literatura. Ella sola es la 
protagonista. A ella pertenecen los honores, las dignidades, 
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el reconocimiento. y el primer plano de la escena. sabe el 
espíritu del tiempo que solo a través de la literatura puede 
él mismo salvarse. y que no hay alternativa. que solo no es 
nada. que solo es en tanto que soporte cultural de una de-
cidida acción literaria. Es, pues, su aliado, el fiel escudero 
premuroso de la suerte de su señor. y busca el espíritu del 
tiempo, en última instancia, la protección de la literatura, 
porque sabe de su fragilidad, que es también la suya, y de 
la débil contextura en que se asienta una forma de conoci-
miento que se despliega estéticamente. y sabe también que 
allá, en la intemperie del canon, la frágil flor de la literatura 
vive a meced de la hoguera de las vanidades, abandonada a 
sí misma, pronta para ser arrancada de cuajo y colocada sin 
piedad en un florero.

El espíritu del tiempo pretende arrancar a la literatura 
del destino que le reserva el canon. De su inclemencia, de su 
adverso reduccionismo. quiere evitar que su flor se conserve 
seca entre las páginas de un libro. quiere alimentar esa flor 
efímera —pues efímera es toda lectura— para que pueda ser 
permanentemente deshojada en busca de respuestas.

y claro está que se pueden transplantar las flores, y que 
es, además, conveniente y saludable hacerlo; pero no por 
ello queda el espíritu del tiempo aniquilado, condenado a la 
inactividad y a la ineficacia. Mantiene siempre viva el espí-
ritu del tiempo su disponibilidad hacia la literatura y hacia 
su estudio en la forma de un compromiso ético inmarcesi-
ble, por si de la polifonía inarmónica de sus voces hubiere el 
tiempo menester.
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ENTREVisTA A HAROLD BLOOM
«sEGuiré LEyEndo miEntras mE quEdE un soPLo dE Vida»273

Eduardo Lago

Luz de agosto, la misma que hace 11 años, cuando lo 
entrevisté por primera vez, en verano de 2000. La casa, el 
jardín, las ventanas selladas, todo tiene el mismo aspecto. 
Entonces Harold Bloom era un hombre de 70 años, pletórico 
de energía, con bastantes kilos de más. Hoy me recibe un an-
ciano enflaquecido que se apoya fatigosamente en un grueso 
bastón negro. Todo en la casa sirve de soporte a torres de 
libros, que se amontonan en los sofás, las sillas, los alféizares 
de las ventanas, en el suelo. 

Bloom dice haber superado ciertos problemas de salud, 
que califica de catástrofes. Constantemente bebe agua de 
una especie de biberón de plástico que recuerda la retorta de 
un alquimista. Es el crítico literario más importante de nues-
tro tiempo, por ser el único que ha sabido hacer llegar su 
portentosa sabiduría al lector normal, sin renunciar un ápice 
a la exigencia de calidad que es el distintivo de la gran lite-
ratura. Autor de más de 40 obras e innumerables estudios y 
artículos, Harold Bloom (Nueva york, 1930), que ocupa la 
Cátedra sterling de Literatura de la universidad de yale des-

273 Publicada en «Babelia», El País, 4-ix-2011.
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de hace más de medio siglo, acaba de añadir a su importante 
nómina de publicaciones un nuevo título: Anatomía de la 
influencia. En él vuelve sobre su más importante aportación 
al campo de los estudios literarios, el concepto de influencia. 
se trata de una noción de considerable complejidad técnica, 
que Harold Bloom convierte aquí en el eje de un recorrido 
apasionante por las lecturas en que ha invertido toda su vida 
o, para decirlo parafraseando el título de su obra más emble-
mática, El canon occidental, un paseo por las mejores obras 
literarias de la historia. 

simplificándolo al máximo, la influencia poética es un 
mecanismo que explica el proceso histórico de creación li-
teraria, que Bloom caracteriza como una batalla formidable 
que los grandes creadores literarios de cada era se ven obli-
gados a entablar con sus precursores, a fin de liberarse de la 
agónica influencia que ejercen sobre ellos los gigantes que 
los antecedieron. Alejándose del tecnicismo inherente a tan 
complejo proceso, Bloom desplaza el énfasis del libro a un 
terreno más humano y accesible, acercándolo a la realidad 
del día a día, como subraya el subtítulo que ha elegido para 
su obra: La literatura como forma de vida.

—Anatomía de la influencia es mi summa literaria, mi 
legado como crítico. El testimonio final de una vida dedicada 
a los libros. El verdadero asunto es la pasión por la litera-
tura. Para mí, leer es la única manera de dar sentido a la 
vida. En el libro tiendo un puente a los millones de lectores 
auténticos de todo el mundo, lectores anónimos que contra 
viento y marea, pese a que corren tiempos terribles para la 
verdadera literatura, se niegan a renunciar a ella.

—¿Es su canto del cisne?
—En el sentido de que seguramente ya no tendré ocasión 

de escribir ninguna obra de la misma envergadura.
En lugar de hacer preguntas, sugiero leer en voz alta bre-

ves fragmentos, invitándole a iluminarlos con sus comenta-
rios. Bloom acepta. «gertrude stein observó en una ocasión 
—leo— que uno escribe para sí mismo y para los desconoci-
dos, lo cual yo traduzco como hablar conmigo mismo, que 
es lo que nos enseña a hacer la gran poesía, y hablar con los 
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lectores disidentes, aquellos que buscan instintivamente en 
solitario la literatura de calidad, desdeñando a los devorado-
res de J. K. Rowling y stephen King, que llevan a sus segui-
dores al suicidio intelectual, haciendo que se despeñen en el 
océano gris de internet».

«Hoy día se ha producido un abandono de toda exigencia 
estética y cognitiva que son las señas de identidad de la gran 
literatura. La literatura imaginativa, tal y como la cultivaban 
shakespeare, Cervantes, Dante y Montaigne, ha cedido ante 
la basura abominable de best sellers como los que acaba de 
citar y cualesquiera sean sus equivalentes en España y el res-
to de los países del mundo. ¿qué se puede hacer ante una 
situación así? Llevo años luchando contra ello, pero sé que 
es una batalla perdida».

Leo la siguiente frase: «Todos tememos la soledad, la lo-
cura y la muerte. Whitman, Leopardi o Hart Crane no nos 
curarán de esos espantos, y sin embargo esos poetas nos 
traen el fuego y la luz».

«Comentar eso es decir por qué leemos, por qué vivimos. 
supongo que lo esencial es la alusión al fuego y la luz, mani-
festaciones elementales de la fuerza vital. En realidad, todo 
se reduce a la emoción y al deseo, a la palabra, el dabar de la 
Biblia hebrea, el logos de los griegos, o dicho de otro modo, 
el amor por cuanto vive».

Dentro de unos días regresa a la universidad, a impartir 
clases. La enseñanza, junto con la lectura y la escritura crí-
tica, son sus grandes pasiones: «será mi 56 año consecuti-
vo como profesor de yale. si algo tengo claro es que jamás 
voy a retirarme. Jamás dejaré de enseñar ni de escribir». 
Bloom comenta que en estos momentos está escribiendo 
tres libros: un estudio de cinco figuras clave de la literatu-
ra norteamericana, un novelista y cuatro poetas (Herman 
Melville, Emily Dickinson, Wallace stevens, Walt Whitman 
y Hart Crane). «Los otros dos libros se apartan radicalmen-
te de lo que he hecho siempre: de una parte, unas memo-
rias literarias que espero concluir antes de morir y, más 
novedoso aún en alguien como yo, una obra de teatro sobre 
Walt Whitman».
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—¿se sabe de memoria mucha poesía? ¿Le gusta reci-
tarla?

—Toda, toda la poesía que hay bajo el sol. Esta mañana 
me desperté recitando la estrofa final del «Diálogo entre el 
yo y el alma», de William Butler yeats: «Me contenta seguir 
hasta su fuente / todo evento en acción o pensamiento. / 
¡Medirlo todo; perdonármelo todo! / Cuando así me libero 
del arrepentimiento / fluye tanta dulzura en nuestro pecho / 
que debemos reír y debemos cantar, / pues todo nos bendi-
ce, y es bendecido también / todo cuanto miramos».

Bloom acerca a la boca el biberón de agua. El gesto tras-
luce la extraña cercanía entre la ancianidad y la infancia.

—¿Recuerda a Harold Bloom cuando era un niño de 5 o 
6 años?

—Lo recuerdo muy bien. Era un niño muy solitario, el 
menor de cinco hermanos, tres niñas y dos niños. Me refu-
giaba en un rincón del piso, en el Bronx, y me pasaba el día 
leyendo.

—¿Puede evocar algunas de las lecturas más importantes 
de aquellos años?

—ingentes cantidades de poesía, en yiddish, y luego, 
cuando aprendí a leer inglés por mi cuenta, con 6 años, tra-
ducciones de las sagas nórdicas. Pero quizás el libro que más 
me afectó fue Moby Dick, con 11 años. Me hizo experimentar 
una angustia y un horror metafísicos que solo había sentido 
con shakespeare.

Llega la hora de hacerse la foto, ritual al que Harold Bloom 
se somete con júbilo casi infantil. Elige cuidadosamente una 
gorra de los New york yankees, de los que se declara fer-
voroso fan. Es conocido su empeño por hacer ejercicio du-
rante las entrevistas. En este caso, se limita a subir y bajar 
las escaleras de madera que dan al jardín trasero de la casa. 
«Pregunte lo que quiera», dice. Aprovecho la ocasión para 
pedirle que se pronuncie sobre la gran novela norteameri-
cana de nuestro tiempo. «Los grandes novelistas america-
nos vivos —responde con resolución— son Philip Roth, Don 
DeLillo, Cormac McCarthy y el misterioso Thomas Pynchon, 
probablemente el mejor de todos ellos».
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Tras decir esto, Harold Bloom da por terminada la en-
trevista, manifestando encontrarse muy cansado, y nos 
acompaña hasta la puerta. inopinadamente, el fotógrafo le 
espeta: «Profesor Bloom, ¿le viene a la memoria un retrato 
memorable de un rostro hecho con palabras?». «El espejo de 
mano, de Edgar Allan Poe, un texto terrible», responde.

Al llegar a Nueva york, busco el poema, que es, en efecto 
pavoroso, solo que no lo escribió Poe, sino Walt Whitman, y 
consiste en una descripción escalofriante del cuerpo repug-
nante de un anciano. El desliz revela qué es lo que Bloom ve 
al asomarse al espejo: la muerte misma, que él mantiene a 
raya azogue en mano. unos minutos antes, en el curso de la 
conversación, evocaba un verso de su amigo Mark strand 
que dice: «El espejo no es nada sin ti».

Harold Bloom cierra la puerta tras de sí, dejándonos con 
la sensación de que al irnos no se queda solo en la casa. Lo 
acompañan voces, ecos, versos y frases que necesita reci-
tar: «Decía Valéry que los poemas no se acaban, sino que se 
abandonan. Tampoco es posible escaparse del laberinto de 
la influencia. una vez que se llega a su centro, eres tú quien 
empieza a ser leído con más fuerza de la que te ha sido confe-
rida para adentrarte en la imaginación de otros. El laberinto 
es la vida misma. No puedo poner punto final a este libro, 
porque tengo intención de seguir leyendo mientras me que-
de un soplo de vida».

La caída dEL imPErio amEricano. La conversación con 
Bloom duró varias horas, que no resulta posible resumir 
aquí. uno de los momentos más intensos fue su evocación de 
dos obras maestras del siglo xViii inglés, para él sendos mo-
delos de la prosa ensayística. una es El cuento de la barrica, 
una farsa del gran maestro de la sátira y la ironía, Jonathan 
swift, que Bloom afirma haber leído 120 veces y saberse de 
memoria. La otra es el sexto volumen de la Historia de la de-
cadencia y ruina del Imperio Romano, de Edward gibbon. 
«Lo lamento, pero no me queda más remedio que denunciar 
a los Estados unidos. El libro de gibbon es un texto proféti-
co, que encierra un diagnóstico perfectamente aplicable a lo 
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está ocurriendo hoy en mi país. se podría titular Decaden-
cia y ruina del Imperio Americano. Bastaría con cambiar 
unos cuantos nombres. Nuestros emperadores más recien-
tes, salvo Obama, que es una víctima impotente de las cir-
cunstancias, como el resto de ciudadanos, están cometiendo 
los mismos errores que cometieron los últimos emperadores 
romanos. Bush padre e hijo actuaron haciendo gala de un 
estilo que parece calcado del de los últimos emperadores ro-
manos, emprendiendo guerras irresponsables abocadas a la 
derrota y la catástrofe incluso en la misma zona geográfica, 
en áreas que en parte corresponden a lo que es hoy irak. y lo 
mismo vale para Afganistán y somalia».

Para Bloom, la lectura de gibbon debiera ser obligatoria 
en su país. «gibbon atribuye la caída de Roma al alza de la fe 
cristiana y la adopción oficial del cristianismo por parte del 
imperio. Hoy día Europa, al margen de espectáculos como la 
reciente visita del Papa a España, es una sociedad casi ente-
ramente secular. La única nación del hemisferio occidental 
que no se ha emancipado de la fe cristiana son los Estados 
unidos, lo cual nos lleva directamente al argumento de gi-
bbon. Estados unidos está viviendo un momento histórico 
terrible, con fenómenos como el llamado Tea Party, que no 
es ni más ni menos que un partido fascista. Resulta incon-
cebible que en 2011 un oligarca como Rick Perry, que niega 
la evolución y el cambio climático, pueda ser nominado por 
el Partido Republicano como candidato presidencial, pero 
hay muchas posibilidades de que sea así. El momento ac-
tual guarda un parecido alarmante con el que vivió Alemania 
cuando los nazis accedieron al poder en los años treinta».
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