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Nota de los editores

Stanley Cavell ha escrito conmovedoramente sobre la juventud de
la filosofia en Kierkegaard. El libro de Kierkegaard trata de ser un
libro kierkegaardiano en algunos aspectos esenciales y una actua-
lizacién de su pensamiento tras la desaparicion del existencialis-
mo. El titulo de cada uno de los capitulos esta pensado para evocar
en el lector los pseudénimos del autor. Sin aspirar a la exhaustivi-
dad ni presentar una especializacién sobre el terreno, los lectores
de Kierkegaard reunidos en este libro repiten un gesto inequivoco
—la lectura filoséfica— en una é€poca de psicologia convencional.
Han tratado de ser breves y evitar, en la medida de lo posible, el
academicismo: la libre apariencia de la palabra es un consejero
mds fiable y no impide el rigor. Han recordado que Kierkegaard
era un gran humorista.

Queremos agradecer expresamente al profesor Manuel Garri-
do que haya aceptado nuestra invitacién para escribir una presen-
tacion: como Kierkegaard sabia por Sdcrates, el descrédito de la
filosoffa amenaza siempre con producirse en el paso de una gene-
racion a otra.

Esta edicion forma parte del proyecto de investigacion ‘Hacia
una Historia Conceptual comprehensiva: giros filoséficos y cultu-
rales’ (FFI 2011-24473) del Ministerio de Economia y Competi-
tividad.

José Maria Carabante y Antonio Lastra
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1
UN OCASIONAL APOSTOL DEL POSTMODERNISMO

Manuel Garrido

BERLIN, 1841: ESCUCHANDO A ScHELLING. El afio 1841 tuvo lugar
en la Universidad de Berlin uno de los momentos mas dra-
maticos de la historia del pensamiento filos6fico occiden-
tal. El anciano filbsofo Schelling iba a impartir en aquella
universidad, por encargo expreso del monarca prusiano,
un ciclo de conferencias solemnemente anunciadas. El pen-
samiento hegemonico hasta entonces habia sido el hegeliano.
Pero el maestro Hegel habia muerto ya hacia dos lustros, en
1831. Y, aunque en los tltimos afios de su vida habia llegado
a identificarse con el conservadurismo politico de la corte im-
perial, un grupo cada dia més nutrido de discipulos suyos, los
llamados J6ovenes Hegelianos de Izquierda, contribuian a que
los vientos de la revolucion soplasen en el pais con creciente
intensidad. El objetivo de las clases de Schelling era cabal-
mente, al decir del ministro prusiano de cultura, “extirpar las
semillas de dragon del panteismo hegeliano”.

La frustraciéon de aquellas clases marco el fin de una
época. A tres jovenes discrepantes perdidos entre la mul-
titud de asistentes el destino les reservo un papel decisivo



en el pensamiento futuro de aquel siglo. Uno fue el aleméan
Friedrich Engels, que mas tarde seria principal companero
de fatigas de Marx y ocupaba ya con él un lugar destacado
en la izquierda hegeliana. Otro era el joven revolucionario
ruso Mikhail Bakunin, que iba a liderar con Proudhon el
movimiento revolucionario anarquista en mortal enfrenta-
miento con el marxismo a lo largo del siglo por el control
de la clase obrera.

El tercero de los personajes referidos fue el joven da-
nés Sgren Kierkegaard, que no se habia embarcado ni se
embarcaria después en ninguna empresa politica de seme-
jante calibre, pero estaba también destinado a ser, en otro
sentido, un pensador revolucionario.

Mi tarea en esta introduccién se limitara a pergenar
una elemental visién de conjunto de la figura y la obra de
Kierkegaard y de su presencia en los dos tltimos siglos y
hoy. Adicionalmente, recordaré el contraste Kierkegaard/
Nietzsche esbozado por Karl Jaspers al final de su vida.

Los pENSAMIENTOS DE KIERKEGAARD. Sgren Kierkegaard (1813-
1855) fue, somaticamente hablando, un enclenque hom-
brecillo de espina dorsal quebrada, apagada pero bien
modulada voz y un rostro increiblemente expresivo, como
increibles fueron asimismo, mentalmente hablando, su
genial imaginacibn, su inteligencia portentosa y su innata
melancolia.

Una manera no peor que otras de iniciar a alguien en
la filosofia de Kierkegaard es hablarle de la ironia del pen-
sador danés y presentarlo como un Sécrates actual o un
Sécrates cristiano. Kierkegaard habia sido educado filoso-
ficamente en el hegelianismo entonces imperante, pero no
tardé mucho en percatarse de que su personal y ultraindi-
vidualista quimica era esencialmente incompatible con el
colectivismo implicito en la dindmica del Espiritu Absolu-
to de Hegel. Todos sabemos que Socrates fue condenado
por la Asamblea de Atenas a beber la mortal cicuta porque,
desplegando las seductoras artes de su ironia, se ganaba la
mentey el corazon de los jovenes y los liberaba de cualquier



acritica sumisién al poder politico de la comunidad. La
ironia de Socrates fue precisamente el tema elegido por
Kierkegaard para su tesis doctoral. Y su puesta en prac-
tica de técnicas socraticas para hacerle ver a la gente que
el traje del emperador filoséfico de su tiempo no existia
incomodo sobremanera a las hegelianas autoridades fi-
losoficas y religiosas de su ciudad.

Los contenidos de los libros y articulos mas serios de
Kierkegaard pueden ser descritos como una filosofia de
la vida y de la existencia humana cuya piedra fundamen-
tal era la capacidad de tomar decisiones libres y compro-
metedoras que insobornablemente corresponde a cada
individuo o existencia singular. Tres etapas, no exentas
de aroma hegeliano, sefialaba Kierkegaard en el camino
de nuestra vida: la etapa estética, caracterizada por la
indecisién y la fantasia, que corresponde a la juventud;
la etapa ética, que corresponde a la madurez y se carac-
teriza por el compromiso, la seriedad y la repeticiéon
responsable y, por ultimo, la etapa religiosa, que supera
inconmensurablemente a la anterior. Paso de momento
por alto la dimensién religiosa de Kierkegaard, de quien
cabe apostar que, puesto a discutir con Marx o con Baku-
nin, antes se hubiera entendido con este que con aquel.

LA PRESENCIA DE KIERKEGAARD EN LOS DOS ULTIMOS SIGLOS. Kier-
kegaard y Nietzsche han compartido en mas de un aspecto
un destino comdn. Ambos brillaron en las postrimerias del
siglo x1x siendo los revolucionarios adalides de lo que po-
demos calificar alternativamente, de manera mas o menos
vaga, como pensamiento irracionalista o filosofia de la vo-
luntad, que inauguro6 el viejo Schopenhauer, inspirador del
uno y del otro, en la segunda década de aquel siglo.

En el primer cuarto del XX ambos pasaron a ser autores
favoritos —siendo siempre Nietzsche el mas conocido— de
los mejores intelectuales de la época, como puede corrobo-
rarse leyendo este libro o cualquier espafol puede reme-
morar repasando los escritos de nuestras grandes figuras
del 98.



Kierkegaard y Nietzsche volveran a aparecer con redo-
blado vigor al filo de los ahos treinta del nuevo siglo como
profetas y precursores del existencialismo emergente. Y
cincuenta o sesenta anos después, de nuevo en la encrucija-
da de dos siglos, el xx y el xx1, volveran a visitarnos vestidos
ahora de precursores y profetas del postmodernismo hoy
imperante.

KierRKEGAARD VERSUS N1ETZSCHE. El principal rasgo que com-
parten Kierkegaard y Nietzsche radica manifiestamente
en el hecho de que, siendo los dos, en efecto, grandes
fil6sofos, ninguno de ellos fue, sin embargo, un pensador
sistematico, como lo fueron, entre otros muchos, Aris-
toteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant o Hegel. Karl
Jaspers dio en el clavo al categorizarlos en su obra mag-
na de vejez Los grandes filosofos como “despertadores y
provocadores de conciencias”.

Pero hay también otros rasgos de menor envergadu-
ra que les son comunes a estos dos grandes pensadores.
Uno consiste en el dato de que alumbraran una abru-
madoramente extensa produccién escrita en un tiempo
increiblemente corto, pues a Kierkegaard le sorprendi6
la muerte a los 42 afios y aunque Nietzsche, unos veinte
afios mas joven, vivié una vida biologica mas dilatada,
perdid, sin embargo, la razén a los 44. Por otra parte, el
comun desprecio de uno y otro por la filosofia académi-
ca, que Nietzsche ejerci6 solo en los primeros afios de su
carrera de escritor y Kierkegaard nunca, nos invita a re-
cordar con palabras del maestro Schopenhauer que am-
bos fueron esencialmente filésofos, vale decir, cuerpos
originalmente productores de filosofia, pero ninguno de
ellos fue definitivamente “profesor”, que es tanto como de-
cir cuerpo no creador, sino meramente conductor o trans-
misor de ese méagico fluido.

Pero de todo cuanto llevo dicho en modo alguno se
sigue que no existieran diametrales diferencias entre
Kierkegaard y Nietzsche, sino todo lo contrario. Lo que
sucede es que casi nadie se ha entretenido en ponerlas
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de relieve, exceptuando el esfuerzo realizado al respec-
to por unos pocos, entre ellos Karl Jaspers en uno de
los volimenes postumos de la obra que acabo de citar.

Siendo el uno y el otro, como ya queda dicho, fil6so-
fos eminentemente no sisteméaticos y, anadamos ahora,
también criticos formidables, hay, sin embargo, entre
ellos una esencial diferencia. Esta diferencia consiste
en que el pensamiento de Kierkegaard es fundamental-
mente analitico y reflexivo, mientras que el de Nietzs-
che es fundamentalmente intuitivo y sintético. No en
vano fue desde un principio modelo ideal de Kierkega-
ard el comportamiento intelectual irénico y reflexivo
de Socrates, mientras que Nietzsche, més propenso que
Kierkegaard al ademan activo del apostol, habia admi-
rado desde un principio el entusiasmo teérico y practi-
co de los presocraticos e incluso declar6 explicitamente
en uno de sus dltimos escritos que era Her4clito el fil6-
sofo con el que mas se identificaba de cuantos le ante-
cedieron.

Otro importante factor que une y divide a la vez a
Kierkegaard y a Nietzsche es la pasion religiosa. Kierke-
gaard, como todo el mundo sabe y yo pasaré enseguida
a recordar, era un pensador profundamente cristiano,
aunque nada ortodoxo. Nietzsche se exhibié como pen-
sador anticristiano en la medida misma en que era anti-
platonico, pues el cristianismo no era para él otra cosa
que platonismo vulgar, pasto de la plebe, aunque, por
otra parte, este extremo pueda ser considerablemente
matizado. Pero, mirando las cosas desde otro punto de
vista, la devocion filoséfica de Nietzsche por el dios grie-
go Dionisos o por Zoroastro nos permite describirlo como
un pensador filoséficamente abierto a la religién pagana.

El anterior contraste en nuestro par de “profetas” nos
ayuda a entender mejor sus respectivas influencias en los
dos principales lideres del existencialismo aleméan, Heide-
gger y Jaspers. Por un lado, la influencia de Kierkegaard en
ambos es manifiesta, aunque yo me inclino a pensar que es
mas forzada y transitoria en Heidegger y mas profunda y
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permanente en Jaspers. Varios de los ingredientes kierke-
gaardianos presentes en la gran obra del primer Heidegger
Ser y tiempo parecen en cierta medida aplicados precipi-
tadamente y fuera de contexto. El concepto de “angustia”,
por ejemplo, fue acudado por Kierkegaard en el contexto de
la fe cristiana y de las relaciones de la naturaleza humana
con la gracia divina. Es la inseguridad inherente al estado
de gracia, constitutivamente mas fragil que el natural, lo
que hace mas comprensible la generacion en el cristiano
del lacerante sentimiento de angustia. En el heideggeriano
Dasein de Ser y tiempo semejante sentimiento queda algo
fuera de lugar. En Jaspers, por el contrario, hombre no cre-
yente pero abierto a la religién cristiana, la influencia de
Kierkegaard ha fructificado en conceptos tales como los de
“situacion limite”, “responsabilidad moral” o “apertura a la
Trascendencia”.

También el impacto de Nietzsche es distinto en uno y
otro autor. Los dos han escrito excelentes libros sobre él,
aunque siendo notablemente més profundos y ambiciosos
los de Heidegger. Y también la pasion nietzscheana por el
paganismo encuentra mucho mejor acogida en Heidegger
que en Jaspers.

Desde el punto de vista de los acontecimientos de la vida
exterior mencionaré, finalmente, otros dos extremos en las
respectivas biografias de Kierkegaard y Nietzsche que me-
recen ser contrastados: su distinta situacién econémica y,
si se me disculpa el aire algo marcadamente retro con que
lo formulo, la distinta ocasién que les deparé la suerte de
vivir una frustrada vivencia en su relacién con el eterno fe-
menino.

En lo que respecta a la situacién econémica conviene
tener en cuenta que la fortuna heredada de su padre le per-
miti6 a Kierkegaard no solo vivir holgadamente hasta su
muerte, sino incluso costear la edicion de sus provocadores
y, para cualquier editor, obviamente incomodos e indesea-
bles libros. En cambio, Nietzsche, exceptuando sus inicia-
les afios de catedratico en Basilea, vivio el resto de su vida,
por usar palabras por él escritas, en “moderada pobreza”,
rayando en més de una ocasion en la miseria.
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EL ETERNO FEMENINO. En marzo de 1882 Paul Rée, amigo, en
parte discipulo y en parte también maestro de Nietzsche,
conoci6 a la joven rusa de veintitin afos, hija de un general,
Lou(ise) Salomé, que habia decidido estudiar y vivir una
vida libre en Europa. Rée no tardé en hacerle una propues-
ta matrimonial que ella rechaz6 sugiriéndole a cambio vivir
“como hermano y hermana” y buscar incluso la compadia
de otro varén, que fue, naturalmente, Nietzsche. Que este
tratara de dejar de lado a Rée haciéndole a Lou su parti-
cular propuesta de matrimonio, que ella también rechazo;
que las mutuas relaciones en este eroético trio se fuesen de-
gradando y que antes de que acabase aquel afio Lou y Rée
dejasen finalmente plantado, abatido y humillado al genio,
son lances cuya dindmica tiene bastante de psicologia vul-
gar.

El encuentro de Sgren Kierkegaard con Regina Olsen
fue caracteristicamente distinto. Un dia de mayo de 1837
Seren anotaba en su diario que le agradecia a Dios haberle
permitido conocer a una linda joven a la que estaba dis-
puesto a adorar. El contaba entonces unos veinticinco y
Regina diez menos. Tres afios después, en 1840, tuvo lugar
el compromiso matrimonial del que, al mismo dia siguien-
te, Sgren se arrepinti6. Deshacerlo no le result6 nada facil,
pues la joven porfiaba desesperadamente por continuar la
relaciéon. Buena parte de las Etapas en el camino de la viday
El diario de un seductorexhiben las estrategias ideadas por
Kierkegaard para desanimar a la joven e inducirla a aceptar
la ruptura, cosa que finalmente consigui6. En su interior,
sin embargo, continu6 considerdndose comprometido con
ella hasta la muerte. Ahos mas tarde Regina contrajo ma-
trimonio con Fritz Schlegel, su antiguo profesor de histo-
ria, con quien se habia comprometido antes de conocer a
Kierkegaard.

Mucho tiempo después, ya en 1855, Schlegel fue nom-
brado gobernador en las colonias del Caribe. El dia antes
de partir Regina procuré encontrarse con Kierkegaard en
la calle para susurrarle fugazmente, dejandolo desconcer-
tado: “Dios te bendiga”. Fue su ultimo encuentro. En su
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testamento Kierkegaard lego sus bienes, una biblioteca de
mas de dos mil volimenes y sus derechos de autor a Regina
Olsen. El legado fue rechazado.

A proposito de este par de episodios me limitaré a co-
mentar el diferente grado de profundidad de las huellas
que dejaron en Kierkegaard y en Nietzsche los correspon-
dientes encuentros y el sentido de la flecha que marcé la
relacion de dominio en cada caso.

En cuanto a lo primero, es manifiesto que el encuentro
con Regina afect6 a Kierkegaard muy profundamente: con-
dicion6 en adelante toda su vida y su obra y sus tultimas
palabras y su testamento asi lo confirman. En el caso de
Nietzsche el impacto no fue tan profundo. Es cierto que el
plante final y la frustracién de sus deseos lo dejaron hu-
millado, abatido y deshecho y que necesit6 muchos meses
para recuperarse. Por mi parte, sin embargo, coincido con
Hollingdale en opinar que aquel desdichado desenlace
pudo reflejarse, a lo sumo, en el abrumador y exaltado can-
to ala soledad que inunda los dos primeros libros del Zara-
tustra, que vieron la luz el siguiente afio 1883. Pero la cima
de esta obra, la teoria del eterno retorno, incluida en el li-
bro tercero, que aparecio en fecha posterior, probablemen-
te no se hubiera modificado un apice aunque el encuentro
de Nietzsche con Lou no se hubiera producido. El propio
Nietzsche cambi6 con el tiempo en su correspondencia los
iniciales improperios a Lou y a Rée por referencias norma-
les y al final de su vida, en Ecce Homo, aludi6 una vez a Lou
de manera mas bien insignificante, para deshacer un equi-
voco relativo a la composiciéon de su —“Himno a la vida”.
Con esto paso a mi segundo comentario.

En uno de los capitulos finales del libro primero de Asf
hablé Zaratustra, leemos, puesta en boca de una vieja mu-
jerzuela, la siguiente frase: —“Si vas con mujeres, no olvi-
des el latigo” (Du gehst zu Frauen?, Vergiss die Peitsche
nicht!). Mucho se ha discutido si esa frase debe ser tomada
en serio o en broma o si es prescriptiva o descriptiva. Sabi-
do es, por otra parte, que se conserva una humoristica foto
del ano 1882, realizada a instancia de Nietsche, en la que
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él y Paul Rée tiran de un carro conducido desde la plata-
forma por Lou Salomé, que se yergue tras ellos blandiendo
un latigo. En su film sobre la vida de Nietzsche M4s all4 del
bien y del mal (1977), la directora cinematografica Liliana
Cavani debid ver en aquella foto la clave de su pelicula. El
espectador se queda con la doble e inequivoca impresion
de que el miembro de ese erotico trio que maneja el latigo
en la relaciéon de dominio no es ninguno de los dos varones,
sino la mujer y que la tanda de latigazos morales que Lou
asesta en el curso de la accion al maduro genio es bastante
mas copiosa y despiadada que la que reserva para el joven.
Dejando de lado la aventurada tesis de Liliana de que en
aquella relacion el superhombre fue la mujer y volviendo
la atencion al encuentro de Kierkegaard con Regina, parece
manifiesto que alli el elemento rechazado, humillado y con-
siguientemente desmoralizado no fue el masculino, sino el
femenino. Por otra parte, la crueldad y el sadismo con que
aplic6 Kierkegaard a Regina sus teorias de la seducci6on —
con la saludable intencién, ciertamente, de hacerla desistir
de una vez para que no sufriera tanto— rayan en lo patol6-
gico. Kierkegaard repiti6 una y otra vez que fueron su inna-
ta melancolia y su voluntad de consagrarse absolutamente
a la investigacién y predicaciéon de la verdad las barreras
que le impidieron cumplir su compromiso con Regina. En
su lecho de muerte le confi6 a su fiel amigo Emilio Boesen
lo siguiente:

Es la muerte; reza por mi para que me llegue pronto y
bien. Estoy desazonado; tengo, como San Pablo, un agui-
jon en la carne; por eso no pude hacer la vida ordinaria...
Esto fue lo que me cerrd el camino para llegar hasta Re-
gina; yo habia creido que esto tendria remedio, pero no lo
tiene y por eso rompif las relaciones.

Que ese aguijon fuese su deformidad fisica, o también
una inconfesada homosexualidad, o tal vez impotencia, son
hipotesis verosimiles que aguardan la debida prueba.

Lou Salomé, brillante ensayista, confidente mas tarde
de Freud, compafiera también del poeta Rainer Maria Rilke
y fallecida en 1937, escribi6 un libro sobre Nietzsche y rela-
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t6 ademas en sus memorias el encuentro entre ambos. Por
derecho propio ocupa su puesto en el panteén feminista de
mujeres ilustres. La conmovedora conducta de la infortu-
nada Regina Olsen deja en nuestra memoria un recuerdo
dificil de borrar.

KierRKEGAARD Y WITTGENSTEIN. El pensamiento de Kierkegaard
tiene dos dimensiones intimamente conectadas, una filo-
sofica y otra religiosa. Su produccion escrita cuenta incluso
con una larga serie de obras especificamente catalogadas
por €l como escritos piadosos o de edificacion.

Deliberadamente he venido retrasando hasta este mo-
mento la consideracién del pensamiento religioso de Kier-
kegaard porque esperaba la ocasién de poner de manifiesto
su interesante relaciéon con el pensamiento de Ludwig Witt-
genstein.

Ya sabemos que lo que diferencia a la segunda etapa de
la vida, que es la ética, de la primera y juvenil, que es la
estética, es segin Kierkegaard la seriedad de la moral, que
él simboliza en el matrimonio. El joven se pierde en la in-
decision ante miultiples posibilidades de goce que le ofrece
la vida. El hombre maduro, por el contrario, ha hecho ya
su eleccidn y vive en la realidad del compromiso ético, con-
cretado en su matrimonio y su profesiéon. Pero por encima
de la ética esta para Kierkegaard la etapa religiosa, caracte-
rizada por la abrumadora presencia del ser infinito que es
Dios, cuya magnitud nos empequeiiece de tal manera que
debemos estar dispuestos a obedecerlo en todo, aunque
nos ordene realizar cosas que nos parezcan estar mas alla
del bien y del mal, de lo cual es paradigma, como leemos en
Temor y temblor, el sacrificio de su propio hijo que orden6
Dios a Abraham.

Esto implica una particular concepcion de la fe cristia-
na. Las autoridades eclesiasticas pretenden fundamentar
esta fe religiosa en pruebas racionales; pero hay quienes
sostienen que eso es profanarla, porque la creencia o fe
religiosa tiene por principal fundamento, como diria Pas-
cal, las razones del corazén. Es usual llamar a esta postura
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fideismo. Consecuentemente, podriamos hablar de ultrafi-
deismo cuando esa postura se extrema, como es el caso de
Kierkegaard, que prefiere, como el viejo Tertuliano, acep-
tar el absurdo (credo quia absurdum) antes que profanar la
palabra de Dios sometiéndola a una logica que nada tiene
que ver con los sentimientos de la persona, cosa, por lo de-
mas, en la que no supo reparar Unamuno en sus lecturas
de Kierkegaard.

Otro factor clave del pensamiento religioso de Kierke-
gaard es la conviccion de que el acto de fe pone al sujeto
que asi se compromete en contacto tan intimo con Dios,
que sobra cualquier funcién intermediaria de la autoridad
eclesiastica. De hecho, el propio Kierkegaard acept6 en
su lecho de muerte la oferta de recibir la santa comunion,
pero, consecuentemente con su insobornable anarquismo
religioso, puso la condicién de que ese divino oficio no le
fuese administrado por ningtn sacerdote, sino por un cris-
tiano cualquiera. Nada debe extrafiarnos que el sindicato,
si se me permite esta irreverente vocablo, responsable de
administrar la comunidén, denegase semejante solicitud.

Vale, dira el lector. Pero ¢qué tiene que ver todo esto con
Ludwig Wittgenstein? Desde que acab6 la segunda guerra
mundial la comunidad filosé6fica se escindi6, como en su
tiempo escribié José Ferrater Mora, en tres continentes: la
filosofia continental europea, a la que podemos llamar méas
precisamente filosofia hermenéutica; la filosofia anglosajo-
na, a la que podemos llamar mas precisamente filosofia
analitica, y la filosofia marxista. Los profesionales de cada
uno de estos tres continentes o bien ignoran a los otros dos
o los atacan ferozmente. ¢Co6mo poner en relacion a Kier-
kegaard, que pertenece a la tradicion de la filosofia herme-
néutica, con Ludwig Wittgenstein, el tltimo padre funda-
dor de la filosofia analitica y autor legendario del Tractatus
logico-philosophicus y de las posteriores Investigaciones
filoséficas?

Empecemos por recordar que el joven austriaco Ludwig
Wittgenstein fue inicialmente instruido en filosofia por su
hermana mayor, una inteligente mujer cuyo pensador fa-

17



vorito era precisamente Sgren Kierkegaard. Recordemos
también que el Tractatus estd sembrado de gotas misticas
y que sus ultimas proposiciones versan sobre lo inefable.
Hay, obviamente, una innegable diferencia en el hecho de
que Wittgenstein recomendara silencio sobre aquello de lo
cual Kierkegaard hablaba a borbotones. Pero también es un
hecho que Bertrand Russell, su maestro en l6gica matemé-
tica, comentod con extrafieza que, tras la guerra europea del
14, le habia sorprendido ver a Wittgenstein convertido en
una especie de mistico o de monje. Asimismo es un hecho
que otras publicaciones menores de Wittgenstein, como
Cultura y valor, Observaciones sobre La rama dorada o la
Conferencia de éticay desde luego sus diarios y cartas abor-
dan temas religiosos. El propio Wittgenstein dijo de si mis-
mo: “Yo no soy un hombre religioso, pero no puedo dejar
de ver todo problema desde un punto de vista religioso”.

La obsesion por una existencia singular auténtica es un
imperativo que Wittgenstein comparte con Kierkegard, a
quien se acerca y apela muy seriamente al enfocar proble-
mas religiosos. Durante le época de creacion del Tractatus,
que apareceria al principio de los afnos veinte del pasado
siglo, Wittgenstein leia intensamente a Kierkegard y, en
una nota de su diario de 1937, encontramos la siguiente
afirmacion: “Nada me cuesta tanto trabajo como ser mo-
desto, y de esto vuelvo a darme cuenta ahora que estoy le-
yendo a Kierkegaard. Nada me cuesta tanto como sentirme
inferior”. (Este sentimiento se lo producia particularmente
la lectura de la obra magna de Kierkegaard Post Scriptum
no cientifico y definitivo a Migajas filoséficas, respecto de
la cual los lectores de habla espafiola tenemos la suerte de
disponer desde 2010 de una excelente traduccion en la Co-
leccion Hermeneia de Sigueme dirigida por Miguel Garcia
Baré6. De Garcia-Bar6 es la propuesta de traducir por “an-
sia”, en vez de “angustia”, la palabra danesa de Kierkega-
ard, clave de su pensamiento, angest. En danés existe tam-
bién el mas coloquial sinbnimo angst.)

En un diario de Wittgenstein de 1922, descubierto re-
cientemente, encontramos anotada esta kierkegaardiana
experiencia: “Subitamente senti mi completa nihilidad y
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me percaté de que Dios podia demandarme lo que quisiera
sabiendo yo que mi vida quedaria inmediatamente despro-
vista de sentido si no obedeciera... Durante todo el tiempo
he estado pensando en Kierkegaard y en que mi condicion
es de temor y temblor”.

Y de 1946 data el siguiente texto de Cultura y valor:
“Creo que una de las cosas que dice el cristianismo es que
las doctrinas légicamente consistentes son todas indtiles.
T tienes que cambiar tu vida. (O la direccién de tu vida.)
La sabiduria es desapasionada. Pero la fe, por contraste, es
lo que Kierkegaard llama una pasion”.

Como escribe Genia Schonbaumsfeld en su reciente
libro A Confusion of the Spheres: Kierkegaard and Witt-
genstein on Philosophy and Religion, de quien tomo estas
citas, “Wittgenstein y Kierkegaard estian de acuerdo en que
el pensamiento objetivo o especulativo (sabiduria) es inca-
paz de resolver los problemas de Ia vida... Las ensefianzas
de Cristo se supone que cambian radicalmente el modo en
que ta vives, no tus compromisos tedricos”.

Después de esta larga cadena de citas a nadie le extra-
fiara ahora saber que Wittgenstein, al igual que Unamuno,
aprendi6 danés para leer mejor a Kierkegaard ni tampoco
que le dijera a Drury en una de las conversaciones que este
publicé en 1981: “Kierkegaard fue, con sobrada ventaja, el
mas profundo pensador del pasado siglo [x1x]”. En uno de
los volimenes pdéstumos de su obra magna de vejez Los
grandes filosofos, Karl Jaspers escribi6: “Junto a Nietzs-
che, o mejor, por encima de Nietzsche, considero que Kier-
kegaard ha sido el mas importante pensador de nuestra era
post-kantiana”.

El ingenuo lector no podra menos de preguntarse que,
dada la galactica distancia que mantiene separadas entre
si a las filosofias analitica y hermenéutica, écomo puede
suceder que Ludwig Wittgenstein, altimo padre fundador
de la filosofia analitica, venga a decir sobre Kierkegaard lo
mismo que dice Karl Jaspers, padre fundador del existen-
cialismo y representante principal, por tanto, de la herme-
néutica?
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El curioso personaje Benjamin Button, hijo de la fanta-
sia del novelista norteamericano Scott Fitzgerald, vino al
mundo, al revés que el resto de los mortales, con el indi-
simulable aspecto de un anciano de setenta y tantos anos.
Seren Kierkegaard escribi6 parecidamente de si mismo que
“nacid viejo”: “iAy! Yo no fui nunca joven; en la adolescen-
cia tenia mil ados més que un viejo”.

Pero nada hay tan ficil como anticipar o facilitar la
muerte de un anciano. En 1964 un grupo de intelectuales
europeos quiso rendir homenaje al pensador danés en un
volumen titulado Kierkegaard vivo. A ese volumen contri-
buy6 Jean Paul Sartre sentenciando que el pensamiento de
Kierkegaard estaba ya tan muerto como su autor. El propio
Sartre pudo comprobar amargamente en los Gltimos afios
de su vida como los pensadores franceses de nueva gene-
racién, particularmente los estructuralistas postmodernos
Foucault y Deleuze, no escoraban a la derecha, sino todo lo
contrario, al embarcarse en la tarea de rescatar las profun-
didades del sujeto o, como escribi6 el propio Foucault, le
souci de soi de los antiguos estoicos.

Muy pocos anos después de la muerte del autor de El ser
y la nadalos estudiantes de Liceo franceses seguian decan-
tandose en alguna encuesta por mencionar el nombre de
Sartre como el filésofo mas importante de su tiempo, pero
al ser preguntados por la obra capital de este fildsofo, esos
mismos estudiantes respondian mayoritariamente citando
La peste. Pocas cosas podrian desesperar tanto desde su
tumba al difunto Sartre como enterarse de que, ignorando
las suyas, los nuevos adolescentes le adjudicaban la obra
de Albert Camus, antafio su amigo y compaiiero de armas
y luego su odiado rival. Por lo demaés, de las consideracio-
nes y datos tenidos en cuenta en la presente introduccién
creo que puede desprenderse que en el curso de las dltimas
décadas, la figura y obras de Kierkegaard, supuestamente
difuntas para mas de uno, parecen estar rejuveneciendo.
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2

ABRAHAM
UNA RELECTURA DE LA ASCENSION AL MORIAH
EN CLAVE EXISTENCIAL

Guillermo Aguirre Martinez

Introducirse en la vida y pensamiento de Sgren Kierke-
gaard supone adentrarse en el terreno de lo paradéjico.
Relacionamos al autor danés con los origenes del existen-
cialismo. Sin embargo, esa linea de pensamiento —como
ocurre con todas las lineas de pensamiento— presupone a
aquellos individuos que la desarrollan con posterioridad.
Podriamos considerar que ya en el Antiguo Testamento, en
los capitulos del Génesis que narran la vida de Abraham
(12-25), se ofrece una lectura de corte existencial, toda vez
que en el mismo instante en que se escriben los primeros
textos religiosos se registran los origenes testimoniales re-
lativos a la duda existencial. Es més, podriamos suponer
que el existencialismo nace al tiempo que lo hace el fen6-
meno religioso en cuanto que se inicia en el momento en
que el hombre se pregunta el porqué de su existencia.
Partiendo de esta primera paradoja, nos situamos de un
salto en la narracion de la historia de Abraham. Kierkega-
ard pone todo su empefio en demostrar lo diabélico-divino
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que el personaje en cuestidn encierra. En el pasaje biblico,
Yavé decide poner a prueba la fe de Abraham, por lo que le
ordena ascender al monte Moriah y sacrificar a su hijo Isa-
ac. Este hijo es el tnico que ha recibido de su esposa Sara
y es asimismo quien, segin lo pactado con el propio Yavé,
habria de heredar los bienes de su padre. Cien afios tenia
Abraham cuando naci6é Isaac; sin embargo, poco tiempo
podria disfrutar de felicidad, en tanto que ahora debia re-
sultar sacrificado por un aparente capricho o una burla de
Dios. En este punto se detiene Kierkegaard para analizar
detalladamente el comportamiento del profeta. Evidente-
mente, lo primero que se pregunta es la razén por la que
Yavé, tras haberle prometido el nacimiento de su unigénito
y anunciarle que seria su tinico heredero, decide quitarselo,
ademaés de indicarle que es él mismo, su padre, quien ha de
sacrificarlo. La respuesta de Abraham se produce mediante
aquello que Kierkegaard denomina el “salto al vacio”. De
todas las opciones que planteara el autor danés, esta es la
méas asombrosa, en tanto la mas inhumana y, por lo mis-
mo, la tinica que le pone frente a frente con el absoluto, con
Dios.

He aqui las palabras que Yavé le dirigi6 a Abraham:
“Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y
ve con €l al pais de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto”.!
Abraham hubo de enfrentarse a una de estas dos opciones:
seguir su mandamiento y sacrificar a su heredero o, por el
contrario, obviarlo, dado lo paradoéjico de la cuestion. Esta
duda jamas se dio en él. Veamos por qué.

En el caso de que Abraham hubiese dudado como con-
secuencia de someter la cuestion a los designios de la ra-
z6n, es muy probable que la razon le hubiese demostrado lo
descabellado de la situacion. ¢éComo es posible —pensaria
Abraham— que el mismo Dios que me promete un here-
dero, que tras hacerme esperar afios y mas afos, que me
garantizé mediante un pacto una descendencia prolija, de

! SorEN KIERKEGAARD, Temor y temblor, trad. de V. Simén Marchén, Alian-
za, Madrid, 1981, p. 62.
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buenas a primeras, tras una vida de renuncia y angustias,
me exija que le sacrifique a mi inico hijo, aquel que él mis-
mo me envi6? Bien podria parecerle a Abraham que Yavé
se estaba burlando de él; es més, ¢no serian sus palabras
una prueba realizada con la intencién de averiguar hasta
qué punto el amor por su hijo, por aquel vistago que no
era sino un presente de Yavé y que debia respetar mas que
a nada en el mundo —pues en él residia la esperanza de
que se cumpliese por completo el pacto—, era superior a
toda insunuacién atroz? De este modo, el error podria ser
acabar con la vida de su hijo. Igualmente, Abraham podria
simplemente haber cerrado los ojos y acatar los designios
con la sola intencién de saberse digno de su Dios, pensan-
do, por ejemplo: “Sacrifico a mi hijo, mas quedo absuelto
de cara a su juicio”, “Inmolo a Isaac, mas ese crimen, de lle-
gar a suceder, es en primer lugar obra de Yavé, lo cual a mi,
como simple medio, me absuelve por completo”. Abraham
no se formul6 estas preguntas. Desobedecer a Yavé, por
otro lado, habria sido lo humanamente correcto; podria, en
consecuencia, desacatar sus 6rdenes y esa resolucion le ha-
bria absuelto con una perspectiva humana. De actuar asi,
en todo caso, salvaria la vida del hijo, pues en el caso de que
Abraham, con su incumplimiento, provocase la colera de
Dios, haria recaer la culpa tan solo sobre si mismo, mien-
tras Isaac quedaria exculpado, puesto que no pensaba com-
partir con nadie las palabras que Yavé le habia enviado.
Las posibilidades, las disyuntivas que Abraham pudo
haber sopesado, son multiples. Es posible, como senala
Kierkegaard, que se sucediesen sin interrupcién a lo largo
de los tres dias que hubo de caminar hacia Moriah, pero,
recalca el pensador, resultaba imposible que la incertidum-
bre hubiese aparecido justo en el instante en el que Abra-
ham recibi6 el mensaje divino. En primer lugar, de haber
sopesado su accion, la tremenda envergadura de Abraham
se habria desfigurado por completo. Podria, es cierto, haber
sometido a un razonamiento minucioso cualquier posible
respuesta y aun asi haberse decantado por el sacrificio de
Isaac; podria, al igual que Hamlet, haber actuado de modo
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noble, caviloso, dudar acerca de cada una de las posibles
consecuencias y, de manera pausada, pero sin margen para
poner en peligro la honestidad y moralidad de su propio ser,
ir maquinando detalle a detalle las consecuencias de cada
una de las vicisitudes que le pudiesen salir al paso. Podria
haber sometido todo razonamiento a leyes que, partiendo
de lo individual, se acercasen progresivamente a lo general.
Esa posibilidad resulta de fundamental trascendencia en la
explicacion que el autor danés realiza, pues es aqui donde
pone de manifiesto su desacuerdo con la filosofia dialéctica
hegeliana. De haber actuado segiin ese esquema, no cabe
duda de que su comportamiento ético quedaria salvado de
cara a la sociedad —incluida su propia familia—, de cara a
si mismo e incluso de cara a Yavé. Nos encontrariamos en
este caso ante una figura absolutamente heroica, equipara-
ble a Agamenon o Eteocles. No se discute aqui lo que es mas
deseable para el propio Abraham ni si es posible una reso-
lucion menos desorbitada; en este supuesto, inicamente
se obedecerian unas reglas basicas que indican que el bien
individual debe someterse siempre al bien general, a la ley
general, en este caso deudora de los designios de Yavé ha-
cia el pueblo en general y hacia Abraham en particular. No
sabemos si Abraham pudo creer que, de sacrificar a Isaac,
actuaria siguiendo esta regla. En principio, segtin desvela el
relato, el designio divino no trascenderia mas alla de cuanto
concernia a los protagonistas directos de la accion, es decir,
dejando al margen su valor simbdlico, a poca gente le podia
llegar a afectar el incierto futuro de Isaac. Esta hipoétesis,
sin embargo, tampoco parece del todo fiable. Las conjeturas
son, una vez mas, multiples, infinitas, pues —como recalca
Kierkegaard— desconocemos el alcance de esa resolucion.
Podria Abraham pensar que protegiendo la vida de su hijo
salvaguardaba el futuro de su progenie y de su pueblo. Po-
dria haber resuelto que, en el caso de sacrificarlo, evitaria
la colera de un Dios que, si ya era capaz de cometer tamafia
atrocidad sin aparente razon, seria capaz de castigarle con
una sentencia mas desorbitada atin ante el desacato de sus
ordenes. Podria incluso haber sometido su respuesta a una
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ley de honda objetividad, consecuente y enraizada al subje-
tivismo extremo del pensamiento de Abraham, que, a pesar
de pasar inadvertida al resto de hombres, tendria su logica
e incluso su disculpa, pues se basaria en la creencia en una
verdad ideal, un bien absoluto que podria ser desconocido
para el hombre pero no para su Dios. Esto tltimo se podria
considerar ya proximo a la manera en que Abraham actuo,
sin embargo no fue asi. La distancia es mucho mas vasta,
hasta el punto de prolongarse, de hecho, hacia el infinito.
Como hemos visto, una posible respuesta no motivada
por la fe, sino por su deseo real, le habria salvado de cara a
quienes contemplasen su acto desde el exterior, es decir, de
cara a toda la humanidad, incluido, claro est4, su hijo Isaac,
pero no asi frente a si mismo ni frente a Yavé. Frente a si
mismo debido a algo tan sencillo como que Abraham, has-
ta ese momento, habia tenido plena confianza en Yavé, fe
corroborada tras el nacimiento de su prometido heredero.
Abraham creia en Yavé y le reconocia como su Dios, como
el Dios de su pueblo. Es decir, si la prueba hubiese sido mas
benévola, si no estuviese de por medio la vida de su hijo, no
habria puesto ni por un momento en duda la buena inten-
cion de su sefior. Sin embargo, dado que Abraham creia de
modo absoluto, que la prueba consistiese en algo tan abo-
minable no deberia, como asi sucedi6, modificar en nada su
actitud ante las intenciones de Yavé. Todo intento de salvar
el obstaculo de un modo mas conciliador para si mismo y
para su hijo hubiese consistido en un autoengafio por su
parte. Podria incluso haberse convencido a si mismo de que
su desobediencia se sostenia sobre algo tan noble y huma-
no como el amor de un padre hacia su hijo. Podria incluso,
como sugiere Kierkegaard, haberse entregado él mismo en
sacrificio como ofrenda a su Dios. Sin duda, alguien que
obra del modo en que Abraham actué estaria capacitado
para realizar tal hazafia sin por ello minar su fe. En ese
caso, pese a ser tratado de loco por el resto de la humani-
dad, su resolucién habria constituido una accién heroica,
valiente e impregnada intensamente de amor paterno.
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Sin embargo, Abraham, pese a tener a su alcance la po-
sibilidad de llevar a cabo la mayor gesta que como hombre
se podia esperar de él, su propio sacrificio, en su fuero in-
terno sabia que lo que Yavé queria de él no era una acciéon
humana y limitada, sino una accién divina o, lo que es lo
mismo, a ojos del hombre, diabdlica. En cualquier caso, se
trataria de una resoluciéon que le pondria frente a frente
con el absoluto. De este modo, para Abraham solo deberian
existir dos opciones: el sacrificio filial o el rechazo del man-
dato divino, pues frente a lo ilimitado cualquier otra opciéon
es imperceptible, ademaés de invalida. De no acatar el man-
dato no deberia existir ya diferencia alguna para Yavé entre
el sacrificio de Abraham o la desobediencia de su orden, si
es que asi puede llamarse una respuesta provocada exclusi-
vamente por el temor.

Por su parte, Yavé, desde su posicion omnisciente, tan
solo querria comprobar la fe de su siervo, por lo que si ha-
bia elegido dicha terrible prueba obedecia precisamente a
su intencién de someterle a la més terrible de sus deman-
das, la Gnica que podria aseverarle que la confianza de
Abraham era absoluta. Otra salida habria resultado hu-
manamente comprensible e incluso éticamente virtuosa,
pero de ningtin modo véalida de cara a sus pretensiones. Ese
deseo, dada su posicion de ser omnipotente, resulta evi-
dentemente una paradoja en la medida en que, sin llevar a
cabo dicha accidn, deberia conocer el amor y la fe ciega que
Abraham le profesaba. Podria, sin embargo, pensarse que a
pesar de saber de antemano como obraria Abraham, guar-
daba una duda acerca de si lo que conocia desde un plano
abstracto resultaba fiable en el plano de la realidad. Se nos
presentaria en este caso un Dios dubitativo acerca de su
poder, un Dios ansioso por comprobar si ese hombre que
vivia por su gracia resultaba tal y como él lo deseaba o si,
por el contrario, su voluntad se le escapaba de las manos.
En este caso, estariamos ante un Yavé que actuaria como
juez de su propia creacién, de sus propios actos, lo que des-
de una dimensién humana le desposeeria de su condiciéon
divina. La duda existencial se adentraria sobre el mismo
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Dios y no habria resolucion vélida alguna, ya que, incluso
en el caso de que Abraham sacrificase a su hijo, no existiria
certeza acerca de si habria cometido su accién por voluntad
divina o motivada por la voluntad de Abraham mediante
su libre albedrio. Estudiaremos mas adelante la relacion
de Abraham con la necesidad y el azar. La explicacion mas
congruente a la prueba demandada por Yavé seria ejem-
plificar mediante el mismo texto la accion de su siervo. No
obstante, adentrarse en estas dudas nos lleva a un callejon
sin salida que si se ha traido a cuento es tinicamente con el
fin de sefialar que lo paraddjico de la situacién atafie para
Kierkegaard Gnicamente a Abraham en su condicion de ser
limitado, pero de ningiin modo a Yavé dada su condicion
de ser absoluto.

Retomamos de nuevo la explicaciéon ofrecida por el au-
tor y comprendemos perfectamente lo absurdo de la duda
anteriormente mostrada relativa a la naturaleza divina de
Yavé. Nos adentramos ya en un plano que no comprende
de distancias ni de dudas, que nada sabe de escalones y dia-
lécticas hegelianas ni de verdades inferiores y superiores.
Lo cierto es que de existir un absoluto, y Abraham creia en
su existencia, el inico modo de adentrarse en él seria me-
diante la demostracién de un acto de fe. Podria pensarse
que, poco a poco, racionalmente, uno deberia acercarse a
este absoluto; sin embargo, esa distancia recorrida siem-
pre seria insuficiente y engafiosa, pues al infinito no se llega
sumando nameros, sino situdndonos en él de un solo gol-
pe, como se desprende de la paradoja de Zeno6n. Partimos,
por tanto, de algo basico como es el hecho de que si hay
algo que podemos afirmar sobre la duda es que es entera-
mente racional. Para el autor danés, aquel que alcanzase
la fe podria y deberia descansar sobre ella, pues pretender
acercarse mas, es decir, iniciar un nuevo movimiento, no
supondria otra cosa que alejarse.

Nos encontramos ya ante lo que el autor denomina el
“salto al vacio”. La fe que Yavé le exige a Abraham y la que
este profesa no admite gradacion alguna. No es mensura-
ble. De existir, ha de ser absoluta y bastarse a si misma. No
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necesita de ninguna explicacién ni manifestaciéon oral que
la atestigiie. Para Kierkegaard, este hecho constituye algo
inherente a la fe. La fe no necesita de pruebas mediante
signos terrenales; de hecho, estos destellos luminosos le
restarian valor toda vez que si alguien creyese de modo ab-
soluto como consecuencia de ciertos indicios sensibles mas
alla de los aportados por el Evangelio, entraria la razéon de
por medio, pero no pasaria de alcanzar un tipo de verdades
limitadas, verdades al alcance de todo ser, pero de ningin
modo llegaria a aprehender esa misma idea, sustancia o,
como la denominaron los misticos, nada absoluta.

A partir de este principio nos encontramos con que Gni-
camente a través de lo paradoéjico del deseo de Yavé se pue-
de demostrar la fe de Abraham. La exigencia de una demos-
tracién de fe menos terrorifica, de una orden que al menos
dejase un minimo resquicio de luz, invalidaria por completo
la prueba de Abraham. Podria ser heroica, pero de ningin
modo absoluta. Tanto para Yavé como para Kierkegaard, la
certeza religiosa basada en algo tangible negaba totalmente
la fe o, al menos, disminuia su valor; no resultaba posible,
por lo tanto, realizar la acciéon con la minima confianza en
que Yavé se retractase de su mandato. He ahi, nuevamente,
la paradoja. De actuar Abraham humanamente podria exis-
tir un fuerte deseo o una necesidad de creer, podria existir
buena intencién hacia su Dios, pero en ningtin modo fe ab-
soluta. Para que la fe se diese resultaba preciso desconocer
lo que atin estaba por llegar, y aun asi no vacilar. No se da
en este pasaje apoyo alguno, no hay barrera tras la que pro-
tegerse o tierra sobre la que afianzarse: se pasa de lo huma-
no a lo absoluto por medio de un tnico salto.

Esto, por supuesto, no podria ser comprendido por los
semejantes de Abraham, pues hasta el momento en que
hace su aparicion el angel con el fin de evitar el infanticidio,
el profeta, a falta de un signo material que justificase su
accion, seria visto por 0jos ajenos como un asesino. Sin em-
bargo, Abraham calla y no comenta a nadie lo que Yavé le
ha ordenado y él esta dispuesto a llevar a cabo. Nada cono-
cen de sus intenciones ni su esposa ni Isaac. Ante la tinica
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pregunta que su hijo le dirige a lo largo de todo el trayecto:
“Padre mio, [...] la res para el holocausto, ¢donde esta?”,
Abraham le responde, “Dios se proveera de res para el ho-
locausto, hijo mio” (Génesis 22: 7-8). Con su contestacion
Abraham no da detalles de su plan ni responde atentando
contra la verdad. En ese momento, Abraham se sabe simple
mediador entre los designios de Yavé y el destino de su hijo.
Ninguna palabra comenta al respecto, pues su accion y su
fe se bastan a si mismas: solo se debe a Yavé. Justificarse
ante cualquiera significaria atestiguar contra Dios; no seria
otra cosa que colocar la ley humana por delante de la divi-
na. Abraham lo sabe y permanece en silencio, del mismo
modo que comprende que en virtud del modo en que fina-
lice la empresa sera considerado o bien el mas malvado de
los hombres o, por el contrario, el inico capaz de elevar su
fe a la altura de Yavé. En cualquier caso, poco le importa-
ra a Abraham lo que pudiese llegar a pensarse sobre él. Su
fuerza nace y muere en su fuero interno.

Pongamos por caso que Isaac no hubiese sido salvado
por el angel. Dejando de lado el correspondiente castigo
que Abraham mereceria segin la ley de su sociedad, su ac-
cién seguiria siendo valida en términos absolutos de acuer-
do con los designios de Yavé, designios conocidos tan solo
por Abraham y por el mismo Yavé. Es decir, no dejaria de
ser un asesino, pero su tarea, a ojos de Dios, seria la tinica
valida para poder demostrar su fe. Dios concederia validez
moral a ese asesinato. En su fuero interno habria realizado
lo correcto en base a la superioridad otorgada por él a la ley
divina sobre la humana. He aqui una vez mas la paradoja.

Podria darse el caso de que Abraham fuese inicamen-
te un enajenado y, tras degollar a su hijo, no hubiese de-
mostrado absolutamente nada salvo su extravio mental.
En este caso, en su locura, continuaria viendo su atrocidad
como una necesidad divina o incluso creer que Yavé, tras el
cumplimiento de su accion, le estaba sometiendo una vez
maés a una prueba de fuego mediante su silencio o median-
te la persecucion emprendida por la ley humana contra el
profeta. La cuestién que nos importa en este punto es que
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podria llegarse a un extremo en el que, de cara al absolu-
to, el hombre pudiese resultar juzgado por sus ideas y no
por sus actos. Las ideas, situadas cara a cara frente a Yavé,
traslucirian la esencia del ser en tanto que en este plano
la realidad seria algo ajeno al individuo. La esencia del ser
vendria a ser un conjunto de ideas puras que, sometidas al
rozamiento de lo real, se verian corrompidas. Sin embargo,
este rozamiento seria algo enteramente ajeno al ser y, por
tanto, no sometible a juicio desde un punto de vista divino.

Una vez sometidas a analisis las posibles consecuencias
del comportamiento de Abraham nos cefiimos de nuevo al
texto biblico y omitimos todos aquellos razonamientos su-
perfluos que no se dan en el texto. Nos encontramos asi con
Abraham desechando toda duda instantes antes de iniciar
el camino que ha de llevarle a la cima del Moriah. El hecho
de que el primer paso se produzca de modo instintivo, sin
reflexionar acerca de su conveniencia, resulta fundamen-
tal en tanto que la fuerza por la que se ve arrastrado es la
creencia ciega en su Dios. De haberse guiado por la logica
es posible que ni siquiera hubiese iniciado su peregrinaje,
es posible incluso que a mitad del camino diese media vuel-
ta para regresar a su hogar y seguir dudando. Todo esto son
conjeturas, por supuesto; pero en cualquier caso podemos
estar seguros de que si su impulso procediese del intelecto,
su recorrido hubiese estado en todo momento sometido a
una resistencia que hubiese mermado cada uno de sus mo-
vimientos hasta acabar por detenerlos, dado lo ilégico de
los deseos de Yavé. Podria darse la hipo6tesis de que aun
mediante este fatigoso modo llegase a la cima del Moriah,
pero de resultar asi su fuerza motriz no obedeceria a la fe
en su sefior, sino al miedo, al terror ante la desobediencia
y su consecuente castigo divino. No es asi, sin embargo,
como Abraham inicia su recorrido, sino que guiado por la
fe se abandona al absoluto combatiendo con la ayuda de
tan poderosa aliada las continuas dudas que habrian de so-
brevenirle. De este modo, al igual que en el primer modo
de actuar recién indicado existia una gravedad —el razo-
namiento légico— que le atraia hacia su punto de origen y
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cada paso que daba era a costa de vencer dicha opresion,
en este segundo caso cada posibilidad de duda consistia en
un desgarrador paréntesis surgido en su camino y rebasado
una vez que la gravedad quedaba aqui completamente in-
vertida, es decir, quedaba concentrada sobre la fe inaltera-
ble que le atraia constantemente hacia la cima del Moriah.
Es, por tanto, ese primer impulso ciego el que provocé la
inercia que, pese a los tormentos que a buen seguro le roian
el alma a cada uno de sus pasos, le empujaba de continuo
hacia el cumplimiento del deber que Yavé le habia impues-
to y que él estaba dispuesto a realizar.

Dada la fundamental importancia de esta fe de cara a
dotar de validez absoluta su accién, uno podria incluso con-
jeturar que, de haber obedecido el mandato guiado Gnica-
mente por temerosa obediencia, la providencial mano del
angel hubiese desaparecido en el instante clave cargando
asi a Abraham de culpabilidad no ya solo ante Yavé, sino
también ante su propia sociedad.

De nuevo continuamos con paradojas que no solo no
acaban en ningin momento sino que, como hemos indi-
cado, constituyen el fundamento del relato. De este modo,
una vez dados estos primeros pasos fundamentales de cara
al devenir de la tarea, las dudas comenzarian a luchar por
surgir y, puesto que es la fe la que guiaria sus pasos, nos en-
contrariamos con que a cada incertidumbre y consecuente
paralizacion del movimiento, Abraham deberia realizar un
salto al vacio que es el que le permitiria seguir avanzan-
do. El profeta caminaria sobre el abismo sin camino mas
alla de sus pies. Hay que sefialar que la fe que le impuls6
a iniciar su recorrido es exactamente la misma que la que
muestra cuando se dispone a sacrificar a Isaac. Lo que de
ello se desprende resulta evidente: desde un punto de vista
terrenal su recorrido se compone de millares de pasos. En
cambio, desde un punto de vista absoluto, la totalidad de
la distancia queda superada en el mismo momento en que
manifiesta su fe. No se tratara ya de una distancia mensu-
rable cuantitativamente identificable con la que separaba
su hogar de la cima del Moriah, sino de aquella otra que
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separa, o une en este caso, a Abraham con Yavé. Kierkega-
ard pone especial énfasis en dejar clara esta idea. Lo que ha
de ser valorado no es la llegada al lugar del sacrificio, sino
el inicio del movimiento. El punto de partida y el punto de
salida convergen en la fe, ellos mismos son la fe, mientras
que, pese a ser sustentados por ella, los millares de pasos
intermedios se componen de dudas alimentadas de si mis-
mas. Si no dudase en modo alguno, desproveeriamos del
factor humano a la accién, por lo que el mérito de cara a
su divinidad no existiria. Es decir, Yavé demanda una em-
presa sumamente dolorosa para Abraham, una tarea que le
mantenga al borde de la paralisis y que, sin embargo, sea
vencida por la sola fe. Por otro lado, si la accién inicamente
quedase conformada por dudas de principio a fin, quedaria
anulada en un plano divino por resultar inservible de cara
a esa demostraciéon de fe. De nuevo, lo paraddjico: la fe le
atrae desde un plano absoluto, mas ese camino polvoriento
que conduce al monte est4 situado en plena Media Luna
fértil, es decir, debe darse una fuerza humana que guie sus
pasos hacia el Moriah, y este motor no es otro que la in-
certidumbre, las continuas fuerzas regresivas, las dudas,
alimentadas mediante un estado animico que Kierkegaard
conocia perfectamente: la desesperacion.

Desespera quien tiene algo que esperar, quien ain con-
fia en que acaezca lo improbable. Esta podria ser la base
de la explicacién que se desarrolla a continuacién. Quien
tiene esperanza en que el futuro le depare algo deseado cae
en la desesperacion ante el temor de que tal posibilidad no
se produzca. Es necesaria la perspectiva de un futuro que
ofrezca un minimo rayo de luz. De otro modo, el ser que-
daria absolutamente impotente frente al futuro y, aun en
su pesadumbre, liberado totalmente de responsabilidad y,
por eso mismo, de culpa. Lo que resulta tremendo en Abra-
ham es la fuerza con la que se sostiene ante esa miniscula
esperanza que alberga en su seno interno. Puesto que no
sabe a ciencia cierta lo que le espera en la cima del monte,
en todo momento ha de alzar sus pies del suelo cargando a
cuestas con toda la responsabilidad que él decide depositar
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sobre sus espaldas. He aqui la razén fundamental por la
que calla las palabras que Yavé le ha dirigido. Abraham po-
dria contar con el beneplacito de su mujer, podria incluso
suceder que el mismo Isaac, por amor a su padre y a Yavé,
aceptase su condiciéon de reo y permitiese un sacrificio rea-
lizado por su propio progenitor. Sin embargo, de haber ac-
tuado de tal modo, fuese cual fuese el resultado final, ha-
bria evadido parte de su responsabilidad al repartirla entre
mas personas. Su carga se aliviaria, su conciencia quedaria
maés liberada y su accidn, exigida enteramente a él, perderia
su vigor. Por otro lado, la culpa, de cara a la ley humana,
quedaria igualmente repartida e incluso trasladada parcial-
mente en cuanto que podria ocurrir que Isaac creyese las
palabras de su padre y de su Dios y aceptase su holocausto
de manera individual. Pero todo esto no llega a producirse;
Abraham acepta por completo la responsabilidad y con ella
carga tanto con la culpa como con el sufrimiento. Sobre si
mismo proyecta tanto las ataduras como la libertad que po-
see como ser humano. Hay que advertir, sin embargo, que
dicha libertad también se convierte en un peso en tanto que
abre las puertas, como deciamos, a la desesperacion. Valga
recordar con relacion a este aspecto que ese conjunto de re-
troproyecciones no solo se daria frente a su propia familia,
sino también frente a cualquier aparato intermedio que se
interpusiese entre su subjetividad y la divinidad, es decir, el
estado o incluso una religiéon oficialmente aceptada por la
sociedad. El sometimiento de lo individual a lo general, una
de las bases de la filosofia de Hegel, quedari inservible en
cuanto que el sujeto decide sobrellevar la responsabilidad y
la culpa de todo cuanto le separa del absoluto, es decir, de
todo ser y organizacion, factores intermedios de naturale-
za humana con cuyos errores Abraham carga en su camino
hacia el Moriah.

El profeta, sin embargo, no contempla todo esto como
una libertad propiamente dicha, pues, dada su fe absoluta,
ve todas estas vicisitudes como una necesidad y, al contra-
rio que el héroe tragico, no se opondra a ella, sino que con-
fia plenamente en su razon de ser y de ahi recibe su fuerza.
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El héroe biblico, el veterotestamentario al menos, frente al
grecolatino, atin permanece impregnado de un fatalismo
puramente oriental. El azar, acaecido en un plano terrenal
manifestado en forma de duda, queda erradicado cuando
nos adentramos en el plano de lo absoluto. Abraham se
despoja de la incertidumbre por medio de la necesidad, de
la obediencia igualmente absoluta hacia Yavé y hacia na-
die mas. Su esperanza se sitiia a un nivel que le eleva hasta
situarse a la misma altura de Yavé, mas a esa fe se le inter-
pone la duda, la desesperanza, necesaria de cara a que cada
vez que quede liberado de ella, pueda asomarse de nuevo la
voluntad del profeta, que va a avanzar pesarosamente has-
ta el lugar que le ha sido indicado. Este elemento resulta-
r4 igualmente esencial segin considera Kierkegaard, pues
Abraham no se aferra exclusivamente a una fe, a un abso-
luto en el que quedaria disuelto con su deidad y liberado de
toda responsabilidad, como tampoco acepta una condicién
humana que podria llegar a ser de naturaleza tinicamente
heroica. En todo momento decide caminar sobre ese abis-
mo que le sitda con un pie en las alturas y otro en los in-
fiernos. Dicho con otras palabras, decide ser él mismo su
propio destino en todo momento, no acepta que su carga
recaiga siquiera sobre Yavé, sobre la ley o necesidad divina,
como tampoco sobre el hombre y su humana legislacion.
Por todo ello Abraham, sorprendentemente, no osa extra-
limitarse, aunque tiene sobrada capacidad para hacerlo, en
su condiciéon de ser humano. Abraham no pretende, aun-
que lo consigue, escalar hasta alturas divinas —rasgo que
lo separa del héroe tragico—, pues si consigue situarse a
un nivel superior es a costa exclusiva de sostenerse sobre
el vacio mediante la sola fe. Poco le quedaba ya por rea-
lizar a Abraham una vez alcanzado el emplazamiento en
el que debia sacrificar a Isaac. Permanecia colocada ya la
lefia sobre el altar y se mostraba dispuesto a degollar a su
hijo cuando un angel le grit6 desde los cielos en nombre
de Dios anunciandole que, con lo realizado hasta entonces,
Yavé quedaba satisfecho. Abraham, por su fe, obediencia
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y temor, seria recompensado mientras que Yavé quedaba
igualmente aliviado de la duda que abrigaba respecto a la
sumision que pudiera mostrarle su siervo Abraham.

Aqui se pone fin a esta gesta relatada en el Antiguo Tes-
tamento que tanto le interes6 a Kierkegaard por razones en
parte intelectuales y en parte personales. Del mismo modo
que Abraham expres6 su fe mediante sus actos, el filbso-
fo danés quiso exponer alegéricamente a través de su libro
Temor y temblor sus reflexiones acerca de determinadas
vivencias intimas que concernian tanto a sus problemas de
indole familiar como a su relacion sentimental con Regina
Olsen. No obstante, Temor y temblor no se agota, ni mu-
cho menos, con esta perspectiva simbdlica, pues su denso
sustrato teologico-filoséfico permite abordar su compren-
sion con diferentes perspectivas y profundidades, siendo la
nuestra la mas cercana a cuanto se quiso exponer, en las
paginas del Antiguo Testamento, con la conducta humana
e inhumana a un mismo tiempo del profeta Abraham.
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SOCRATES
LA CAPUCHA QUE HACE INVISIBLE AL MONJE

Antonio Ferrer

Socrates significaba algo diferente. Lo externo no estaba en uni-
dad armonica con lo interno, sino que era més bien su opuesto.
[...] Dado que hay siglos entre él y nosotros, y que ni siquiera
sus contemporaneos pudieron captarlo en su inmediatez, es facil
darse cuenta de que la reconstruccion de su existencia constituye
para nosotros una doble dificultad. [...] Si decimos que la ironia
constituia lo sustancial en su existencia (esto es, por cierto, una
contradiccidn, pero es que asi debe ser), postulamos con ello que
la ironia es un concepto negativo. Evidentemente, fijar un retrato
suyo es tan dificil que hasta parece algo imposible, o al menos algo
tan fastidioso como retratar a un duende dotado de la capucha que
lo vuelve invisible.

SoREN KIERKEGAARD
Sobre el concepto de ironia

La edicién espafiola de la tesis doctoral de Kierkegaard —
Sobre el concepto de ironia en constante referencia a So-
crates— recoge la introduccion que el autor hizo a su escri-
to y en la que avanzaba que el problema a abordar era de
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naturaleza huidiza.! Kierkegaard lo expres6 por medio de
una metafora inquietante: la invisibilidad. El haber susti-
tuido la figura del duende por la de un monje, en el titulo
y a lo largo de este texto, no tiene que ver con el intento de
corregir una traduccién — lo que estaria muy lejos de las
posibilidades de este trabajo— ni con la intencién de una
aproximacion critica al propio escrito de Kierkegaard. Sin
embargo, y como se apreciara en las siguientes paginas, sir-
ve para centrar el asunto de una manera que no es ajena al
propio texto de Kierkegaard?, como no se le habra escapado
al lector atento a su obra.

Si tuviéramos que fijar cinco aspectos concretos del interés
de Kierkegaard por la figura de Socrates podriamos enume-
rarlos asi: 1) El caracter ineludible de la cortesia del fil6sofo,
como aproximacioén adecuada a una realidad en la que se da
siempre la precariedad del fenémeno frente al concepto; 2) la
comprension de la historia como un acontecimiento siempre
necesitado del velo que le brinda la filosofia; 3) las dificultades
que supone abordar la ironia en cuanto concepto y en cuan-
to fendmeno; 4) la relacion entre el instante y la historia, es
decir, la relacion entre naturaleza y fenémeno —no se escapa
que este es el asunto propiamente kierkegaardiano y que ex-
cede, con mucho, su interpretacion de Sécrates—, y 5) el papel
de la ironia en una posible filosofia de la historia.

Los cinco temas iran apareciendo a lo largo de este es-
crito con incidencia dispar. Debe empezarse con la cuestion
ineludible de la relacién entre ironia y vida. La idea esta
sobradamente explicada si entendemos que la filosofia es

1 SoreEN KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre
el concepto de ironia, Escritos de Seren Kierkegaard, vol. 1, ed. de R.
Larraneta et al, Trotta, Madrid, 2000, p. 84 (en adelante, CI y nimero
de pégina).

2 CI, 175. Sirva esta pagina, a modo de ejemplo, para entender la ironia
propiamente socratica y el tipo de espiritu adecuado para su comprension.
La disposicién propia del monacato contiene esa clase de espiritualidad
que Kierkegaard encuentra en lo que llama la “tendencia total” como lo
propio de la ironia socrética. Precisamente por ello afiade que a Platon
siempre le habria sido dificil captar a Socrates con exactitud en lo que hace
a esa clase concreta de ironia. Esto tltimo se entendera mejor en paginas
posteriores de este escrito.
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eterna y la historia temporal. Pero en Socrates se produ-
ce una distorsiéon aniadida; por ello dice Kierkegaard que
“lo eterno es mas antiguo que lo temporal” (CI, 82). Esto
condena al hombre a tener que vivir sin armonia y a bus-
carla continuamente. Toda la obra de Kierkegaard explica
la necesidad de conjugar la infinitud interior con nuestro
mundo finito.

La cuestion se puede exponer como la relaciéon filoso-
fia/historia. Habria que decir mejor como la doble rela-
cion. Porque, en cuanto verdad, la relacion se da al modo
cristiano: la vida eterna se relaciona con la vida temporal,
en virtud de una conciencia medular e incansable, en el
acompanamiento del hombre y de su error continuo en su
acercamiento a la realidad, y, en cuanto a su no-verdad, al
modo griego: por medio de la posibilidad de un comienzo
de la vida eterna en el momento de beber del Leteo y ser
capaces de olvidar el pasado. En cualquier caso, el nexo que
une ambas aproximaciones se presenta al hombre en forma
de error- culpa. El que las soluciones sean distintas en cada
caso no impide que ambas reflejen esa desconexion ontolo-
gica entre filosofia e historia.

Hay una manera de unificar esa dificultad eterna. Kier-
kegaard menciona la especial atencidon que Soécrates dedico
ala quietud, la meditacién y el silencio (CI, 83; cf. Banque-
te, 220c). La ironia tiene entonces que ver con la carencia
de obra y con la vida misma como todo lo que la expresion
puede dar. Por eso en Socrates lo externo esta apuntando
siempre a su opuesto; es decir, sus palabras no eran el hacer-
se presente la idea. Hay, pues, una paradoja constitutiva: la
expresion no requiere ser expuesta. La actitud irénica evita
que la contradiccién interior-exterior, propia del caracter
desacompasado de todo lo humano, quede para el resto de
los tiempos, por ejemplo, por medio de una obra escrita. La
vida ir6nica debe quedar expresada también irénicamente.
Por eso Kierkegaard cree que se puede hablar de concepto,
y la ironia como concepto nace con Socrates. Siempre en la
medida en que no se hable de ella como ironia sustancial,
porque hacerlo seria cometer la contradiccién inadecuada:
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la atribucion de negatividad a la negatividad misma propia
de la ironia. Por eso la capucha vuelve invisible al monje
cada vez que intentamos retratarlo.

La aspera exterioridad del Sécrates finito que expone
Jenofonte, queda contrastada por Kierkegaard con la infi-
nitud interior con la que lo presentan Platén y Arist6fanes.
El duelo entre exterioridad y sobrenaturaleza —dejando a
un lado a Aristéfanes, para entender mejor lo que en este
escrito se quiere plantear— estéa representado por Kierke-
gaard por medio de un juego de dualidades. Asi, la relaciéon
Jenofonte/Platéon tiene su equivalencia con Sindpticos/
Juan. Con un matiz afiadido: “Sécrates no fue sino negati-
vo en su existencia inmediata”; Cristo era deseado ser visto
por los reyes (CI, 86-87). La nota de la invisibilidad de S6-
crates para sus contemporaneos marca el paso al caracter
propio de la ironia, tal como aqui se esta exponiendo.3

Kierkegaard puede hablar de la repugnancia que a Je-
nofonte le produce la verdad; porque la doble condicion de
caballero y filosofo no puede recaer sobre la misma perso-
na. La necesidad que la ciudad tiene de caballeros que la
defiendan coincide con el peligro de muerte que la ciudad
corre ante la presencia del filésofo. Al respecto, basten los
similes que emplea Kierkegaard para uno y otro: “Futili-
dad e invisibilidad de la linea recta y monocromia como la
de los dibujos de los nifios nuremburgueses”, por un lado;
“mistico y duplicado, ubique et nusquam, pezy volador pez-
volador”, por otro (CI, 88). La explicacién de la posibilidad
de lo segundo —ironia socratica— tiene que ver con la dis-
tancia y la falta de relacién entre el concepto y el fenémeno;
si todo es imagen, nada hay que sea un momento de la idea.
A su vez, la idea puede ser contemplada hasta en el objeto
maés infimo. El instante adquiere eternidad. El ejercicio de
estilo kierkegaardiano esta obligado a que la explicacion
irénica de la ironia incluya el humor, y al humor recurre

3 Una interpretacién radicalmente distinta de la negatividad de la ironia
puede verse en Brap Frazier, ‘Kierkegaard ante los problemas de la pura
ironia’, Praxis Filosofica, 24 (Universidad del Valle, Colombia, 2007),
pp-167-199.
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Kierkegaard cuando dice que un Sécrates privado de estas
notas, es decir, el Sécrates jenoféntico, habria sido llevado
a la muerte en Atenas por aburrido, no por peligroso.

¢Qué tipo de formacidn es necesaria para una compren-
si6én adecuada de la ironia? Parece que la capacidad audi-
tiva es esencial. La importancia de la educaciéon musical
no era casual en la Grecia clasica. El caracter sucesivo del
tiempo —el rival que impide el instante en la vida del hom-
bre— queda contrarrestado por medio de la capacidad de
comprensién debida a aquello que siempre vuelve. Luego,
el caracter limitado de la repeticion abre, pese a su preca-
riedad, la posibilidad de un conocimiento nuevo y eterno,
peligroso y libre, que las filosofias del retorno han expli-
cado bien. En este punto Kierkegaard utiliza palabras de
Pablo para traer de nuevo la idea del hombre libre y los
cooperadores de Dios (1 Cor 3: 9 y 2 Cor 6: 1; CI, 90). Por
eso Socrates permanece oscuro, porque el caracter propio
de la negatividad en la ironia salva lo que la ciudad con-
dena: Socrates muere sin negar la necesidad de cooperar
con los dioses. Por eso también Pablo afiade: “Yo planté,
Apolo regd; pero quien dio el crecimiento fue Dios” (1 Cor
3: 6). Ahora bien, la posicion irénica requiere silencio: en
ese punto el ironista no elimina a los dioses de la ciudad e,
incluso, coopera con ellos, y en ese punto puede ser com-
patible una supervivencia comun en la que se mantenga la
tension entre “el sistema infinitamente elocuente y la ironia
infinitamente silenciosa” (CI, 95). O por decir lo mismo —
pero ahora desde uno solo de los lados— es el punto en el
que se hace posible la supervivencia comun del sacerdote y
del monje.

Como donde se hace definitiva la ironia socratica es en
la obra de Plat6n, Platén resulta tan necesario a ella como
lo céncavo a lo convexo. Kierkegaard lo expone por re-
ferencia a lo mitico y lo dialéctico. Lo mitico se reduce a
mero lenguaje que queda del lado del oyente, una forma
didactica pero menos analitica y que no constituye la idea
misma. La sofistica contribuye, ademas, a presentar al na-
rrador convertido en una figura omnipotente. Pero el mito
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tiene una historia, la referencia a algo superior; Kierkega-
ard dice que al menos el “presentimiento” de algo superior.
Lo mitico termina siendo el exilio de la idea. Por eso se dice
que existe en Platon una metamorfosis de lo mitico: una
manera en la que la dialéctica-analitica y la mitica origi-
naria infantil quedan superadas por medio de una mitica
superior (CI, 156). Queda entonces lo que Kierkegaard lla-
ma “vaga alusidn, lejano presentimiento, rumor misterioso
y casi inaudible, nube de bendicién” (CI, 157); en definiti-
va, una reminiscencia intuitiva convertida en reflexion. La
conciencia descubrira el espejismo y constatara que todo
ello no era propiamente la idea. Por eso volvemos siempre
a tales suefios y lo mitico termina presentandose en for-
ma nueva, es decir, en imagen. Mito transformado y con-
vertido en reflejo de la idea; ahora, ademas, aliado con la
propia dialéctica. Y siempre un silencio de fondo, una os-
curidad, que incapacita el acceso a lo originario puro. Toda
reflexion, toda aproximacién historica, mata al mito. Por
eso dice Kierkegaard que “lo mismo que el cuento de hadas,
el mito reina solamente en la oscuridad de la imaginacion”
(CI, 158). Nuestro monje se ha vuelto a poner la capucha;
seguimos sin poder retratarle. Por eso el caracter huidizo
de la realidad encuentra en la ironia la forma que le es pro-
pia para expresarse.

Hay un consuelo propiamente kierkegaardiano. Una vez
que el mito reiné en esa oscuridad quedan reminiscencias:
el interés historico despierta; el interés filos6fico toma con-
ciencia. Hay también un drama kierkegaardiano: el hecho
de rememorar el mito nos prueba que nos encontramos ya
fuera de él. La existencia entonces se presenta como exis-
tencia de lo superado. Por eso los poetas se nos adelantan
siempre y lo expresan con elocuencia inaprensible; por
ejemplo, con féormulas del tipo: “solo podemos dar lo que
ya hemos dado”. También por eso, empieza ahi la tarea
intelectualista que lo reduce todo a formulismos espacio-
temporales de comprension.
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El pensamiento se presenta entonces, irébnicamente,
en su caracter negativo de eterna inquietud o proceso
dual de vinculo y separaciéon (CI, 160). Hay una ironia
existencial que consiste en que aquello que pretendio ser
consumacién queda convertido en un volverse a presen-
tar lo ya dado. Y hay un grave riesgo, que aflora en la
ironia socratica, debido a que no es posible su encapsu-
laci6on intelectual; para evitar ese riesgo, el pensamiento
se debe detener ante la imaginacion y abrirse paso intui-
tivamente. De tal modo que, aceptado el caracter infinito
de la tendencia mitica; indagada su naturaleza ir6nica en
el hombre, que es lo que le permite incluso despreciar el
mito en aras de una justicia politica verdaderay captada
por medio del acto de juicio posible al hombre razonable,
y, por altimo, asumida la necesidad de que el concepto
se haga visible a la imaginaciéon —o, al menos, aparezca
segun la imaginacion lo reproduce—, pues bien, después
de todo ello, es entonces cuando la conclusién que se al-
canza no es otra que el hecho de que todo ha quedado
concentrado en la imperiosa necesidad de valorar ese
riesgo mencionado.

Ahora se trata ya de un “dulce riesgo”, dice Kierkega-
ard. Ademas, la faceta irénica del mito habra cumplido su
misioén al hacer que la imaginacion ceda. Lo que permiti-
ra al hombre seguir invocando visiones que, a su vez, ali-
mentaran la posibilidad de un pensamiento especulativo
que es, en definitiva, la digna tarea del hombre en la vida:
la que le mantiene ocupado en la espera. Lo propiamente
irénico del caso reside en el hecho de que es precisamente
ese pensamiento, que solo puede trabajar “husmeando en
la oscuridad” —dice Kierkegaard—, el que descubre gracias
a su ceguera la armonia del mundo, que seremos capaces
de encontrar en la medida en que logremos configurar una
imagen que haga posible esa aproximacion (CI, 162). La ley
natural ha cumplido siempre esa mision.

Pero écudl es el papel de Platon para que se cumpla la
eficacia en el juego de la ironia? Lo mitico-figurativo ha re-
sultado determinante, como se ha visto. Pues bien, como
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entre Socrates y Platon los dos poderes en liza no eran otros
que la ironia y la dialéctica, Kierkegaard estudi6é como fue
frecuente que quedara cortocircuitado el paso de unos
didlogos platonicos a otros. Es decir, busco la causa por
la que en ocasiones se interpreta excesivamente la impor-
tancia del discipulo y en ocasiones la del maestro. Prota-
gorasy Gorgias son los aceptados como didlogos de mayor
conexion tanto temporal como espiritual entre Socrates y
Platon; Fedon suele incluirse también. Banquete tiene su
propio lugar conceptual y Apologia debe ser entendido his-
toricamente. Trasimaco, con el tiempo incluido como Libro
I en Repiiblica, tiene gracias a Schleiermacher un estatuto
propio, que Kierkegaard reconoce. Pues bien, en todos ellos
laironia acttia en cuanto a su “tendencia total” y la dialécti-
ca “en lo que hace a su actividad negativamente liberadora”
(CI, 173). Son los didlogos propiamente socraticos.

¢Cual es la grandeza de la conjuncién peculiar que se
produce entre Socrates y Platon? Para Kierkegaard no hay
duda: convertir la ironia en instrumento politico. ¢Cémo lo
explica? El caricter negativo de la ironia socratica estuvo
siempre tamizado, de alguna manera, por el caricter poé-
tico de Platon; cuando, en el inicio de lo que se puede lla-
mar una segunda metodologia, el discipulo ha tomado las
riendas del discurso, se produce el salto que genera ya una
produccidn politica virtuosa; la ironia queda entonces con-
vertida en un “poder negativo al servicio de una idea posi-
tiva” (CI, 173). Lo que seria la primera metodologia opera
entonces como la preparacion del platonismo propiamente
dicho, al que corresponden Parménides, Teeteto, Sofista,
Politico. Por eso dice Kierkegaard que por mas querido
que el maestro le fuera al discipulo, tuvo que dejarlo atras
poéticamente: “Por eso Platon fue liberador para sus disci-
pulos en un sentido diferente a como Sécrates lo fue para
Platon” (CI, 174). Dicho de otra manera: Platon eligi6 vivir.

Plat6n eligi6 vivir. Kierkegaard expresa la misma idea
cuando dice que Plat6n fue mucho mas 1til a sus discipulos
que Socrates al suyo. Hay en Platon, por igual, una mode-
racion en la difusién de las doctrinas; una manera de en-
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tender en el hombre lo poético como refugio, y una condes-
cendencia desengafiada hacia lo politico. Resuena, aqui, la
condescendencia kierkegaardiana a la que el filésofo esta
obligado con respecto al fenémeno (CI, 81).

Platon vive también el punto de maximo peligro del tra-
yecto ir6nico: el contacto entre la ironia y el pensamiento
subjetivo. Ambos parten y buscan la conformacion de la
personalidad. Si al sujeto le invade la creencia de que todo
se lo debe a la ironia se produce una confusioén entre iro-
nia y pensamiento subjetivo; esto es debido a que todas las
propiedades del espiritu —sean las que sean— solo pueden
estar en relacién con la conciencia que las posee. Por eso la
personalidad es el nudo de conexién de lineas spinoziano;
ahora bien, tanto desanudarlo como despreciar su impor-
tancia eliminan toda posibilidad. Para entender mejor esta
ultima expresién nos seria mucho mas ttil que el verbo eli-
minar fuera intransitivo. Por ello se puede decir que hay
una extrana dignidad por igual en las posturas de Socra-
tes y Platon. Que uno eligiera la muerte equivale a que el
otro eligiera vivir. Asi suena en Kierkegaard: “También los
discipulos de Platon tuvieron la necesidad de incluirlo a él
en su pensamiento, puesto que su especulacion no era sino
subjetiva, y puesto que él mismo no permanecia en la som-
bra mientras la idea se movia por si sola para el oyente”
(CI, 174).

Platon, logicamente, qued6 liberado de la extrafia co-
nexion con el maestro; gracias a lo cual eligi6 vivir. Kierke-
gaard dice que lo hizo por medio de una autocreacion —si
puede decirse asi— realizada libre y poéticamente. Ahora
bien, ¢cudl es la forma de la ironia y cual la del pensamien-
to subjetivo? Ambas remiten al yo kierkegaardiano. La pri-

4 El momento mas peligroso de la ironia consiste en el uso exclusivo de
su eficacia como elemento negativo liberador, ya que corta el limite del
autocontrol dejando que la potencia meramente especulativa circule tan
libre que no retorne: “La ironia no estd en modo alguno co-asociada a la
expedicion. Pero puesto que el sujeto especulante se siente liberado, y he
ahi la riqueza que se abre a sus meditativos ojos, este puede facilmente
creer que todo esto se debe también a la ironia y desear, en su gratitud,
debérselo todo a ella” (CI, 174).
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mera resulta un yo que se traga al mundo porque se sale
de él cuando se expresa y lo mienta; la segunda lo asume
porque se expresa cuando entra en €él. En el primer caso la
pregunta corroe la respuesta; en el segundo, la despliega.
¢Y referido a la dialéctica? La ironia es dialéctica abstracta
que no agota la idea pero que hace que solo reste la nada, ya
que es una dialéctica asumida como conciencia negativa; el
pensamiento subjetivo es también dialéctica abstracta pero
que resulta captada en positivo. Por eso es determinante la
idea de retorno.

Si la ironia sobrepasa al pensamiento subjetivo, lo sobre-
pasa en el sentido de que es una posicién acabada que
retorna a si misma; el pensamiento subjetivo, en cambio,
presenta una fragilidad, una debilidad a través de la cual
debe abrirse paso una posicién superior. En otro sentido,
la ironia es una posicién subordinada, puesto que carece
de esa posibilidad, puesto que se vuelve indocil a toda ex-
hortacién, rehtisa seguir relaciondndose con el mundo y

se basta a si misma (CI, 174-175).

Si venciera la ironia al pensamiento subjetivo se pro-
duciria el crimen de lesa politica: la creacion de realidad
paralela. Naceria el monstruo. Por eso el monje se pone la
capucha.

¢Acaso Platon pudo tomarse en serio todo lo que Soécra-
tes dijo ir6nicamente? Kierkegaard salva la cuesti6on por-
que marca las diferencias entre una ironia aplicada a ex-
presiones y situaciones concretas y la ironia propiamente
socratica que es a la que llama “ironia de tendencia total”.
Aqui reside la tension entre poesia y filosofia.> Para que
Platon eligiera vivir, fue entonces necesario transformar
el vértigo ontolbgico en epistemologia ciudadana. A la vez,
asi sobrevivio también la filosofia de su maestro: se evit6
la muerte de ambos. En definitiva, se logro el concepto ir6-
nico de ironia. El propio concepto de ironia queda en sus-
penso en varios momentos del texto de Kierkegaard, lo que

5 CI, 175. Esta es la disposicion espiritual que el monje comparte con el
duende y a la que se hacia referencia al comienzo de este escrito.
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quiere dar a entender que se puede pensar también de otro
modo (CI, 176). No todos los monjes saben que al ponerse
la capucha se vuelven invisibles.

Sécrates tiene a Platon como suministrador de la idea.
Como la especulaciéon socratica traspasa la finitud, Kierke-
gaard marca dos juegos con el infinito: el especulativo y el
de la accion. Como si el espacio 6ntico se fuese alejando
continuamente dos veces, Kierkegaard explica “la aspira-
cién ideal en su ideal infinitud”. Las dos son infinitas; la
primera es ya, en si misma, su propia meta. Pero hay un
riesgo: el peligro del vacio de la ironia se abre paso en este
punto. Esto es lo que tendra que modular Platén al tratar
aquello que tiene que ver con la inversién que se produce
en el campo del juego politico. Por eso, la profanacion de lo
sagrado, asi las cosas, se da en el punto en el que se juega la
posibilidad de vulnerar la infinitud socratica. Dicho de otro
modo, el proyecto irénico, una vez acotado temporalmen-
te, es una vulneracién de lo sacro. El irénico hasta el final
sabe, entonces, que el final de la primera parte de su trayec-
to evita, de una vez por todas, el ritmo desacompasado que
su vida lleva con la vida de la comunidad. Su propia vida,
entonces, tiene una estacion de paso, la que vertebra su dis-
curso y lo prolonga; es decir, el maestro ensefia la leccién a
sus discipulos justo en el momento de la cicuta.

La ironia negativa no puede evitar ese paso. Por eso sus
efectos tienen que ser siempre atemperados y su efectivi-
dad tiene que ver con la aceptacién de su destino, tanto
temporalmente finito como especulativamente infinito. La
comunidad entonces queda vertebrada por el juego que se
da entre lo teolégico y lo politico. En qué medida Jenofonte
haya puesto el acento en un aspecto del juego y Platén en
el otro, es lo que hace al caso. Ese territorio que explora el
Socrates platénico se corresponde con lo que Kierkegaard
llama la terra incognita; el territorio de lo politico depende
tanto de ella como de su propia capacidad para anularla.
Para Socrates, el espacio politico no seria entonces mas
que el “duende sustituto”, en palabras de Kierkegaard, o un
monje cuya capucha no le hace invisible. La existencia se
revela, a la vez, como hipoétesis y verdad (CI, 177).
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El juego correcto de la ironia requiere por tanto de un
segundo paso; su carcter negativo no es operativo por si
solo. Este es el punto en el que la idea, como instrumento
propio de la tarea de Platon, sirve de limite. Por medio de
la idea, Platon logra que el ironista pueda desarrollar su
tarea: aquella funciona, entonces, mas como contorno que
como apertura continua del trabajo dialéctico. En el texto
de Kierkegaard se muestra la idea de limite en su faceta in-
terna (CI, 177), pero también en su faceta externa o politi-
ca (CI, 204). Hay ademéas un punto de paso de una a otra.
Kierkegaard lo explica de dos maneras:

1) Cada uno de estos dos expositores, como es natural,
buscé completar a Socrates: Jenofonte confindndolo a las
llanas comarcas de lo provechoso, y Platon elevandolo a
las regiones supraterrenas de la idea. Pues bien, el punto
que queda en medio, invisible y muy dificil de captar, es la
ironia; y 2) “la ironia oscila entre el Yo ideal y el Yo empi-
rico; el primero haria de Socrates un filosofo, el segundo,
un sofista; pero lo que hace de él algo mas que un sofista
es el hecho de que su Yo empirico tenga validez universal”
(CI, 177-178).

La valentia y precisién del estudio de Kierkegaard se
hace evidente al abordar la presencia del daimon socra-
tico. Naturalmente, tiene que ver con el monstruo; es de-
cir, con la tentacion de dejar que triunfe la imaginacién.
Lo relevante es que, para Socrates, aquél se presentaba
como “alertante” y no como “incitante”; “como negativo y
no como positivo” (CI, 203). Esto es lo realmente decisivo.
Hay en todo ello, decididamente, una respuesta que nunca
debe darse. Kierkegaard recurre al humor, llegado el caso,
por eso dice que hay supuestos ante los que solo cabe aha-
dir: “¢Qué decir al respecto?” (CI, 201).

Todo ello tiene que ver con la virtud politica: los con-
sejos que Socrates daba en privado no los habria dado en
publico. Los asuntos del Estado no eran de su incumben-
cia (CI, 203; Apol, 31c). El requisito de la invisibilidad del
monje adquiere en este punto su razbén de ser. Socrates se
relacionaba de manera negativa con la realidad, que en
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sentido griego no es otra cosa que el Estado. Para ocuparse
de la realidad, el daimon socrético tendria que haber sido
“incitante” y no “alertante”, positivo y no negativo; pero
claro est4, en este caso habria perdido toda su efectividad.

Este es el punto en el que se debe interpretar el hecho
de si Socrates se oponia a la religiéon del Estado porque ad-
mitia lo demoniaco. Queda evidenciado sobradamente que
el Estado siempre opera como realidad; el papel que tenga
en cada etapa histérica puede variar: unas veces la reali-
dad sera el monopolio del poder politico en cualquiera de
sus formas —rey, nacion, estado—; otras el religioso, en las
suyas. Incluso sera posible una mediaciéon que se derive de
cada una de ellas. En correspondencia con esto, en la visiéon
mas politica del poder seran las filosofias del idealismo las
que tendran una mayor influencia; mientras que en su vi-
sidén més teolodgica, el contrapeso lo estableceran las filoso-
fias del realismo.

¢Codmo afecta esto al caso de la ironia? Los dioses de la
ciudad estaban concretados en figuras individuales. Si se
acepta que lo que Socrates hace es jugar con la realidad
abstracta, es necesario oponerle una realidad concreta. En
esta reside la vida de la ciudad; la idea griega de Estado que
nos ha llegado hasta hoy tiene que ver con la relacién que
cada hombre tiene con la comunidad y aquellos habitos que
el tiempo consolida. Pero, éa quién correspondia la san-
cion? La cuestidn es esencial: la sancion legitima siempre
las instituciones. Pues bien, aqui reside lo fundamental:
toda sancion abre dos vias. Por un lado, el comportamiento
normado que es la prueba misma del funcionamiento de la
institucién; por otro, la excepcién. Una vez mas nos encon-
tramos con el necesario punto de conexion.

Los griegos tenian resuelto el problema por medio del
oraculo. El oraculo viene a ser la constataciéon de la necesa-
ria referencia externa, el punto de conexion. Pero Socrates
tenia su propio daimon. De hecho, Sécrates acept6 en todo
momento su condicién polémica con su comunidad. En ello
reside la clave del asunto:
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...Ja infinita aunque negativa libertad en la que respir6 li-
bre y sin trabas a lo largo del inmenso horizonte que la
idea trazaba como limite, la seguridad que lo demoniaco
le brindaba no perderse en los multiples contratiempos de
la vida, la posicién de Soécrates se muestra entonces, una
vez méas, como ironia (CI, 208).

Dos cuestiones aclaratorias: lo demoniaco, en Socrates,
siempre hace referencia a la phronesis; la ironia —y aqui
reside su faceta problematica por excelencia— tiene que
ser concebida como un momento pasajero, y ser descrita
de manera sumamente breve, porque la manera en que se
pueda dar la relacién entre el ironista y la comunidad va
a estar siempre sometida a un equilibrio imposible de ser
concretado, y, ademas, tendra que ser atemperada por una
distancia curativa —ya sea por el oraculo en los tiempos de
Grecia o por las instituciones derivadas de él a lo largo de
los siglos— que neutraliza su caracter siempre contingen-
te. De ahi el énfasis de Kierkegaard por resaltar, en todo
momento, el aspecto contenido con que se manifestaba en
Soécrates su daimon; dicho de otra manera, de demostrar
que este no siempre tiene un caracter contenido.

Finalmente, en su interpretacién completa o abierta,
la comunidad debe tener siempre la sensacién de “que no
resulte facil comprender cobmo una vida entera puede ten-
der a ella [la ironia], pues entonces habria que considerar
que el contenido de esa vida es nada” (CI, 208). A partir de
ahi la condena de Socrates parece incluso una condena de
politica-natural, si es que ese término pudiera alguna vez
tener sentido.

El auxilio de la idea y del silencio da cobertura a una
vida —y a la narracion de una vida— que termina constru-
yendo la subjetividad occidental. Ello supone la posibilidad
del equilibrio entre naturaleza e historia; si bien los con-
ceptos deben contraponerse necesariamente una vez que
Socrates emerge de manera visible como figura ideal. Que-
da presente asi, por un lado, la admisioén de su existencia
en el universo —lo que Kierkegaard ve como evolucion del
espiritu universal— y por otro, su existencia en la historia.
El problema esté expresado asi, en su formulaciéon mas os-
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cura: “Asi como él mismo, en cierto sentido, es y a la vez no
es parte de la historia universal, su significacién en la evo-
lucién del espiritu universal consiste asimismo en no ser
pese a ser, o en ser pese a no ser” (CI, 235). La formacién
cristiana de Kierkegaard le permite sentirse cbmodo con
la idea de infinito incluida en el tiempo. Otra cosa es que
luego se requiera del elemento figurativo de la idea para
la posibilidad de su inclusion en la historia, con el consi-
guiente e inevitable desajuste de la representacion respecto
de su contenido propiamente espiritual. Se trata, en cual-
quier caso, de salvar la posibilidad del “instante eterno”.
La filosofia lo presenta como enigma; la sofisteria como
problema. Kierkegaard lo explica por medio de la distan-
cia prudencial que elimina la urgencia de tener que dar la
respuesta o la solucién. Que dicha urgencia fuera la causa
y lo propio del problema en la realidad griega no nos sirve
de consuelo hoy.

La conciencia de tal tirania, que la urgencia de todo lo
politico establece en el sujeto, elimina la posibilidad mis-
ma del bios theoreticos. El “instante eterno” kierkegaardia-
no “que en otro momento llama también —Ia forma de la
contemplaciéon” (CI, 271)— no puede ser sujetado con éxito
completo por el individuo. La solucién a la que solo se ac-
cede por medio de la ironia tiene que ver con el hecho de
que la negatividad absoluta contiene en si una infinitud;
es decir, mientras que Protagoras tiene que ser constante-
mente positivo, aunque lo sea solo en apariencia, S6crates
es constantemente negativo, pero también solo en apa-
riencia. Por ello —y he aqui la clave irénica— en Socrates
la infinitud no es manifestacién sino limite (CI, 243). La
reflexién sera, asi, un campo acotado por la limitacién de
lo inmediato pero abierto por medio de la posibilidad del
“instante eterno”. El mundo positivo no elimina ese estado
de suspension dentro del Estado; o, dicho a la manera de
Kierkegaard, es posible una realidad “por encima de las de-
terminaciones de la vida sustancial con ir6nica suficiencia”.
Nuestro monje se nos ha vuelto a escapar.
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4

PASCAL
EL CRISTIANISMO ES UN EXISTENCIALISMO

Guillermo Graiio Ferrer

Existen ya muchas paginas dedicadas a la relaciéon entre
Pascal y Kierkegaard y es comun decir que, respecto al
existencialismo, Pascal es su precursor y Kierkegaard su
padre. Ambos mueren muy jovenes, en ambos su filosofia
esta profundamente marcada por una vida terrible, ambos
impregnan su pensamiento en una escritura literaria, am-
bos comercian con el mundo antes de entregarse a una vida
marcada por el tormento religioso, ambos se enfrentan
enérgicamente a la via racional hacia Dios (representada
por Descartes y Hegel respectivamente).

Con todo, la razonable analogia que puede establecer-
se, tanto en lo que ambas figuras representan en la historia
del cristianismo o del existencialismo, como en el parecido
de ciertos aspectos esenciales de sus filosofias, no debe lle-
varnos a engafio: parece ya bastante probado que Pascal
no jugd un papel destacado en la inspiracion del filbsofo
danés. Sabemos que Kierkegaard llego a tener tres edicio-
nes alemanas de los Pensamientosy que la época de mayor
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interés por la figura pascaliana, tal y como reflejan sus dia-
rios, es bastante tardia, mas o menos entre 1850 y 1854.
Asimismo, como no podia ser de otra manera, Kierkegaard
parecia mucho maés interesado en la vida de Pascal que en
los aspectos mas filosoficos de su obra.!

Sin embargo, si bien hablar de Pascal en Kierkegaard
quiza no sea demasiado fructifero, si puede serlo hacer una
pequeiia reflexiéon, en absoluto exhaustiva, acerca de Pas-
cal y Kierkegaard como perfectos exponentes de una clase
de disidencia consubstancial a la naturaleza de la religion
cristiana. Asi pues, acotaremos nuestra reflexion a la dificil
relacion que ambos autores mantuvieron con el mundo y
con la forma en que las instituciones religiosas debian re-
lacionarse con el mundo, precisamente por mantener estos
una vision radicalmente trascendental del cristianismo.

Dice Henri Bergson, en Les deux sources de la morale
et de la religion, que la funcién minima y primera de la re-
ligion es mantener como naturales las obligaciones que, de
otro modo, si no fuesen cumplidas, dispersarian los com-
portamientos individuales y diluirian, asi, la sociedad hu-
mana. La religion cumple de esta manera un papel social
fundamental y puede ser plenamente explicada como una
imprescindible forma de regular y sancionar las relaciones
dentro de una sociedad.

En este sentido, la religion perfecta es la primitiva, y
solo en ella encontramos en su puridad el rol social de la
religion. Podemos decir, no sin cierta tosquedad, que la his-
toria social de las religiones es un proceso que comienza en
la religion total que lo gobierna todo y es indistinguible de
la estructura social, para pasar después a una instituciona-
lizacion exterior que, en su propia diferenciacion del resto
del cuerpo social, ha principiado el declive de su funciéon

1 Véanse, en sus notas y diarios, los siguientes fragmentos: NB 21: 100,
101, 102, 104 y 163, y NB 22: 14, 18, 19, 21, 22, 26, 27, 28 y 31 (Papers and
Journals: A selection, ed. de A. Hannay, Londres, Penguin Bools, 1996).
Princeton University Press esta llevando a cabo la publicacion de todas sus
notas completas distribuidas en once volimenes. En el momento en que se
escribe este capitulo ya han visto la luz seis de ellos.
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social. Marcel Gauchet, quien ha estudiado muy detallada-
mente este proceso, distingue entre religiones absolutas y
relativas en base a la indiferencia o diferencia del rol reli-
gioso dentro de lo social.2

El soci6logo de la religion y te6logo Peter L. Berger, al
igual que hiciera Eric Voegelin, empieza analizando este
proceso en las religiones de las civilizaciones mesopotami-
cay egipcia, las cuales, dentro de sus inmensas diferencias,
guardaban esta estructura primigenia de paralelismo total
entre las esferas visible e invisible. Asi pues, este mundo es
exactamente igual al otro mundo, y cada mintiscula parte,
cada minima accibén, cada rol mas basico, tiene una corres-
pondencia en la esfera paralela sagrada, de tal forma que
el significado inunda cada circunstancia, cada momento de
la vida, no solo en las sociedades primitivas sino incluso,
como decimos, en las civilizaciones egipcia y mesopotami-
ca. La realidad humana y la realidad dltima estan, pues,
situadas en un plano de correspondencia total, y el orden
humano es parte del orden c6smico. Una ruptura momen-
tanea del equilibrio entra ambas dimensiones desencade-
naria una crisis total que se restablece a través de rituales,
sacrificios, etc.

Marcel Gauchet estima que existe una apasionante sin-
cronia en la historia de la humanidad en la salida de este
mundo religioso: en muchas culturas, el otro mundo, lo di-
vino, se desgaja de este, de tal forma que ambos planos ya
no forman un paralelismo perfecto. En una primera instan-
cia de este proceso, la religiéon separa a los hombres de su
fundamento; después separ6 a los hombres entre si a través
de la division social sancionada por el propio fundamento; y
ahora, tras el giro axial del que habla Jaspers, el fundamento
esta en el interior del hombre, fraccionandole la conciencia
entre las reglas del mundo y su contacto interior con lo sa-
grado.?

2 MarceL GaucHetr, La démocratie contre elle-méme, Gallimard, Paris,
2002, p. 52.

3 MarceL GAUcHET, El desencantamiento del mundo. Una historia politica
de Ia religién, trad. de E. Molina, Trotta, Madrid, 2005, p. 69.
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Al partirse el paralelismo entre los dos mundos en este
proceso, lo sagrado ya no forma parte integra de la comu-
nidad en su perfecta analogia, en su reproduccién exacta,
sino que divide en dos a la sociedad: ahora existen los legi-
timos detentadores del poder y de la dominaci6én en virtud
de su preferente trato con la divinidad, y los dominados, es
decir: existe el lugar social donde esta lo intangible y donde
no lo esta. De esta forma, se supera la total e igualitaria
heteronomia de la dependencia absoluta del otro mundo,
mundo del que no existian representantes sino contacto a
través de médiums.

Curiosamente, cuando empieza a surgir la dominaciéon
entre los hombres, es decir, la dominacién propiamente
politica, es cuando comienza a disminuir la dominacion de
los dioses; las ligeras fisuras en esta total heteronomia, se
producen cuando el poder politico gana espacios a la tradi-
cion. La historia de las religiones y su evolucion supone la
“reduccion practica de la alteridad del fundamento”.# Este
es el primer paso y el mas determinante de todos. Es el paso
que separa a la humanidad en dos partes, ininteligibles la
una para la otra y la otra para la una. Es lo que Gauchet
llama el nacimiento del Estado (no del Estado moderno,
por supuesto), es decir, el nacimiento de la politica como
tal, nacimiento que propicia a su vez el surgimiento de la
Historia entendida como movimiento.

El monoteismo judio constituye un enorme paso en este
proceso: por un lado, alteriza totalmente la divinidad y, por
otro, hace que los hombres mantengan una relacion con
Dios que es historica y ya no coésmica. La discontinuidad
entre Dios y el mundo produjo una contraccién de la visiéon
religiosa de lo exterior. Sin embargo, frente a un judaismo
todavia ritualista y exterior, el cristianismo llevo a su punto
culminante la inversion total de la religion primitiva de la
que hablaban Gauchet y Berger, desarrollando, en oposi-
cion, una religion de los perdedores de la vida, de enfer-
mos, perseguidos o pobres. Los mundos ya no solo no eran

4 El desencantamiento del mundo, p. 50.
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paralelos sino que ahora eran inversos, de loégicas opuestas
(y esta oposicion a la vida es la que tanto criticaria después
Nietzsche).

Marcel Gauchet insiste en que el hecho de que Jests hu-
biese sido humillado y maltratado, demostraba, a ojos de
los paganos, lo completamente absurdo del culto que se le
rendia. Este punto de vista pagano implicaba, pues, que,
cuanto menos, existia todavia una cierta concordancia en-
tre este mundo y el otro: es decir, que no era posible que
alguien tan humillado aqui abajo ocupase el lugar més alto
desde arriba. Sin embargo, precisamente, en eso mismo
consistia el mensaje cristiano: en la simetria inversa entre
este mundo y el otro. Segin Kierkegaard, “la contrasena
de la verdadera piedad, cuando no se mantiene oculta, es
exactamente que sufre contrariedades en este mundo™ y
que choca con lo establecido. La simetria inversa cristiana
significa que no solo el mundo y lo sagrado no son lo mis-
mo, sino que son lo contrario, es decir, que son incompa-
tibles. Y es en este mismo sentido en el que podemos decir
que Pascal y Kierkegaard fueron dos importantes figuras
que empujaron al cristianismo a completar y culminar este
proceso interiorizador de la historia de las religiones que
sumariamente acabamos de describir.

La inversion de los valores naturales que lleva a cabo el
cristianismo le abocara a una inevitable y constante tension
entre el necesario comercio con el mundo que toda gran ins-
titucion social no puede evitar, y las exigencias y rigores de
una religion tan trascendental: esta misma tension es, pues,
la que hicieron patente Pascal y Kierkegaard. Dice Fernando
Pessoa que “la humanidad civilizada abre los brazos a una
religion que predica la castidad, la igualdad y la paz, pero
la humanidad normal siempre procrea, se enfrenta y lucha;
y asi lo hara siempre hasta que se extinga”.® En este exacto
mismo sentido, Pascal dice algo muy parecido:

5 SoreN KIERKEGAARD, Ejercitacion del cristianismo, trad. de D. Gutiérrez
Rivero, Trotta, Madrid, 2009, p. 106 (en adelante EC y nimero de pagina).
6 FernanDO PEssoa, La educacion del estoico, trad. de R. Vilagrassa,
Acantilado, Barcelona, 2002, p. 38.
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On dira qu'il est vrai que 'homicide est mauvais; oui, car
nous connaissons bien le mal et le faux. Mais que dira-t-
on qui soit bon? La chasteté? je dis que non, car le monde
finirait. Le mariage? non: la continence vaut mieux. De ne
point tuer? non, car les désordres seraient horribles et les
méchants tueraient tous les bons. De tuer? non, car cela

détruit la nature.”

A estas preguntas de Pascal, Kierkegaard da respuesta
negando toda consideracién hacia el punto de vista social,
pues el verdadero cristianismo es la simple y radical inte-
riorizacion de la piedad:

“No puedo por menos que repetir que es y serd una im-
posibilidad que todos seamos martires”. Respuesta: ées
para ti una imposibilidad el serlo? “Seguramente, si todos
tuvieran que serlo”. Pero équé te importan a ti todos “los
demés”? Verdaderamente no tiene sentido tu manera de
pensar, no tiene sentido que td, cuando se trata de que
conformes tu vida y ensayes la prueba de hacerte cristia-
no y serlo, tengas que preguntar primero por los otros o
saber algo de lo que todos hagan para poder empezar. Yo
creia que la primera condicién de esta prueba de hacerse
cristiano y serlo consistia en estar orientado hacia el pro-
pio interior, que para uno mismo fuese como si todos los
demas no existieran, tan interiorizado, que se esté como
literalmente solo en todo el mundo, solo delante de Dios

(EC, 223).

Evidentemente, este es un punto de vista imposible de
mantener para una religion instituida en una sociedad. El
catolicismo resolvia parcialmente este problema reservan-
do la practica mas rigorista a los monjes, apartados del
mundo, mientras lo secular seguia el camino natural, bajo
la laxa tutela de la Iglesia. Esta pérdida del rigor y del dra-
matismo de la eleccién de la vida cristiana a favor de un
acomodo mundano es el mismo mal contra el que, como
decimos, lucharon, en muy diferentes contextos, Pascal y
Kierkegaard.

7 Braise Pascal, Pensées (Br. 385, Laf. 905), en (Euvres Complétes, ed. de
M. Le Guern, Gallimard, Paris, 2000.
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Sin embargo, ese liviano trato no existi6 entre los pri-
meros cristianos, a quienes a menudo vuelven la mirada
nuestros dos pensadores. La razon parece clara: la parusia
era percibida como absolutamente inminente, de forma tal
que era absurdo entregar las energias a una vida natural y
normal, temporalmente muy limitada. Con todo, la parusia
no llegbd y comenzo a hacerse la historia cristiana. La rela-
cién entre cristianismo e historia llevé a la formacién de
lo que Kierkegaard denomina la “cristiandad” en oposicion
al verdadero cristianismo. Esta cristiandad contra la que
se rebela Kierkegaard se forma en el triunfo histérico de la
Iglesia, cuyo resultado es que ya todos somos cristianos que
admiran pero no imitan, cuando Cristo solo pidi6 explici-
tamente imitadores de vida, no prosélitos ni admiradores.

A ese mismo respecto Pascal advertia que todos somos
bautizados, y el efecto es que, para salvar a los nifos, per-
demos a los adultos:

Enfin on qui tait, on renongait, on abjurait le monde ou
I‘on avait recusa premiére naissance, pour se vouer totale-
ment a 1'Eglise oti 'on prenait comme sa seconde naissan-
ce: et ainsi on concevait une différence épouvantable entre
I‘un et I‘autre, au lieu qu‘on se trouve maintenant presque
au méme moment dans 1‘un et dans l‘autre; et le méme
moment qui nous fait naitre au monde, nous fait renaitre
dans I‘Eglise. De sorte que la raison survenant ne fait plus
de ditinction de ces deux mondes si contraires. Elle s‘éleve
dans 1‘un, et dans l‘autre tout ensemble. On fréquente les
Sacrements, et on jouit des plaisirs de ce monde, etc.®

Ese mismo establecimiento vacuo y por adscripcion de
la cristiandad es el que tanto desespera a Kierkegaard, in-
sistente siempre en que el cristianismo no debe aceptar-
lo todo el mundo, pues “se ha llegado a ser cristiano sin
advertirlo” (EC, 59). El danés mantiene que, gracias a esta
relacion histérica, se ha perdido la contemporaneidad con
Cristo, inica forma posible y verdadera de relacién con EL

8 Braise PascaL, Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux
d’aujourdhui, en Euvres Complétes.
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Sin embargo, la Iglesia danesa en los tiempos de Kier-
kegaard si se siente muy contemporanea de la burguesia
liberal. Este encuentro entre cristianismo y liberalismo
da lugar a la teologia liberal protestante del siglo xix en la
cual el cristianismo, segin Kierkegaard, se ha dejado llevar
por la tendencia natural del hombre hacia la tranquilidad.
La influencia de la Ilustracion en la religiéon resté6 muchi-
sima credibilidad a la realidad exterior de los dogmas e
hizo que se redoblaran los esfuerzos por hacerla racional-
mente compatible con el nuevo entorno de plausibilidad.
Esta convergencia, cuya maxima expresion es la teologia de
Schleiermacher, representa una negociaciéon y un conchabe
constantes entre lo secular y lo religioso. Se encajan de esta
forma dos visiones, el liberalismo burgués y el cristianismo,
que empiezan a admirarse la una a la otra y a ver que tienen
bastante en comun, dando nacimiento al Kulturprotestan-
tismus, una tendencia teolégica que no se rompera, segin
Peter Berger, hasta la llegada de la teologia de Karl Barth.

Kierkegaard, en su Ejercitacion del cristianismo, con-
trapone la Iglesia triunfante, una Iglesia satisfecha que pre-
dica un cristianismo dulce y consolador, que “solo celebra
triunfos y entra a caballo”, a la Iglesia militante, la Gnica
posible, la Iglesia intransigente que se enfrenta al mundo.
La majestad triunfante de un Cristo vestido de ptrpura y
coronado es radicalmente pagana; hasta que no haya paru-
sia, el verdadero cristiano, contemporaneo de Jests, es un
solitario y horrorizado testigo de su vida sufriente: “No es
desde la majestad desde donde las dice [sus palabras]. Si
fuese esta la situacion, el cristianismo seria paganismo [...]
ientonces qué milagro habria en que viniera la multitud!”
(EC, 61). En su existencialismo, Kierkegaard considera que
lo importante de Cristo es su vida y no las consecuencias de
esta. El cristianismo no es acumulativo ni progresivo: no se
desarrolla histéricamente sino que parte de cero para cada
nueva generacion, y para cada individuo la decisiéon perma-
nece siempre la misma.

Asi pues, el establecimiento de la cristiandad arruina en
cierto sentido el elemento diferenciador del cristianismo en
la historia de las religiones que describimos al principio. El
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cristianismo contenia una fuerza secularizadora que, como
vimos, daba por completo la vuelta a la religion primitiva
del equilibrio total. En su degradacién ontologica de lo
mundano, este lugar que habitamos quedaba reducido a un
vacio solo ocupado por hechos, y ese vacio es experimenta-
do como una soledad desesperada.

Por esta razobn, el ateismo es consecuencia del mono-
teismo: cuando el débil cordon umbilical que une el arri-
bay el abajo de un Dios trascendente se rompe, el mundo
queda completamente desacralizado y vacio, listo para ser
analizado por forenses como algo muerto, una tarea impo-
sible en un mundo dominado por una visiébn méas animista
de lo natural. “Lo que anteriormente era dado por supuesto
como una realidad evidente, puede ahora solo lograrse por
un esfuerzo deliberado, un acto de fe...”.9 La afirmacion de
la fe como un elemento central de la religion solo tiene sen-
tido en un contexto en el que la no-creencia es plausible, y
tal situacién es infinitamente mas dificil en religiones que
proporcionan un sentido total a todos los hechos sociales.
Cuando Dios, por el contrario, es tan trascendente, la mira-
da a la realidad y la mirada a lo sagrado ya no forman una
unidad, de tal forma que se puede mirar a la realidad sin
ver lo sagrado y, por consiguiente, se puede prescindir de
lo sagrado para ver la realidad. Como dice Kierkegaard, “la
cognoscibilidad directa es paganismo”.

Asi, el que no cree ya no es simplemente un loco, como
en las religiones arcaicas (alguien que no percibe correcta-
mente la realidad exterior), sino alguien que no tiene fe. La
creencia pasa a ser una decision mas que una percepcion.
La moralizacion de la religién implica, pues, necesariamen-
te, en tanto interiorizacion y trascendentalizacion, una se-
cularizacion de la mirada hacia la realidad, y no cabe duda
de que judaismo y cristianismo supusieron, en este preciso
sentido, un enorme impulso. Esta interiorizacién solo es

9 PeTER BERGER, El dosel sagrado. Para una teoria socioldgica de la religion,
trad. de M. Montserrat y V. Bastos, Kair6s, Barcelona, 2006, p. 214.
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posible cuando “el realissimum al que se refiere la religion
es traspuesto del cosmos, o de la historia, a la conciencia
individual”.®°

Asi pues, este tipo de religiéon en el que la fe adquiere
protagonismo, es, en el sentido social del que vimos al prin-
cipio que hablaban Bergson y Gauchet, la religion menos
“religiosa”. Por esa misma razén Gianni Vattimo llega a
decir que el cristianismo no es una religion.* Por supues-
to, todos estos autores hablan con una perspectiva social;
para Pascal o Kierkegaard, por el contrario, la necesidad
de esta decision es la que lleva precisamente a la verdadera
religion, una religion desprovista de elementos mundanos.

Ciertamente, el comercio mundano al que se opusieron
Pascal y Kierkegaard fue bien distinto. Pascal se enfrenta-
ba, entre otras cosas, a la casuistica de los jesuitas, mien-
tras que Kierkegaard luchaba contra el clima moral de sua-
vidad que habia despojado al cristianismo, en un contexto
liberal y burgués, de su caracter dramatico y escandaloso.
Sin embargo, como estamos intentando demostrar aqui, su
punto de partida es muy parecido. La doctrina de la incon-
mensurabilidad de los 6rdenes en Pascal resulta muy fami-
liar a la actitud, menos sistematica pero igualmente clara,
que Kierkegaard mantenia al respecto.

Para Pascal el mundo se mueve en la concupiscencia:
la politica es concupiscencia y los negocios de la concupis-
cencia son absolutamente inconmensurables con la cari-
dad. De esta forma, a través del aislamiento ontologico del
mundo, tenemos en Pascal a un realista politico radical, a
un despiadado, ldcido y crudo observador de las realida-
des sociales. Con todo, existen situaciones politicas mas o
menos deseables, peores y mejores, no porque la concupis-
cencia pueda ser mas o menos justa, sino porque la politica
puede caer en la confusiéon de mezclar los 6rdenes. Existe

10 El dosel sagrado, p. 235.
11 RENE GIRARD Y Giannt Varrivo, ¢Verdad o fe débil? Dialogo sobre
cristianismo y relativismo, trad. de R. Rius Gatell, Paidos, Barcelona, 2011,

p-73.
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el respeto que es una deferencia exterior basada en el re-
conocimiento de la fuerza, y existe la estima, meramente
interior y espiritual.

Asi pues, la tirania es precisamente la confusién de am-
bos 6rdenes, a saber, la exigencia de estima a quien solo se
le debe respeto, la exigencia de reconocimiento interior a
quien solo se le debe reconocimiento exterior por su paten-
te dominio de la concupiscencia. Lo mejor que la politica
puede hacer, entonces, es mantenerse estrictamente en su
mundanidad y cenirse a la fuerza y el respeto. Pascal define
asi la tirania:

La tyrannie consiste au désir de domination, universel et
hors de son ordre. Diverse chambres de forts, de beaux,
de bons esprits, de pieux, dont chacun regne chez soi, non
ailleurs; et quelque fois ils se rencontrent, et le fort et le
beau se battent, sottement, a qui sera le maitre l'un de

l‘autre; car leur maitresse est de divers genres.'?

Sin embargo, la secularizacion de lo mundano implicita
en esta separacion radical de 6rdenes no debe llevarnos a
equivocos. Esa separacion de 6rdenes que Pascal exige no
tiene como origen la preferencia por una politica secular. El
unico orden que importa al jansenismo es el religioso, y su
apuesta por la separaciéon no tiene como objeto mejorar el
mundo, sino purificar lo religioso. Este mismo peligro es el
que mueve a Kierkegaard: “La divinizacién de lo estableci-
do es la mundanizacién de todo”; “iay, ay de la Iglesia cris-
tiana si pretende triunfar en este mundo!, pues entonces no
es ella la que vence, sino que es el mundo el que ha vencido”
(EC, 107, 222).

Para Pascal, la diferencia entre ambos 6rdenes es tan
abismal que el politico se condena siempre inexorablemen-
te. He ahi su total anti- paganismo: resulta que, munda-
namente, la politica es una necesidad; resulta que esa ne-
cesidad puede llevarse a cabo de mejor o peor manera; y
resulta que, a pesar de todo, por muy necesaria que sea, y

12 Braise PascaL, Pensées (Br. 332, Laf. 58).
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por muy bueno que sea el gobernante que ejerce esa nece-
sidad social, este condena su alma. Asi de claro se lo dice al
principe nuestro autor en sus olvidados Trois discours sur
Ila condition des Grands. Tras haberle dado todos los con-
sejos oportunos sobre como gobernar la concupiscencia, es
decir, sobre como hacer politica, dice: “Ce que je vous dis
ne va pas bien loin; et si vous en demeurez 13, vous ne lais-
seres pas de vous perdre; mais au moins vous vous perdrez
en honnéte homme.”

El mundo es, asi: un lugar en el que, causalmente, las
disposiciones necesarias son inmorales. Este es el gran dra-
ma de la Caida: la imposicién de un escenario en el que
el mal es necesidad. Precisamente por eso, la perfecta vida
moral sera la que se abstraiga del mundo y, también por
eso, el cielo de Pascal esta practicamente vacio. No hay sitio
en él para quien haya comerciado con el mundo, un comer-
cio que no puede ser reformado o anulado en ningan caso.

Asi pues, y en definitiva, Pascal y Kierkegaard son parte
de esta lucha del cristianismo por ser la religion perfecta-
mente antipagana. Sin duda, los paralelismos a los que esta
lucha les conduce son numerosisimos y podrian llevarnos,
por ejemplo, a una comparacion y diferenciacion de lo que
realmente significa tomar la decisién de la fe en ambos au-
tores; o a analizar las diferencias teologicas en cuanto a la
naturaleza de la Gracia; o, por ejemplo, a estudiar el ana-
logo trato que ambos dan al mundo del divertissement. Sin
embargo, hemos considerado que esos trabajos debian ser
posteriores a la mas fundamental y basica tarea que aqui
acabamos de emprender, a saber: la de entender por qué
Pascal y Kierkegaard son dos figuras consustanciales al
cristianismo y, por tanto, inevitables en su historia.

13 Braise Pascal, Trois discours sur la condition des Grands, en (Euvres
Complétes.
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5

LESSING
EL PROBLEMA DE LA COMUNICACION INDIRECTA

Till Kinzel

Lessing es una de las figuras principales de la Ilustracion
alemana y europea. Sin embargo, no es suficiente entender
a Lessing simplemente como ilustrado, pues Lessing fue un
pensador sui generis, un filésofo que alcanz6 una posiciéon
singular en diferentes cuestiones y con ello también trazo
una diferenciacion entre Ilustracion y filosofia. Esto se ve
también si entendemos la posicidon de Lessing mas como el
planteamiento de una pregunta que como la cerrada segu-
ridad de una respuesta.’ Esa posicion la desarroll6 en con-
tinuo debate con las manifestaciones mas importantes tan-
to del pensamiento antiguo como del moderno en los cam-
pos de la literatura, la filosofia y la teologia. Para Lessing,
la cuestién de la correcta relacion entre la filosofia y una
mayor libertad de investigacion se dirigia hacia el &mbito

1 RenaTE Staur, ‘Lessings Wahrheit’, en Germanisch-Romanische
Monatsschrift, 62/1 (2012), pp. 59-72, resume el escandalo de la posicion
de Lessing acerca de la verdad de la siguiente manera: “¢Como se atreve a
negar que para cada pregunta exista solo una respuesta?”.
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existencial de las religiones reveladas y no hacia cuestiones
meramente teoréticas o de simple relevancia académica. La
singular posicion de Lessing en este conflictivo campo le
convierte en un personaje que ain hoy tiene algo que decir
y que decirnos, aunque no parezca facil entenderlo. Tal vez
debamos aprender a entender la manera como Lessing nos
habla, y para ello nos sera de ayuda ver cémo y por qué
Lessing habla a Kierkegaard.2

Leer a Lessing puede contribuir a recuperar una com-
prension de la filosofia que dé mas importancia a la re-
flexion sobre su esencia. La filosofia no es solo el pensa-
miento, sino también la manera como se nos presenta;
pues el pensamiento mismo que la filosofia puede llegar
a ser, sera pensamiento para otros cuando haya encontra-
do la presentacion y formulaciéon adecuadas. El arte de la
escritura que el filésofo convertira en un medio necesario
no es pensable, sin embargo, sin el correspondiente arte
de la lectura. Es precisamente el de esa clase de fil6sofos
que, como Lessing, lleg6 a la conclusion de que “todos los
filbsofos de la Antigiiedad” hicieron uso de una técnica de
disertacion exotérica que, en este sentido, se convierte en
la mejor escuela. Si tenemos en cuenta esta idea basica
de Lessing, el “como” del pensamiento y su forma no son
facilmente disociables del “qué” del pensamiento, sin ser
tratado doxograficamente y dejando que se asiente como
pensamiento independiente. Kierkegaard radicalizara atin
mas este aspecto del entrelazamiento del pensamiento y su
presentacion. Incluso se debe ir mas alla y decir que no se
trata simplemente del modo de presentacién respecto a la
comunicacidn indirecta, sino que podria ser algo mas.

El modo intensivo como Lessing trata los problemas
teologico-politicos —problemas centrales de la temprana
Edad Moderna incluso antes de la propia Ilustracién—

2 Dado el papel central que desempeiia Lessing para Kierkegaard bajo la
mascara de Johannes Climacus, es sorprendente que el nombre de Lessing
aparezca mencionado una sola vez en la voluminosa biografia de Joaxim
GRAFF, Soren Kierkegaard, dtv, Munich, 2005.
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plantea la cuestion de cuéles son los puntos desde los que
realmente entender a Lessing tal y como él mismo se hu-
biese entendido.

El tedlogo evangélico Helmut Thielicke emprende a
grandes rasgos en su gran libro Glauben und Denken in der
Neuzeit el intento de leer e interpretar al Lessing de Kier-
kegaard. Libro en el que traduce como Lessing se posiciona
enfaticamente por el hecho de que “solo hay que alentar el
impulso hacia la verdad” contra —en terminologia kieer-
kegaardiana— “la posesion de la verdad”. A raiz de esto, se
hace la siguiente pregunta, que, aunque en si misma no sea
una respuesta, muestra algo importante y correcto:

¢No es acaso absolutamente otro Lessing —cuando nos
aproximamos a él desde este sentido del pensar y el pre-
guntar— el que aqui se nos muestra, alguien que en algu-
nos momentos de su pensamiento ha dejado atrés la Ilus-
tracion, que basicamente ya no se comprende de forma
adecuada con categorias, sino que deberia interpretarse
desde Kierkegaard?s

Y en efecto, parece de suma importancia tomar aqui la
lectura que de Lessing hace Kierkegaard y preguntarse de
nuevo qué ocurre con el punto de partida existencial del
agitado debate que Lessing tuvo con las exigencias de la
razon filoséfica y con las revelaciones religiosas. Lessing
desarroll6 una clasica figura de pensamiento —de la que
también haria uso Kierkegaard— en la controversia con Jo-
hann Daniel Schumann, cuando hablé de la “terrible fosa”
que se extendia entre la categoria de las verdades histoéricas
y la de las verdades metafisicas y morales. El concepto de
“terrible fosa” acompana al concepto de Lessing de contin-
gencia, esto es, verdades histéricas accidentales. De ahi la
rotunda afirmacién de Lessing de que “nunca podria ha-
ber prueba alguna de las verdades necesarias de la razon”.4

3 Hewmur ThieLicke, Glauben und Denken in der Neuzeit. Die grofien
Systeme der Theologie und Religionsphilosophie, Mohr (Siebeck), Tubinga,
1983, p. 134- .

4 GorrroLp EpHraM LEssiNG, ‘Uber den Beweis des Geistes und der Kraft’,
Werke 1774-1778, ed. de A. Schilson, Klassiker Verlag, Frankfurt/M., 1989,
PP- 437-445, 441 (en adelante BGK y ntimero de pagina).
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Lessing, con esta disyuncion entre la verdad historica y sis-
tematica frente a la religioén, ha adoptado una posicién in-
dudablemente moderna. Por esto representa “logicamente
un principio de verificacion subjetiva de las verdades de la
fe.”s Lessing considera, por tanto, la existencia de esa “te-
rrible fosa” desde una posicién existencial expuesta como
un problema, pues es él mismo el que no puede traspasar
la fosa que “tantas veces y con tanto empedo ha tratado de
saltar” (BGK, 443).

Poder o querer saltar parece ser el requisito previo para
vivir en la modernidad en las condiciones de la modernidad
dela fe. Vivir realmente la fe es una cosa; otra, sin embargo,
es compartir su necesidad con otras personas para allanar-
les el camino hacia la comprension en sentido existencial
de la “terrible fosa”. Cuando Kierkegaard, en cuanto escri-
tor religioso, piensa —al igual que Johannes Climacus— la
cuestion de qué pasa con este salto, asi como con la fuer-
za requerida para saltar, entra en una reflexion acerca del
problema de la exposiciéon de un pensamiento. El propio
Kierkegaard puede entenderse como maestro de la oculta-
cion, de las expresiones enmascaradas, de la comunicaciéon
indirecta.®

Las intrincadas estructuras narrativas de su trabajo bajo
pseudénimo toman un impulso semejante a los didlogos
platbénicos que, como las obras de Kierkegaard, rechazan
la designacién tnica de los narradores como portavoces
del autor. Esto ocurre también en los escritos bajo pseu-
donimo de Kierkegaard sobre Lessing, pues ya no se trata
del propio Kierkegaard leyendo e interpretando a Lessing,
sino mas bien de su pseudénimo, como él mismo aclaré al
final de las Migajas: “Asi pues, no hay en los libros bajo
pseudénimo ni una palabra sobre mi mismo, solo como

5 Véase Tunomas MOLLENBECK, Endliche Freiheit, unendlich zu sein. Zum
metaphysischen Ankniipfungspunkt der Theologie mit Karl Rahner, Hans
Urs von Balthasar und Johannes Duns Scotus, Schoningh, Paderborn,
2012, p. 77.

6 Véase, por ejemplo, el andlisis sistematico de Ti.o WEescHE, Kierkegaard.
Eine philosophische Einfiithrung, Reclam, Stuttgart, 2003, pp. 165-212
(“Mitteilungsform”).
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tercero, como lector de un pensamiento tengo una opiniéon
al respecto de su significado, no tengo la mas remota re-
lacion privada con ellos, dado que es imposible tener un
mensaje doblemente reflejado”.” Kierkegaard llega incluso
a afirmar que encuentra en si mismo lo que Johannes Cli-
macus dice de Lessing: un saber nada privilegiado, que él
mismo posee en calidad de mero lector de sus escritos bajo
pseuddénimo acerca del conocimiento; cosa que también se
aplica a cualquiera que le lea, y no solo al propio Kierkega-
ard. El escritor religioso que es Kierkegaard acota de este
modo el camino hacia una intencién clara y verificable de
lo que se dice en sus libros bajo pseud6nimo, esto es, que
el lector de Kierkegaard debe llegar a ser a su vez lector de
Lessing si quiere saber por qué Climacus le dedica una nota
de agradecimiento. Kierkegaard construye asi un complejo
sistema de referencias, que queda subrayado por el hecho
de que prohibe la atribucion de citas provenientes de los
pasajes bajo pseudénimo (PB, 841).

Sin embargo, también el propio Lessing se ha servido
de una escritura dialogante para ofrecer algin resultado al
pensamiento de la incertidumbre y resolver el problema de
la comunicacién de una forma irdénica e indirecta. El primer
ejemplo de ello son los dialogos entre Ernst y Falk.®Esos
didlogos ofrecen una prueba de la complejidad de la comu-
nicacion esotérica y exotérica en Lessing, cosa que tampoco
permanece oculta para Kierkegaard. Lessing plantea tam-
bién el problema de la facultad de la verdad asi como de la
necesidad de la verdad en la comunicacion, lo que es tam-
bién una cuestion de bajo qué condiciones se puede o no
renunciar a la prudencia en un discurso explicito.

7 SOREN KIERKEGAARD, Philosophische Brosamen und Unwissenschaftliche
Nachschrift, ed.de H. Diem y W. Rest, dtv, Munich, 1976, pp. 839-840 (en
adelante PB y ntimero de pagina).

8 Un buen resumen lo ofrece Corp-FriepricH BERGHAHN, ‘Wahrheiten,
die man besser verschweigt: Exoterik und Esoterik bei Lessing und
Mendelssohn’, en Lessing Yearbook / Jahrbuch 2012, Vol. 39, pp. 159-181.
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Como Herman Deuser ha establecido, la teoria de la co-
municacién de Kierkegaard vive “de la distincién entre una
relacion de objeto existencial y factico”,® lo que Climacus
expresara en la sencilla formula: “Lo objetivo se ve acen-
tuado como lo que se dice; lo subjetivo, como la manera en
que se dice” (PB, 343-344). De esta forma, se hace una dis-
tincion entre ensefianza objetiva y comunicacién existen-
cial para la que no hay tema mas importante que la fe en el
Dios existente, pues esa fe en ese Dios existente, se revela a
quien desea, cuando lo desea, donde y como lo desea; desde
el punto de vista del creyente mismo, nunca es suficiente en
la mera modalidad de la ensefianza, de la doctrina.”® Y atin
resulta mas relevante, cuando Deuser concreta la impor-
tancia basica que Kierkegaard da a la doble reflexion que
aprendio6 de Lessing sobre el qué y el como de la comuni-
caci6on.” Walter Rehm confirma esta afirmacién cuando no
solo “Dios mismo y Cristo” le llevan bajo la ensefianza de la
comunicacién indirecta, sino también Johannes Climacus
y Johannes Anticlimacus, el propio Kierkegaard, asi como
Socrates, que en el pensamiento de Kierkegaard juega un
importante y complejo papel y para Climacus actda como
un excelente ejemplo de pensador existente subjetivo. En
la modernidad, sin embargo, fueron cruciales los diferentes
maestros de este astuto arte dialéctico de la comunicaciéon
indirecta, ninguno tanto como “el venerado Lessing, ese re-
flejado en lo otro, el pensador existente subjetivo y gran in-
dividuo, ese maestro de la ocultaciéon”.*? Kierkegaard puede
aprender de Lessing no solo el modo de leer, sino también
como lector mismo. Por eso debe dedicarse una especial
atencion a las estrategias de lectura de Kierkegaard, pues

9 HerMaNN Druser, Kierkegaard. Die Philosophie des religiosen
Schriftstellers, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1985, p. 79.
10 H. DrusEr, Kierkegaard, p. 79; HeiNricH MEIER, Die Lehre Carl Schmitts.
Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und Politischer
Philosophie, Metzler, Stuttgart, 20009, S. 138.

11 H. DEUSER, Kierkegaard, p. 79.

12 WaLteErR RenwM, Kierkegaard und der Verfiihrer, Rinn, Munich, 1949, p.
421.
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podria darse el caso de que también en la lectura que de-
mos de Kierkegaard encontremos la lectura que Kierkega-
ard da de Lessing.

Las claves principales para la lectura de Lessing que
hace Kierkegaard pueden encontrarse en el Postscriptum a
las Migajas filoséficas. En las obras completas de Kierkega-
ard ese fragmento desempefia una papel fundamental, que
€l mismo consideraba un “punto de inflexion” entre sus pri-
meros escritos —que calific6 de “escritura estética”— y los
altimos, considerados exclusivamente “escritura religiosa”.
Este punto intermedio del texto esta en estrecha relacion
con el proyecto kierkegaardiano de “llegar a ser cristiano”.'s

A menudo considerada extrana, la postura de gratitud
de Kierkegaard hacia Lessing debe, a partir de aqui, ser
estudiada con mayor detalle.** ¢Por qué creyd Kierkega-
ard necesario expresar la gratitud de Johannes Climacus
hacia Lessing? ¢Qué puede llamarse gratitud en sentido
espiritual-existencial? Concretamente se trata de pregun-
tar de qué forma es consciente Kierkegaard de que Lessing
también encuentra la reflexién sobre el problema de la
comunicacién asociada con la distincion entre esotérico y
exotérico.’s No es una coincidencia que el mas pronuncia-
do y teéricamente sutil representante de la diferencia entre
esoterismo y exoterismo del siglo xx, el filosofo politico Leo
Strauss, entrara en debate particularmente con las ideas de
Lessing. Por Gltimo, es también de suma importancia el he-
cho de que Strauss mismo se vea obligado, debido a la radi-
calidad de la posicién kierkegaardiana sobre las religiones
reveladas, a hacer su propia apologia de la filosofia politica
y con ello repensar la vida filosé6fica desde el principio.*

13 S. KiErkEGAARD, Der Gesichtspunkt fiir meine Wirksamkeit als
Schriftsteller, en Die Schriften tiber sich selbst, ed. de E. Hirsch, Diederichs,
Diisseldorf/Ko6ln, 1964, pp. 27 ss., 49 ss.

14 De importancia fundamental sobre el tema es MicHELLE StotT, Behind the
Mask. Kierkegaard's Pseudonymic Treatment of Lessing in the Concluding
Unscientific Postscript, Bucknell UP, Lewisburg, 1993, analisis preciso de
cuan comprensible es Lessing desde el Kierkegaard con pseudénimo.

15 Véase TiLL Kinzer, Lessing und die englische Aufklirung. Bibelkritik und
Deismus zwischen Esoterik und Exoterik, Lessing-Akademie, Wolfenbiittel, 2011.
16 Véase HewricH MEIEr, Leo Strauss and the Theologico-political Problem,
Cambridge UP, 2006, P. 29. Véase Taomas L. PancLE, Political Philosophy and
the God of Abraham, Johns Hopkins UP, Baltimore, 2003, pp. 172-181, p. 172.

69



Lo extraordinario de la lectura que de Lessing hace
Kierkegaard tropieza con una doble dificultad. No solo se
hace necesaria una aclaraciéon que una a Kierkegaard con
el problema de la comunicacion indirecta, sino que no exis-
te tampoco acuerdo en las intensas investigaciones acerca
de Lessing sobre preguntas tltimas que también se ponen
en juego con Kierkegaard.”” El recorrido que hace Lessing
por el horizonte del problema —problema que atraviesa la
histérica confrontacién entre Ilustraciéon y ortodoxia, entre
religiones reveladas y espinozismo— se habia vuelto indis-
pensable. Esto lleva a Lessing a la idea de la necesidad y le-
gimitidad de una distinci6én entre las dimensiones esotérica
y exotérica de la filosofia. Lessing estaba familiarizado con
la discutida pregunta acerca de la “doble doctrina” en nu-
merosos textos del siglo xviir que habia encontrado tanto en
filbsofos como en tedlogos (por ejemplo, Toland, Warbur-
ton, Holbach, Semler), aunque con propuestas muy diver-
gentes.'® La comprension de Lessing acerca de la actividad
propia del pensamiento le lleva a enfatizar el proceso de
autocomprension pensada acerca de un tema y no el resul-
tado mismo de un proceso de pensamiento. Esto significa
que, en las nuevas condiciones historicas, las mismas pre-
guntas podrian plantearse de manera diferente en aras de
la posibilidad de una medicion mas precisa de la duda exis-
tencial acerca del propio desarrollo de la vida. Para Kierke-
gaard, esa cuestion se present6 después del acontecimiento
histérico de la filosofia hegeliana, igual que para Lessing se
present6 antes de que fuera efectiva.’ Con esto, sin embar-

17 La exposicion mas completa acerca de la comunicacién indirecta puede
encontrarse en PuiLipp Scuwas, Der Riickstof8 der Methode. Kierkegaard
und die indirekte Mitteilung, De Gruyter, Berlin, 2012.

18 Para el conocimiento de Lessing sobre William Warburton véase Hucu
Barr NisBer, Lessing, p. 747; para las observaciones de Warburton sobre
la double doctrine, que Lessing conocia, véase también J. G. A. Pocock,
Barbarism and Religion, pp. 206, 234- 237. iPocock llama a Warburton
explicitamente el “Leo Strauss del siglo xviir”!

19 Véase Craus Von Bormany, ‘Kierkegaard und Lessing’, en Kierkegaard
und die deutsche Philosophie seiner Zeit. Vortrige des Kolloquiums
am 5. und 6. November 1979, ed. de H. Anz, P. Kemp, F. Schmoée, Fink,
Copenhague y Munich, 1980, pp. 9-46.
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go, se cambid toda la constelacién en la que el cristianis-
mo, como cristianismo, se habia establecido. Kierkegard lo
ejemplifica en una entrada de diario en la que se refiere al
libro Lessing als Theologe de Carl Schwarz. Kierkegaard se
detiene especialmente en la disyuncién que hace Schwarz
entre cristianismo y fanatismo, que sera virulenta en rela-
cién con Lessing, pues Lessing, como Schwarz, habia “abo-
rrecido todo lo que era fanatismo, mientras él no era, na-
turalmente, enemigo del cristianismo”.2° Para Kierkegaard
era un error reinterpretar el cristianismo segtn los valores
de la actualidad, como si Cristo no fuera “el mayor de todos
los fanaticos”. Kierkegaard llega a esto a través de la fuerza
de la distincion del hecho de que el cristianismo sea visto
en su esencia. No es mas que una confusiéon de cosas con-
trarias, cuando, “con una profunda reverencia, se muestra
al cristianismo un respeto vacio de significado, ademas de
despojarle de sus rasgos caracteristicos y tacharlo de falso
y pernicioso”. El cristianismo ha sido cambiado por sus de-
fensores, lo que ha contribuido a la incertidumbre: “Si el
ataque hubiese sido directamente al cristianismo, el asunto
se habria detectado”. Se trata, en este punto, de lo real
tratado por Kierkegaard a través de Lessing —pues también
Lessing estaba de acuerdo—, de no ocultar el crucial con-
traste mediante falsas sintesis que guiaran a una incerti-
dumbre teorética. Lessing tomo esa perspectiva expresada
en varios puntos también en una carta que escribi6 a su
hermano Karl el 2 de febrero de 1774, en la que equipara
la “teologia de moda” de su tiempo con “estiércol liquido”,
mientras trata de “agua impura” la ortodoxia. Actualmente
se ha derribado el muro de separacién entre la ortodoxia y
la filosofia, de manera que “con el pretexto de convertirnos
en cristianos razonables, se nos convierte en filésofos alta-
mente irracionales”.?

20 SOREN KiErRKEGAARD, Christentum und Christenheit, Késel, Munich, 1957,
p- 389.

21 S. KiErRKEGAARD, Christentum und Christenheit, p. 390.

22 Briefe von und an Lessing 1770-1776, ed. de H. Kiesel, Deutscher
Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1988, p. 615.
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El interés tedrico de Lessing como ilustrado se debia
también al rechazo de las mezclas impuras que nublaban
y apartaban al pensamiento de las cosas importantes. En
el siglo x1x, ese interés por una mayor claridad sobre las
principales alternativas entre principios que se excluian
mutuamente no solo fue articulado por Kierkegard, sino
también por el catélico converso John Henry Newman,
quien pensaba en la decision y distincion moral-teologica
como un principio de exclusién binario. No medium bet-
ween catholicity and atheism.?* Pero también resultaba
evidente que, bajo el punto de vista de Dios, lo necesario
era que solo podia darse uno de ellos. Las preguntas acerca
de qué es un dios y qué es Dios no son idénticas, sino que
marcan la linea divisoria de la que hablaban tanto Kierke-
gaard como Lessing, aunque la trataran desde diferentes
puntos de vista. El propio Kierkegaard ha dicho que todos
sus escritos, incluso los firmados con pseudénimo para el
debate con Lessing, serian de principio a fin de naturale-
za religiosa.? Eso lo distingue de Lessing, quien concede a
la religion un lugar necesariamente central en la economia
del pensamiento de los ilustrados; ain mas, Lessing esta a
favor de situar a la misma distancia filosofia, ortodoxia y
teologia. Ese era, en Gltima instancia, un posicionamiento
radicalmente diferente para Kierkegaard, que, sin embar-
go, no trataba de entender a Lessing tal y como él mismo
se habia entendido. Para Kierkegaard, Lessing sirvié como
simbolo de algo que a él mismo le preocupaba existencial-
mente, y reclama el intento de hacer a Lessing —entendi-
do como figura idealizada— comprensible. Para Lessing
se trataba principalmente de la bisqueda de la verdad, de
manera que, desde este punto de vista, también el hereje
podia ganar algo positivo. “Esa cosa llamada hereje tiene
un lado muy bueno. Se trata de una persona que al menos
quiere ver con sus propios 0jos.”? Ese momento —querer

23 Véase H. MEieRr, Die Lehre Carl Schmitts, p. 224.

24 S. KIERKEGAARD, ‘Uber meine Wirksamkeit als Schriftsteller’, p. 5.

25 G. E. LessiNG, Berengarius Turonensis, en Werke 1770-1773, ed. de K.
Bohnen, dkv, Frankfurt/M., 2000, p. 15.
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ver con los propios ojos— es la condicion previa e ineludi-
ble del filosofar verdadero; un momento, sin embargo, que
no conduce necesariamente a la filosofia, como muestra el
ejemplo del hereje. Sin la motivacién de querer ver por uno
mismo, la filosofia no es concebible. Para Kierkegaard, el
problema no es principal o solo filoséfico: como ya se ha
mencionado, sus obras escritas, y especialmente sus textos
estéticos, “son religiosos de principio a fin”, y anade algo
importante: el hecho de que “algo que cualquiera pudiera
ver también deberia verlo si quisiera verlo”.2® Es aqui don-
de se encuentra un empuje totalmente diferente —el mis-
mo para Lessing y Kierkegaard— en el énfasis del deseo de
ver, del querer ver por uno mismo.

Para Kierkegaard, sin embargo, no es en modo algu-
no suficiente el ver o el deseo de ver, sino que también es
necesario el salto de fe que no puede obtenerse por meros
discursos filoséficos. Precisamente por eso puede entablar
Kierkegaard-Climacus un debate dialéctico con Lessing,
pues el discurso del salto esta conectado con el hecho de
que Lessing no era un mero erudito. Mas bien se vinculaba
al filbsofo y “amante de la teologia” que era Lessing, alguien
que combate en la mas violenta disputa filos6fico-religiosa
delaTlustracion tardia: Spinoza o panteismo, que confirman
las “Gltimas palabras” de Lessing (PB, 231). Estas palabras
le fueron sonsacadas por Friedrich Heinrich Jacobi y, por
supuesto, motivadas por un deseo: “Jacobi contribuira con
el apoyo de la elocuencia a que uno [es decir, Lessing] dé el
salto”. Sin embargo, para cualquiera que haya considerado
el problema de la comunicacion indirecta como pensador
existente subjetivo, resultara una absoluta imposibilidad
y una contradiccion, tal y como Climacus formulé aguda-
mente: “Una accion directa solo proporciona un obstaculo
para dar realmente el salto”. Jacobi se opone asi a Lessing,
de la manera en que uno no debe oponerse a otro, cuando
se quiere dejar libertad de eleccion, y solo se le puede dejar

26 S. KIERKEGAARD, ‘Uber meine Wirksamkeit als Schriftsteller’, p. 5.
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esta libertad sirviéndose de la comunicacién indirecta: “Su-
pongamos que Jacobi hubiese dado el salto, supongamos,
con ayuda de la elocuencia, que hubiese tenido éxito al con-
vencer a un estudiante de dar el salto: entonces el estudian-
te habria tenido una comunicacion directa con Jacobi y no
habria ido a dar el salto por si mismo” (PB, 232). Lo parti-
cular y distintivo de lo que Kierkegaard presenta de Lessing
a través de Climacus es que sabia como evitar condicionar a
los estudiantes; queria “que todo el mundo fuera libre en su
relacién con é1” y no resultar ridiculo cuando otros repitie-
ran como loros lo que habia dicho (PB, 199). No queremos
aqui, pues, repetir como loros lo que Lessing y Kierkegaard
(él mismo y sus pseuddnimos) dijeron, sino aproximarnos
con ello al hecho de que tampoco para Climacus la lectura
de Lessing daba respuesta alguna, pero, en cambio, si que
establece un didlogo con otros textos publicados por Kier-
kegaard. Incluso el propio Climacus es un lector de Lessing,
como €l mismo dice: “Yo habia leido Temor y temblor de
Johannes de Silentio antes de tener en la mano ese tomo de
Lessing” incluido en el escrito “Uber den Beweis des Geis-
tes und der Kraft”. La lectura de la obra con pseudénimo de
Kierkegaard Temory temblor, donde se trata de forma agu-
da el problema de la paradoja de la fe, se relacionara aqui
con la lectura de Lessing, sin la que la paradoja de la fe —y
el problema del salto— se resolveria en sentido autoritario:
“Cuando més tarde lei a Lessing —dice Climacus— no tenia
el asunto del todo claro, pues es extremadamente poco lo
que Lessing dice. Pero siempre ha resultado un estimulo
la atenciéon que Lessing pone en eso. Es una lastima que
no quisiera seguir con esos pensamientos” (PB, 237). éQué
podriamos y qué deberiamos concluir? La lectura no es un
camino facil hacia la lucidez, pues como lectura siempre re-
sulta mediada, pero la mediacion es indirecta. Sin embargo
para poder seguir lo indirecto se necesita el mismo aliento
que Climacus —y, por tanto, también Kierkegaard— encon-
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tr6 en Lessing. Un estimulo no es una instruccioén, por lo
que se refiere siempre a la frontera mas alla de lo mera-
mente didactico. El salto en la lectura nadie —ni siquiera
Lessing o Kierkegaard o ambos a la vez— puede evitarnos-
lo, pues ese salto, que es més que un simple pasatiempo,
seria también el salto a una especifica forma de vida.

Traduccion de Laura Febré Dicena
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6

MOZART
LA MUERTE A TRAVES DE DON GIOVANNI

Daniel Martin Saez

La musica, y no solo la escritura, resulta esencial para com-
prender el pensamiento de Seren Kierkegaard: “iOh, Mo-
zart inmortal, a ti te lo debo todo!”,* dejo escrito en la obra
que marca los inicios de su reflexiéon, donde encontramos
dos gestos inconfundibles: primero, una insdlita delicadeza
para ir mas alla del libreto y prestar atencion al discurso
musical; segundo, la seguridad de que ninguna escritura
podria suplir la audiciéon de la misica, como nadie con in-
terés por la filosofia podria suplantar con la lectura la vi-
vencia activa del filosofar.

Kierkegaard ve en la musica el medio de expresion tem-
poral por excelencia del hombre, caracterizado no solo por
su temporalidad cronoldgica, sino también por su tempo-
ralidad material: por una parte, la musica se desarrolla a
través del tiempo y adquiere su sentido como proceso (es

1 SorEN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Escritos de
Seren Kierkegaard, vol. 2/1, ed. de B. Saez Tajafuerce y D. Gonzélez, Trotta,
Madrid, 2006, p. 71.
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decir, como algo mas que mero producto); por otra, cada
instante suyo —su materialidad— cambia con el tiempo, y
ello en calidad de su condicion ejecutoria, es decir, del he-
cho de que la obra musical est4 siempre inacabada y crea
para si su propio tiempo. La musica surge a través de los
hombres y no meramente por ellos, y de ahi su renovacion
perpetua, la sensacién de que esta siempre limpia y sin
grietas, como por encima del tiempo.

La musica se distingue del medio lingiiistico y el resto de
las artes por su indeterminacién seméantica y abstraccion,
factores ambos que han sido relacionados con las matema-
ticas, la sintaxis lingiiistica o la forma artistica, pero que en
este contexto se consideran en beneficio de la plasmacion
estética de la propia vida: la excitacion de los nervios, la
sexualidad, los deseos, los sentimientos, las emociones, el
pensamiento, todo aquello que no puede ser arrancado de
su duracion inherente y que sé6lo la musica podria permitir-
se mostrar con tanta concrecion.

La importancia dada por Kierkegaard a lo especifico de
cada arte debe ser considerada en el ambito de la eman-
cipacion estética de la musica, entre la condicion retérica
de la 6pera y el auge de la misica instrumental, dada pre-
cisamente en la época de Mozart, en torno a 1780. Su res-
puesta no puede evitar reconocer la distancia de la musica
respecto a la realidad, su lejania del mundo cotidiano, tan
presente en la pintura, la escultura, la literatura o incluso
la arquitectura (que, por su quietud y acusada funcionali-
dad, pareceria formar parte natural de ese mundo). ¢A qué
puede adecuarse, sin embargo, la musica, que ademas de
mudar continuamente de lugar es ella misma una mudanza
continua? La respuesta del danés nos recuerda a Schopen-
hauer: a aquello que rebasa el mundo ordinario, el lenguaje
y la conciencia como formas de apresar la realidad; algo
maés profundo, mas intimo, mas fluido que un concepto; no
algo externo, sino la interioridad.

De una manera u otra, Kierkegaard se refiere a estos tres
aspectos de la musica en Enten-Eller (1843). La humani-
dad de la musica, como su universalidad, sélo se logra me-

77



diante la captacién de la interioridad, y ésta connota ante
todo temporalidad, movimiento continuo, existencia pasa-
jera, como el hombre: siempre camino hacia la muerte, in-
acabado, existencial. A su vez, lo méas profundo del hombre
nos parece inasible, sin significado o contenido univoco, en
perpetuo cambio y, sin embargo, real, como la musica. Este
vinculo entre musica e interioridad, definido a partir del
movimiento musical y que podriamos remontar a Aristo-
teles, constituye la clave de boveda del resto de considera-
ciones.

La musica parece mostrar las cosas desde dentro, sin
mediaciones; similar a la propia vida, nos sumerge en el
conjunto de reglas de un juego arbitrario, en un acaecer ex-
plicitamente material y cadtico, aunque no por ello ilegal,
que se define como inmanente: parafraseando a Kierkega-
ard, seria un juego “salvaje”, “carnal”, “demoniaco”. El oido
potencia este caracter lidico al acercarnos al mundo de la
imaginaci6n, la sensualidad, la fantasia, el absurdo. Es una
experiencia de caricter primitivo: el feto —incapaz de no-
velas, cuadros y catedrales— es capaz de escuchar musica,
recibiendo desde muy temprano las vibraciones de la voz
de su madre; el animal, oculto en la noche, acude al oido
mientras duerme.

¢No vemos cuando sofiamos nuestros miedos, alegrias
y esperanzas mas profundas? ¢No es la musica, al fin y al
cabo, el lenguaje que utilizamos cuando estamos angustia-
dos o felices? El melisma de un grito o un llanto, ¢no tie-
nen ya algo de cancién? Y la cancion, é¢no es toda ella algo
indecible, como nuestros suefios, miedos y alegrias, como
el propio universo, siempre en continuo cambio y transfi-
guracion? Al lado del fluir musical, un busto, un lienzo, un
libro, una catedral, éno parecen estar muertos, como el pé-
treo Comendador de la 6pera mozartiana? Quiza por eso,
entre otras cosas, Don Giovanni representa con tanta fuer-
za la lucha entre lo interior y lo exterior, entre lo pensado y
lo conceptualizado, entre la inmanencia y la trascendencia,
entre lo mas intimo del hombre y las imposiciones de la
sociedad.
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Cuando uno escucha misica, deja de sentirse en el mun-
do externo y convencional para sumirse en el reino del sen-
tido interno, creativo y liberador, no solo del hombre, sino
también del propio universo. Imbuido en la misica, uno
siente poder comunicarse desde lo mas intimo y hacer pro-
pio lo que esta fuera: como si lo exterior se tornase interior,
o viceversa. La musica despierta nuestra empatia. Cuando
hablamos, la musicalidad del lenguaje marca la diferencia
entre el dolor en general y un dolor concreto: un dolor can-
tado, frente a uno meramente hablado, activa nuestros ner-
vios, acompasa nuestros latidos y sincroniza el movimiento
de nuestros cuerpos. Nadie imagina una fiesta sin musica:
con ella dejamos de lado nuestras diferencias. La musica
nos convierte en amantes. Su lenguaje es directo, comuni-
tario, transversal: desde la intimidad de una nana hasta el
barullo de una gran orquesta, el sonido pasa de un lugar a
otro sin perder su color, sin que se derrumben sus cimien-
tos. Como el lenguaje, no requiere de viejos idolos protegi-
dos en ingentes museos, o de materias muertas e intrans-
feribles, sino que pasa de una sociedad a otra y es compar-
tido por todos, renovando continuamente el momento de
su creacion. Su capacidad para trascender fronteras supera
incluso al lenguaje, al hacerse valer sin la pérdida que supo-
ne siempre la traduccién.

La contienda de la musica contra el silencio es como
una afirmacién heroica del devenir. La danza es una lucha
contra el estatismo. Frente a todo “idéntico a si mismo”,
la obra musical sélo existe mientras suena, sin renegar de
su finitud, resistiéndose a parecer un artefacto cerrado y
dado de una vez para siempre. Sabe que el mundo no es
razonable, porque no esta hecho a semejanza del hombre;
conoce “lo infinitamente comico de la falta de espiritu” que
Kierkegaard combate y al mismo tiempo defiende, de for-
ma fingida e ir6nica, como el estadio estético de la existen-
cia. La musica se encara con la muerte y pareceria que bata-
lla continuamente contra ella. ¢No hace eso Don Giovanni
desde que asesina al Comendador?

2 SoreN KiErRkEGAARD, EI concepto de la angustia, trad. de D. Gutiérrez
Rivero, Alianza, Madrid, 2010, p. 172.
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Esta es la relacion inevitable entre musica y filosofia es-
bozada por Kierkegaard: la primera nos ofreceria desde el
sonido al menos algo de aquello que la segunda buscaria
desde el lenguaje. Pero musica y lenguaje estan mas unidos
de lo que solemos imaginar: la musicalidad del lenguaje o
la lingiiisticidad de la musica son un reflejo de la propia
constitucion cerebral del hombre, que a pesar de todo pien-
sa de manera distinta a través de una y otra expresion. No
debemos confundir a la filosofia con su historia, pero tam-
poco con su medio habitual de expresion: esa es la sancta
simplicitas de los escritores, cuyo germen encontramos en
los exégetas judeo-cristianos y en la critica textual renacen-
tista —también presente en la historia de la musica, desde
la mitologia decimonoénica del compositor hasta el positi-
vismo del Urtexty el movimiento de la autenticidad—, que
han sacralizado la escritura hasta reificarla y han pagado
con ello el alto precio de renunciar a todo aquello que el
hombre no es capaz de escribir, que es practicamente como
decir que han renunciado a todo.

Junto a Kierkegaard, también Rousseau, Schopenhauer,
Nietzsche o Adorno han resaltado la afinidad existente en-
tre musica y filosofia, en una tradicion que llega hoy a pen-
sadores como Gary Tomlinson o Lydia Goehr. Se anade a
ello una construccién historica, en un proceso de varios si-
glos, donde la cultura occidental ha explorado dichas rela-
ciones, estableciendo descubrimientos esenciales que estan
ahi para ser investigados y, por dltimo, que la filosofia no
tendria por qué ceiiirse al medio lingiiistico en su preten-
sién cognoscitiva o expresiva: incluso podria abandonarse
al delirio musical, como Sécrates al final de su vida (Fedon,
61 a). Si, a pesar de ello, encuentra en el lenguaje algo a lo
que no puede renunciar, igualmente dejara de ser filoso-
fia si no busca su complemento en todo aquello que puede
reportarle ese mundo interior que tanto anhela y que, sin
embargo, jamas se dejara apresar por otros medios.

La filosofia gana en ambos casos, pero la musica tam-
bién, pues ser medio para la filosofia no implica neutrali-
zarla o convertirla en ancilla philosophae, sino mas bien
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afirmarla con un fundamento consciente, que le asegura su
independencia, su caracter propiamente filoséfico y, por lo
tanto, no externo ni susceptible de subordinacién. Todo lo
que no puede pasar por la filosofia como ideal de conoci-
miento, aunque sea para dejar de hacerlo de manera exter-
na, es por definiciéon algo inhumano: forma parte de una
imposible razén desencarnada, del lenguaje tergiversado,
del sentimentalismo, de la mentira construida socialmen-
te. La filosofia puede acudir a la conciencia y al lenguaje
incluso para ir més alla de ellos, prestandonos la escalera
que luego se volverd inttil. Para ello necesitara ayuda y, sin
embargo, la conclusion seré que, sin el lenguaje, ese descu-
brimiento no tendria para nosotros (que no hemos dejado
de ser racionales en el camino) el mismo valor.

La musica podria ensefiarnos que la conciencia es lo
altimo, que la razén se funde con las emociones, que el
mundo y el animal estuvieron antes que el hombre, y que
quiza por ello la existencia precede a la esencia, frente al
celo divino de los estudiantes de teologia. Mas alla de los
conceptos, los colores y las formas quietas —garantes psi-
colbgicos de la eternidad—, la musica nos habla de 1a muer-
te y el cambio, y nos recuerda, como Calder6n, que la vida
y el sueno se parecen demasiado. Si la filosofia debe ha-
cernos conscientes del mundo que nos rodea, cometera un
error si pretende escapar por ello de la inconsciencia y lo
caotico del universo, que pertenecen a la envoltura misma
de nuestra conciencia, y habra sustituido asi la verdad por
la comodidad de una epistemologia edificante, plagada de
prejuicios mégicos y religiosos, como la enfermiza separa-
cion entre cuerpo y alma. ¢No existe una relacion entre esta
antigua esperanza —la de ser algo mas que pura carne— y la
obcecacion filosofica por la escritura? Aunque pensemos en
el lenguaje verbal como la manifestacion mas propia de la
conciencia y, quiza por ello, como el lenguaje de la filosofia,
é¢seremos tan tercos como para dar un salto mortal hacia la
escritura y la conciencia sin pasar a su vez por los resortes
moviles que dan vida a ambos?
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Los limites del saber no se agotan en la intencionalidad, ni
en la conciencia, ni en el lenguaje. Esto es una perogrulla-
da, pero se olvida a menudo. Aunque el verbo fuera algo
asi como la voz de la filosofia, seria siempre un medio de
tipo inclusivo e insinuante, mas que dictaminador; actua-
ria sin creer en superaciones que, una vez mas, apelarian a
una razon flotante, incondicionada, univoca, y lo haria sin
renegar de su origen cosmico, mundano, animal, histérico.
Hay muchas formas de conocer, aunque no valga cualquie-
ra, y, por si fuera poco, todas ellas —incluida la cientifica—
presuponen una relacién creativa del hombre con el mun-
do. Resulta simplemente falaz confundir el conocimiento
con el medio a través del cual se accede a él, como se hizo
con las matematicas desde Pitagoras, desde Platon con las
ideas o desde Agustin y Avicena con el propio sujeto, lle-
gando hasta Descartes, Hegel, Husserl o Heidegger. Y no
olvidemos a Kierkegaard, cuando hace del absurdo —que
no es sino un problema de la razén, pero en modo alguno
del universo— la esencia del Ser. Por eso resulta esencial
realizar una filosofia del saber, y encontrar en su etimolo-
gia, que deriva del verbo saborear, el papel primordial del
gusto, tan intraducible e intransferible a otra experiencia
como el paladar de cualquier animal a otro de su misma es-
pecie o una especie distinta. El denominado personalismo
de Kierkegaard, a pesar de sus limitaciones, apunta en esta
direccion.

Pero esta inagotable variedad “gustativa” del conoci-
miento no puede hacernos olvidar los criterios irrenuncia-
bles de la filosofia, que Kierkegaard —llevado por su recelo
contra la sistematicidad hegeliana, de la que es victima a
pesar de todo— ha difuminado de manera radical. Buscar
los limites entre lo que puede y no puede saberse es una de
las tareas mas importantes de la filosofia, seguida del con-
siguiente silencio y de la capacidad para pensar que quiza
estemos equivocados, pero que no podemos afirmar nada
maés alla de esos limites, siendo mucho més justo negarlo
todo y solo dejar paso, con temblorosa cautela y rigurosa
critica, a aquello que, atin siendo dudoso, sea por lo menos
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razonable. Lo que supone un atrevimiento perverso en el
mundo de la filosofia, y un peligroso juego para el futuro
de la disciplina, es aprovecharse de los consabidos limites
en aras de alimentar la fantasia de los angustiosos y los es-
peranzados.

Kierkegaard fue consciente de la duda en su escepticis-
mo socratico, pero garante de lo irracional en su religio-
sidad. Careci6 del atrevimiento filosofico suficiente para
aceptar el mensaje de Don Giovanni hasta sus tltimas con-
secuencias. El caricter existencial del sujeto deberia llevar-
nos a una consideracion estética de la vida. La constatacién
del hombre como existente corpéreo, cerebral, animal, po-
litico, social, histérico, moral —mucho mas tardia en filo-
sofia que la naturaleza corruptible del universo— , es una
prueba de la vida en su devenir que convierte a la estética
en filosofia primera, entendida no como una ciencia secun-
daria de los sentidos, sino como la ciencia de lo més propio
del existir: el cambio, el devenir, la creatividad, el contacto.
Con ello quedaria aniquilado todo dualismo ontologico o
antropologico, sin negarse por ello una realidad disconti-
nua y plural, pero considerada ésta como dada en un mis-
mo plano de sentido.

El tropiezo de Kierkegaard se encuentra en su jerarqui-
zacion de los estadios y en olvidar la prioridad filoséfica de
lo estético, dejandose llevar por creencias religiosas forja-
das con fuego, y al parecer con mucho temor, durante su
infancia. La filosofia también consiste en crecer: en romper
nuestra afecciéon por los habitos aprendidos de nuestros
cuidadores, al menos cuando apuntan al error, al desprecio
por lo inico que puede hacernos comprender nuestro mun-
do. Apelar al absurdo como motivo de creencia es una es-
tupidez que no puede permitirse nadie, salvo quien, por la
saturaciéon que el propio absurdo impulsa, pretenda hacer
del absurdo la medida de todo, algo que nos condenaria, de
forma totalmente injustificada, no al silencio, sino al inso-
portable griterio de una casa de locos.
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Que el mundo y la vida sean absurdos, es decir, que no
tengan un sentido porque la conciencia no les encuentra
ninguno, es un hecho indiscutible que en nada afecta a es-
tas cuestiones, y mucho menos en el ambito del comporta-
miento, que es donde Kierkegaard, aunque él mismo no lo
vea, se lo juega todo. La fundamentacién ética s6lo puede
buscarse por la via de lo humanamente probado, sin que
haya manera de escapar del hombre apelando a un absurdo
que, ademas, es postulado por el propio hombre. Con Don
Giovanni averiguamos que cada cual puede seguir su placer
individual si asi lo quiere, y que todo depende del mundo
que queramos crear, y no del mundo que deba ser, y mucho
menos del que, por cuestiones dogmaticas, se considere
como el mundo divino, verdadero y bueno. Como el pro-
pio Kierkegaard acepta estratégicamente en Enten-Eller, la
ética no puede consistir en un estadio superior y distinto
de la estética, sino en un derivado suyo al que se accede sin
saltos.

Seria positivo reflexionar sobre ello para alcanzar un es-
tadio ético saludable. “En el hombre sin espiritualidad —
afirma Kierkegaard, en referencia al paganismo y su acep-
tacién de la muerte— no hay ninguna angustia.”® No deja
de ser curioso que, sin embargo, vuelva a plantear en sus
escritos sobre ética el problema del temor, la angustia y
el pecado, cuando ha aceptado también que “el individuo
verdaderamente ético tiene calma y seguridad en si mismo,
porque no tiene el deber fuera de si mismo”.# Que se diga
esto y, al mismo tiempo, se introduzca un tropel de con-
ceptos religiosos que uno no sabe de déonde vienen, es una
estrategia tramposa, reconocida por el propio Kierkegaard,
que disuelve el valor de sus reflexiones, incluidas las reli-
giosas, al incurrir en un circulo doblemente vicioso.

3 SoreN KiERKEGAARD, EI concepto de la angustia., p. 174.

4 SoreEN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II, Escritos
de Sgren Kierkegaard , vol. 3, ed. y trad. de D. Gonzalez, Trotta, Madrid,
2007, p. 228.
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Contra esta hipocresia autoimpuesta, Spinoza seria un
buen aliado de Don Giovanni: en vez de pensar en imposi-
ciones externas, nos hablaria de construir sin angustias ni
temores un mundo compartido, donde reinase el deber que
queramos tener y que, naturalmente, estaria en condicio-
nes de variar conforme lo hiciese nuestra cultura o nuestra
relaciéon con el mundo. Si algunos no aceptasen formar par-
te de este mundo ético-estético, ajeno en todo a la religion,
ése ya no seria un problema estético, sino mas bien politico.
Ahora bien, éno se podria fundamentar una ética que se
materializara, no en una estética cualquiera, sino en la es-
tética como su condicion de posibilidad?

La filosofia puede dar una respuesta a esta pregunta sin
necesidad de clamar al cielo; le basta con acudir al mundo,
a la humanidad y a su condici6n existencial, como ha que-
rido hacer el republicanismo, donde la comunidad politica
se inicia con la aceptacion de la pluralidad y el cambio, es
decir, con la constatacién del nacimiento y la muerte, como
una condiciéon antropolégica ineludible.5 Quienes forma-
sen parte de este espacio ético-estético se enfrentarian a
quienes desearan imponer “su punto de vista”: nadie mejor
que ellos pueden recibir el nombre de intolerantes y son,
quiza, intolerables. Pero, ¢qué culpa tiene de ello la filoso-
fia? Este no es mas que un hecho tragico, hasta ahora nor-
mal en la historia y que la reflexion se limita a constatar; un
problema que sélo se resolvera, una vez mas, cuando todos
los hombres quieran —es decir, quiza nunca.

La ética, en rigor, s6lo tiene cuatro caras: la cosmica, la
ecoldgica, la animal y la humana. Méas alla de la estética,
todas son igualmente absurdas. La desaparicion del ani-
mal, el hombre, el planeta o el propio universo no es algo
que pueda conmocionar a nadie con un minimo de razén.
Saberlo y, a pesar de todo, seguir con vida, quiza parezca
irracional, pero el suicidio —en su positividad, a priori—
no es menos absurdo (otra cosa es lo que uno decida hacer
después, para lo cual las razones pueden sobrar). Lo que

5 HannaH ARrenDT, La condicion humana, trad. de Ramén G. Novales,
Paido6s, Barcelona, 2009.
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es seguro, ante la determinaciéon del sujeto por vivir a su
manera, es que nadie puede objetar nada, y que, si el fil6-
sofo decide vivir al cuidado de la humanidad o el planeta,
no puede apelar para ello a nada que trascienda a la propia
humanidad. ¢Podemos, a pesar de todo, convencernos para
mantenernos unidos y proteger nuestro hogar? —ésa, y no
la basqueda de éticas de salon, como la de nuestros univer-
sitarios, es la gran pregunta.

El personaje de Don Giovanni es una muestra de la vida
en su devenir. Seria ridiculo pintarlo como un personaje
dominado por sus pasiones. Como destaca Kierkegaard,
son los demas personajes los que estain dominados por él,
tanto como lo estin —y quiz4 en esa misma medida— por
las convenciones sociales: todos los personajes giran en
torno a su figura y son intermediarios castrados de su pro-
pia voz. Por el contrario, Don Giovanni es la personifica-
cion del deseo inmediato, del presente que en €l se muestra
como algo libre, y en modo alguno como una esclavitud que
lo domine: eso seria mas propio de un judio, un cristiano o
un musulmén, que han condenado previamente lo que en
el fondo aman, como reconocen tacitamente desde el ins-
tante mismo en que lo afirman como pecaminoso.

El mundo y los hombres son reconocidos como la con-
dicion de existencia de Don Giovanni, pero esta situaciéon
esta aceptada sin caer en una enfermiza dependencia: se
limita a constatar la realidad, al modo aristotélico. La esté-
tica no es solo ontologia y gnoseologia, sino también ética:
afirmacion de la mejor manera de intensificar la vida a tra-
vés del mundo y los hombres. De la estética a la ética hay un
paso. Si el mundo estuvo antes que el animal y éste antes
que el hombre, si en el fondo somos seres cosmicos y ani-
males, cuidar la naturaleza es cuidar de nosotros mismos,
y no hacerlo es quedarnos estapidamente solos. Esto es lo
que nos ensena la confianza de Don Giovanni, y representa
sin duda una manera plausible de convencer a la humani-
dad para vivir de forma ética.

Ninguna trascendencia puede mejorar esto, pero si em-
peorarlo: que el cristianismo contemple como algo bueno
el sacrificio de Isaac, y que los griegos hagan lo propio con
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Ifigenia, es una muestra de que la ética es algo muy distin-
to de la religion, pero también de la politica. Y no puede
decirse lo mismo de la estética, como pretende Kierkega-
ard, pues, en definitiva, solo el amor —ese amor que Don
Giovanni personifica simbolicamente a través de cada mu-
jer— puede servirnos para construir lazos entre los hom-
bres. Epicuro nos ahorraria buena parte de la reflexién. Su
alejamiento de la religion y el temor es tan fuerte como su
acercamiento a la amistad y el placer, inexplicable sin su
conocimiento fisico del mundo y su aceptacion de la muer-
te. Que una religion concreta incentive ese amor es una
cuestién aparte y arbitraria que, de todas formas, remite
de nuevo a la estética. Nunca podriamos agradecer a la re-
ligion algo que, por definicién, es incapaz de dar: el amor
es algo humano, incluso cuando se camufla como amor a
dios. Los fines de la politica y la religion no coinciden con
los fines de la ética y, si lo hacen, s6lo puede ser por inter-
mediacion de la estética.

Frente a una reflexiéon que hace del absurdo la fuente
del saber, y no una mera ontologia de la conciencia, Don
Giovanni nos muestra que la gnoseologia es una ciencia
bien distinta. Que la propia existencia sea un sinsentido
puede significar, quiz4, que no podemos saber nada con
demasiada certeza, pero jamas podra significar que cual-
quier cosa absurda merece ser afirmada. La negativa de
Don Giovanni ante el espectro pétreo del Comendador,
con la que nos sentimos tan facilmente de acuerdo, nos
recuerda que, para vivir, no necesitamos a los biblicos
caballeros de la fe. En 1787, cuando se estrend la 6pera
de Mozart y Kant estaba escribiendo su Kritik der Ur-
teilskraft, Friedrich Schiller se habia hecho esta pregun-
ta: “éMe conformaré con ser cincel cuando podria ser el
artista?”.¢

6 FriepriCH ScHILLER, Don Carlos. Infante de Espana, ed. de L. Acosta,
Catedra, Madrid, 1996, p. 222.
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El no haber excluido la idea de “dios” ni a la comunidad
politica de Don Giovanni, presentes ya desde la obertura
de la 6pera —tragica y comica al mismo tiempo, como la
Revolucion que estaba a punto de estallar—, es algo que
debemos agradecer a Mozart. La seriedad de la obra, con
ese terror que aparece por primera vez en la historia de la
mausica, y donde la influencia del contrapunto de Bach y
Hiéndel juega un papel inestimable (como en su obra pos-
tuma, también mortuoria, el Réquiem) nos muestra lo que,
en los ilustrados, aparece todavia de forma poco convin-
cente: que la sociedad y sus normas suelen alejarnos tanto
de los hombres como la religiéon nos aleja de la naturaleza;
que la formacion de una comunidad no hace aborrecibles a
los hombres que desobedecen; que la existencia divina no
es una solucion de los problemas, sino s6lo un problema
maés. Frente a Tomés Moro, Locke y Voltaire —todos ellos,
calumniadores dogmaticos del ateismo—, Don Giovanni se
sobrepone a la ceguera europea con sorprendente confian-
za. No basta con apelar a un ser necesariamente absurdo y
anti-filos6fico, como querrian Kierkegaard, Jacobi o Dos-
toievski, en una tradicién que se remonta a Pablo de Tarso,
Tertuliano o Algazel, y que pasa por toda la Baja Edad Me-
dia llegando hasta Pascal, pues el caracter de incompren-
sidén no desaparece ni es capaz de destruir la existencia del
hombre y su razon.

Solo esto hace posible que, ante el espectro del Comen-
dador —cuya epifania pétrea tiene, desde la prehistoria
humana, una clara pregnancia como garantia del més all4
(como vemos en las culturas megaliticas)—, Don Giovanni
se niegue a arrepentirse, y de ahi viene la angustia infantil
de Kierkegaard, que sblo puede desaparecer con la acepta-
cion de la muerte. Pues, équé solucionaria una vida eter-
na? Ese es el segundo problema que el teblogo no soporta
y que, debido a su costumbre de vivir con esa idea, necesita
para consolarse. La divinidad, especialmente la monoteis-
ta —aunque diésemos por probado lo que, en el fondo, es
imposible por definicion— podria solucionar algunos pro-
blemas, pero nunca dejaria de ser ella misma un problema
mas, igualmente absurdo, y sin duda el mas peligroso por
su relacion negativa con la filosofia, la civilizacién y el mun-
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do, desde el momento mismo en que presupone la revela-
cion, la gracia divina o la vida eterna. Ni un solo filsofo ha
sido capaz —ni lo serd— de solucionar este problema que
establece, para siempre, la prueba irrefutable del ateismo.

Don Giovanni nos ensena que la muerte es la respues-
ta, no la divinidad. El titulo de la obra, II disoluto punito,
asi como el sexteto final del estreno de Praga, no merecen
descentrar nuestra atencion, pues se trata de una tendencia
marcada por convenciones teologico-politicas que no de-
valian la ensenanza final del protagonista, en una especie
de apateismo que, dejando de lado la carga de la prueba,
afirma la posibilidad divina como una mera estrategia heu-
ristica ante quienes todavia no han alcanzado su mayoria
de edad. No basta la vida eterna para doblegar a un hom-
bre. La confianza de Don Giovanni ante el Comendador,
como la de Sécrates ante el Are6pago, nos recuerda a la
afirmacién de Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe: “Lo
que llamamos una razén de vivir es al mismo tiempo una
excelente razén de morir”.”

También el protagonista de L’Etranger, en una inter-
pretacion del propio autor, habria decidido “morir por la
verdad”.® Y aqui est4 lo esencial de Don Giovanni: Kant ha-
bl6 del libre juego de nuestras facultades, aunque hoy no
podriamos entender ese juego sin apelar al psiquismo, la
sociedad, la historia, el entorno. El desinterés producido
cuando el hombre se entrega, sin més, al sentimiento esté-
tico, subyaceria a toda accion humana, incluida la cognos-
citiva y la moral, pues, aunque éstas tengan su autonomia
relativa, no tienen en ellas mismas su razon de ser, su prin-
cipio impulsor, que ha de ser buscado en la naturaleza con-
creta del ser humano. Es algo mucho més complejo que la
idea biolégica de la supervivencia, hasta el punto de poder
conducir al hombre hacia la muerte, como hemos visto, y en
esto la Kritik der praktischen Vernunft (1788) sigue siendo

7 ALeert Camus, El mito de Sisifo, trad. de E. Benitez, Alianza, Madrid, 2011,
p- 14.

8 Arsert Camus, El Extranjero, trad. de B. del Carril, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1988, p. 7.
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valida de manera retrospectiva: la renuncia a la felicidad, e
incluso a la propia vida, es posible justamente cuando uno
no esta dispuesto a vivir de cualquier manera.

Los contemporaneos de Kierkegaard llamaron a esto
potenciacién, empatia, ansia de superacién, perfecciona-
miento, voluntad de poder. El amor aparecié para ellos
como el medio por excelencia con que cada sujeto podria
superar su individualidad, y con ello sus limitaciones, al
fundirse con el mundo, al salir fuera de si para entrar en
el otro. Después de esta unién, como en Tristan und Isol-
de de Wagner, la muerte resulta algo insignificante. En ese
momento aparece, mas que el miedo a la muerte, el miedo
a vivir una vida incompleta o aburrida, la necesidad de ha-
cer de uno mismo una obra de arte, como en Baudelaire.
Mozart, para quien todos los personajes de Don Giovanni
son aburridos sin su protagonista, va mucho maés lejos al
sentenciar que no todas las vidas merecen ser vividas. Mas
que ofrecernos un modelo de vida, nos arroja al mundo de
la libertad y la confianza para elegir nuestra propia forma
de vivir. Esta es la enorme racionalidad de Don Giovan-
ni, frente a las tépicas interpretaciones decimonoénicas de
Hoffmann y el propio Kierkegaard, que reducen la 6pera a
su componente irracional.

El problema de la muerte nos lleva asi al problema de la
ética. “La premeditacion de la muerte —escribi6 Montaig-
ne— es premeditacion de la libertad.” Cuando su padre
se encontraba ya gravemente enfermo, a punto de morir,
Mozart le habla de la muerte como de una “sincera y buena
amiga de la humanidad” a la que uno no deberia temer: “De
noche —escribe— nunca me acuesto sin pensar que quiza
(aun siendo joven como soy) no viva para conocer el nuevo
dia”.*® Antes de culminar Don Giovanni, su padre ya habia
fallecido, uniéndose en la memoria de Mozart a la tempra-
na muerte de su madre y algunos de sus mejores amigos.

9 MicueL DE MoNTAIGNE, Los Ensayos, ed. de J. Bayod Brau, Acantilado,
Barcelona, 2011, p. 93.

10 H. C. RoBBins LanpoN, Mozart. Los Aflos Dorados, trad. de J. Alfaya,
Destino, Barcelona, 1990, p. 187.
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Pero el joven salzburgués super6 la preceptiva masoénica
y la filosofia ilustrada; en su musica no hay lugar para la
néusea, ni aparece como vencedor ese lado temeroso y me-
lancélico que conoci6 tan de cerca: entre los extremos, su
tratamiento de la muerte es a la vez estoico y hedonista,
preceptivo y ladico, ético y estético.

Pero entonces, ¢a qué se debe el elemento comico de la
muerte de Don Giovanni? ¢Por qué nos alegramos tanto de
su vida y, al mismo tiempo, celebramos su muerte? ¢Co6mo
entender que Don Giovanni, el propio noble que grita por la
libertad en la escena vigésima del primer acto, sea al mismo
tiempo el que debe morir por el bien comin? Este es uno de
los juegos mas sutiles de la obra, en una dialéctica propia
del clasicismo, que tiende a culminar en equilibrio, como el
desarrollo melddico cuya libertad depende del entramado
armonico y la forma que resulta de ambos: la ética también
es condicion de la esteticidad, y no sélo estd de aquella.
Como personificacion del amor, Don Giovanni encarna la
Unica manera digna de vivir en esta tierra; como persona-
je dramatico, es peligroso y representa la desigualdad que
Mozart querria combatir. La musica nos envuelve en un
epicureismo del que Giovanni no participa como persona-
je, pero si como fuerza erdtica: el placer como tal nunca
es malo, pero irracionalmente utilizado puede convertirse
en algo detestable. Es obvio que Da Ponte se vio obligado
a mostrar el caracter limitrofe del personaje para arrancar
del suefio al espectador, pero por ello mismo se vio obliga-
do también a matarlo.

Don Giovanni debe morir no sélo para mostrar el ca-
racter limitrofe de su existencia, como lo harfan Orfeo y
Fausto, sino también para encontrar un tipo de orden don-
de los hombres puedan convivir respetando los limites de
los demas. Frente a las lecturas habituales, la venganza del
Comendador puede verse aqui como un signo de la Ilus-
traciéon y la Revolucién, tanto como la acciéon del propio
Don Giovanni: el enfrentamiento final, al que hemos sido
acostumbrados desde el inicio de la 6pera, podria hacernos
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sentir de acuerdo con ambos personajes, encontrando un
punto de unién entre ellos. La fidelidad amorosa de Don
Ottavio, a la que Mozart dedica algunos de los pasajes mas
bellos de la obra, en un amor que ya se vio en Le nozze
di Figaro como algo mas profundo que el contrato matri-
monial, y cuya maxima critica encontramos en una 6pera
posterior, Cosi fan tutte, es una pista de ello, y anticipa la
ensefianza fundamental de su ultima 6pera, Die Zauber-
flote, donde la justicia no soportaria estar por encima del
individuo, pero tampoco por debajo. La extirpacion radical
del mal, sin concesiones, del Comendador, tiene entonces
algo de victoria, aunque rechacemos su ropaje teolégico,
negado en la figura del protagonista, que podria tomarse en
este nivel de lectura como una mera convencioén dramatica,
como un deus ex machina sin ninguna entidad més alla de
su funcién mundana, mostrando de nuevo hasta qué punto
la teologia quiere ser extirpada de esta 6pera y convertida,
incluso cuando tiene un papel esencial, en algo irrelevante.

De la accién se pasa a la reflexividad: de la estética a la
ética. Y en esto Mozart coincide con Kierkegaard: elegirla
propia vida es la iinica manera de existir, sin dejar que tu
vida sea lo que otros han elegido, aunque ese otro sea Don
Giovanni. S6lo que esto no puede implicar un salto cualita-
tivo, como en Kierkegaard, sino una superacion a la que in-
vita el propio contacto con la verdad de nuestra existencia:
quienes eligen, frente a quienes son elegidos, como sostuvo
Nietzsche, podrian conformar un dia su pueblo, que seria
un pueblo elegido por si mismo, frente al pueblo elegido
por dios." La muerte se sobrepondria aqui a la vida eterna;
la firmeza de la razoén, al delirio del absurdo: se trataria de
vivir, no con la grandilocuencia dogmatica del te6logo, sino
con la confianza escéptica del fil6sofo.

11 FriepricH NierzscHE, ‘De la virtud que hace regalos’, en Asi hablo
Zaratustra, trad. de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2009, p. 122-7.
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7

THOREAU
OBEDIENCIA Y DESOBEDIENCIA

Antonio Lastra

He delight in echoes
EMERSON

En el “Prefacio del editor” a la tercera version de EI [i-
bro de Adler, Seren Kierkegaard escribio:

Ninguna generacion perdura sin religion. Cuando la pri-
mera fila, la milicia de asaltantes que quieren acabar con
el cristianismo (enemigos que no son en modo alguno los
maés peligrosos), ya ha pasado, llega la segunda fila de los
misioneros de la confusién, aquellos que quieren urdir
una nueva religion o incluso ser apostoles. Esos son, con
mucho, los més peligrosos, simplemente porque la reli-

Nota previa. Agradezco al profesor Joaquin Varela que me haya permitido
hacer libre uso en este articulo del Estudio Preliminar a mi edicion de HEnry
Davip THoRrEAU, Escritos sobre la vida civilizada, trad. de A. Fernandez
Diez y J. Ma Jiménez Caballero, In Itinere Editorial Digital, Seminario de
Historia Constitucional “Martinez Marina”, Universidad de Oviedo, 2012,
256 pp. ISBN 978-84-8317-922-2, disponible en http://www.unioviedo.es/
constitucional/seminario/editorial/crbst_6.html.
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gi6n ha influido en ellos y los ha confundido, pero por eso
mismo estan también en relaciéon con lo mas profundo de
los seres humanos, mientras que los primeros solo esta-
ban obsesionados con la religion. La calamidad de nuestra
época en politica, igual que en religiéon y en todas las cosas,
es la desobediencia, no estar dispuestos a obedecer. [...]
La desobediencia es el secreto en la confusion religiosa de
nuestra época. Esa misma desobediencia subyace como el
npwtov Pevdog, aunque mas oculto e inconsciente, en la
base de lo que es el principal mal de la especulaciéon mo-
derna, que se haya producido una confusion de esferas:
la profundidad se ha tomado por autoridad, lo intelectual
por lo ético, ser un genio por ser un apostol.’

Kierkegaard no publicaria en vida El libro de Adler. El
“Prefacio del editor” a la tercera version, en el que, a di-
ferencia del resto de la obra, Kierkegaard no ocultaria su
condicion de autor —en una reflexiéon sobre la autoridad y
sobre la revelacion como garantia de la autoridad— data de
1848 y no es ajeno al clima de revoluciones en Europa, que
Kierkeggard entenderia esencialmente como “una confu-
sién de esferas”: sila desobediencia era el secreto de la con-
fusion religiosa, la confusién religiosa misma era una sefal
de la incapacidad de la época para separar debidamente las
esferas del pensamiento y de la accién, de la naturaleza y
la civilizacion, de la revelacion y de la autoridad. “Desobe-
diencia”, en cualquier caso, era el secreto que Kierkegaard
se proponia revelar, de modo que la revelacién del secreto
garantizara la autoridad de El libro de Adler, un libro escri-
to por “Petrus Minor” y “editado por S. Kierkegaard”, que
trataba del Magister Adolph P. Adler, el pastor protestante

1 SoreN KieErRkeGaARD, ‘Editor‘s Preface’, en The Book on Adler, ed. de
H. V. Hong y E. H. Hong, Kierkegaard’s Writings, vol. XXIV, Princeton
UP, 20092, p. 5. Véase StaniLey CaviLL, ‘Kierkegaard’s On Authority and
Revelation’, en Must We Mean What We Say. A Book of Essays (1969),
Cambridge UP, 1994, pp. 163-179. El articulo de Cavell es una amplia reseiia
de la primera traducciéon de Bogen om Adleral inglés. (“Un libro de ensayos”
—el subtitulo del libro de Cavell— es la descripcion que Kierkegaard le dio
a su propio libro.) Sigo a Cavell en su idea de vincular a Kierkeggard y
Thoreau como autores representativos de la juventud de la filosofia. Véase
también Staniey CaveLL, Los sentidos de Walden (1972), ed. de A. Lastra,
Pre-Textos, Valencia, 2011.
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de Copenhague que aseguraba haber sido objeto de una re-
velacion divina y que, involuntaria y gratuitamente, pres-
taba al autor del libro (o a su editor) la “vida y la tensiéon
irbnica” necesarias para la presentaciéon de los conceptos
de revelacion y autoridad, asi como su “trasfondo satirico”.
El “Prefacio del editor” tenia la autoridad suficiente para
dirigirse al lector y pedirle toda su atencién en la medida
en que el propio ‘Prefacio’ era una lectura atenta —tanto de
El libro de Adler como de los libros de Adler— y daba por
supuesta la experiencia de haber “leido bien”. La desapari-
cion de lo que Kierkegaard llamaba la “especie literatura”
no se debia menos a no haber leido bien que a la falsedad
de la escritura. La relacion entre la revelacion y la autori-
dad era paralela a la relacion entre leer y escribir. Kierke-
gaard asumiria, contra los misioneros de la confusién que
querian urdir una nueva religién, una posicion dogmatica
cuya finalidad principal era la de contribuir a la claridad
teoldgica, aunque, paraddjicamente, acabara contribuyen-
do, como una consecuencia inesperada, a la claridad poli-
tica. La redaccion de las distintas versiones de El libro de
Adler se sucedia, en efecto, mientras Dinamarca pasaba de
una monarquia absoluta a una monarquia parlamentaria:
en 1849, la primera constituciéon danesa sancionaria los de-
rechos de libre expresion y de libertad religiosa, inexplica-
bles desde el punto de vista de Kierkegaard. En muchos as-
pectos, la comunicacion indirecta de Kierkegaard seria una
enmienda a la escritura constitucional. Como en el caso de
Sécrates, cuya ironia le habia proporcionado los primeros
atisbos del aut-aut, la manera de obedecer de Kierkegaard
seria una manera de resistir.?

2 SereN KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el
concepto de ironia, ed. de R. Larrafieta et al., Escritos Soren Kierkegaard,
vol. I, Trotta, Madrid, 2000, pp. 138-152. Sobre la reaccién de Kierkegaard
al liberalismo y al nacionalismo danés, véase TeErry EaGLETON, ‘Ironias
absolutas: Segren Kierkegaard’, en La estética como ideologia, ed. de R.
del Castillo y G. Cano, Trotta, Madrid, 2006, pp. 259-263. Véase también,
para comprender la reluctancia de Kierkegaard a “salir de la caverna”, Hans
BrumeneerG, ‘Kierkegaard: la zorrera sin fin de la reflexion’, en Salidas de
caverna, ed. de J. L. Arantegui, Antonio Machado Libros, Madrid, 2004,
Pp. 488-492.
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La preferencia por Socrates es clave para entender las
consecuencias politicas de la escritura de Kierkegaard so-
bre la autoridad y la revelacion. En su estudio de la ironia
socratica, Kierkegaard se referiria al primer libro de la Re-
pitiblica de Platon, en el que las consideraciones sobre la
justicia no lograban superar, en apariencia, el momento de
la aporia y la sombra de la vejez se cernia fatidicamente
sobre el didlogo: la conversacion inicial entre Socrates y el
anciano Céfalo no lograba, en efecto, despejar la confusion
religiosa y politica de una situaciéon dramaticamente carac-
terizada por la posibilidad de la decadencia y la ruina de
la vida civilizada a la que tenia que enfrentarse el proyecto
de fundar la ciudad en el logos, de construir una ciudad de
palabras. Dinamarca no era distinta a Atenas y Kierkegaard
no seria el primero ni el altimo en transformar la apologia
de Socrates en apologética cristiana. (Henry David Tho-
reau hara lo mismo en Massachusetts con el “martirio” del
capitan Brown y su equiparacion de la horca y la cruz.) El
sacrificio de Céfalo advertia a la generacién siguiente —la
generacion de la guerra civil y la restauraciéon democréatica
que acusaria a Socrates de impiedad y corrupcién de la ju-
ventud— que no podria perdurar sin religiéon. Pero, en su
exposicion, Kierkegaard no tendria en cuenta el desarrollo
del didlogo platbénico: lo que, para Platéon, tenia valor de
proemio a la legislacion y servia de abstraccion especifica
para la educacion filosoéfica, para Kierkegaard seria el ges-
to inequivoco de la psicologia ir6nica ante la convenciona-
lidad de cualquier politeia. La juventud de la filosofia no
habia tenido tiempo de manifestarse en el primer libro de
la Repiiblica, al contrario de lo que ocurria con el punto de
vista ancestral que el sofista Trasimaco —como EI Corsario
en el caso de Kierkekaard o Daniel Webster en el de Tho-
reau— representaba.

Fil6sofos eternamente jovenes, en la medida en que la
muerte no les dejaria entregarse en la vejez a las retracta-
ciones finales de la escritura y de la lectura, Kierkegaard
y Thoreau representan, por su parte, en la historia de la
filosofia, una misma figura cuyo aire de familia es tan acu-
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sado como las diferencias que los separan y que podriamos
describir de la siguiente manera: sabedores de que el tiem-
po desdibuja los rasgos y el discipulo acaba pareciéndose
al maestro —la investigacion al resultado de la investiga-
cibn—, ambos trataron de mantenerse jovenes como lec-
tores (Kierkegaard como “editor”, Thoreau como “estu-
diante”) y dejar que fuera su escritura la que envejeciera
o adquiriera la sabiduria que a ellos se les escapaba. Por
comparacion, la escritura de Hegel o Emerson, sus educa-
dores, gana en frescura y versatilidad, como ocurre, casi
en el mismo plano, con la de Schopenhauer gracias a la de
Nietzsche y con la de Platén comparada con la de cualquier
otro. Los ejemplos no son del todo arbitrarios.3

Pero las diferencias son significativas y tienen que ver,
precisamente, con la lectura y las fuentes, con la creaciéon
de un mundo de lectores y la constituciéon de la vida civi-
lizada, con las instituciones del viejo y del nuevo mundo,
con el Ancien Régimeyla democracia en América. Es cierto
que la escritura de Thoreau, como su rostro, fue entriste-
ciéndose con los afios y que Cavell tiene, probablemente,
razon al advertir en el uso reiterado de la palabra “mana-
na” (morning) en su obra un tono de duelo (imourning) que
iria haciéndose cada vez mas audible. Los altimos libros
de Thoreau —las grandes descripciones de los bosques de
Maine y el cabo Cod—, que tratan tanto de los origenes
como de la extincién, del descubrimiento de América tanto
como del naufragio ante sus costas, del caracter inhéspito
de la naturaleza tanto como de los mitos que iban retiran-
dose a los bosques conforme avanzaba la civilizacién, son,
de hecho, una expresiéon de rechazo o de corroboracién de
la ausencia de un trasfondo adecuado para nuestras vidas
y podrian resumirse en la imagen final del narrador que,
en el limite entre la tierra y el océano, en las “orillas” sobre
las que Thoreau se detendria a menudo, vuelve la espalda
a América y se pregunta por lo que significa su relato. La
preocupacion por la desaparicion gradual de los nativos

3 Véase Reptiblica, 539 a-d.
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del continente — de la “sabiduria india”—, como fen6meno
superficial de una destruccién mucho méas profunda de las
reservas de la existencia humana, llegaria a sobreponerse,
incluso, a la abolicion de la esclavitud de los negros por la
que Thoreau habia luchado hasta el final de su vida: “indio”
y “alce” serian sus udltimas palabras en el lecho de muerte.
No era la vida civilizada, sino el fracaso o la catastrofe o
la desesperacién de la vida civilizada, lo que suponia una
amenaza efectiva para la vida salvaje. El estado de natura-
leza no era, para Thoreau, la hip6tesis de partida ni mucho
menos la meta. Es significativo que “pensamiento salvaje”
(wild thinking), una frase que aparece alguna vez en su dia-
rio, no pasara nunca a su escritura publica o publicada en
vida.4

En contraste con la comunicacién indirecta de Kierkega-
ard, con su dialéctica cualitativa entre el silencio y la repe-
ticién, Thoreau decidi6 mantener lo que llamaria una “co-
municacién central” con sus lectores. Walden es, sin duda,
el ejemplo por antonomasia de ese tipo de comunicaciéon
y su perfecciéon como libro tiende a agotar el interés por
el resto de las manifestaciones de la escritura de Thoreau:
como Moby-Dicky Hojas de hierba, como la propia laguna
de Walden, Walden no parece tener afluentes ni aliviade-
ros conocidos, de manera que las diferencias de caudal que
podamos observar —su crecimiento o su detrimento en la
estimacién de la posteridad, las distintas intensidades de
lectura, las oscuridades involuntarias, la comprension de
sus proposiciones o la sensacion de aburrimiento, la me-

4 Véase la entrada de 16 de noviembre de 1850 en el Journal, que
pasaria casi sin alteraciones al ensayo ‘Walking’ (Caminar), en el que
Thoreau incluy6, muy poco antes de su muerte, las distintas redacciones
de una conferencia que, con el titulo ‘The Wild’ (Lo salvaje), pronunciaria
entre 1851 y 1862. La expresion “pensamiento salvaje” se transformaria
en “mitologia” y adquiriria el tono profético que recorre lo mejor de la
escritura de Thoreau: “Tal vez, cuando, en el curso de las épocas, la libertad
americana se haya convertido en una ficcién del pasado —como, en cierto
modo, lo es en el presente—, la mitologia americana inspire a los poetas del
mundo” ( ‘Walking’, en Collected Essays and Poems, ed. E. Hall Whiterell,
The Library of America, Nueva York, 2001, p. 245). Cada region refleja su
propia mitologia.
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lancolia o el éxtasis, su autoridad y revelacibn— no pare-
cen tener una explicacion extrinseca. Se trata, en efecto, de
una obra lograda. “Alegremente —confiesa Thoreau— diria
todo lo que sé.” Sin embargo, Walden, como Walden, tiene
fondo, y las razones por las cuales Thoreau habia decidido
vivir en los bosques y enfrentarse solo a los hechos esen-
ciales de la vida no serian mejores, cuando el experimento
hubiera acabado, que las razones por las cuales Thoreau
decidi6 dejar de vivir en ellos con el deseo de no “ir hacia
abajo”. El tltimo capitulo de Walden que Thoreau escribi6
en Walden, y el méas breve o anecdético, fue ‘La ciudad’; el
primer capitulo de Walden que Thoreau escribi6 a su vuelta
a la ciudad, y el mas denso de todos, fue ‘Las lagunas’, y
el episodio que separaria una y otra época —el arresto de
Thoreau y su noche en prisibn— resulta tan retrospectivo
como prospectivo, por emplear el lenguaje trascendenta-
lista, y tiene que ver con la desobediencia, una palabra que
Thoreau no emplearia nunca en Waldeny que, sin embar-
g0, era la garantia de la comunicacion central que Thoreau
estableceria con sus lectores, como lo era también de “la
obediencia — propia de quien Thoreau considera un hom-
bre sano— a las leyes de su ser, que nunca seran opuestas
a las de un gobierno justo, si por azar encuentra uno”. Des-
obediencia, en efecto, significa obediencia. La desobedien-
cia es una desautorizacion en la medida en que supone la
revelacion de leyes superiores. Desobediencia civil significa
obediencia a leyes superiores. La desobediencia es el resul-
tado de haber vuelto a la vida civilizada.s

El primer parrafo de Walden, que también es el tltimo
en el tiempo de la escritura, resulta decisivo:

Cuando escribi las paginas siguientes, o més bien la mayo-
ria de ellas, vivia solo, en los bosques, a una milla de cual-
quier vecino, en una casa que habia construido yo mismo,

5 Thoreau empieza el capitulo de ‘La ciudad’ en Walden estableciendo
los términos de comparacion de una purificacion: “Después de cavar o tal
vez leer y escribir por la mafana, solia bafiarme de nuevo en la laguna,
atravesaba alguna de sus caletas y quitaba de mi persona el polvo del trabajo
o alisaba la altima arruga del estudio, de modo que a mediodia estaba libre
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a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachu-
setts, y me ganaba la vida solo con el trabajo de mis ma-
nos. Vivi alli dos anos y dos meses. Ahora soy de nuevo un
residente en la vida civilizada.

Thoreau vivié en Walden entre el 4 de julio de 1845
(cuando, “por accidente”, fij6 su morada en los bosques)
y el 6 de septiembre de 1847. A diferencia de la fecha de
partida, que Thoreau registraria una sola vez en el libro
—aunque en varias ocasiones anotara el hecho de haberse
marchado de los bosques y el tiempo transcurrido desde
entonces—, la fecha de inicio se repite dos veces en Walden.
La segunda menci6n sigue inmediatamente a la otra frase
que Thoreau repite literalmente y que le habia servido de
lema: “No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino
jactarme con tanto brio como el gallo encaramado a su palo
por la mafiana, aunque solo sea para despertar a mis ve-
cinos”. El 4 de julio sefiala la efeméride de la Declaracion
de Independencia de los Estados Unidos, por lo que tiene
un valor reiterativo y comunitario evidente, que contras-
ta con la excepcionalidad —”solo” (only)— del “trabajo de
mis manos” y de la intencién de “despertar a mis vecinos”;
que la fecha sea accidental resulta extraio, por otra par-
te, en el capitulo sobre ‘Economia’, el primero y més largo
del libro, dedicado a lo necesario para vivir. La “economia
de la vida”, advierte Thoreau, es “sinénimo de filosofia”. La
escritura de Thoreau es una apelacién a la comunidad, una
jactancia erotica, como recuerda la comparacion con el ga-
llo: jactarse con tanto brio (o vigor sexual) como el gallo
(to brag as lustily as chanticleer) remite tanto al cuento de
Chaucer como a la atraccion propia de la filosofia. Desper-
tar a los vecinos quiere decir fecundarlos o educarlos: por el
contrario, el Estado, dird Thoreau en ‘Desobediencia civil’,
“no educa”. Walden podria leerse como el diario de un se-
ductor, y el destino del seductor es siempre la soledad. Sin

por completo”. Cada uno de esos términos prepara a su vez la visita a la
ciudad, “para oir los chismes”, y la referencia a su encarcelamiento por
negarse a “reconocer la autoridad del estado”. Cito por Walden, ed. de J.
Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 20127.
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embargo, de acuerdo con la peculiar necesidad logografica
del libro, el capitulo sobre la ‘Soledad’ (el quinto) sigue al
capitulo dedicado a los ‘Sonidos’, que ponen a prueba la
lectura ( ‘Leer’ es el tercero), y precede al dedicado a las
‘Visitas’ (el sexto). La mayoria de las paginas de Walden, de
hecho, no refleja la soledad: estan los primeros habitantes
—Cato Ingraham, Zilpha, Brister Freeman, la familia Strat-
ten, Breed, “el extrafio de Nueva Inglaterra”, Nutting y Le
Grosse, Wyman el alfarero, el coronel Quoil— y las visitas
de invierno, los vecinos animales y los animales de invier-
no, el “empantanado” John Field y el lenador canadiense,
el poeta que interrumpe al eremita en su meditaciéon y con
quien revisa la mitologia y los hombres salvajes que “ins-
tintivamente siguen otras costumbres y confian en otras
autoridades distintas a las de sus conciudadanos y que, con
sus idas y venidas, cosen las ciudades en aquellas partes
que, de otra manera, se desgarrarian”, el viejo colono y pro-
pietario original de Walden y la anciana dama que vive en
“mi vecindad”. Haberse ganado la vida en Walden con el
trabajo de sus manos (con la escritura de Walden) autoriza
a Thoreau volver a ser de nuevo un residente en la vida ci-
vilizada. Como agrimensor —la primera cualidad que luego
destacaria en el capitin Brown—, Thoreau delimitaria es-
crupulosamente la extension de la vida civilizada.

“A una milla de cualquier vecino” no es, por tanto, una
expresion de soledad, sino una medida simbélica de dis-
tancia que sefiala lo que Thoreau debe recorrer para vol-
ver a ser de nuevo un residente en la vida civilizada. En
sus primeros escritos, Thoreau hablaria del sol —la estrella
matutina con cuya imagen termina Walden— como “habi-
tante suburbano fuera de los muros de la ciudad”. La fra-
se aparece en el inédito ‘The Service’ (El servicio, 1840) y
pasaria a A Week on the Concord and Merrimack Rivers
(Una semana en los rios Concord y Merrimack), el primer
libro de Thoreau, que se publicaria en 1849. Thoreau no
solo escribiria Walden o la mayoria de sus paginas durante
su estancia en Walden; tampoco empezaria alli a escribir.
En 1843 habia publicado ya su comentario ‘Paradise (To

101



Be) recupered’ (Paraiso (para ser) recuperado), por el que
podia anticiparse que Walden no seria una utopia, y en los
afios siguientes se presentaria en ptblico ante sus conciu-
dadanos como un destacado defensor de la abolicion de la
esclavitud, y hasta el final mantuvo la tensiéon entre el dis-
curso hablado y el escrito o la diferencia entre la “lengua
materna” y la “lengua paterna”.

Pero fue en Walden donde, a propésito de Thomas
Carlyle y sus obras, Thoreau encontraria el lenguaje que
necesitaba para escribir Walden. Carlyle era el correspon-
sal de Emerson y, en muchos aspectos, lo que Thoreau dice
sobre Carlyle tiene la intenciéon de comprender al autor de
los Ensayos, de encontrar en el escritor a un lector, de ha-
cer del maestro un amigo, de llegar al instante postergado
continuamente — como en Kierkegaard y los dialogos pla-
tonicos— de la conversacion entre iguales. En ningan caso
bastaba con leer lo que Carlyle o Emerson habian escrito:
habia que escribir esos libros, “emancipar el lenguaje”. An-
ticipandose, incluso, a la naturaleza de los acontecimientos
politicos que la lucha contra la esclavitud adquiriria hasta
el estallido de la Guerra de Secesion, Thoreau descubriria
en el Cromwell de Carlyle el precedente del capitan Brown,
el genio convertido en apdstol y verdadero misionero de
la confusiéon en la que tanto Thoreau como Emerson incu-
rririan circunstancialmente. (Los textos de Thoreau sobre
Brown forman, en cierto modo, su particular Libro de Ad-
ler.)) ‘Thomas Carlyle and His Works’ (Thomas Carlyle y
sus obras) comprende las primeras reflexiones genuinas de
Thoreau sobre la filosofia y el cristianismo, sobre la exa-
geracion y la provocacion, sobre la lectura como expresiéon
de un pensamiento libre, sobre la escritura (writing) como
Escritura (Scripture).

El lenguaje corriente y el sentido comin de la humanidad
—escribira Thoreau en Walden, preparando la escritura
de Walden— no suelen encontrarse en el individuo. Sin
embargo, la libertad de pensamiento y expresion solo es
libertad para pensar el pensamiento universal y hablar la
lengua universal de los hombres, en lugar de estar escla-
vizados por un modo particular. De ese discurso universal
apenas hay algo. Es equitativo y seguro; brota de la hon-
dura en el hombre, més alla de la educacion y el prejuicio.
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“Walden se ha publicado”, anotaria escuetamente Tho-
reau en su diario el 9 de agosto de 1854. Ese mismo afio
pronunciaria su conferencia ‘Slavery in Massachusetts’
(Esclavitud en Massachusetts), que concluia con una am-
bigua evocacion de Walden, y la conferencia que, con los
titulos ‘Ganarse la vida’, ‘La relacién entre el trabajo del
hombre y su vida superior’, ‘¢Qué provecho obtendra?’,
‘Vida malgastada’ o ‘Ley superior’ (que ya era, en plural,
el titulo de un capitulo de Walden) supondria una especie
de comentario a Walden y que Thoreau reelaboraria casi
hasta el final de su vida, cuando le diera el titulo, con el que
se publicaria péstumamente, de ‘Life Without Principle’
(Vida sin principio). Thoreau advertiria en ese texto précti-
camente testamentario que “una parte de nosotros no esta
representada”.

Representar esa parte del hombre es el corazon de la
escritura constitucional de Thoreau, de lo que ahora lla-
mamos “desobediencia civil”.® Emerson observaria, a la
muerte de su discipulo, que Thoreau no parecia ser cons-
ciente de ninguna técnica textual. Esa impresion de lectura
se borra cuando advertimos que la escritura de Thoreau,
como la de Kierkegaard, tiene todo el caracter de una en-
mienda a la escritura constitucional de su época, con la
diferencia de que Thoreau es mucho mas platonico que so-
cratico y esta dispuesto a llegar hasta el final de la estruc-
tura politica de la comunidad, de mantener el dialogo, de
reconocer, incluso, la sensatez de quienes no conocen otras
fuentes mas puras de la verdad y se mantienen “junto a la
Biblia y la Constitucién”, como un eco de la noble menti-
ra. A los heterénimos kierkegaardianos, Thoreau opone la
primera persona; al StapvBoloyerv, una completa revision
de la mitologia; a la seduccién, una salida de la caverna y el
regreso a la vida civilizada. Kierkegaard se enfrentaria lite-

6 Véase Desobediencia civil. Historia y antologia de un concepto, ed. de
A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012, donde el texto de Thoreau ocupa una
posicion central en referencia a textos de Lessing, Emerson o Tolst6i. El
texto de Thoreau es paralelo a la formulacion de las enmiendas XIII, XIV y
XV ala Constitucion americana.
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ralmente a la constitucién danesa; Thoreau sefnalaria en di-
reccion al espiritu lo que no estaba escrito en la americana
—algo esencial, cuya omisiéon suponia una pérdida— para
reconocer una ley superior. El final de ‘Desobediencia civil’
es probablemente el pasaje mas platénico de la moderna
escritura constitucional:

¢Es la democracia, segtin la conocemos, la tltima mejora
posible en el gobierno? ¢No es posible dar un paso méas
hacia el reconocimiento y la organizacién de los derechos
del hombre? No habra nunca un Estado realmente libre e
ilustrado hasta que el Estado reconozca al individuo como
un poder mas elevado e independiente, del que derivan
todo su poder y autoridad, y lo trate en consecuencia. Me
complazco imaginando un Estado que se atreva a ser jus-
to con todos los hombres y trate al individuo con respeto
como vecino, que no crea incompatible con su tranquili-
dad que unos cuantos vivan lejos de él, sin mezclarse con
él, ni abrazarlos, que cumpla todos los deberes de vecinos
y préjimos. Un Estado que diera ese fruto, y dejara que
cayera tan pronto como madurara, despejaria el camino
para un Estado ain més perfecto y glorioso, que también
imagino, aunque no lo haya visto en ninguna parte.

No se trata, en estas lineas, como en Kierkegaard, de
socavar el mundo burgués, denunciando que su individua-
lismo le impide constituir una comunidad auténtica y re-
velar su autoridad. “Vecino” es, para Thoreau, el término
preciso, mucho més sencillo, para entender el sentido de
la humanidad. Mucho antes de que un lector desesperado
de Kierkegaard lo expresara hablando de “la vecindad del
ser”, Thoreau ya se habia acercado a la esencia de las cosas.”

7 Véase mi ‘Wald(was)en: Thoreau, Heidegger, Celan’, en Hikma. Revista
de Traduccién, 11 (Universidad de Coérdoba, 2012), pp. 85-101.
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8
UNAMUNO

Carlos Goini

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argu-
mentos cientificos, consideraciones técnicamente logicas, puede re-
nunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimien-
to tragico resta, voy a pescar la atenci6n del lector a anzuelo desnudo,
sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio.

Del sentimiento trdgico de la vida

El dia que muri6 don Miguel de Unamuno era jueves
y nevo. Fue el 31 de diciembre de 1936. Su dltima apari-
cion en publico tuvo lugar el 12 de octubre del mismo afno
en el Paraninfo de la Universidad. Alli arremeti6 contra el
general Millan Astray, fundador de la Legion, con estas pa-
labras: “Venceréis, pero no convenceréis”. “Aquella misma
tarde —escribe Gonzalez Egido— fue expulsado del Casino,
destituido como rector y removido como concejal”’.! Esa
“vieja osamenta soez”, como le llamara el alcalde Prieto Ca-
rrasco, se recluy6 en su casa hasta su muerte.

1 Luciano GonzArez Ecipo: Agonizar en Salamanca: Unamuno, julio-
diciembre de 1936, Tusquest, Barcelona, 2006.
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Su rostro, al final, manifestaba el sentimiento tragico
de la vida, de una vida vivida, como escribi6 en su Diario
intimo, en “constante preocupaciéon de mi destino de ultra-
tumba, del mas alla de la muerte, de la nada mia”. Gonzalez
Egido narra en Agonizar en Salamanca los Gltimos meses
de la vida de Unamuno y describe asi el momento justo
después de su muerte: “Los que le vieron en su lecho de ca-
daver recordaran intrigados la placidez de su rostro, como
si sus musculos faciales se hubieran distendido finalmente
ante la inminencia de la nada”.

Unamuno es un fildsofo inclasificable: “De lo que huyo,
como de la peste, es de que me clasifiquen”, confiesa en su
ensayo Mi religion. Y uno de sus personajes, Domingo, el
criado de Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, dice de
él que es “un sefor un poco raro, que se dedica a decir ver-
dades que no hacen al caso”. Yo diria que todo en él es sui
generis, su filosofia es sui generis, sus obras son sui generis,
incluso su persona no es sino justamente eso, una persona,
la méscara de un comediante, que representa su papel en
el gran teatro del mundo. Asi se lo hace decir a Augusto
Pérez: “¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien
sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le
rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adorme-
cerle, para acunar su suefio?”.

Como el protagonista de su novela, que se persona ante
el mismo autor para pedirle cuentas y amenazarle de muer-
te con tal de que pueda seguir viviendo fuera de la ficcion,
del mismo modo, Unamuno busca a Dios, el supremo di-
rector de escena, para rogarle que cuando acabe la funci6on
le deje siquiera vivir entre bastidores. Porque ese es, como
dice al inicio de Del sentimiento tragico de la vida, el Gnico
y verdadero problema vital, el que més a las entrafias nos
llega: el problema de nuestro destino individual y personal,
el de la inmortalidad del alma.

Y para sustentar la inmortalidad aparece Dios, para di-
luir la nada del horizonte humano, esa posibilidad de va-
cio que convierte la muerte en algo definitivo, ese agujero
existencial que, como aquel sargento de artilleria que hacia
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construir los cafiones tomando un agujero y recubriéndolo
de hierro, lo laminamos con la fe. Pero Dios es inaccesi-
ble a la razén, es irracional. Para colmo, El o alguien nos
ha sembrado el hambre de inmortalidad, de vida eterna,
de necesidad de infinito, de no poder concebirnos como no
existiendo. La tragedia esta servida: somos seres para la
eternidad, pero la eternidad amenaza continuamente con
no ser més que un deseo, un sueflo, una quimera.

Esta avidez de inmortalidad dio origen al “crimen que
abri6 la historia humana”: el asesinato de Abel por su her-
mano Cain. Aquella pelea fratricida no fue, segtn el rector
de Salamanca, una lucha por el pan, sino por sobrevivir en
la memoria divina. “La envidia —se refiere a la que sentia
Cain por su hermano Abel— es mil veces mas terrible que
el hambre, porque es hambre espiritual”. Acabada la lucha
por la supervivencia, comienza la lucha por la “sobreviven-
cia”: esa ansia, esa hambre de inmortalidad que nos asedia
hasta la angustia a todos los seres humanos.

Unamuno fue uno de los descubridores europeos de
Kierkegaard (con sus conocimientos de inglés y aleman,
confiesa en el prologo de la edicion danesa de Del senti-
miento tragico de la vida, logro6 leerlo en danés). El fil6sofo
de Copenhague le influy6 notablemente, de tal manera que
se puede establecer un paralelismo muy claro entre ambos.
Estamos ante dos pensadores profundamente religiosos,
que lucharon contra la “cristiandad establecida” (Kierkega-
ard) y contra “el catolicismo de moda” (Unamuno). Ambos
se consideraron a si mismos despertadores de una con-
ciencia adormecida (“A las catorce obras de misericordia
—afirma nuestro autor— habria que afadir la de despertar
al dormido”). El espanol lo tiene claro: “Y lo mas de mi la-
bor ha sido siempre inquietar a mis projimos, removerlos
el poso del corazon, angustiarlos, si puedo”. El no trae solu-
ciones, “si quieren soluciones —dice en Mi religién—, acu-
dan a la tienda de enfrente, porque en la mia no se vende
semejante articulo. Mi empefio ha sido, es y sera que los
que me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales,
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y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo
he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que
instruir”.

Aligual que “el hermano Kierkegaard”, como lo llama en
algunas ocasiones, Unamuno no pretende transmitir ideas,
sino pensamientos. La idea es algo sélido, fijo, en cambio,
los pensamientos son fluidos, libres. Un pensamiento da
lugar a otro pensamiento, mientras que una idea choca con
otra idea. Las ideas son dogmaticas y no ayudan a pensar;
al revés: una vez que tenemos ideas ya no necesitamos pen-
sar. Pues, en rigor, “la razén es enemiga de la vida”. Lo vivo
se le escapa, “quiere cuajar en témpanos la corriente fugi-
tiva, quiere fijarla”, pero fracasa, porque para comprender
algo hay que matarlo y, entonces, ya no es vida. Ademas, la
razén prescinde de quien razona. “Vivir es una cosa y cono-
cer otra... todo lo vital es antirracional y todo lo racional,
antivital. Esta es — concluye— la base del sentimiento tra-
gico de la vida”.

Porque en la filosofia de Unamuno hay tragedia: es tra-
gedia. En la de Kierkegaard, en cambio, hay angustia, ese
sentimiento de abandono en brazos del absoluto. Podria-
mos decir que la angustia kierkegaardiana la traduce Una-
muno al castellano como tragedia. El pensador espafol no
tiene esa fe inquebrantable, que raya lo irracional, de que
dispone el filosofo danés, no es capaz de abrazar a Aquel
que puede saciar su hambre de eternidad; no le angustia
la posibilidad de la nada, sino que percibe la vida con un
persistente sentimiento tragico.

Unamuno admira a Kierkegaard y le gustaria poder dar
el salto existencial de lo subjetivo a lo objetivo, de si mismo
a Dios, pero él no lo puede dar. Le cautiva la fe del carbo-
nero de la que habla el pensador danés, se siente hombre
de carne y hueso, usa armas kierkegaardianas para atacar
al racionalismo de Descartes y de Hegel, pero, como acer-
tadamente senala Jestis Antonio Collado, se ve incapaz de
llegar hasta donde lleg6 el fil6sofo de Copenhague: “Una-
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muno no dio nunca este salto, y la ansiedad de darlo fue su
eterna congoja. El sentimiento psicologico ante este dualis-
mo es la angustia unamuniana”.?

Como era de esperar, el pensador bilbaino es un lector
de Kierkegaard sui generis. Lo nombra catorce veces en Del
sentimiento tragico de la viday las citas pertenecen al Post-
criptum, una obra mayor, pero que no abarca todo el pen-
samiento del danés. Lo llama “mi alma gemela” y se siente
cerca de él por cuanto Kierkegaard representa todo lo que
don Miguel admira, pero que no puede alcanzar. En térmi-
nos kierkegaardianos podriamos decir que Unamuno no es
capaz de dar el salto de la fe, de abandonarse al absurdo.
Se niega a someterse a la razon, se rebela contra ella, pero
no se atreve a sustentar toda su vida en la fe. Reconoce que
muchos apagan la sed de la vida eterna, esa que le ahoga a
cada instante, en la fuente de la fe, “pero no a todos es dado
beber de ella”.

En una carta a Pedro Jiménez Ilundain confiesa un he-
cho acaecido en su adolescencia que le marc6d profunda-
mente. Siendo casi un nifio e imbuido de espiritu religioso,
se le ocurri6 un dia, al volver de comulgar, abrir al azar un
Evangelio y poner el dedo sobre algin pasaje. El pasaje se-
fialado fue: “Id y predicad el Evangelio por todas las nacio-
nes”. Reconoce que aquello le produjo una impresién muy
honda, que interpret6 como un mandato divino de hacerse
sacerdote. Pero, como por aquel entonces, a sus quince o
dieciséis afios, estaba en relaciones con la que en el futuro
seria su mujer, decidi6 tentar de nuevo con el fin de aclarar
lo que Dios le pedia. Cuando volvi6é a comulgar, fue a casa
de su novia, abri6 de nuevo el Evangelio, puso el dedo al
azar y leyb para su sorpresa el versiculo 27 del capitulo IX
de san Juan: “El replicé: Os lo he dicho ya, y no me habéis
escuchado. ¢Por qué queréis oirlo otra vez?”.

Este hecho le marcé profundamente. En cierto modo,
habia desobedecido a Dios, que le pedia entregar su vida
en sacerdocio. Unamuno no rompi6é su compromiso con

2 Jesus Antonio Corrapo, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa,
Gredos, Madrid, 1962.
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Concha Lizarraga, como hizo Kierkegaard con Regina Ol-
sen, sino que intent6 olvidar aquellos pasajes que por ca-
sualidad habia leido cuando era casi un nino, se cas6é con
ella y con ella fue feliz. Este es un elemento de profunda
discordancia entre Unamuno y Kierkegaard, que les con-
vierte, mas que en “almas gemelas”, en “almas simétricas”.
El danés deja en tierra a Regina, a la persona que mas ama
(la deja a salvo), y se lanza él solo al vacio, con todas las
consecuencias; el espafol, en cambio, contempla el abis-
mo, sabe que tiene que saltar, pero no se atreve: vive en un
eterno tomar carrerilla para no llegar a saltar nunca.

La tragedia de su pensamiento es también la tragedia de
su vida, que se filtra por entre los personajes de sus nove-
las. “Estoy avergonzado — confiesa en Vida de Don Quijo-
te y Sancho— de haber alguna vez fingido entes de ficcién,
personajes novelescos, para poner en sus labios lo que no
me atrevia a poner en los mios y hacerles decir como en
broma lo que yo siento muy en serio”. Esta declaracién nos
autoriza a ver a Don Miguel en Don Manuel Bueno, aquel
sacerdote sin fe, protagonista de San Manuel Bueno, mar-
tir, que, a diferencia de su autor, tomd hébitos. Nuestro
pensador cree, como el santo mértir de la ficciéon, que “to-
das las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir es-
piritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir”.

En todos sus escritos, tanto obras literarias como filos6-
ficas, se advierte una honda preocupacion religiosa. No fue
cristiano, ni catdlico, ni siquiera creyente, pero si un hom-
bre religioso sui generis. Toda su obra estd marcada por el
antagonismo entre lo exterior y lo interior, entre lo objeti-
vable y lo inasequible para la razon y la ciencia, entre la I6-
gicay la cardiaca, como se expresa en Vida de Don Quijote
y Sancho. Lo exterior es la razdn, lo interior la vida. La pri-
mera niega la inmortalidad personal (auténtico sentimien-
to tragico de la vida), mientras la segunda se empefia con
tes6n en afirmarla, mediante la fe. Unamuno no elige entre
una y otra, sino que abraza ambas “agoénicamente”, en su
inevitable antagonismo, lo que provoca el desgarramiento
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interior del hombre entre la logica y la bidtica: “iQué de
contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida
ylarazéon!”.

Pero el pensador en su “agonia” no puede admitir tran-
quilamente la fe: continuamente le asaltan dudas, incer-
tidumbres, temores. Para él creer es crear: el ser humano
necesita creer en la inmortalidad y en Dios como prolon-
gacion de su propio yo hasta el infinito y, entonces, crea la
idea de Dios y de la inmortalidad personal.

Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo —dice en
Del sentimiento tragico de la vida—, de hacerle consciente
y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer
que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. iA crearle,
si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas piado-
so teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo;
aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea

de continuo a si mismo.

¢Qué es para Unamuno creer en Dios sino anhelar que
exista? Las pruebas tradicionales de la existencia de Dios
no demuestran que exista, a lo sumo prueban la existencia
de esa idea de Dios en nosotros. Lo importante es que el
que cree, se conduce como si Dios existiera y vive de ese
anhelo, de esa hambre de divinidad de la que surge la espe-
ranza y la caridad, de donde arrancan todos los sentimien-
tos de belleza, de finalidad y de bondad.

Al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por el camino
de la razén —eso ya lo sabia Kierkegaard—, sino por el del
amor y el sufrimiento. A cada paso, la razén nos aparta mas
y mas de El. A Dios no se le puede conocer y después amar,
sino que hay que empezar por amarle, por anhelarle, por
tener hambre de El antes de conocerle. La vida y la obra
de Unamuno fue una lucha dialéctica entre el sentimiento
y la razdn, entre la fe y la inteligencia, entre el corazon y la
cabeza. Esta agonia se resume en esta confesién que hace
en su Diario intimo: “Al rezar reconocia con el corazén a mi
Dios, que con mi razén negaba”. Por eso, la fe solo se puede
salvar a fuerza de sentimiento, porque solo una sobreabun-
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dancia de credulidad es capaz de debilitar 1a fuerza de la ra-
z6n, de ahi que mas adelante afirme: “Hay que gastar mas
las rodillas que los codos”.

Unamuno se siente igual de cerca de Kierkegaard que de
Nietzsche, pero de diferente manera. Mientras ve en el da-
nés todo cuanto admira y no puede alcanzar; en el pensador
aleman encuentra desarrollados todos sus miedos, todo lo
que teme que pueda ser. Podriamos decir que Unamuno es
kierkegaardiano por lo que desea, pero nietzscheano por lo
que teme.

Teme que la locura de la fe le lleve al nihilismo, a rom-
per con la razdn, no para abrazar la fe, como el hermano
Kierkegaard, sino para afrontar la nada cara a cara, como
lo hizo Nietzsche. Este quiso casar el nihilismo con la lucha
por la existencia. Asi escribe en Del sentimiento tragico de
la vida:

Su corazoén le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le
ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de
si mismo, maldijo de lo que més amaba. Al no poder ser
Cristo, blasfem6 del Cristo. Henchido de si mismo, se qui-
so inacabable y sofi6 con la vuelta eterna [eterno retorno],
mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lastima
hacia si, abominé de toda lastima. iY hay quien dice que es
la suya filosofia de hombre fuerte! No: no lo es. Mi salud y
mi fortaleza me empujan a perpetuarme. iEsa es doctrina
de endebles que aspiran a ser fuertes: pero no de fuertes
que lo son! Solo los débiles se resignan a la muerte final,
y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal.
En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda
de lograrla, y su rebose de vida se vierte al mas alla de la

muerte.

También el corazén de Unamuno le pide el todo eterno,
pero su cabeza le muestra la nada més rotunda. Le pide el
sentimiento creer en Dios y cree, pero la ldgica se encarga
de apagar el fuego con agua fria. El sentimiento no consi-
gue hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la
verdad consuelo. Teme, como creyente, que la lucha infini-
ta entre la razén y el sentimiento, entre la ciencia y la vida,
entre la lo6gica y la biotica, entre el raciocinio y la cardiaca,
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acabe, por no atreverse a saltar al vacio de la mano del “her-
mano Kierkeggard”, en el irracionalismo nietzscheano. Por
eso prefiere que se peleen entre si su corazon y su cabeza
e ir eternamente deshojando la margarita del ¢y si hay?,
¢y si no hay vida eterna?, antes que “morder la cabeza de
la serpiente”, como proponia Nietzsche, y aceptar que todo
se acaba cuando se acaba. “No me da la gana de morirme
[...] yo no dimito de la vida”, exclama. Porque Don Miguel
anhela locamente la inmortalidad, su propia inmortalidad.

Todas estas disquisiciones teéricas o pasionales se re-
ducen en la practica a un imperativo que podriamos lla-
mar “quijotesco”: “Obra de modo que merezcas, a tu pro-
pio juicio y a juicio de los demas, la inmortalidad, que te
hagas insustituible, que no merezcas morir”. O formulado
de otra manera: “Obra como si hubieses de morirte mafa-
na, pero para sobrevivir y eternizarte”. Y aiin de otra mas:
“Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una
injusticia, peleemos contra el destino, y aun sin esperanza
de victoria, peleemos contra él quijotescamente”. El impe-
rativo quijotesco le lleva a recomendar en un alarde de de-
vocion: Imita a Cristo, toma tu cruz de tu propio oficio civil
y abrazate a ella y 11évala puestos los ojos en Dios, porque,
“haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria
si se esfuerza el zapatero en ser, como zapatero, perfecto,
como es perfecto nuestro Padre Celestial”. Para merecer la
eternidad no nos queda otro remedio que cumplir apasio-
nadamente, tragicamente, si se quiere, con la fe que hemos
heredado.

Como escribié Horacio Walpole, al que cita Unamuno,
“la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia
para los que piensan”. Nuestro autor piensa con el cora-
z6n y siente con la razén; no escribe, no habla, sino que
muerde, porque, como decia Petrarca, “la razén habla y el
sentido muerde”. Unamuno se defiende a dentelladas del
pesimismo, porque no quiere identificar la tragedia con el
pesimismo: “Hay un pesimismo eudemonistico o econémi-
co —escribe en Del sentimiento tragico de la vida—, y es el
que niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo
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del bien moral; y le hay religioso, que es el que desespera de
la finalidad humana del Universo, de que el alma individual
se salve para la eternidad”.

En su Diario intimo confiesa su propio “egotismo”, una
obsesiva preocupacién por si mismo que le hizo insufrible
la idea de tener que dejar un dia de existir; es la enferme-
dad de su alma, que €l llama “yoizacion”. Lo hemos citado
en la entrada: “Esta constante preocupaciéon de mi destino
de ultratumba, del mas alla de la muerte, esta obsesi6n de
la nada mia ¢no es puro egoismo? [...] Estoy lleno de mi
mismo y mi anulacién me espanta. [...] Estoy muy enfermo,
y enfermo de yoismo”.

El yo se defiende con uiias y dientes de la objetivacion
externa, porque visto por ella se aleja de si mismo, se des-
dobla y enajena. En este sentido, exclama con Jules Miche-
let: “iMi yo, que me arrancan mi yo!”. La objetivaciéon del
yo se puede llegar a experimentar ante el espejo, poniéndo-
se ante si mismo como si de un objeto extrafio se tratara.
“Sé de mi decirte —cuenta el personaje Augusto Pérez—
que una de las cosas que me da méas pavor es quedarme
mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo
por dudar de mi propia existencia e imaginacién, viéndome
como otro, que soy un sueno, un ente de ficcion”. El resul-
tado de la experiencia del espejo, a la que también aduciran
Jean Paul Sartre en La nduseay Albert Camus en Caligula,
es un profundo desgarrén interno que produce un hondo
dolor. La actitud intelectualista que pretende objetivarlo
todo provoca un angostamiento espiritual, porque lleva al
hombre a poseer verdades en vez de a dejarse poseer por Ia
verdad.

Hay una verdad objetiva, pero existe también la verdad
subjetiva, que es la relacion de todo con nuestra salvacion.
Esta es la que le importa a Unamuno. En una tal verdad,
la voluntad adquiere primacia sobre el entendimiento. El
conocimiento es el resultado de una btsqueda orientada a
saciar determinadas necesidades vitales. Una creencia es
verdadera si produce unos resultados que permiten inten-
sificar la vida. En Vida de Don Quijote y Sancho, define la
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verdad como “lo que moviéndonos a obrar de un modo u
otro haria que cubriese nuestro resultado a nuestro propo-
sito”. Y pone este ejemplo: “Si caminando moribundo de
sed ves una vision de eso que llamamos agua, y te abalan-
zas a ella y bebes, y aplacdndote la sed te resucita, aquella
vision lo era verdadera y el agua de verdad”.

Este concepto de verdad que maneja Unamuno se ase-
meja al de “verdad subjetiva” de Kierkegaard. Para el “pen-
sador tragico”, como también lo llama nuestro autor, una
verdad con la que el individuo no se pueda comprometer,
que no produzca un cambio en su vida de arriba abajo, que
no transforme su forma de pensar y de actuar, que no tenga
en cuenta al sujeto concreto que la posee, sera verdad, qué
duda cabe, pero no tendra ningin valor respecto a su salva-
cion eterna. “Para la reflexion objetiva la verdad llega a ser
algo objetivo, un objeto, pues de lo que se trata es de pres-
cindir del sujeto, mientras que para la reflexion subjetiva la
verdad llega a ser apropiacion, la interioridad, la subjetivi-
dad y de lo que se trata es precisamente de que el existente
se zahonde en la subjetividad”.? Para la “verdad subjetiva”,
el sujeto es fundamental, de tal modo que el contenido de la
verdad se identifica con la forma que tiene de apropiérsela.
Por eso Kierkegaard repite sin cesar que “la subjetividad es
la verdad”, puesto que la apropiacién de la verdad se identi-
fica con la verdad misma. Para el pensamiento objetivo, sin
embargo, esta apropiacion es indiferente, no cuenta.

Pero nuestro pensador da un paso més alla, o mas aca, y
convierte la “verdad subjetiva” kierkegaardiana en “verdad
intimisima”. “La férmula quimica —dice en su Diario inti-
mo— es verdadera, mas bien, es racional, pero no es ver-
dad”. Quiz4 para entender la verdad unamuniana lo mejor
sera poner un ejemplo, mejor adn, leer el ejemplo que él
mismo pone en su novela Niebla. Augusto Pérez, el prota-
gonista, le cuenta a su amigo, Victor, la leyenda del fogue-
teiro portugués:

3 SoreN KIERKEGAARD, Post Scriptum no cientifico y definitivo a Migajas
Filosoficas, trad. de J. Teira y N. Legarreta, Sigueme, Salamanca, 2010.
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Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pi-
rotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima,
que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba loca-
mente enamorado de ella, pero ain mas era orgullo. Com-
placiase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mor-
tales, y la paseaba consigo diciéndoles: ‘¢Veis esta mujer?
¢Os gusta? Si, éeh? iPues es mia, mia sola! iY fastidiarse!’
No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura
de su mujer, y hasta pretendia que era la inspiradora de
sus més bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus
fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de
estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermo-
sa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la
polvora, hay una explosion y tienen que sacar a marido
y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la
mujer se le quem6 buena parte de la cara y del busto, de
tal manera que se quedd horriblemente desfigurada; pero
él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver
el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a
todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que
antes. ¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?, pregun-
taba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su
mujer.

Somos ciegos a la verdad no porque la verdad nos cie-
gue, sino porque no hay mas verdad que la que cada cual ve
en su interior. No hay luz suficiente para iluminar los ojos
de un ciego, del mismo modo, no hay verdad objetiva que
pueda imponerse a la que cada uno abraza en su interior.
“Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para é1?”, afirma Victor
con una interrogaciéon. “Acaso mas que antes”, responde
Augusto. Nos ocurre lo que al fogueteiro portugués: nues-
tra verdad es lo que cuenta, la que guardamos en lo més
intimo de nosotros, la que vamos alimentando en nuestro
interior hasta que consigue iluminarnos por dentro y ce-
garnos por fuera.

Por eso, al final, la razén se inclina ante el sentimiento
tragico de la vida. Este no es consecuencia de una concep-
cion del mundo, sino su causa. Nuestro modo de compren-
der el mundo y la vida brota de nuestros sentimientos res-
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pecto al mundo y ala vida. Asi, afirma: “No suelen ser nues-
tras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen
filoso6fico o patologico quiz4, tanto el uno como el otro, el
que hace nuestras ideas”.

La filosofia de Unamuno es autobiografica. Se puede
decir que sus escritos son caminos que buscan una salida
a su atormentada vida interior. Por eso, leer las obras de
Unamuno es leer su vida intima. La tematica de la obra
de Unamuno es muy personal. Claro que se percibe la im-
pronta de Kierkegaard, sin embargo, hay que hacer caso a
lo que él dice de si mismo: “Yo, Miguel de Unamuno, como
cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy
especie tnica”. Todo en él es sui generis.
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BENJAMIN
DE LA TRAGICOMEDIA AL TRAUERSPIEL

José Miguel Burgos

Una ley es,

que todo caiga, igual que serpientes,
profético, sofiando,

en las cimas del cielo

F. HOLDERLIN

Lo comico consiste en que la subjetividad, en su forma mas simple,
se impone como norma de valor.

S. KIERKEGAARD

El reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico moderno

Pues las ideas no se manifiestan en si mismas, sino solo y exclusiva-
mente a través de una ordenacién, en el concepto, de elementos pertene-
cientes al orden de las cosas. Es decir, las ideas se manifiestan en cuanto
configuracion de tales elementos.

W. BENJAMIN

El origen del drama barroco aleman
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InTRODUCCION. Para empezar, una primera hipétesis. La mo-
dernidad, que individualiza el trato con el dolor, la subje-
tividad y la responsabilidad, ha diluido el horizonte de la
tragedia. En nuestra época florecen hombres que tienden a
la autoafirmacion, como los héroes antiguos, pero que ac-
than sobre asuntos anecdoéticos de aquello que suscita su
interés. El héroe se democratiza y anclado en una subjeti-
vidad sedienta de nuevas sensaciones trata de hacer valer
su heroicidad acentuando el histrionismo de su gesto. Su
valor especifico es ser un nimero entre miles, acentuando
su soledad. Ni siquiera destino y caracter, dos de las cate-
gorias tragicas estudiadas por Benjamin, estan disponibles
para superar ese maleficio, o no desde un horizonte eman-
cipador.

Uno de los primeros en mostrar la imposibilidad y la
inconveniencia del héroe tragico, al menos en su concep-
cion clasica, fue Holderlin. Sus conclusiones sefialan que la
accion del héroe clasico, cuyo modelo es Empédocles, pro-
mueve un ideal de sujeto tragico que solo puede generar
una poder politico no deseable’. Al personalizar el dolor
y la culpa, el hombre moderno seguira siendo victima de
contratiempos terribles, podra sufrirlos con la misma in-
tensidad, pero no logrard hacerse ver como un arquetipo.
De esta manera, extremando el papel de la subjetividad,
desaparecen las indicaciones homogéneas que ayudan a
administrar el dolor de forma adecuada. Ninguna figura
encarna el ideal. Ni siquiera el fetichismo mas enfermizo,
aunque esté comandado por una conexién intima, deja de
atenderse desde formas patologicas. El valor que personal-
mente concedo a las cosas es absoluto.

Pero no solo en un mundo sin grandeza la tragedia nece-
sariamente se diluye, sino que corre el riesgo de convertirse
en un poder politico donde predomine el ideal de omnipo-
tencia. Ensimismado en su lucha por el reconocimiento el
hombre moderno trata de dominarse a si mismo como pura
y llana disponibilidad, creyendo que el mundo, los objetos

1 Véase J. L. ViLLacaRas, Tragedia y teodicea de la Historia. El destino de
los ideales en Lessing y Schiller, La balsa de la Medusa, Madrid, 1993.
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y las personas estan a su alcance por la simple fuerza de
actividad creativa. En la realidad no queda huella divina
alguna y todo asume el ritmo uniforme de la pérdida. En
este punto reside el secreto de toda pretensiéon soberana:
dominar absolutamente los objetos es un seguro de super-
vivencia de aspiraciones omnipotentes.

Sila tragedia y su bisqueda de formacién de un caracter
responde con complacencia a la acometida continua de la
pérdida, si en lugar de controlar lo que termina consiguien-
do es reproducir el flujo impredecible de deseo, quiza sea
mejor preguntarse por su vigencia en nuestros dias ¢Es la
figura del héroe, concebida como la formacién de un carac-
ter total, una posibilidad obsoleta que es necesario dejar
atras? ¢Es conveniente que siga disponible para nosotros,
si es que algo asi contindia siendo posible? Tanto Kierke-
gaard como Benjamin, cada uno desde su particular hori-
zonte conceptual, responden negativamente. A medida que
nos adentramos en su modo de ver el problema estamos
mas convencidos de que en nuestro mundo no hay lugar
para héroes o superhéroes. Este es un primer objetivo del
texto. El segundo, en cambio, trata de esbozar dos lineas
de respuesta positiva al problema, es decir, de sefialar dos
modos diferentes de resistencia a la apoteosis biopolitica
que, poseida por la aspiracién autorreferencial, aspira a
cumplirse en cada aparicién, a tomar cuerpo, a fundirse en
una vida.

La PrentTUD TECNIFIcADA DEL HoMmBRE EstiTico. Haciendo pie
en los analisis de Lucinde de F. Schlegel,® Kierkegaard se
da cuenta de que la simple entrega al goce que promociona
el hombre estético se encuentra en la base misma de la pro-
duccidn capitalista, un anélisis del que Adorno toma gran
parte de los materiales para armar su critica radical contra
el capitalismo. Asesiado por la desposesion del caos emo-
tivo, el sujeto estético se ve a si mismo como un deposita-
rio de creatividad con la que atender la demanda de deseo,

2 Véase J.L ViLLacaNas, La quiebra de la razén ilustrada: idealismo y
romanticismo, Cincel, Madrid, 1994.

120



como se sabe, siempre infinita y dispuesta a promover la
produccién de lo nuevo. El temperamento primitivamen-
te romantico que aqui se esboza no solo burla los limites
puestos por la realidad para dar salida al libre despligue
de su personalidad, sino que promueve una forma de vida
que se alimenta del goce,® un mero narcisismo primario.
Quien, como Juan Tenorio, vive estéticamente, debe entre-
garse al devenir placentero de las cosas, obstanculizando la
posibilidad de un acceso a lo bello y a lo sublime.+

Las situaciones tragicas que de este modo aparecen se
siguen sintiendo y padeciendo pero nunca se someten a es-
tructura de conocimiento. Ninguna distancia desde la que
reconocer el dolor puede vulnerar la entrega incondicional
a lo dado. Por eso no hay posibilidad de encontrar una sin-
tesis que la supere. El hombre estético suspende toda ins-
tancia externa que suponga un obstaculo para su cometido,
y todo intento por controlar su reflexion desbocada solo
consigue acentuar su histrionismo forzandolo a encontrar
otra justificacion mas radical. Ese es el resorte altimo que
motiva su deslumbrante imaginacion: reinventarse siem-
pre y cada vez con las hechuras del héroe. El narcisista nun-
ca cae ni reconoce ni hace verdadera autocritica.

En el espacio descrito por esta forma de vida no solo no
hay posibilidad para la tragedia, sino que no se aprecia vo-
luntad del mal alguna. Al contrario, entre sus motivaciones
no existe otra voluntad que la que expresa su propio ins-
tinto de conservacién. De ahi que por lo general sea estéril
hacer consideraciones morales. Sin embargo, no siempre
se mantiene la misma relacién entre el sujeto y los objetos
de deseo. Cuando el dominio de los objetos, que pueden
ser personas, se transforma en virtualidades, el hedonismo
de consumo pasa a ser placer intelectual. En ese espacio
£0z0s0, la imaginacibén, que tiende a ser perfecta, adquie-
re un vital protagonismo, tanto para la recreacién genial

3 Es asi como Kierkegaard define lo demoniaco en ‘¢Culpable?” ¢No
culpable?’, la tercera parte de los Estadios del camino de la vida de 1845.
4 La relacion de inmediatez entre el deseo y el objeto se analiza en La
enfermedad mortal, trad. de D. Gutiérrez Rivero, Trotta, Madrid, 2008.
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de objetos como de su destruccion. Comprendida de esta
manera, la imaginacion implica la anulacién de toda dife-
rencia ética, y con ella el advenimiento de una subjetividad
que se cree plena dominadora de su mundo.

Vemos asi que tras los rasgos del hombre estético se
adivina un diagnoéstico sociologico de nuestro presente.
Al borrar toda diferencia ética, la perfecciéon eidética de su
trabajo imaginativo se vuelve autosuficiente en la celebra-
cion del instante, un festejo parcial, pues al mismo tiempo
que aparece la euforia se dejan sentir rumores de malestar.
Toda inteligencia, calculo y razbon se limita a gestionar su
correcta administracion, convirtiendo ese malestar en ob-
jetos ttiles y en la posibilidad de relaciones sociales finitas.
Cuando en ese malestar se deja sentir el miedo apocaliptico
se encarniza la lucha por los simbolos que aseguran su per-
manencia. Es entonces cuando la convivencia deviene en
una competencia feroz que nos coloca en algo méas que en
un estado involutivo.

Lalectura aqui propuesta de Kierkegaard no trata de re-
cuperar la tragedia clasica, ni siquiera en el avatar de la vida
estética expuesto mas arriba. Su dominio no es la catastrofe
de la verdad encarnada, sino la temporalidad abierta por el
trabajo irénico y responsable de uno mismo. Responsable
de su propia pasion, e irénico® por la introduccién de una
dimension comica. No hay figura ni operaciéon que encar-
ne lo ideal. Entregarse a una de ellas desde valores finitos
genera un espacio tragicomico® que al, alejarse siempre del
absoluto, se acerca de forma inquietante al nihilismo. Esta
dialéctica, expresada en la desproporcién entre eternidad e
historia, finito e infinito seré resuelta finalmente en el hu-
mor.

5 SoreN KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el
concepto de ironia, Escritos de Sgren Kierkegaard, vol. 1, ed. de R. Larrafieta
et al., Trotta, Madrid, 2000.

6 Véanse J. L. ViLLacaNas, ‘Kierkegaard: La posible tragicomedia’, en Ideas
y valores, 58/139 (2009); ‘De la tragedia a lo tragico’, en Nietzsche y lo
tragico, ed. de E. Fernidndez Garcia, Trotta, Madrid, 2012; ‘Kierkegaard,
filbsofo de la comunicacion’, en Historia de la Filosofia Contemporénea,
Akal, Madrid, 2001.
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SALIR DE LA POSTRACION NARCISISTA: LA VIDA ETICA. Resulta obvio
que por mucho que se embellezca poéticamente es dificil
que brote una tragedia de la forma de vida estética. En su
seno no puede brotar la pasion. Frente al devenir de varias
y heterogéneas tonalidades emotivas, la pasién, al menos
para Kierkegaard, debe concentrarse tanto en una cosa
como alentar su continuidad.” La pasi6on implica necesa-
riamente una dimensién temporal que albergue un futuro
en el que proyectar un valor y en el que forjar un destino.
Si soy capaz de construir un futuro deseable estoy en con-
diciones de asumir casi cualquier riesgo. Ese futuro, en
cambio, no puede ser cualquiera. Por mucho que trate de
mantener su vinculo con la eternidad, el futuro no se abre
camino desde una instancia objetiva sino desde una fragil
subjetividad. Schmitt, crucial como veremos también para
Benjamin, reacciona ante este mismo postulado hegelia-
no: la autoridad, sea o no sea ética, se ha levantado sobre
una tecnificacion del saber que anula la pasion infinita del
hombre por la salvacion o que la delega anulando su propia
individualidad.®

La clave de su comprensiéon del futuro es fruto de la
desesperaciéon ante el mundo,’ divisa importante de su
experiencia del cristianismo. A diferencia del hombre he-
geliano™ que adquiere su participacion en lo absoluto a tra-

7 Este punto precisa una aclaraciéon. De ningtin modo Kierkegaard desea
concentrar el deseo en algo. No se trata de una fijacion fetichista ni de la
cosificacion de objetos. Nunca se desea una cosa. Se trata de dejar abierto el
futuro mediante la creencia

8 Carl Schmitt, gran conocedor de Kierkegaard, se vale del autor danés
para pensar otros conceptos en su obra, en especial el de ocasionalismo,
central en su critica al romanticismo.

9 SoreN KierkEGAARD, Tratado de la desesperacion, trad. de C. Liacho,
Quadrata, Buenos Aires, 2006.

10 Es un tdpico ineludible mostrar la distancia de Kierkegaard con
Hegel. Su diferencia esencial, comin entre los autores que se oponen a la
universalizacion del hombre-masa, estriba en la desconfianza del primero
en el papel formador de la inteligencia en todas sus variantes, culturales,
éticas y cientificas. Es precisamente la creencia que deposita en el estado
la capacidad para realizar una idea de historia universal la que desemboca
en la consideraciéon de que los hombres son ruido de acompafiamiento
del sistema social, una idea curiosamente muy préxima a lo que se ha
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vés de realidades interpuestas como la familia, el trabajo,
la cienciag y el Estado, el hombre ético quiere encarar su
desesperacion mediante una trascendencia concentrada en
el mundo y en el individuo. La dimensiéon que le corres-
ponde no solo adormece su pasién y su deseo infinito sino
que, cuando comprende que la aceptacion pasiva del espi-
ritu produce soledad, esta deviene en enfermedad. En ese
escenario el desajuste producido entre un hombre lleno de
exigencias absolutas y una realidad que solo ofrece dimen-
siones finitas, genera la situaciéon tragicomica que Kierke-
gaard define “tragica por su pasién, comico por su aplica-
cién a una aproximacién”. Frente a ella, Kierkegaard borra
todas las mediaciones historicas posibles, coloca al hombre
frente a su propia interioridad, dando privilegio absoluto al
presente. En este punto el autor danés repite la afirmaciéon
de la finitud kantiana al considerar que el mundo siempre
excede a su conciencia. La inmanencia no puede adquirir
conciencia plena de si, de modo que la tinica conciencia de
la inmanencia solo puede venir de fuera, de una trascen-
dencia que viva en el mundo pero que no se pliegue a la fija-
cion del recuerdo subjetivo en el espiritu del mundo. De ahi
que la comunicaciéon del hombre ético deba ser indirecta y
las razones de sus decisiones no puedan permanecer en lo
publico. Frente a la comunicacion directa, que se congratu-
la en el valor de lo comunicado y nunca piensa en el otro,
la indirecta aspira a dejar parte de su subjetividad al otro.
Cuando en un juego de todo o nada se produce la deci-
si6n el hombre ético gana una trascendencia. Se trata de
una decisién trascendente que se encarga de superar la
desesperacion en la fe (Glaube). La dimension comtn que
unifica fe y ética necesita de un futuro que sea eterno, pues
solo en lo eterno se fundamenta un futuro que sea capaz de
controlar su naturaleza incierta. No es un dato de menor
importancia que, para que ese futuro no se convierta en un

dado en llamar gobernanza. A esta despreocupaciéon absoluta por las
subjetividades, Kierkegaard opone una la afirmacién individual de uno
mismo, comprendida como desde la distancia y la responsabilidad.
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destino inamovible, deba ser de naturaleza formal, vacio de
contenido y asi borrar toda expectativa y fundarse sobre la
esperanza.

Al estar consignado a la confianza superior del futuro
hace acto de presencia el caballero de la fe y sus promesas
de religion, tan cercanas a la estructura de la repeticion.
Pero antes de dar ese paso, es necesario valorar el punto
ciego que deja el viraje ético. La intencién con la que opera
el individuo concentrado en si mismo logra construir un
tipo de accién que, en la medida que esta concentrada sobre
algo, logra implicar una posibilidad de dicha. Sin embargo,
la firmeza de esta posibilidad siempre estd en entredicho.
La dificultad de conciliar la intencién con el resultado, en-
tre plan y accion genera problemas a la hora de identificar
estructuras estables en la historia y, por consiguiente, de
generar una futuro probable que estabilice la accién en el
presente.

CONCENTRAR LA INDIVIDUALIDAD SOBRE Sf MISMA: EL CABALLERO DE
LA FE. Kierkegaard no puede apostarlo todo a que las tenta-
tivas de ajuste del futuro permitan un margen de estabili-
zacion porque como sabemos nunca se elimina del todo el
riesgo. Es necesario estabilizar el futuro con la solemnidad
de la mirada de Dios y solo la fe absoluta en un futuro por
llegar asegura un vinculo que estabilice el presente. Es la
estructura de la repeticiéon,” no la que llega bajo la ame-
naza gnostica de la caida definitiva del mundo, sino la que
remite al futuro, no tanto por el futuro mismo como por la
continuidad que establece con el presente. De ahi que, sin
espacio para la expectativa, los acontecimientos puedan re-
petirse. Nuestra simple esperanza sobre ellos esta en con-
diciones de cumplir nuestros anhelos.

El caballero de la fe y la forma religiosa puede poner-
se en relacion con lo absoluto siempre que relegue la po-
sibilidad ética a una posibilidad ocasional pendiente de su

11 SorEN KIERKEGAARD, La repeticion, trad. de D. Gutiérrez Rivero, Madrid,
Alianza, 2009.
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probable fracaso, eliminando definitivamente el interés de
Kierkegarrd por todo horizonte tragico. Tras este abando-
no decae la pasion que cubre al hombre ético verdadero,
por lo que termina cediendo ante el hombre religioso. Pero
en el hombre no hay operaciones claras y definitivas, todo
esta sometido al ritmo del cambio y la metamorfosis. De
ahi que por mucho que se bafie de trascendencia en sus tres
modos de existencia, el ser humano esta ocupado por inter-
ferencias, imperfecciones y descuidos que hacen imposible
la fijacion de una forma definitiva. La noticia de esa quiebra
la trae el abandono total de los restos de idealismo y la en-
trega del aparato psiquico a la elaboracion siempre parcial
del deseo. El trabajo psicologico*? sustituye la creencia en
la consecucion de la idea. En la medida que el hombre en-
cuentra vias para acomodar sus deseos al mundo se diluye
la posibilidad de la tragedia, y con ella se deja entrar a la
comedia. Teniendo en cuenta la enorme libertad de uniéon
de los instintos con los objetos estamos en condiciones
para ordenar las pasiones desde una actitud flexible, base
misma para la sociabilidad moderna. La comedia, en tanto
rebaja las pretensiones idealistas y se muestra flexible para
cambiar de objeto de deseo, se alza con la patente para ase-
gurar el pacto, el acuerdo y tras ellos la politica, sin renun-
ciar gratuitamente a la gestiéon del dolor.

Como es sabido, la llave de Kierkegaard para diluir la
tragedia y dejar paso a la comedia es la ironia, un tropo que
hace pie en momentos grandiosos y patéticos sin perder de
vista los momentos de sufrimiento. A diferencia de la forma
de vida estética, que resulta grotesca por su apuesta incons-
ciente por la soledad, el sujeto irénico mantiene intacta su

12 No obstante, es importante no desestimar el valor del vinculo entre
teologia politica y psicologia introducido precisamente por el cristianismo.
Al subrayar la desesperacion como lo profundamente cristiano, el
cristianismo interioriza el conflicto como una especie de catastrofe
psicolégica. Dicho conflicto llega en un escenario de divisiéon interna,
formando una subjetividad que no en pocas ocasiones toma la forma de la
impotencia.

126



capacidad para ajustar sus deseos a los deseos del otro. En
este sentido, no puede dejar de llamar la atencién los vin-
culos més que evidentes entre Kierkegaard y los propositos
de psicoanélisis. En ambos la comedia, entendida desde la
ironia o desde el sentido del humor, reduce los efectos de
las patologias a deseos mal digeridos, una practica poten-
cialmente sanadora si los procesos de culpa inconscientes
se someten a una estructura humoristica. Es el caso de lo
expuesto en las grandes peliculas comicas, desde Chaplin
hasta Woody Allen, los verdaderos lectores de Kierkegaard.
En ellas el cine comparece como un lugar de circulaciéon
de significantes, situaciones concretas donde uno habla y
expone sus sintomas. El espectador no puede aspirar a otra
cosa que a someterse a un andlisis y a ofrecer una teoria
que oriente su intervencioén en la vida cotidiana, tanto para
Kierkegaard como para Freud, el tinico lugar para la politi-
ca y la verdad. Por eso, siguiendo la huella de sus protago-
nistas, en el humor sobrevive una estructura de sujeto en la
que se da a si mismo como objeto de humor. Si no ocurre
asi y son los demaés los objetos del placer humoristico se
accede a un cierto sadismo y a una recaida de la subjetivi-
dad tiranica que no tiene otro objetivo que usar su talento
humoristico para desplazar su mala conciencia. Por el con-
trario, el humor sobre si mismo al tiempo que equilibra su
psique, obtiene placer. Mostrando todo aquello que lo hace
patético, el sujeto del humor aparta su sadismo, olvida su
mala conciencia, lo que indudablemente le aporta goce in-
comparable, ya que proviene de sus entraias mismas.

Por altimo, un pequefio comentario. Mi alusiéon a Woo-
dy Allen, y no a Bergman o Dreyer, para caracterizar a
Kierkegaard obedece a una doble intencion. Por un lado,
descargar a Kierkegaard de sus connotaciones religiosas
y misticas, hoy disueltas en simples anacronismos, y, por
otro, justificar la presencia del autor de origen judio bajo la
sugerencia de que hay razones para pensar que en sus peli-
culas trata de congraciarse con cierta contingencia a partir
de una ironia, una ironia que irébnicamente termina cerran-
dose sobre si misma. En esas peliculas, todas ellas delibe-
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radamente terapéuticas, da lo mismo que tanto el analista
como el paciente quieran escuchar: el mundo de ahi fuera,
ese que tanto temen y que es excelente para bromear con él.
BensamiN Y ScamiTT. Solo bajo una fe ciega en esta advoca-
cién es posible obviar que el componente cdmico, tan caro
a Kierkegaard y Freud, es pasto de espectaculo, sobre todo
si su exposicion era recibida por una modalidad de percep-
cién que Benjamin llamaba “percepcion distraida”, base
de la destruccion de toda intencionalidad sobre la que se
monta buena parte de la ética mas proxima a Kierkega-
ard. El humor, bien sea una mercancia en uso, bien una
herramienta desde la que trabajar nuestra interioridad, no
puede trascender el mecanismo que lo proyecta como en-
tretenimiento. Ni siquiera un sujeto saneado de sus patolo-
gias psiquicas por el efecto del humor puede diferenciarse
del eco que lleva la produccion social de la distraccion, por
cierto tan préxima al cine. Por mucho que Woody Allen no
vaya a recoger su Oscar no deja de operar en el ambito que
lo ofrece. Quiza incluso con mas fuerza que aquel que sin
mas lo acepta. Son los primeros indicios de la logica del
estado de excepcion, que ilumina el expediente Schmitt-
Benjamin.'s

Un buen punto de partida del problema reside en que la
sociologia del presente sugerida por Kierkegaard, tan esti-
mulante para Adorno, resulta insuficiente desde una 6ptica
benjaminiana. El desconcierto analizado en la existencia
estética sobrevive a sus avatares histéricos, incluido el jue-
go hegeliano con el estado. Quizé no bastaba solo con mos-
trar la afinidad entre capitalismo y hombre estético, dejan-
do fuera la complicidad puramente hegeliana del estado en
este marco é¢No supone el estado, la institucion que desde

13 Buena parte del fundamento real de esta relacion reside en la lectura
benjaminiana de Kant en torno al problema de la metafisica. Pese a las
importantes criticas vertidas, Benjamin reconoce un gran valor en su
planteamiento del problema de la experiencia. El pensamiento, asegura
Benjamin, no debe perder de vista la posibilidad de una idea ligada a la
experiencia y al conocimiento. Como se verd, aunque en un inicio esta
posibilidad se abrié de lado de la religion, finalmente fue pensada desde el
arte. Sobre la lectura benjaminiana de Kant hay apuntes valiosos en MoMME
BroDERSEN, Walter Benjamin, A biography, Verso Books, Londres, 1997.
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una oOptica hegeliana esta encargada de devolver la ciuda-
dania al absoluto, el marco donde florece el narcisismo y
con €l la imposibilidad de vivir tragicamente?

Esa pregunta, aplazada con cierta tibieza en los anélisis
del autor danés, aparecen con fuerza en el didlogo que Ben-
jamin mantuvo con Schmitt. De las menciones que Benja-
min hace de Schmitt no solo sobresale la similitud de los
términos utilizados en sus alusiones sino también y sobre
todo la consideraciéon comun de la filosofia como una sin-
tesis donde se reunen las diferentes esferas de la cultura en
torno a la consideracion schmittiana de lo politico. Como
sucede con Schmitt, también para Benjamin cobra impor-
tancia la capacidad del primero para presentar mediante
figuras politicas una unidad de experiencia que, apoyada en
la teologia, adquiera un rango metafisico en la historia. Asi
como la de Schmitt comprende la historia desde un hori-
zonte secularizador y mitologizante, la de Benjamin solo ve
ruinas en la marcha triunfal del progreso. No es baladi que
la respuesta presente dos momentos, que a grandes rasgos
coinciden con dos lecturas del autor aleméan. A diferencia
de un primer Benjamin, mas atento a las consideraciones
sobre el lenguaje o la religion, el que aparece tras El origen
del drama barroco aleman' confia més en el arte —mas en
concreto el arte barroco—, como clave desmitologizadora.
Las imagenes del barroco, preparadas para dejar la dialéc-
tica en suspenso, no remiten a la fundacién sino a la pues-
ta en cuestion de un estilo filos6fico que no se ancla en la
conciencia empirica y trasciende la division sujeto-objeto,
arruinando asi todo espejismo de autonomia.

Ahora bien, si Benjamin ha seguido a Schmitt demos-
trando ser incluso una importante fuente de inspiraciéon de
su obra, éno hay razones para pensar que detras de sus in-
tereses metodoldgicos comunes late una oscura identidad
de identidad de contenido?*s En la linea de lo pensado por

14 WaLTER BENuaMIN, El origen del drama barroco aleman, Taurus, Madrid,
1993.

15 Véase J. L. ViLracaNas, ‘Walter Benjamin y Carl Schmitt: Soberania y
Estado de Excepcidén’, en Daimon, 13 (1996).
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Agamben en un capitulo de Estado de excepcion dedicado
al tema, la respuesta ha de ser claramente no. El lugar de la
historia de la metafisica secularizada lo ocupa el soberano,
que elabora la historia en la forma de la representacién. La
identidad entre el soberano y la historia asegura la conti-
nuidad al tiempo que pone freno al final de tiempo hist6-
rico, verdadero aliado del soberano. El tiempo logra una
estabilidad si el principe, dotado de la fuerza que le otorga
su capacidad de decretar el estado de excepcion, es capaz
de crear un estado juridico normalizado. La clave de esta
tesis reside en dejar la experiencia misma de nuestra exis-
tencia en manos de la tensién de inmanencia y trascenden-
cia que encuentra su palabra Gltima en el barroco. Cuando
Benjamin afirma que la clave de esta tensién reside en el
efecto dilatorio provocado por el énfasis barroco en el mas
aca, sus intuiciones alcanzan un grado extra de perspica-
cia. La actividad diferida y su consecuente efecto dilatorio
es una consecuencia directa del énfasis en la inmanencia.
El barroco percibe a Dios como la ruina del mundo, como
catastrofe. En este nuevo escenario, lo sensible se libra de
toda tutela y aparece como algo que que no tiene acomo-
do, razén por la cual necesariamente reaparece como algo
que no puede durar. En la medida en que celebran una fuga
constante, las obras del barroco anuncian la anarquia, un
estado imposible donde se reproduce incansablemente un
conflicto irremediable.

No pueden obviarse los efectos politicos de esa estructu-
ra. Mientras el arte ofrece la fuga como desnudo dato exis-
tencial, la politica, entendida como dialéctica entre amigo y
enemigo, asume ese dato objetivo en una verdad subjetiva.
La clave de esa asuncion esta ligada intimamente a la com-
prension politica, interesada, del miedo. En la medida en
que temamos la catastrofe, el poder politico, ahora ya nece-
sario, hara lo posible para evitarla. Pero lo propio del cris-
tiano no es como en Kiekegaard encontrar una via para la
trascendencia sino mantener todo lo posible la caida. Caer
puede ser un sostén si nos acomapaifia la técnica, el estado
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o las peliculas de Woody Allen. Por eso lo que necesita el
soberano no es tanto salvar al mundo como garantizar que
puede tenerlo cuando el mesias haga acto de presencia.
Arrcoria. Esta identidad entre teologia y politica y trato
mitolégico con la historia es lo que Benjamin rechaza, ini-
ciando una variacién que de ninguna manera puede adop-
tar ropajes tragicos. En la medida en que las decisiones
no se adectan a las soluciones —no pueden hacerlo si lo
sensible esta en estado de permanente fuga— se resienten
irremediablemente en mundo de la psicologia, el mismo
que en Kierkegaard traia la noticia de la contingencia. Ante
la inexistencia de un futuro deseable ya no es posible vivir
como un héroe. El sujeto moderno, ya incluso posthistori-
co, no puede vivir en la tragedia porque todo es tragedia,
ruina, estado de excepciéon. Solo puede aspirar a encarnar
la figura de Epimeteo y a equivocarse permanentemente
sobre el pasado. No es un logro menor, pues asi consigue
proyectar la voluntad del barroco, deshaciendo definitiva-
mente todo vinculo entre lo sensible y el mesias mediado
por la representacion.

La herramienta para arruinar toda empresa mitologi-
ca es la alegoria, una figura incomprensible en el univer-
so benjaminiano si no es acompanada y contrapuesta a la
de simbolo. Reparemos primero en esta tltima. La escasa
herencia kantiana en el romanticismo localiza una posible
relacion entre la idea y lo sensible en la nocién de simbo-
lo.** Como depositario de esta verdad sensible, el simbolo
reclama un espacio de soberania que ejerce dando visibili-
dad al recuerdo de un origen comin libremente aceptado.
Sin embargo, el simbolo es un objeto cargado de emociones
que basa su eficacia en la recepciéon de los demaés, lo que

16 Al hablar del simbolo no podemos olvidar dos puntos importantes,
relacionados con su estructura emocional. Al sostenerse sobre formas
inducidas, el simbolo concentra una dimension de brillo, de prestigio
que da noticia de la presencia de Dios en la tierra, estos es, posee un aura
trascendente. Por otro lado, esta representacion, al estar sostenida sobre
una base sentimental no es preciso que se concrete en una persona. Puede
hacerlo en cualquier cosa que guarde un vinculo con lo humano, pues es lo
humano en lo tinico en lo que podemos fundar la 16gica del reconocimiento.

131



merma considerablemente su eficacia. Es cierto que su pre-
sencia da noticia de Dios en la tierra pero, en tanto sigue
reconociéndose como objeto sensible, no puede prometer
eternidad. Precisamente fue la conciencia de su eventua-
lidad lo que llev6 a Schmitt a promocionar la petrificacion
del simbolo en mito.

Benjamin se ha enfrentado a este estilo filosofico tra-
tando de hundir la l6gica de la fundacién. Asi como en el
simbolo es posible detectar lo absoluto en lo sensible y, en
consecuencia, en una posible salvacion temporal, en la ale-
goria lo sensible alcanza la autonomia suficiente, es pensa-
da como abismo identitario y fin de toda posibilidad ple-
namente redentora. Dicho en términos benjaminianos, la
alegoria petrifica de tal forma la trascendencia que tras ella
solo queda muerte y destruccién, entendida ahora “como
plenitud de positividad concentrada, en contraste con la
polémica negativa”.”

Dicha plenitud se expresa nuevamente en la dialéctica
no resuelta que tiene expresion en el doble movimiento de
destruccién y construccién que acontece cuando se experi-
menta una distancia sin medida de origen ontologico. Me
estoy refiriendo a la existente entre dios y hombre, finito e
infinito. En lugar de ser fiel a esta distancia introduciendo
unos conceptos, la alegoria se expresa como escritura, pues
es en esta donde no solo se muestran los limites de toda ra-
cionalidad sino que se cae la estructura mitologica del eter-
no retorno. Sila naturaleza se somete al ritmo de la pérdida
no habra ni tiempo histérico ni imagen que lo recoja. En la
alegoria se acaba la posibilidad de representar una imagen.
Por eso su escritura no deja de remitir a una imagen hist6-
rica que, como la del spleen, definen la modernidad como

17 “Mientras que en el simbolo, con la transfiguraciéon de la decadencia,
el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de
la redencidn, en la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a
os ojos del observador como paisaje primordial petrificado” (EI origen del
drama barroco aleman, p. 159, 15).
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el territorio de lo transitorio, de lo efimero, sugiriendo otro
espacio para la politica alejado definitivamente de todo es-
pacio tragico.

Una vIDA SIN GLORIA. A diferencia del Barroco, que daba un
uso politico al ritmo decadente de la pérdida, Benjamin no
pone el poder de la muerte al servicio de un poder poli-
tico sino que trata de bloquear el poder fundante de toda
politica. No se trata de que el reconocimiento de la nada
que espera en la muerte llegue a salvarnos, como sugeria
la pregunta barroca alentada por el romanticismo. Frente
al estado mitol6gico definido por el barroco, que hace pie
en la muerte para definir al soberano, Benjamin trata de
interrumpir ese espacio mediante una fuerza lo suficiente-
mente débil como para negar al mesias el espacio que ne-
cesita para llevarse su gloria. El Trauerspiel benjaminiano
se recorta asi sobre el espacio dejado libre por la neutra-
lizacion de la teologia politica y del mesias, redefiniendo
provisional y permanentemente el espacio politico median-
te la constituciéon multiple de las iméagenes. Al liberarse la
posibilidad de su redefinicién, constantemente repetida,
se liberan nuevas posibilidades de accion. En la medida en
que imaginamos libremente los origenes, haciendo genea-
logias, las imagenes no se cierran nunca, mostrando la pro-
visionalidad del espacio politico.

En este escenario abierto por esta imagen de tintes pro-
fanos no hay espacio para formas politicas seculares que
estabilicen la catastrofe mediante el sentido, el miedo o
la expectativa. Hoy resulta inttil, cuando no contraprodu-
cente, tratar de equilibrar los conflictos del pasado con la
esperanza, sin que ese intento termine reproduciendo otras
teologias politicas. Seguir pensando que esta tltima es po-
sible es quiza pedir demasiado. Para advertir su meta de
manera consecuente, la politica debe abandonar todo es-
pacio tragico, el topos c6smico en el que de alguna manera
se garantiza el contacto divino, mostrando los problemas
de la fundacion del derecho mediante figuras que no saben
sacudirse la herencia mitica. En tanto el humor se enco-
mienda a la configuracién de un caracter y a la consecuciéon
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de destino no queda méas remedio que aproximarse a él con
cautela. Puede que sin mostrarlo sea también participe de
su estructura.

134



10

ADORNO
LA DESESPERACION O LA ONTOLOGIA DEL INFIERNO

José Félix Baselga

Y vaciado el reloj de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados
todos los ruidos del siglo, y terminada nuestra agitacion forzada y
estéril, cuando alrededor tuyo todo sea silencio, como en la eter-
nidad, hombre o mujer, rico o pobre, subalterno o sefior, feliz o
desventurado, [...] quienquiera que hayas sido, contigo como con
cada uno de tus millones de semejantes, la eternidad solo se in-
teresara por una cosa: si tu vida fue o no desesperacion y si, des-
esperado, no sabias que lo estabas, o si ocultabas en ti esa deses-
peracion como una secreta angustia, como el fruto de un amor
culpable o, también, si experimentando horror y, por los demaés,
desesperado, rugias de rabia. Y si tu vida no ha sido més que des-
esperacion, iqué importa entonces lo demas! Victorias o derrotas,
para ti todo esta perdido; la eternidad no te ha reconocido como
suyo, no te ha conocido o, peor atn, identificindote, ite clava a tu
yo, a tu yo de desesperacion!

SoREN KIERKEGAARD

En su temprano libro sobre Kierkegaard, cuando se ocu-
pa de desentranar el concepto de existencia que este mi-
nuciosamente va tejiendo, Adorno muestra el rostro més
negro del autor danés. Destaca, sobre todo, que al plegar
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enteramente el existir humano sobre la desesperacion, de
forma que esta lo abraza y rodea sin dejar resquicio alguno,
lo que verdaderamente esta construyendo Kierkegaard es
una ontologia del infierno. Y asi, lo que minuciosamente
completa es el dibujo de una existencia que no deja de con-
sumirse en un permanente morir al que, no obstante, le es
arrebatada la esperanza, esa ultima esperanza, que puede
llegar a constituir la muerte misma. ¢Y qué mas parecido
a la intuicion del infierno que el retrato de una desespe-
racién cumplida en un eterno existir consistente en estar
muriendo? Y morir... équé si no el desesperado y condena-
do y vencido supremo esfuerzo final por seguir siendo, por
persistir? La terrible agonia de la criatura.* Sin embargo,
esta sombria imagen del humano existir espiritual guarda
pese a todo, segiin apunta reiteradamente Adorno, unos
minimos vestigios de esperanza. En los fragmentos de un
yo cuya identidad ha estallado por medio de la desespera-
cion, entre los restos de la conciencia disociada, se refugia
toda la esperanza que puede estar ligada a la evasién que
a través de la interioridad ha efectuado el individuo de la
neutralizaciéon a la que lo somete la forma de existencia
burguesa; esa justamente que determino su vida y contra la
que se rebel6 el personaje historico Kierkegaard. El refugio
en una interioridad que quiere hacerse opaca a un mundo
en el que el individuo simplemente se desvanece, fundién-
dose en el paisaje social que apenas habita, encuentra en la
desesperacion las fisuras de la mala positividad que son las
marcas de la esperanza. Tales son el interés y la verdad de
la doctrina de la existencia de Kierkegaard, segiin cuenta
Adorno:

2

1 Dice Kierkegaard al respecto: “...ese suplicio contradictorio, ese mal
del yo: morir eternamente, morir sin poder morir sin embargo, morir la
muerte. Pues morir quiere decir que todo ha terminado, pero morir la
muerte significa vivir la propia muerte; y vivirla un solo instante, es vivirla
eternamente” (SorEN KIERKEGAARD, Tratado de la desesperacion, trad. de C.
Liacho, Quadrata, Buenos Aires, 2006, pp. 21-22; en adelante TD y nimero
de pagina).
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El mundo contra el que Kierkegaard esgrimia lo cristiano,
el que simulaba haber realizado el cristianismo: ese mun-
do en el que, como él decia, el sujeto habia desaparecido,
era la sociedad del gran capitalismo [...] Contra el absolu-
to ser para otro del mundo de la mercancia se alza en la
imaginacion el absoluto ser para si del individuo kierke-
gaardiano [...] No quiso tomar parte en el juego. Porque
no veia nada [...] que hubiera podido escapar a esta neu-
tralizacion, y porque pronosticd que ella seria el destino
del mundo, alent6 contra toda esperanza la esperanza en
la paradoja, disfraz de la revolucién, de lo que no se iden-
tificaria con la logica de las cosas, sino que la romperia
[...] Para él todo era, como totalidad y sistema, el engafo
absoluto, y se enfrent6 al todo al que, como todos, estaba
sujeto. Esto es lo ejemplar en él.2

Ademas, anade Adorno al hilo de esta interpretaciéon que
busca alumbrar esa verdad de Kierkegaard no dicha por él,
que su reflexidon sobre la existencia no busca determinarla
como un modo de ser; no se orienta a responder la cues-
ti6n relativa a lo que sea propiamente el existir, ya que este
consiste justo en un devenir refractario a toda objetivacion,
sino que, mas bien, en el circulo del humano existir indi-
vidual, y haciéndose eco de su propia existencia en forma
de experiencia filosofica, Kierkegaard intenta averiguar qué
otorga a una existencia en si carente de sentido algin senti-
do. Justamente la dialéctica consiste para él en esa btisque-
da que dentro de si, en el &mbito de una pura interioridad
“cercada por la oscura alteridad” (K, 40), la subjetividad
emprende a fin de encontrar el sentido. Y, como perdida,
anade Adorno, deja Kierkegaard “errar a la conciencia, sin
comienzo ni fin, por el oscuro laberinto de si misma y de
sus vias intercomunicadas, esperando sin esperanza ver al
final de la galeria mas lejana aparecer la esperanza en la
lejana claridad de su salida” (K, 43). En este interminable
itinerario tendido a través de si misma en el que consiste la
existencia humana hermetizada, cifra Kierkegaard la salva-
cion del individuo frente a los embates de una realidad ex-

2 Tueopor W. AporNo, Kierkegaard. Construccion de lo estético, trad. de
J. Chamorro Mielke, Akal, Madrid, 2006, pp. 229-232 (en adelante K y
nimero de pagina).
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terior, social e histérica, que lo ha vaciado y cosificado. En-
tiende Adorno, pues, que la huida al interior del individuo
de Kierkegaard es un puro ejercicio de supervivencia en el
que busca persistir la conciencia reflexiva. Pero este ideal
de una vida humana de verdad, individual, propia y vivida,
afiade Adorno, pronto se le hunde a Kierkegaard, pues en-
seguida aparece “su sueno del infierno, que el desesperado
habita a lo largo de su vida como una casa” (K, 62). Y ello,
porque, pese a todo, la conciencia clausurada sigue siendo
mecida por la dialéctica objetiva inherente a un mundo so-
cial del cual no ha dejado ni por un instante de constituir
el individuo un momento. De ahi que este infierno interior
en el que se ha convertido el anhelado refugio de Kierkega-
ard, su castillo, la fortaleza de la propia conciencia, sostiene
Adorno, no constituya sino el reflejo de la aspera dialécti-
ca exterior a la que nadie puede sustraerse. Sin embargo,
transfigurados los elementos de esta en el desolado paisaje
interior empiezan a hablar y cobran significacion para una
conciencia que se articula en pos del sentido espoleada por
la melancolia, ese afecto humanizador que tifie la débil luz
que barre los abisales espacios interiores.

No cabe pues conceptuar la existencia humana como
tal, en si misma, una tarea esta por si carente de sentido,
imposible, sino, mas bien, relatar el propio existir. Esto es
lo que hace, con toda ejemplaridad y consecuencia, Kierke-
gaard, tal como entiende Adorno: retornar sobre su exis-
tencia individual convirtiéndola en objeto de experiencia
filosofica; pensar su propia existencia. Nada hay en él pues,
indica, equivalente a una ontologia fundamental? Asi es
como se desembaraza del concepto de existencia en el que
se diluye la existencia misma, que es el devenir abierto e in-
concluso en el que consiste todo ser humano. Pero con ello
la dimension historica se torna sustantiva en el tratamiento

3 Esta oposicion a Heidegger, cuya primera noticia se encuentra en
Actualidad de la filosofia, de 1931, y que se prolonga hasta Dialéctica
negativa, es una constante en la trayectoria filoséfica de Adorno. Hay que
tener en cuenta que Kierkegaard. Construccion de lo estético ve la luz en
1933, seis aflos después de la publicacion de Sery tiempo.
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de Kierkegaard de la existencia, cuando este no puede sino
consistir en la narracién a través de la cual el individuo re-
construye reflexivamente el movimiento en el que su existir
consiste, su historia personal, no ajena, apunta Adorno, a
la de la constelacion social que lo incluye y rebasa, por mas
que el sujeto Kierkegaard la quiera anular al traspasar los
umbrales del recinto interior. Un movimiento que puede
siempre comprenderse desde el aspecto de la bisqueda y
apropiacion del sentido; de entrada, lo inmediatamente au-
sente. Un sentido pues que es considerado como una infi-
nitud que trasciende a la existencia, pero del cual esta, més
que simplemente hacerse eco, busca a través de su reflexion
establecer la condicién de su puro aparecer. Lo mas lejano
que solo emerge en lo méas cercano; la pura trascendencia
irrumpiendo en el seno de una conciencia autista al mun-
do, cerrada sobre si, que asi mide su insuficiencia, pese a,
por otro lado, haberse puesto como absoluta en esa cerra-
z6n frente al mundo que la desposee de todo objeto. Tal es
el sentido del movimiento de Kierkegaard. Son el anhelo
y la pasion de infinito, un infinito negativo, ausente, quie-
nes impelen al existente en su interminable deriva interior.
Pero lo que no es al fin sino una persecuciéon de si misma
de la conciencia a través de sus indeterminados espacios,
que termina, no obstante, desgarrandola, haciéndosele ex-
periencia del infinito y convirtiéndosele propiamente en el
infierno, en pos del sentido que, atin trascendente, iene la
certidumbre que solo en ella ha de buscar, y acaso encon-
trar, no puede dejar de evocar la bisqueda agustiniana, sin
duda, més feliz:

¢Qué es, por tanto, lo que amo cuando amo yo a mi Dios?
¢Y quién es El sino el que esté sobre la cabeza de mi alma?
Por mi alma misma subiré, pues, a El [...] Mas heme ante
los campos y anchos senos de la memoria [...] Grande es
esta virtud de la memoria, grande sobremanera, Dios mio,
penetra al amplio e infinito. ¢Quién ha llegado a su fondo?
Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y pertenecer a
mi naturaleza, no soy yo capaz de abarcar totalmente lo
que soy. De donde se sigue que es angosta el alma para
contenerse a si misma. Pero ¢donde puede estar lo que de
si misma no cabe en ella? ¢Acaso fuera de ella y no en ella?
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¢Como es, pues, que no se puede abarcar? [...] Grande es
la virtud de la memoria y algo que me causa horror, Dios
mio: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el alma y
esto soy yo mismo [...] Ved aqui cuanto me he extendido
por mi memoria buscandote a ti, Sefior; y no te hallé fuera
de ella [...] T4 has otorgado a mi memoria este honor de
permanecer en ella.+

Y, ciertamente, san Agustin encuentra la luz y la reden-
cion entre las angostas cavernas de su memoria, en el labe-
rinto de su alma. En Dios anula la fractura de esa alma suya
que no cabe en si. El existente san Agustin se olvida de si en
Dios; tras haberse recorrido y atravesado, se reconoce en
él, se funde con él y asi se reconcilia. Justamente esto que
le esta en principio vedado a Kierkegaard por mor de una
vida espiritual que exige seguir siendo y autoafirmandose,
sin intermitencias ni olvidos de si de la conciencia, deses-
perada... Solo la fe rompera esta dialéctica existencial de la
desesperacién, pero convirtiendo al si mismo en moneda
de cambio. Es la pasiéon la que determina a la conciencia
tras la infinitud, a la que busca expresar en si, pero con la
cual es absolutamente inconmensurable. Por ello, ante esta
brecha insalvable, termina conjurandola, senala Adorno. El
esquema de la invocacion preside la dialéctica existencial
que devora a un yo que se estrella en su intento de articular
inmanentemente un sentido trascendente. He aqui la géne-
sis del infierno de la desesperacién.

Y asi, la verdad en Kierkegaard consiste propiamente en
la pasion de infinito del individuo, en una pasion constante
truncada e incesantemente reactivada, en cuyo medio este
se reafirma y apuntala su particularidad. Entiende Adorno
que la ley que determina el movimiento de la conciencia
kierkegaardiana, es esta paradoja consistente en tener el
sujeto que articular en su medio reflexivo lo absolutamente
trascendente, lo radicalmente otro de si. Esta tension entre
el existente y Dios —ese puro infinito al que quiere suplan-
tar y borrar haciéndose a si mismo: trayendo a concrecion,
en la figura suprema de la desesperacién, sus yoes posi-

4 SaN Acusrin, Confesiones, RBA, Barcelona, 2003, pp. 229-246.
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bles— en la que se constituye y crece la interioridad, una
interioridad sin objeto, sola y que por abandonada a si se
evidencia ante si como absoluta, justo lo que no puede ser
dada la insuficiencia de si que inmanentemente le eviden-
cia su necesidad de sentido,> deviene entonces el infierno
de la desesperacion, que es propiamente esta experiencia
agbnica de no caber en si, de excederse, de querer serse,
de negarse y de desearse. Una desesperaciéon que no con-
siste entonces sino en la experiencia limite de la fractura
absoluta del yo, que se sobrevive en sus trozos dispersos.
Toda verdad se reduce pues en Kierkegaard a tal existencia
individual, sumida en la terea infinita de cumplimentar un
sentido que permanentemente se le sustrae, en la medida
en que el individuo se la expone a si mismo.

Y ello es asi porque Kierkegaard, contintia Adorno, en
su exaltacion del individuo frente a las acometidas de la po-
sitividad que lo neutraliza, termina perdiéndolo. La opcién
de Kierkegaard por una interioridad sin objeto, por una in-
terioridad sin exterioridad que la nutra, acaba convirtiendo
al existente particular, ese que relata, depositario de toda
concrecidn, en un punto abstracto. En propiedad, del yo sin
objeto nada puede decirse aparte de afirmarlo una y otra
vez, insistentemente, como tal. El de que define a la con-
ciencia apunta en Kierkegaard a la propia conciencia. La
conciencia sin objeto es pura autoconciencia, es depurada
y estricta autorreferencialidad, se reduce a conciencia de
si; se dobla sobre si misma dando la espalda a lo que no
es ella, justamente aquello que la constituye y solo en base
a lo cual podria definirse y concretarse, apartando de si a
su mundo. Pero sucede, ademés, que como tal, como ob-

5 Sobre esto mismo incide Adorno cuando sefiala la forma capital en que
concibe Kierkegaard al existente: “Ello se muestra de manera dréstica en
la definicion central del si-mismo que ofrece la Apostilla no cientifica: la
negatividad que reside en la existencia, o, mejor dicho, la negatividad del
sujeto existente [...] esta fundada en la sintesis del sujeto, en lo que es un
espiritu infinito existente. La infinitud y lo eterno son lo tinico cierto, pero,
siendo sujeto, estan en la existencia, y la primera expresion de esto es el
engano del sujeto y esta enorme contradiccion: que lo eterno deviene, que
lo eterno nace” (K, 101).
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jeto de si misma, es inefable, no puede expresarse, pues la
relaciéon de la conciencia consigo misma no queda medi-
da por la mera contemplacibn, ya que consiste esta en una
realidad en puro devenir, que, consecuentemente, se sus-
trae constantemente a si misma. De todo lo cual se sigue,
concluye Adorno, que el yo de Kierkegaard puede poco mas
que mencionarse en un juego de autoafirmaciones que no
consigue bajar del reino de la mas pura abstraccion. Por eso
sefala que adopta un caracter mitico, pues mitico es para
Adorno todo aquello que permanece oscuro y oculto, vago
e indeterminado, equivoco, no clarificado y que solo puede
ser, a lo sumo, llamado o evocado. Y asi es como, afiade, la
doctrina de la existencia de Kierkegaard, esa construcciéon
tedrica que cifra su oposicién a ese mundo neutralizador,
resulta en Gltima instancia aporética.

Ahora bien, en este contexto de una interpretacion de la
doctrina de la existencia de Kierkegaard, orientada a hacer
explotar todos los potenciales criticos que, de forma laten-
te, encierra, Adorno destaca el Tratado de la desesperacion,
pues entiende que en sus paginas iniciales este va, de for-
ma excepcional, un poco mas alla de esa pura afirmaciéon
mitica y abstracta. Y asi es como Kierkegaard traspasa los
umbrales del infierno...

En las lineas iniciales del primer capitulo del Tratado de
la desesperacion se lee asi a Kierkegaard:

“El hombre es espiritu. éPero qué es el espiritu? Es el yo.
Pero entonces, ¢qué es el yo? El yo es una relacion que se
refiere a si misma o, dicho de otro modo, es en la relacién,
la orientaci6n interna de esa relacion; el yo no es la rela-
cién, sino el retorno a simisma de la relacion” (TD, 15).

Es en esta conceptuacion del si-mismo, o del yo, en la
que se detiene Adorno para sefalar el caracter dinaAmico
que le imprime Kierkegaard a este. El yo es pues el retor-
no a si de la relacién, la orientacion interna de la relacion
que, por tanto, per se, ain no lo es. Pero esa relacién au-
torreferencial en la que consiste el yo para Kierkegaard es
la establecida entre lo finito y lo infinito, entre lo temporal
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y lo eterno: el si-mismo es una sintesis de finito e infini-
to; insuficiente y precario, no se ha planteado a si mismo
y esta en un llegar a ser, pero, también, absoluto, pues se
ha expandido hasta eliminar a su otro, toda exterioridad,
y, necesariamente, se supone a si como condiciéon frente
a cualquier otro. Ahora bien, es esa sintesis retornando a
si misma, sabiéndose, construyéndose..., en definitiva, en
movimiento. Como seifiala Adorno, pues, la determinacién
del ser humano como espiritu en Kierkegaard otorga al
existente un caracter dinamico. El si-mismo se encuentra
en un trance permanente de alcanzarse: es una reduplica-
cion de si que no termina de llegar a si y acoplarse. Esta
reduplicacion tiene un caracter reflexivo. La orientacion in-
terna de la relacion se constituye en tal elemento reflexivo.
El yo es pues una relacién que se relaciona reflexivamente
consigo misma. Es en el medio de esta reflexividad donde
surge el infierno de la desesperacion cuando al yo lo do-
mina la voluntad desesperada de ser uno mismo, y ello, de
forma absoluta.

Sin entrar en el detalle de las sutiles diferenciaciones en
torno a las formas de desesperar que Kierkegaard estable-
ce en el Tratado de la desesperacién, atendiendo tanto a lo
que denomina los factores de la sintesis del yo como a la
categoria de la conciencia, y constatando tan solo el alcance
universal de esta, y, consiguientemente, su completo aco-
plamiento con la existencia humana, Adorno sefiala como
la doctrina de la desesperacién expresa la experiencia mo-
derna de completo hundimiento de la existencia humana
cuyo privilegiado portavoz, entiende, es el pensador danés.
Sin embargo, afiade que esta “imagen del infierno saca aqui
al hombre, bien que quebrantiandolo, del encantamiento
en su inmanencia irremediable” (K, 108) y, asi, de alguna
manera, la desesperacién en la que el yo lleva al extremo
la experiencia de su fragmentacion constituye, a la vez, el
signo de la esperanza. Y ello solo de alguna manera porque
Adorno apenas va més alla de mencionar en su inteleccion
en clave sociologica de la categoria kierkeggardiana de la
desesperacion la forma en la que esta expresa una reaccion
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frente al mundo y su neutralizaciéon de los individuos y,
consecuentemente, ain en el medio de un si-mismo roto,
es capaz de aportar esperanza en una realidad abandonada
de ella. Como denuncia en Kierkegaard respecto al sentido,
aqui Adorno recurre al esquema de la invocacion al tratarse
de la esperanza. Lo que, en definitiva, viene a ser lo mis-
mo. Ahora bien, entrando precisamente en ese detalle al
que renuncia Adorno y al que, en cierta medida, traiciona
cuando afirma, estableciendo una indiferenciacion por la
que se escapan contenidos, que “la desesperacion es para
él [Kierkegaard] objetiva e independiente de todo saber de
si mismo” (K, 107) y yendo un poco mas all4 de la pura cla-
ve sociologica, que, por otro lado, no se ha mostrado tan
fecunda al limitarse a establecer correspondencias méas
bien abstractas entre la esfera de lo social historico y la que
afirma refleja de la construccion tedrica, se revelan signifi-
caciones harto esclarecedoras de la concepcion de Kierke-
gaard sobre la existencia, tan acertadamente designada por
Adorno, sin embargo, como la ontologia del infierno.

Para empezar, y Adorno apunta también algo de todo
esto, si se desbroza la caracterizaciéon de Kierkegaard del
yo de los elementos mas puramente teolégicos, sustan-
tivos, no obstante, en su doctrina, destaca una imponen-
te descripciéon de la naturaleza abisal y contradictoria de
la conciencia, de lo que es el ser espiritual humano: “La
desesperacion es la discordancia interna de una sintesis,
cuya relacion se refiere a si misma” (TD, 18). En la definicion
del yo como una relaciéon vuelta sobre si misma queda ex-
puesta la naturaleza de la conciencia incapaz de capturarse,
permanentemente en zaga tras de si. Asi se pone al descu-
bierto en Kierkegaard la estructura aporética en que estriba
la existencia humana, en la cual la desesperaciéon consiste
entonces en la experiencia primordial de no poder darse al-
cance el yo, de querer un imposible serse, de no poder evi-
tar un eterno estar escindido, de permanecer y consumarse
en una guerra consigo mismo. El yo propiamente consiste
en esa guerra, pues le es coextensiva y, por lo tanto, eter-
na, pues el yo es, en tanto que absoluto, absoluto para sf
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mismo® por estar siempre delante, supuesto de forma ex-
presa, y concibiéndose como tal en la figura dltima y més
depurada de la desesperacion, eterno’. Ahora bien, aqui
Kierkegaard, contra lo mantenido por Adorno, da con una
estructura de existencia. Por todo ello, la lectura de este en
clave sociolégica, aiin siendo pertinente, se queda corta;
cae por debajo de las pretensiones del discurso de Kierke-
gaard. Algo que se evidencia cuando se sigue el hilo de su
conceptuacion de la desesperacion.

La desesperacion se erige asi en la experiencia limite del
existente humano. El ser espiritual del hombre, la reflexivi-
dad de la conciencia, alcanza su cima junto con la experien-
cia de la desesperacion extrema. Ambos se suponen; mas
bien son uno. Y este, como refiere Adorno, el infierno. Lo
importante aqui es la correlacion entre reflexividad y des-
esperacion, y la universalidad de esta. En esto se basa la de-
terminacion de Kierkegaard de la existencia bajo la forma
de la desesperacidn, lo que la convierte en inhabitable. Asi
es como el humano vivir discurre contra si mismo en lo que
constituye un perpetuo tormento.

La ecuacion que establece Kierkegaard entre existencia,
reflexividad y desesperacion se apoya en la determinaciéon
de esta en varios niveles superpuestos, que van desde una
desesperacion no cierta de si, inconsciente, hasta la deses-
peracion ligada a un incondicional y obstinado querer ser
uno mismo radicalmente. Y asi, la desesperacién acompa-
fia a la reflexion desde su difuso alumbramiento hasta su
plena realizacién. Constituye pues una experiencia no solo
originaria y germinal, sino también tltima y radical. De las
modulaciones que presenta de uno a otro extremo se sirve
Kierkegaard para afirmar el progresivo caracter sombrio de
la existencia humana conforme se espiritualiza. Tres figu-

6 Y no hay otro, pues solo yo, en cada caso, puedo decir: yo.

7 Es la eternidad como intemporalidad; aquélla a la que alude el decir
mistico de Wittgenstein: “Si por eternidad se entiende no una duracion
temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien
vive el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo
visual” (Lupwic WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.4311).Y lo
absoluto es lo intemporal.
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ras, sefala, reviste esa enfermedad del espiritu: en la pri-
mera el individuo no se sabe atin un yo. Apenas cabe hablar
aqui de desesperacion, pues el yo, estrictamente, todavia no
lo es; en la siguiente no quiere ser él mismo y en la taltima
su querer serlo es lo absoluto. Verdadera desesperacion,
consiguientemente, solo lo son estas dos dltimas figuras.
Sin embargo, sefiala Kierkegaard, la altima de ellas consti-
tuye un modo tan inespecifico de desesperar que toda otra
forma de desesperacion puede reducirse a ella. La desespe-
racién pues consiste en el suplicio de querer ser uno mismo
0, lo que es lo mismo, de querer moldear el propio yo segtin
el yo anhelado, sin poder empero conseguirlo; sin que el
yo pueda rehacer su fractura y realizar la sintesis, eviden-
ciando asi su incapacidad para alcanzar “el equilibrio y el
reposo” (TD, 16). Toda desesperaciéon puede interpretarse
para Kierkegaard bajo esta figura extrema ligada al més
alto grado de reflexividad humana. Por esto la caracteriza
como la enfermedad del espiritu. Solo el espiritu conoce lo
horrible, dice. El hombre natural, falto de reflexién, aquél
que apenas tiene constancia de ser un yo, como el nifo,
teme de lo banal y su miedo desconoce el verdadero horror.
Es necesario que se desarrolle el espiritu plenamente en él,
que se convierta en adulto, lo que acontece para Kierkega-
ard con el cristianismo, para que descubra el origen mismo
del horror y, con él, la miseria misma y todo lo pavoroso de
la existencia.

Pero, sea cual sea su intensidad y cualidad, la desespe-
racion es universal. Hay de desesperacion en el ser humano
lo que hay de espiritu en él; siempre cierto grado. No exis-
te, segiin apunta Kierkegaard, ningiin hombre “exento de
desesperacion, en cuyo fondo no habite una inquietud, una
perturbaciéon, una desarmonia, un temor a algo desconoci-
do o a algo que no se atreve a conocer, un temor a una even-
tualidad externa o un temor a si mismo” (TD, 25). Cuanto
menos, pues, inquietud, agitacion; cierto malestar que cre-
ce, se perfila y define, que envenena y termina en desespe-
racion. El fondo de la existencia humana esta constituido,
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por tanto, por un persistente desasosiego® que no deja vi-
vir y por el que esta desconoce la paz. Aunque siempre hay
pues desesperacion, el factor determinante para Kierkega-
ard es la conciencia de si, el grado de autorreflexividad del
yo. El yo se mide por su intensidad auto-referencial; el yo es
el retorno a si misma de la relacién. Y esta orientacién in-
terna de la relacion se realiza tanto en un tenerse presente,
como, sobre todo, en un quererse. No hay yo sin voluntad;
el yo es, por tanto, libertad. La referencia a si constituyente
del yo, del espiritu, se realiza en términos de conciencia y
de voluntad: la conciencia de si es voluntad de si. El gra-

8 Parece que Fernando Pessoa, en su imponente obra homénima, que
concibe como una autobiografia sin acontecimientos, en la que, por decirlo
asi, lleva a expresion la experiencia kierkegaardiana de retirada del yo al
santuario interior para empezar a hablar, deja intuiciones magistrales de
todo esto: la interioridad como lo en devenir: “Todo en mi es tendencia para
ser a continuacion otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma; como
un nifio inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual” (p.
26); la pérdida del rastro de uno mismo: “Toda la vida del alma humana
es un movimiento en la penumbra. Vivimos en medio de un creptisculo de
la conciencia, nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser” (p.
80); el fatal, pero fecundo desacoplamiento: “Somos lo que no somos, y la
vida es rapida y triste” (p. 116) y “nunca fui otra cosa sino un vestigio y un
simulacro de mi mismo. Mi pasado es todo aquello que no consegui ser”.
(p. 121); la enfermedad mortal: “Cuando juzgamos que vivimos, estamos
muertos; estamos a punto de vivir cuando estamos moribundos” (p. 196);
la fragmentacion del yo de desesperacion: “De tanto recomponerme acabé
destruyéndome. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo
mismo” (p. 211); la desesperaciéon cumplida: “Vivimos casi siempre fuera de
nosotros mismos, y la propia vida es una perpetua dispersiéon” (p. 236). Y,
todo ello, el naufragio de este yo que busca serlo refiriéndose a si, esto es,
absolutizandose, en medio de la conmovedora descripcion de la experiencia
de su radical insuficiencia: “Se me abre un abismo en el alma y un soplo frio
de la hora de Dios pasa rozandome el rostro livido. iEl tiempo! iEl pasado!
[...] iLo que fui y nunca més seré! iLo que tuve y nunca més tendré! iLos
muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los evoco,
toda el alma se me enfria y yo me siento desterrado de corazones, solo en
la noche de mi mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de
todas las puertas” (p. 215). Tal vez justo aqui, en la afioranza de la infancia
y los seres queridos, Pessoa rompe el circulo fatal de la desesperacion
kierkegaardiana y en su hundimiento, en la profunda melancolia de la
rememoracion, el si-mismo reposa. Véase FernanDO PEssoa, Libro del
desasosiego, trad. de P. E. Cuadrado, Acantilado, Barcelona, 2006.
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do y la intensidad de este saber-querer/se determinan la
cualidad de la desesperacion. A falta de conciencia, o con
una apenas conciencia difusa de si, la voluntad se pierde
en la exterioridad y la desesperacion no pasa de una casi
imperceptible y persistente inquietud. Pero cuando el yo es
sblido, esta plenamente presente a si, entonces la voluntad
de silo domina todo y la desesperacion lo es también todo.
Y esto es algo en cuya consideracién no entra Adorno, pues
trata el fendmeno kierkegaardiano de la desesperaciéon en
bloque.

La desesperacion se intensifica para Kierkegaard pues
con lo que entiende son los progresos de la conciencia. La
espiritualizacién del existente humano ligada a su reflexivi-
dad se acompana de la experiencia de la desesperacion. La
existencia espiritual deviene el infierno conforme aparece:
es la existencia anclada en si misma, clavada a si misma,
que autoafirmandose obstinada e impotentemente ni se
soporta ni puede mantenerse a si misma. Y Kierkegaard
expone este proceso de constitucion aniquiladora del yo;
de formacion de un si-mismo desolado. Lo que basicamen-
te constituye toda una genealogia del espiritu. El primero
de sus momentos corresponde a un minimum de desespe-
racion asociada a un grado casi total de inconsciencia. Se
trata de la fase germinal del yo, del vago y difuso apuntar
de la conciencia. El yo aqui ain no se es. El constituyente
autorreflexivo esta casi del todo ausente. Por esto, apenas
cabe hablar de desesperacion en esta figura. Kierkegaard
habla de una desesperacion que se ignora o de la ignorancia
desesperada de tener un yo para designar el factor deter-
minante en esta configuracion de la existencia: el volcado
al exterior. El individuo se resuelve en pura exterioridad;
abierto al mundo y sus cuitas, permanentemente atareado
con las cosas, apenas hay yo, apenas hay interioridad. La
sensualidad aleja al individuo de si, volcandolo hacia fue-
ra. Este es el estado, sefiala Kierkegaard, que conviene a la
mayoria de los hombres; se trata de la caverna kierkega-
ardiana: el discurrir por una existencia en sombras en la
que el individuo nada sabe del espiritu o ser absoluto que
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puede llegar a constituir. El individuo se identifica inme-
diatamente con el impersonal y abstracto medio de los usos
y las costumbres de su mundo social. Esta desesperacion
que no se reconoce adopta para Kierkegaard la forma del
extravio; el individuo se halla perdido, permaneciendo ale-
jado de si. Y el extravio es el mayor de todos, pues él atiin
no lo sabe; no se sabe perdido. Empieza a intuirlo cuando
le sobreviene el hastio del mundo, cuyos elementos dejan
de seducirle. Entonces, a la vez que se vuelve e irrumpe en
si, la desesperacion, que bajo su anterior presencia latente
no constituia mas que una vaga inquietud o imprecisa de-
saz6n de fondo, se muestra en su aspero perfil y hace presa
en él. De esta forma, la primera experiencia genuina del yo
relativa a si, que posee un caracter autoinstituyente, apare-
ce entreverada con el estado animico de la desesperacion.
El yo se revela a si bajo su oscura luz. A partir de ahora, la
desesperacion es plenamente manifiesta porque hay ya un
yo al darse la fundante conciencia de si; esa orientacion in-
terna de la relacidon reflexivamente efectuada a través de un
tenerse y de un quererse. Lo importante es ahora que Kier-
kegaard conecta la lucidez, la ilustracién, con la desespe-
raciéon. Advierte que, contra lo que pudiera parecer o espe-
rarse desde una consideracion superficial e ingenua de este
fenémeno, el autoconocimiento no disipa la desesperacion,
sino que, muy al contrario, la agudiza. De esta forma atenta
contra toda la tradicién ilustrada que concibe el proceso de
formacién del yo, en el que el momento autorreflexivo es
fundamental, en los términos de realizacion, plenificaciéon
y armonia, y no como una fractura cuya experiencia signifi-
ca la caida en el infierno. Asi es como Kierkegaard, frente a
la luminosa ilustracién, concibe el proceso de constitucion
del yo velado en negro.®

Una vez traspasado el umbral de la auto-presencia por
el cual la desesperacion se es transparente, Kierkegaard
plantea dos fases mas que expresan el crecimiento de la

9 Nada pues aqui de la tesis del dltimo gran heredero de la ilustracién, que
resume asi el sentido de esta: “En la autorreflexién un conocimiento por
mor del conocimiento llega a coincidir con el interés por la emancipacion.
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conciencia del yo. Las denomina desesperacion-debilidad
y desesperaciéon-desafio. En la primera de ellas el indivi-
duo no quiere ser uno mismo y en la segunda se agota justo
en lo contrario. En la desesperacion-debilidad Kierkegaard
distingue, a su vez, dos figuras en las que se reproduce el
proceso general de incremento de la conciencia. La primera
de ellas es la desesperacion de lo temporal. Aqui la deses-
peracidn consiste en un sufrimiento causado por un acon-
tecimiento exterior. El yo es un sujeto pasivo que soporta
algo que le presiona de su mundo. No se desespera pues
desde dentro. Y esto es lo del todo relevante. Al yo, ape-
nas reflexivo, le sobreviene algo que le vacia su vida, que le
arranca aquello de su vida en que para él esta descansaba
0, mas adn, consistia, y entonces se siente desgraciado y
desespera a causa de lo que ha perdido. Se dice desespera-
do, pero, segin sefala Kierkegaard, no lo esta o, mejor, lo
esta, solo que de una forma que él ignora, pues su deses-
peracion radica mas bien en estar de espaldas a su yo eter-
no —su yo interior—. Si recuperara por azar aquello que
el azar le ha arrebatado, su desesperacion desapareceria.
Pero justo porque pone su yo en su vida exterior, en aquello
de fuera que la llena y sustenta, y que puede perder, y que
suele perder, en lo que, por otro lado, propiamente menos
yo puede ser, cuando desespera en la pérdida desearia ser
todo menos ese yo que es al que se le ha sustraido lo que lo
colma. Querria ser otro yo libre de esa pérdida. Esta forma
de desesperacion en la que el yo apunta a otro es denomi-
nada por Kierkegaard la desesperacion de lo inmediato.
Como el individuo no se reconoce como un yo mas que en
su vida exterior, en lo que son los alrededores del yo, des-
esperar consiste para él no en otra cosa que desear y buscar
obstinadamente otra cascara para si, que, negligentemente,
confunde con su si-mismo. Quiere cindidamente ser otro
yo, sin caer en la cuenta, sin embargo, de la, a decir de Kier-

El interés cognoscitivo emancipatorio tiene por meta la ejecucion de la
reflexion como tal” (JUrRGEN HaBERMAS, Conocimiento e interés, trad. de M.
Jiménez Redondo, Universidad de Valencia, Valencia, 1995, p. 44). Esto es:
autorreflexion es ya emancipacion.
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kegaard, Gnica cuestion: “¢Pero sabria reconocerse luego?”
(TD, 52). Ahora bien, puede ocurrir que a esta desespera-
cion de lo inmediato acompatie cierta reflexion sobre si. En
tal caso, para el individuo, ya mas consciente de su yo y de
la naturaleza radical de la diferencia entre este y lo exte-
rior, la desesperacion puede brotar de la reflexién misma
dirigida a si. La dependencia pasiva a la eventualidad ex-
terior desparece aqui. Desesperar sigue consistiendo en no
querer ser uno mismo, pero no para ser otro. Sucede que
ante las dificultades de serse que abre la reflexion sobre si,
el yo quiere solo ausentarse provisionalmente de si; caer en
cierto olvido' anestésico y reparador. En esto consiste su
no a si mismo.

Algo de si se le presenta como una dificultad al no poder
reasumirlo en el ejercicio de esa referencia a si mismo con
el que precisamente comienza a ser un yo. Desea entonces
apartarse de si hasta que en su si mismo haya desaparecido
ese escollo, la causa misma de su intimo desesperar. Y si
esto ultimo no es posible, el olvido-ausencia es definitivo, se
abandona y se aleja de si en el exterior a fin de enmascarar
lo terrible de su desesperacion. Pero, a decir de Kierkega-
ard, la desesperacion permanece, por mas que el individuo
la abandone en ese yo del que se quiere excluir. La segunda
figura o escaldén de la desesperacidon-debilidad es denomi-
nada por Kierkegaard desesperacion en cuanto a lo eterno
de si mismo. Ahora el individuo desespera de lo que reco-
noce como su debilidad. Avanzando en la autorreflexion,
toma conciencia de la debilidad en que incurre al haberse
dejado abrumar, desesperar, por lo temporal, el acciden-
te o la eventualidad exterior o la particularidad interior, y
este hecho lo ahonda en su desesperacién; desespera por la
debilidad de haber desesperado. Conoce la desesperacion

10 Conviene sefialar en este punto que el sentido de la célebre sentencia de
Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer, “toda reificacién es un
olvido”, segtin la cual, por decirlo de forma esquematica y simplificadora, el
proceso de autotrascendencia de la Ilustracion por el que esta ha de evitar
su autodestruccion pasa por una anamnesis de lo perdido en ella, de sus
promesas mismas, puede encontrar en esta intuiciéon de Kierkegaard una
de sus fuentes de inspiracion.
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y desespera de si mismo. Pero ahora ya, a diferencia de los
anteriores momentos, no puede girarse y reorientar su mi-
rada hacia otra cosa. Hay demasiado yo, dice Kierkegaard,
para recurrir al olvido. Y, no pudiendo dejar de mirarse,
de tenerse presente, de serse constantemente, no se sopor-
ta, se odia y se niega a reconocerse: incapaz ya de ser otro
que si mismo, reniega de si. Ahora desespera en cuanto a lo
eterno porque desespera de si mismo, de su si mismo, no
meramente de cierta particularidad o rasgo que encuentra
discordante en si. El progreso en la conciencia es pues no-
table: mediante el reconocimiento de su debilidad, el indi-
viduo ya se sabe un yo —a través de tal reconocimiento se
constituye la orientacion o referencia interna de la relacion
en la que consiste el si mismo. Kierkegaard sefiala que esta
forma de desesperaci6on es muy poco usual. En ella el in-
dividuo se hermetiza ocultando su yo de desesperacién al
mundo bajo la apariencia de una vida que discurre placida-
mente. Pero solo la soledad es su refugio: en ella es é]l mis-
mo viviendo su desesperaciéon. Bien puede pasar que este
desesperado hermético termine por estallar “arruinando el
disfraz exterior con el cual se envolvia su vida como con
un incégnito” (TD, 61) y, lanzandose al mundo, pretenda
un consuelo de si, pero también, afiade Kierkegaard, puede
reconcentrarse esta desesperacion y alcanzar su forma final
del desafio.

En todo caso, esta tltima figura de la desesperacion es
aln una desesperaciéon-reaccion. El yo reacciona ante si —
ante lo que percibe de si— desesperando. Por esto califica
en general Kierkegaard a estas Gltimas formas de desespe-
raciéon como debilidad. Pero con la desesperacién desafio
lo que hasta ahora se reducia a un pasivo sentir se torna
accion.

Aumenta ahora la conciencia de si y precisamente al
aprender el desesperado por qué no quiere ser él mismo,
empieza a querer serlo: su desesperacion se transmuta en
desafio. El desesperado tiene conciencia de su yo infini-
to, de todos sus posibles; de lo que puede ser. Y se lanza a
querer serlo. En esta figura Gltima de la desesperacion el

152



yo, soberano, quiere ser su propia invencién: “el yo quiere
desesperadamente disponer de si mismo o, creador de si
mismo, hacer de su yo el yo que él quiere devenir, elegir
lo que admitira o no en su yo concreto” (TD, 63). Sin em-
bargo, “lejos de lograr ser cada vez mas él mismo, por el
contrario se revela de mas en mas un yo hipotético” (TD,
64), pues sigue siendo el yo que es, el yo concreto que usa
como palanca para alzarse a su yo anhelado, que es puro y
hueco artificio. Este desesperado quiere ser creador y cons-
tructor de si mismo, ir deviniendo segun el plan forjado por
si mismo, pero como termina clavado a su yo concreto, el
otro del posible que quiere ser, todo ese proyecto de si ter-
mina por “desvanecerse, arbitrariamente, en la nada” (TD,
64). La eternidad, dice Kierkegaard, “le clava a su yo”, y
asi “el suplicio contintia siendo siempre no poder despren-
derse de si mismo”."* De tal suerte, el definitivo esfuerzo
por ser él mismo termina por hundir al yo en su contrario.
Y la fractura de este se torna absoluta. Patentiza ahora su
naturaleza janica: como el dios romano, ofrece dos perfiles
contrapuestos; comienzo y final, yo concreto y yo ideal; y
una guerra permanente. El yo queda roto, partido entre es-
tos dos extremos de si irreconciliables. Pero, yendo atn un
paso mas, ya el altimo y definitivo, cuando el yo se ancla en
esta disociaciéon de si que vive atormentadamente, la des-
esperacion se torna demoniaca. No es que no quiera ser ya
ese ideal de si que se ha forjado, sino que, mas bien, ante la
certificacion de su fracaso se ha instalado definitivamente
en €l en lo que constituye una autoafirmacion extrema y
aniquiladora. En esta suprema figura de la desesperaciéon
demoniaca el yo se afirma en su propia miseria; se quiere

11 TD, 24. Como Nietzsche, su casi coetaneo; el loco enfermo que
desesperadamente quiso ser mas que si y que termin no siendo capaz ni
de sonarse.
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maltrecho y disperso, tal cual es. No desea sino persistir en
esa existencia truncada,’ pues ser lo que es es lo primero
y absoluto.

Esta Gltima complexion, la demoniaca, representa la
cota suprema de desesperacion. En ella el si-mismo vive
su existencia como el infierno en una autoafirmacion atroz.
Esta es una permanente agonia; una lucha contra si que

12 Para Kierkegaard, esta forma depurada de la desesperaciéon busca
comprometer a Dios a través de su indigencia. Una de sus voces podria
encontrarse en el lamento y el reproche que dirige el personaje a su autor
en Niebla, de Miguel de Unamuno, en reclamo de su precaria existencia:

“—Es que yo quiero vivir, don Miguel; quiero vivir, quiero vivir...

—¢éNo pensabas matarte?

—iOh!, si es por eso, yo le juro, sefior De Unamuno, que no me mataré, que
no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora
que usted quiere matarme, quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida!— exclamé.

—Si, la que sea [...]

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! iQuiero vivir!— y le lloraba la voz.

—No puede ser..., no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que més
quiera... Mire que usted no sera usted..., que se morira...

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!” (Miguel de Unamuno,
Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1986.pp. 714-715).

Y estas palabras finales de Kierkegaard sobre la desesperaciéon encajan
bien con el sentido del anterior didlogo entre criatura y creador: “iNo!
iNo me borraras, permaneceré como un testigo contra ti, como un testigo
de que no eres mas que un ruin autor!” (TD, 68). Pero atin mas, esta
voluntad irrestricta de si, que asume toda la menesterosidad e indigencia
de la existencia, cobra clara expresion en Del sentimiento trigico de la vida.
Puede leerse ahi: “M4s de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado
prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que
los hombres desgraciados [...] cuando se esfuerzan por perseverar en su
ser, prefieren la desgracia a la no existencia” (p. 267). Y también: “Porque
para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida,
es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto
no; itodo antes que esto!”(p. 268). Y atn més; la enfermedad mortal: “Es
maés: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya [...] un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad” (p. 273).
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propiamente es su ser. Siendo el que es, no puede dejar de
querer ser su otro proyectado, y este otro le torna insopor-
table el yo que es, ese yo empero que lo proyecta. La con-
ciencia de esta fractura no hace sino agrandarla y reafir-
marlo en ella. En esta irresoluble dialéctica consiste la exis-
tencia. El si-mismo querria salir de su infierno, encontrar la
paz y el reposo, dejar de vivir muriendo, coincidir consigo
mismo. Pero no puede, y al lograr la plena conciencia de
ello, en un acto supremo de soberania, opta por su yo de
desesperacion. No quiere ser sino si mismo. La tinica salida
de este circulo devastador es la fe para Kierkegaard. De-
moniaca es para este esta dltima figura de la desesperaciéon
porque en ella el yo se concibe como absoluto; quiere ser
él mismo de espaldas a Dios, atn en su fracaso como cons-
tructor y artifice y, consiguientemente, en su hundimiento
consentido en el abismo de una existencia insoportable.
Visto desde fuera, el desafio es claro. De ahi la denomina-
cion de Kierkegaard de demoniaca para esta forma supre-
ma de desesperacion.

A partir de aqui el pensamiento de Kierkegaard se abre a
la teologia. No es que en su descripcion de la desesperacion
esta haya estado ausente, méas bien sucede lo contrario. Sin
embargo, puede retenerse esta caracterizacion de la exis-
tencia depurada de esos elementos teologicos. Pero una vez
certificado el completo hundimiento de la existencia, tal
como acaece en la desesperacion demoniaca, el elemento
teologico se torna insoslayable. Kierkegaard contrapone la
fe a la desesperacién. Solo el reconocimiento de la propia
menesterosidad en un acto supremo de subordinacién, y de
humillacién, ante Dios salva al existente del infierno en que
se ha convertido para si mismo en su obcecacién auténo-
ma; quid pro quo: renuncia de si por salvacién. Es entonces
cuando la desesperacion se evidencia como la mas refinada
expresion del pecado y la redencion no pertenece ya a este
mundo. Kierkegaard consuma con esto su salto de esfera.

Pero antes de esta transiciéon, depurada de elementos
teologicos la descripcion kierkegaardiana de la existencia
conecta autorreflexién con desesperacién; espiritualiza-
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cion equivale a desesperacion. Tal es la ecuacion funda-
mental de la condicién humana que establece el pensador
danés. Sin embargo, tal como se ha ido apuntando, en su
interpretacion de esta figura existencial, Adorno invierte la
ontologia y la teologia en sociologia al pretender descifrar
la categoria de Kierkegaard de la desesperacion con claves
puramente socio-histoéricas. Segin esto, la experiencia de
la desesperacion que Kierkegaard tan bien describe expre-
sa la situacién del individuo burgués a mediados del siglo
xix. La desesperacion es, por tanto, una experiencia hist6-
rica, no la condicién misma de subjetivizacion. De ahi que
pueda ser revocada; de ahi la esperanza. La categoria de
la desesperacion se transforma cualitativamente: de com-
ponente de subjetivizacién a contingencia historica. Para
Adorno, en la impotencia que manifiesta frente a la den-
sidad del mundo que le toco vivir la retirada al interior del
individuo Kierkegaard, cuya tal vez més fiel expresion es
su descripcion de la desesperacion, late una contenida re-
beldia contra esa forma de vida burguesa que ha neutra-
lizado e integrado todos los potenciales individuales. Esta
es la verdad final que custodia la conceptuacion kierkega-
ardiana de la desesperacion bajo esa apariencia de ontolo-
gia existencial que se resuelve finalmente en pura teologia.
Sin sospecharlo, Kierkegaard desenmascard y elevo el mas
duro alegato contra la destruccion de una subjetividad sus-
tancial que el emergente capitalismo del siglo xix estaba
efectuando. De ahi su actualidad para Adorno, dados los
derroteros posteriores que han seguido los procesos civili-
zatorios en Occidente:

Pero la fuerza sorprendente de Kierkegaard en su existencia
péstuma tiene su fundamento més profundo en el hecho de
que alos que protestan tampoco se les ofrece hoy en principio
otra posicién que la del individuo, la misma que él estable-
ci6; de que toda identificacion inmediata con lo colectivo es
al instante la no-verdad que la posicién del individuo cons-
tantemente representa. Kierkegaard se convirti6 verdadera-
mente en el seductor al que con tan escasos recursos jugo en
su obra juvenil, porque la no-verdad del individuo absoluto
y la verdad de su resistencia :(sie hlz]illan casi inseparablemente
entretejidos. Hoy es hora d€ deshacer esta trama K, 222).

156



Pero esto es todo. En la letra de Adorno la verdad de
Kierkegaard corre contra su intencién; debe ser descifrada
contra él mismo. Como sucede en las obras de arte, hay en
la filosofia de Kierkegaard un contenido de verdad que no
se ofrece de forma inmediata, sino que, estando ahi, debe
ser, sin embargo, filos6ficamente descifrado en la conste-
laciéon que configura ese pensamiento con su tiempo. Y en
esta labor arqueoldgica se empena Adorno. Concibe cual-
quier interpretaciéon que vaya maés all4 de esta clave como
mala metafisica. Y, sin embargo, esta interpretacion socio-
logica, pese a lo que en sus reiteradas formulaciones una
y otra vez promete, se queda en la pura mencién, en una
estricta invocacion, pues apenas arafa en la superficie de la
elaborada y fina conceptuaciéon que Kierkegaard despliega
de la desesperacion, alimentando la sospecha de que pierde
mas de lo que retiene. Una lectura estrictamente sociol6gi-
ca no alcanza la altura de Kierkegaard. Parece estar en el
animus kierkegaardiano exponer la estructura del proceso
de subjetivizacion, mostrar ese movimiento de constitu-
cion de la conciencia tal como lo experimenta ella misma...
Y esto es algo que Adorno pierde, pues en la espiral de su
interpretacion sociologica de forma persistente esquiva la
cuestion central con la que insistentemente Kierkegaard
interpela a cada uno a propdsito de la desesperacioén: “Y td,
¢estas clavado a tu yo de desesperacién?” No caer por de-
bajo de esta pregunta, nada ajena, por otro lado, al pathos
kantiano, exige la tarea previa de una conceptualizacion
que no rehuse la tarea de enfrentarse al proyecto de una
fenomenologia de la conciencia.
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11
PETERSON

José Maria Carabante

En realidad, la pregunta que deberiamos hacernos es si
Erik Peterson ley6 a Kierkegaard o si fue este quien em-
prendi6 una lectura adelantada de los motivos existenciales
del primero. ¢No podria ser Kierkegaard un pseudénimo de
Peterson o, con mayor razbon, Peterson un pseudénimo de
Kierkegaard? Si hay algiin matiz a destacar de la lectura de
Peterson es, precisamente, el existencial, como si Kierkega-
ard mismo no hubiera podido consumar el sentido vital al
que le orientaba el radicalismo de su actitud teolégica. Es
irénico, en este sentido, que més all4 de advertir la huella
del pietismo, el propio Peterson confesara que la influencia
principal de su conversion al catolicismo no fue, en sentido
estricto, la de un teélogo profesional (ni siquiera el propio
Barth), sino la de Kierkegaard, que no puede ser reputado
como un teélogo. Pero équé fue entonces Kierkegaard? ¢Un
genio? ¢Un martir?

Sin lugar a dudas, Kierkegaard habria estado de acuerdo
en afirmarse como predicador de un cristianismo auténti-
co, sobre todo si se tiene en cuenta que rehusé la dogmati-
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ca, anclada en un contubernio problematico con la filosofia
idealista, y descrey6 de la cristiandad y de la figura buro-
cratizada de sus divulgadores.' Es este contexto el que hay
que tener en cuenta para emprender de nuevo la lectura de
esa distancia acentuada entre Dios y hombre, entre la razon
y la fe, un aspecto, por cierto, que retomo ya en el siglo xx
el mismo Karl Barth, cuya apropiacién de la idea de la “infi-
nita diferencia cualitativa” entre Creador y hombre creado
procede originalmente del pensador danés, asi como el es-
piritu antisistematico que empapa toda la construcciéon de
su teologia dialéctica.

Si Barth fue quien, en palabras del propio Peterson,
reivindicé a Kierkegaard como un filésofo decisivo en el
desarrollo de la teologia protestante, no es menos cierto
que paulatinamente el autor de El concepto de angustia va
perdiendo su papel orientador, primero en la edicién de la
Dogmatica barthiana, en la que la existencia queda trans-
formada en una mera categoria ética, y mas tarde llegando
incluso a desaparecer su nombre del compendio protestan-
te historico-teologico que Barth preparé.? ¢Cudles son las
razones de este cambio? Segtn el Peterson converso, de
todo este movimiento hay que capturar y quedarse con la
incompatibilidad original entre Kierkegaard y el protestan-
tismo.

Kierkegaard, por tanto, navega entre las aguas de una
teologia protestante nueva y de una teologia catélica que,
en lo que se entiende como un ejercicio clarificador de su
ortodoxia, es remisa a apropiarse de su pensamiento, sobre
todo por la distancia abisal que separa tajantemente a Dios
y al hombre. La lectura de Peterson, esa lectura que excede
existencialmente a su papel de cientifico y experto, ya que
le conmina a un salto de grandes consecuencias, se revela
como lectura equilibrada, en la tierra de nadie que aparece
con la divergencia de la Reforma.

1 SorEN KIERKEGAARD, La enfermedad mortal, trad. de D. Gutiérrez Rivero,
Trotta, Madrid, 2008, p. 126 (en adelante EM y nimero de pagina).

2 Erik PeTERSON, Tratados teoldgicos, trad. de A. Andreu, Cristiandad,
Madrid, 1966, p. 213 (en adelante TT y ntimero de pagina).
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Las aportaciones principales de Peterson —el caracter
dogmatico de la teologia, la reivindicacién de la figura sa-
grada del martir y las reflexiones en torno a la mision y el
caracter sacramental de la Iglesia, tan importantes como
veremos— pueden ser concebidas como extensiones de ese
poso original kierkegaardiano que el propio Kierkegaard,
debido a su muerte anunciada, no pudo simbolizar median-
te el salto de su conversion. La lectura que Peterson realiza
de Kierkegaard se convierte asi en una suerte de pseudo-
biografia del mismo pensador danés, que demora el mo-
mento de su juicio, una especie de reconstruccién ucrdnica
de lo que hubiera podido pasar si el propio pensador danés
hubiese dispuesto del tiempo suficiente para arrojarse al
vacio —o deberiamos decir al espacio de plenitud— de una
conversidon cuyos contornos y momentos decisivos todavia
pueden leerse en el juego de interpretaciones y reinterpre-
taciones que hace posible su legado.

No esta claro, sin embargo, quién lee a quién, quién ter-
mina descifrando el enigma teolégico de dos existencias
tan arriesgadas, de dos buisquedas tan apasionadas de la
verdad. La vida de Peterson, en la interpretaciéon que apun-
tabamos, es una de los posibles epitomes de las existencias
criticas que surgieron con la deriva desorientadora de la
cristiandad protestante. Decia Kierkegaard que en un mo-
mento de desorientacioén lo mas importante es pensar en lo
que menos se piensa, ya que si se hiciera de otra forma una
época no podria considerarse desnortada. Si esto fuera asi,
puede decirse que la labor teolégica del protestante conver-
so que fue Peterson ha llamado la atencion sobre aspectos
fundamentales de la identidad catélica, pero lo hizo des-
de el mas tragico de los compromisos con la ciencia: aquel
que, de una manera desinteresada, busca esa verdad que
termina desvelandose como Verdad, sea cual sea el men-
saje radical al que apunta. Es sintomatico, a este respec-
to, que solamente algunos hayan advertido de la silenciosa
influencia de Peterson, a quien los manuales de teologia
catolica apenas nombran en los por otra parte interesados
pies de pagina. Es también ir6nico que los expertos rehabi-
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litados tras el Concilio Vaticano ii aprovecharan la ocasion
de sus viajes a Roma para ir a visitarlo, como puso de ma-
nifiesto Yves Congar en su Diario de un teélogo.

En cualquier caso se explica que la relevancia del exis-
tencialismo para Peterson excediera el marco de la filosofia
heideggeriana. La lectura de lo que se ha dado en llamar
filosofia existencial, cuya originalidad se atribuye a Kier-
kegaard, es traicionera principalmente por dos motivos.
En primer término porque “existencia”, asi ensefia la com-
prension de Peterson, es antes que nada una categoria de
caracter teoldgico; de ahi que sea malversada por la inter-
pretacion filosofica, sea cual sea su tenor: ético, politico,
metafisico... En segundo lugar, porque Kierkegaard no es-
bozo una filosofia existencial: levant6 su voz sobre la teo-
logia protestante, representada por el obispo Martensen, y
sobre todo denunci6 las incongruencias de un cristianismo
reducido a la letra y de una teologia encandilada con la dia-
léctica idealista.

“Existencia significa para Kierkegaard imitacion de
Cristo, sufrir por Cristo, morir por El”, explica Peterson, lo
que fundamentaria una conexiéon, mucho mas que anecdo-
tica, entre la devotio modernay el pensador danés, posible
gracias al pietismo, que actuaria como enlace (TT, 207).
Ese movimiento, cuya significacion, en ocasiones, se pasa
desgraciadamente por alto, supuso en efecto una “segun-
da Reforma”. Kierkegaard, en esta lectura, representaria
la tercera, reformas estas ultimas en todo caso internas
al propio movimiento de reforma. Y casaria con ello el in-
terés kierkegaardiano —y, por tanto, el interés posterior
de Peterson— de reconducir el cristianismo a sus fuentes
primitivas. Es sin duda de nuevo una distancia —también
abisal— entre lo que el cristianismo fue en sus origenes y lo
que ha devenido, la brecha aprovechada por la renovacién
pietista, tanto como por la renovaciéon kierkegaardiana y
por la nueva renovacion de Peterson; renovaciones que hay
que entender siempre de modo propiamente etimoldgico:
hacer de nuevo algo o volver a su primer estado.

En ese juego de espejos que constituyen a veces las bio-
grafias, pudiera decirse que la Imitatio Christi recibe una
lectura renovadora en los Pia desideria de Spener, a su vez
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leido y actualizado por el autor de Temor y temblor. Es sig-
nificativo, a este respecto, que en los textos en los que Pe-
terson se refiere a Kiekergaard aparezca una y otra vez la
relevancia de su piedad mistica, de su pietismo. A nuestro
juicio, también este entrelazamiento biografico de renova-
dores, de ascetas y de misticos, es susceptible de leerse en
términos irénicos —y nada es mas serio, como nos advirtié
recurrentemente el propio Kierkegaard, que la ironia—, ya
que las reformas de la Reforma conducen inexorablemen-
te a la teologia catélica, como pone de manifiesto la exis-
tencia de Peterson, en el que se clausura nuestro circulo
hermenéutico. Habria que oir la voz del propio Peterson,
quien sostiene que la influencia de Kierkegaard en la teolo-
gia protestante es insignificante hasta Barth y afiade, como
de pasada, que ha interesado especialmente a los te6logos
catolicos.

Pero, en el fondo, considerar el pensamiento de Kier-
kegaard como una apologia mas o menos aguda del cris-
tianismo, como un divulgador del mensaje, ¢no supondria
rebajar sus pretensiones? ¢No sucederia lo mismo si solo
se prestara atenciéon a su funcién de enlace y a su reivindi-
cacion del cristianismo original frente a la funcionarizaciéon
del kerigma? ¢Hubiera rechazado Kierkegaard la etiqueta
de predicador, de predicador de un cristianismo original,
tan nuevo como antiguo, tan irreconocible y tan desafiante
con la religion instalada? La admiracién que tuvo por S6-
crates, como su interpretacion de aquel predicador autén-
tico que fue Cristo, le llev6 a denostar, més bien, la teologia
diletante de los sacerdotes, deslumbrados por el aura que
adquiri6 la ciencia durante el siglo x1x y a quienes, con su
habitual punteria, no dudé en calificar como “profesores de
sacristia”. Estos, errdbneamente, pensaban que predicar era
una actividad que estaba muy por debajo de sus faculta-
des; pero la predicacion es el arte mas dificil porque exige
la apropiacién interior.? Desde esta nocién renovada de
predicacion hay que entender las criticas a los predicadores

3 SoreN KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, trad. de D. Gutiérrez
Rivero, Alianza, Madrid, 2007, p. 47.
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que llenan las paginas de El Instante. Pero, ¢no constituye
ya una reafirmacién de su actividad de predicador el hecho
mismo de que utilizara su nombre, su propio nombre, para
toda la serie de discursos edificantes y, por otro lado, usara
los subterfugios hermenéuticos de los pseudénimos para
otros textos? Porque si bien Kierkegaard se consideraba
solo de una forma equivoca, figurada y dudosa el autor de
los libros pseud6nimos, en los que advierte que no hay ni
una sola palabra suya, no duda en afirmarse “literal y direc-
tamente el autor de los discursos edificantes y de cada pala-
bra de ellos”.4 éNo es esto toda una confesion vocacional?.

Mi punto de vista como escritor es, en este sentido, el
texto que nos aporta algunas claves hermenéuticas para
descifrar cabalmente el sentido del juego kierkegaardiano.
Mas alla de la posible interpretacion y de las dudas sobre
la autoria veraz de este texto, es preciso despejar la cues-
tion de cuél fue la finalidad del trabajo intelectual de Kier-
kegaard. Expresamente afirma: “Soy y he sido un escritor
religioso [...] la totalidad de mi trabajo como escritor se
relaciona con el cristianismo, con el problema de llegar a
ser cristiano, con una polémica directa o indirecta contra la
monstruosa ilusiéon que llamamos cristiandad,”s con lo que,
nuevamente, no seria arriesgado encuadrar a Kierkegaard
en continuidad con el autor de la Imitacion de Cristo y los
Pia desideria. Tampoco es casual que un clasico conocedor
de la obra del pensador danés, como Harald Hoffding, con-
fesara en la introducciéon de su ya también clasico ensayo
que ha sentido “de nuevo su poder, que nos impulsa a vol-
ver la mirada sobre nosotros mismos [...] Hay en sus escri-
tos un aguijéon” (EM, 33). Su labor fue, pues, la de un S6-
crates que contaba con la Revelacién o, en otros términos,
la de un pastor que poseia el magistral don de la escritura
y de la palabra.

4 SoreN KIERKEGAARD, Post Scriptum no cientifico y definitivo a ‘Migajas
Filosoficas’, trad. de J. Teira y N. Legarreta, Sigueme, Salamanca, 2010, p.
605.

5 SoreN KIERKEGAARD, Mi punto de vista como escritor, trad. de J. M.
Velloso, Aguilar, Madrid, 1988, p. 8.
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Solo desde esta perspectiva puede entenderse, como
bien sugiri6 Peterson, el problema de la existencia y del
individuo, su categoria aneja. El hombre aparece una y
otra vez en forma de sintesis nunca alcanzada y el espiritu
constituye la meta de la existencia, el horizonte en el que
también se desvela tras la niebla finita del tiempo la eter-
nidad. Rehuyendo toda abstraccion, Kierkegaard afirmé la
preeminencia del hombre concreto en cuya situacion exis-
tencial se aclara como un hacerse (EM, 33). Pero, entonces,
podemos preguntarnos con Peterson, ¢donde quedaria la
doctrina luterana de la “justificacion forense”? En ello es-
triba, siempre segin Peterson, el reclamo que le produjo el
pietismo, que también hubo de enfrentarse al nominalismo
de la gracia. Dentro de la ortodoxia luterana, la gracia no
constituye un don inherente al ser humano, sino un simple
favor arbitrario de Dios, nacido de los decretos juridicos de
su voluntad. En este contexto, pierde su atractivo la exis-
tencia que, bajo la sola fide, no puede ser ya visible para
Dios, sin amenazar el concepto de gracia gratuita de Cristo
(TT, 211).

Esta es la razon del caracter catolizante de los escritos
kierkegaardianos. Y, por ser fieles con el pensamiento del
propio Kierkegaard, solo de esa forma puede discernirse el
sentido de ciertas decisiones existenciales, incluso la im-
portancia del instante en su configuracion teolégica. Sin
referencia a la ejercitacion de la libertad cristiana —lo que
implicitamente conlleva la validez también de las obras,
pese al dogma luterano— no podrian comprenderse dos
hechos sucesivos y tan relevantes en la vida Kierkegaard:
su rechazo al matrimonio con Regina Olsen y la acida polé-
mica con el obispo Martensen, después de que este hablara
del difunto Mynster como testigo de la Verdad. Dos hechos,
pues, que determinaron una decisién en el propio sentido
de la palabra.

De la misma manera que es equivoca la apropiacion de
las principales categorias kierkegaardianas en el modo en
que lo hace la filosofia de la existencia, también lo es inter-
pretar a Kierkegaard como un simple moralista. Porque su
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ariete no se dirigia tanto contra el escudo de cierta hipocre-
sia moderna, que a él como predicador podia interesarle
solo circunstancialmente, como contra el adocenamiento
de una Reforma que habia perdido el espiritu de la Scriptu-
ra, quedandose solo con su letra. Kierkegaard como pastor
no hizo, en este sentido, mas que seguir las indicaciones
de Spener, cuya predicacion no perdi6 de vista el Logos ni
tampoco la atencién pastoral hacia los problemas de ascé-
tica. ¢No puede destacarse cierta continuidad con la tradi-
cion en la concepcidn kierkegaardiana de la fe, que define
como el enamoramiento de lo Absoluto?

También Kierkegaard recuper6, gracias a su idea de
individuo, una nocién principal del cristianismo antiguo,
desleida en el tumulto secularizador de la cristiandad: la
vocacidn, cifrada siempre como el problema existencial del
ser “uno mismo”. Explica bien Peterson que el protestan-
te ortodoxo no puede “aceptar a ese individuo porque ello
equivaldria a renunciar a la existencia ‘ideal’ de la salva-
cion” (TT, 212). La desesperacion, esa enfermedad cotidia-
na del espiritu, no consiste mas que en desproblematizar
el yo, esto es, en rehusar la existencia como un hacerse, en
ver —o no hacerlo con toda su radicalidad— la vida como
ese juego tan serio en el que nos decidimos, y que lo hace-
mos desde el punto de vista de la eternidad. Por ello mis-
mo, seria también ridiculo desentrafiar con una taumatur-
gia psicologizante la puesta en escena de la seriedad de la
existencia, en la que ya no simplemente se decide, sino que
nos decidimos a nosotros mismos en la posibilidad. Quien
soslaya esa decision, quien elude el compromiso con el ins-
tante, como también quien demora su radical dependencia
de lo Absoluto, se ha comprometido con lo mundano. Ha
traicionado de nuevo. Es asi el rostro del nuevo Judas que
habita y atesta el hogar de la cristiandad. Demos la palabra
a Kierkegaard:

No hay mas que una vida desperdiciada, la del hombre
que vivio toda su vida engafiado por las alegrias o los cui-
dados de la vida; la del hombre que nunca se decidié con
una decision eterna a ser consciente en cuanto espiritu,
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en cuanto yo; o, lo que es lo mismo, que nunca cay6 en
la cuenta ni sinti6 profundamente la impresion del hecho
de la existencia de Dios y que él, él mismo, su propio yo,
existia delante de este Dios (EM, 48).

De ahi que podamos decir que Peterson ha sido quien de
una forma mas cabal ha podido leer a Kierkegaard mas alla
de Kierkegaard mismo, es decir, més alla del juego de pseu-
donimos y de interpretaciones. éNo podria ser pues Peter-
son un pseudénimo poéstumo? La existencia en el seno de
la cristiandad —de esa profanacién del cristianismo o de un
compromiso cristiano interesado— es, si debe ser algo, una
“no existencia”, justamente porque ha renunciado a sus
ingredientes constitutivos: la angustia, la desesperanza, la
decisiéon. De esa misma forma lo aclara magistralmente el
propio Peterson: “Llegar a ser hombre en cuanto se llega
a ser martir [...] en cuanto llegar a ser santo, eso es exis-
tencia. Pero una teologia y una iglesia que han excluido el
concepto del martir y del santo como tal, (pueden pronun-
ciar con sus propios labios, en serio la gran palabra ‘exis-
tencia’?” TT, 214).

Si Peterson ha descreido de la desviacién nihilista de la
interpretacion mundana —esto es, filos6fica— de la exis-
tencia, que constituye la caracteristica de quienes se han
apresurado a ser colocados bajo el titulo de “existencialis-
tas”, ha sido precisamente porque la filosofia y la teologia
protestante han traicionado, “como Judas”, comenta, el
caracter radical de la vida y la transformacion existencial
que decide y hace posible la fe. Mientras que en un caso la
angustia es paralizadora y la existencia humana se resume
en el Sein zum Tode, que clausura el horizonte, la eterniza-
cion del instante que promueve la fe garantiza el significado
profundo de una muerte que constituye, parad6jicamente,
vida. Por ello mismo, la desesperacion es el pecado, pero
también la puerta que abre nuestra existencia al sentido,
descubriendo al individuo, a un yo concreto, delante de
Dios.

Teniendo en cuenta las aportaciones de Peterson, seria
adecuado indicar que este protestante converso no fue solo
el catolico que Kierkegaard no pudo ser, sino también el
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te6logo en el que, por su propia naturaleza, tampoco llegb a
convertirse el pensador danés. No fue un genio, genio en el
propio sentido kierkegaardiano, ni el martir que a su juicio
necesitaba la cristiandad para ser redimida por el cristia-
nismo y, por fin, despertar de su letargo. Fue el centro “de
una conmocién publica”. ¢No desempenié también el mis-
mo papel Socrates, aquel ateniense que no vino a salvar el
mundo como Cristo, sino a juzgarlo? Esto explicaria que,
como Socrates, tampoco Kierkegaard hubiera dado el sal-
to religioso que era menester y que segin Peterson habria
evitado que, de nuevo como Socrates, Kierkegaard mismo
fuera la victima incruenta, pero victima al fin y al cabo, del
protestantismo paganizante. Esa decisidon religiosa que
esquivo era la que naturalmente hubiera podido adoptar,
teniendo en cuenta que su existencia cristiana tenia “una
direccion que en el fondo —por lo menos directamente—
no tiene nada que ver con la teologia o la filosofia, sino que
pertenece al area de la ascética catélica” (TT, 207).

Hasta ahora hemos visto cual es la lectura que Peterson
realiza de Kierkegaard. ¢Es una lectura interesada? Debe
serlo si aceptamos que toda lectura es personal y que, por
tanto, mas all4 de lo que Kierkegaard quiso decir, su recep-
cion depende de lo que hace posible decir a sus lectores.
Con esta perspectiva, toda lectura, si es honrada, es vali-
da. La pregunta es, sin embargo, si es posible ensayar una
lectura valida de Peterson desde Kierkegaard en la que el
pensador danés podria haber visto la decantacion teoldgica
de sus propias aportaciones.

Se considera que son dos los escritos teol6gicos més im-
portantes de Erik Peterson, siempre con independencia de
su contestacidon a la Teologia Politica de Carl Schmitt. El
primero de ellos se titula {Qué es la teologia?, y en él se
enfrenta, como un nuevo Kierkegaard, al vaciamiento abs-
tracto de la teologia dialéctica de Barth. Y este breve en-
sayo resulta importante para nuestros propositos no solo
porque aclara el estatuto epistemolégico de la teologia,
sino porque en él Kierkegaard hubiera visto la gran para-
doja cristiana en la que la radical separacién entre el hom-
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bre y Dios queda salvada gracias a un Dios que es hombre.
Peterson advierte, de este modo, que la fe supera a todo
pensar dialéctico, sumido en la apariencia de una seriedad
que desvincula el ser de Dios con lo concreto. Pero, como
Kierkegaard mismo podria afirmar:

ala seriedad de Dios pertenece, precisamente, que El esté
ahi, visible de manera concreta y de ningtin modo dialéc-
tica [...] Y en ello difiere la seriedad del dialéctico de la
seriedad de Dios: en que mientras la seriedad de Dios esta
ahi, la del dialéctico nunca esté ahi, sino que esta ahi mi-
ticamente solo, en la forma de un tomar en serio todas las
posibilidades; es decir, rigurosamente hablando, nunca
esté ahi (EM, 17).

¢No habria suscrito Kierkegaard estas palabras leidas
en Peterson?

Peterson admitira que la fe esta estrechamente vincula-
da con la obediencia y que estos dos elementos, junto con
la Revelacion, conforman la especificidad del pensar teol6-
gico. La teologia, de este modo, resulta diferente del mito
y de la narracioén literaria, ya que es esencial a ella una au-
toridad concreta y, por tanto, posee claramente naturaleza
dogmaética.

Pero en Kierkegaard la verdad es existencial y, en este
sentido, segin Peterson, Kierkegaard mismo no podria ser
considerado stricto sensu tedlogo: seria mas bien un escri-
tor. Ello no significa, sin embargo, algo en cargo de Kierke-
gaard. Supone mas bien aclarar lo que permanece inicial-
mente en confusién, puesto que hacer teologia en efecto no
es lo mismo que predicar ni testificar, lo propio del pastor
o del martir. Unos hablan —y son leidos— desde la fe de la
existencia (Kierkegaard) y otros desde la explicacion de la
fe (Peterson).

Pero, en ese Kierkegaard imaginado como lector de Pe-
terson, el predicador y el te6logo son dos caras de la misma
moneda. El martir que segin el primero requeria su época
no era, en efecto, quien desentranaba los misterios revela-
dos, sino aquel que “pudiera ensefiar a los hombres a obe-
decer”, siendo él mismo obediente hasta la muerte, como
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recogia en su Diario. El complemento perfecto del pastor
Kierkegaard es, en resumidas cuentas, Peterson como teb-
logo del dogma y del martirio, precisamente los aspectos
que la teologia protestante necesariamente tenia que pre-
terir en funcién de su estructura. De este modo, la teologia
del martirio se inspira en Kierkegaard: “El aburguesamien-
to del protestantismo, tan apasionadamente combatido por
Kierkegaard, y al que este opuso el concepto de testigo de la
Verdad, o sea de martir, es solo una consecuencia fatal del
abandono del culto de los martires y de los santos”, explica
Peterson (TT, 76).

Si la reivindicacién del martirio, asi como la forma de
actualizar el martirio en la que es posible interpretar la as-
cesis cristiana, provienen de Kierkegaard, también la con-
centracion escatoldgica del tiempo y, junto a ella, la insti-
tucion eclesiastica como depositaria del mensaje revelado
entre dos eones, proceden de la agudizacion del instante,
de la decisién, donde se tensa hasta el extremo la existencia
humana, en la que la fe tiene naturalmente que desbordar
lo privado y alcanzar significacion politica. El instante, ese
fulgor de la eternidad, requiere de una decisién: compro-
meterse con la fe o eludirla, ya sea de forma consciente o
inconsciente; en cualquier caso, el pecado o la gracia —o
lo uno o lo otro— El instante adquiere trascendencia solo
desde el prisma de lo eterno y peca solo quien soslaya la
infinitud.® De ahi que para el te6logo Peterson, la Iglesia
sea heredera del demos politico pagano y que su existencia
se deba, en definitiva, a la demora de la venida de Cristo,
es decir, a la postergacion del suceso definitivamente re-
dentor.

¢Fue Kierkegaard, pues, un genio, un martir o un pas-
tor? Fue algo mas todavia: un individuo —en realidad, ¢qué
otra cosa podria decirse de é]?—que no se sustrajo a las exi-
gencias de la fe. Fue algo més dificil ain que un genio: un
cristiano.

6 El concepto de la angustia, p. 170.
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La diferencia entre un genio y un cristiano es el que genio
es lo extraordinario de la naturaleza; nadie puede hacer de
si mismo un genio. Un cristiano es lo extraordinario de la
libertad, o, mas precisamente, lo ordinario de la libertad,
y aunque es extraordinariamente raro encontrar uno, es lo
que cada uno de nosotros deberia ser. Por eso Dios quie-
re que el cristianismo se proclame incondicionalmente a
todos [...] todo para sefialar que esto extraordinario es lo
ordinario, accesible a todos —y sin embargo un cristiano
es algo atin més raro que un genio.”

Fue, pues, Kierkegaard ese hombre que cayo6 en la cuen-
ta de los entresijos eternos del tiempo y se percat6 con ra-
dicalidad de su existencia delante de Dios.

¢Fue Peterson quien ley6 a Kierkegaard o quien fue des-
cifrado por él? En todo caso, en ese juego imaginario de las
interpretaciones, los escritos de Kierkegaard suenan como
aldabonazos, como un entretenimiento osado que, en re-
sumidas cuentas, también inquiet6 a Peterson. En ambos
casos, su existencia solo puede entenderse desde la fe, des-
de la inquietud de quien sabe la dificultad y la zozobra que
conlleva el compromiso personal con su verdad. Peterson o
Kierkegaard, éintérpretes?, ¢pseudonimos?

7 SorReEN KIierkEGAARD, EI Instante, trad. de A. Roberto Albertsen et al,
Trotta, Madrid, 2006, p. 77.
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12
LOWITH

Eduardo Zazo

1. El Kierkegaard de Lowith es un Kierkegaard vacio, de-
sustanciado y distanciadamente interpretado. Sin embar-
go, estos calificativos no tienen por qué ser considerados
negativamente. El arte interpretativo de Lowith convierte
a Kierkegaard en un actor de su teatro filoséfico; un actor
importante, si, pero un mero actor de su construccion fi-
losofico-histdrica. Por eso su posicion es ambigua: por un
lado, Lowith se dedica a detectar y reconstruir pro domo
sua aquellos momentos cruciales del pensamiento: en el
caso de la época posthegeliana, Kierkegaard (y Marx); pero,
por otro lado, a pesar de que el pensador danés juega en
ese momento crucial un papel muy importante, solo jue-
ga un papel.* Es decir: Lowith le sube al escenario de su
esquema interpretativo del siglo xix filoséfico y, como ac-
tor principal, le hace cumplir su rol; pero no el del propio
Kierkegaard, sino el de “el Kierkegaard de Lowith”. Todo

1 Tomo estas metaforas teatrales de Enrico Donaccio, Una sobria
inquietud. Karl Lowith y Ia filosofia, trad. de S. Sanchez, Katz, Buenos Aires,
2006, pp. 76 ss.
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ello al servicio de una hermenéutica escéptica que llama a
los distintos autores a interpretar su papel, pero siempre
a las 6rdenes de un director tan severo que, con su puesta
en escena, elimina la pretensiéon ultima de verdad de cada
uno de los actores/autores, quedando estos, por su parte,
inermes y debilitados a través del juego de creacién de pa-
res, espejos divergentes, constelaciones intelectuales..., en
esa suerte de geografia intelectual en que culminan todas
las obras de Lowith. Se trata de un procedimiento escritu-
ral dramattrgico que no gusta ni a historiadores ortodoxos
de la filosofia ni a los fil6sofos que todavia creen en una
posicion filosofica tética fuerte. De ahi proviene la escasa
recepcion de Lowith desde su muerte en 1973.

Kierkegaard fue para Lowith un problema especialmen-
te lacerante en el paso de la década de los afios veinte a los
treinta. Sobre todo de 1928 a 1935, es decir, del escrito ‘L.
Feuerbach y la salida de la filosofia clasica alemana’ a ‘La
culminacion de la filosofia clasica por Hegel y su disolu-
cion en Marx y Kierkegaard’.? De lectura de referencia en
la época de juventud en relacién a la cuestion del nihilis-
mo, Kierkegaard pasa a ser, a partir de 1935, uno de los dos
disolventes de la filosofia clasica y una de las dos posibles
salidas a la misma, abriendo el campo para una corriente,
el existencialismo, de la cual él mismo seria el padre. Entre
esas dos fechas, y sobre todo a partir de la experiencia de
1933, Marx, como pensador epocal crucial, no de la crisis
de la sociedad burguesa, sino del fin de la filosofia después
de Hegel, sera unido a Kierkegaard en una interpretacion
de la historia de la filosofia posthegeliana que ha hecho
época. Se estudiara aqui el proceso de constitucion de esa
dupla interpretativa antes de analizarla en sus presupues-
tos filosoficos.

2 Véanse ‘L. Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen
Philosophie’, en Samtliche Schriften (SS), Metzler, Stuttgart, 1988, vol.
V, pp. 1-26, y ‘L’achevement de la philosophie classique par Hegel et sa
dissolution chez Marx et Kierkegaard’, en SS, 1988, vol. IV, pp. 491-526.
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2. A Lowith le interesa Kierkegaard para explicar a Hei-
degger y el existencialismo, y a tal fin elabora un ejercicio
histérico de rastreo de origenes filoséficos y teolbgicos de
las filosofias de los intensisimos afios veinte, marxismo y
existencialismo, principalmente. Aunque también es cierto
que, como el mismo Léwith reconoce, la lectura de Kier-
kegaard tuvo una importancia vital decisiva en sus afios
de adolescencia, junto con la lectura de Nietzsche, si bien
siempre estuvo por debajo de la de este. Por esa razon, en
los primeros escritos de Lowith forma Kierkegaard un par
intelectual junto a Nietzsche, un par, por otra parte, comin
y propuesto por otros autores de la época: Jaspers, por
ejemplo; solo mas tarde logra Lowith reconocer en Marx
un filésofo de la talla de Kierkegaard y reinterpretar bajo
otra dptica la significacion histérica y filosofica de la obra
de este dltimo.

Para Lowith, Kierkegaard es inseparable de Hegel y de
Marx. Van de la mano. A nivel historiografico y filosofico,
Marx y Kierkegaard son hermanos —eso si, desconocidos
entre si—, que disuelven la filosofia hegeliana (y la filo-
sofia en general), al demandar contradictoriamente una
realizacion mundana de la filosofia. En un clima, el de los
afios treinta y cuarenta del siglo xix, de ingenua y excesi-
va confianza sobre el ilimitado poder de la filosofia para
cambiar el orden existente, pronto se alcanz6 un poderoso
sentimiento inverso de desconfianza: “La consecuencia que
del fracaso de la “aplicacion” de la filosofia a los problemas
del mundo [...] extrajeron tanto los admiradores como los
detractores del Verewigten [Hegel] [...] es que el Maestro
estaba muerto y bien muerto; y con él, la filosofia toda”.
En ese denodado empefio estaban todos de acuerdo en el
comun rechazo de la filosofia hegeliana. Aunque, precisa-
mente esa unidad en el rechazo les hizo ser mucho més de-
pendientes de Hegel de lo que creyeron y de lo que quisie-
ron ser. El propio Hegel, por su parte, ya habia ensefiado
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en Berlin que la filosofia jamas puede reconciliarse con el
mundo, que el filésofo no debe meterse en politica ni inten-
tar cambiar el mundo a través de la acciéon.?

Una vez muerto Hegel, y ante la constatacién de las di-
ficultades de la filosofia para cambiar el mundo, se decre-
t6 la muerte de la filosofia. En ese frente coman también
estuvieron Marx y Kierkegaard; su relevancia historica se
halla en la herctlea labor y en la tenacidad intelectual con
que, rompiendo con la filosofia de Hegel en lo fundamental,
intentaron proponer una salida que, con el correr del sigloy
a principios del siglo xx, se consolidé en una corriente que
impregno el pensamiento aleman del periodo de entregue-
rras: el marxismo en el caso de Marx y el existencialismo en
el caso de Kierkegaard.

3. Sin embargo, Lowith solamente alcanza la lucidez de
unir a estos dos autores, en principio tan alejados entre si,
a partir de un momento decisivo: tras 1933 y fuera de Ale-
mania, cuando se pregunta por primera vez por la respon-
sabilidad histérica y politica de la filosofia. En la nota 37
del tercer capitulo —titulado acertadamente ‘La disolucién
de las mediaciones de Hegel cumplida por las decisiones de
Marx y de Kierkegaard’— de la primera parte de De Hegel
a Nietzsche: la quiebra revolucionaria del pensamiento en
el siglo xix, escrito en el exilio japonés y publicado en 1941,
dice asi Lowith: “La siguiente confrontacién de Marx con
Kierkegaard constituye al mismo tiempo una correcciéon a
la comparacion entre Nietzsche y Kierkegaard que hasta
ahora habia regido como la tinica significativa y fecunda. El
autor mismo se habia preocupado por elaborar dicha con-
frontacion cuando atin no abarcaba en toda su importancia
la conexién historica con Marx”.4 Lowith se refiere aqui a

3 Feuix DuqQue, La restauracion. La escuela hegeliana y sus adversarios,
Akal, Madrid, 1999, p. 9.

4 Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionare Bruch im Denken des 19.
Jahrhunderts, en SS, 1988, vol. IV, p. 187; De Hegel a Nietzsche. La quiebra
revolucionaria del pensamiento en el siglo xix, trad. de E. Estia, Katz,
Buenos Aires, 2008, p. 195.
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sus estudios, de 1933, ‘Kierkegaard y Nietzsche’ y ‘Kierke-
gaard y Nietzsche o la superacion filoséfica y teologica del
nihilismo’, basados a su vez en una larga reflexion sobre
ambos autores a proposito de la cuestion del nihilismo.5
En esos textos, Lowith ponia en comtin, como autores bajo
cuyo signo todavia vivia su época, a dos autores de moda
en los afnos veinte. Nada original en su presentacion, se li-
mitaba a pergenar reflexiones sobre el tema del nihilismo,
apoyandose en la contraposicion de dos autores que habian
marcado intensamente su juventud y la de su generacion.
Sin embargo, la figura de Marx —y la de su contrario en esta
construccion filosoéfico-histérica: Kierkegaard—, se va ha-
ciendo cada vez mas grande a medida que se da cuenta de
la ruptura que supone 1933. Confiesa asi en su ‘Curriculum
vitae’ de 1959:

La aparicion de los escritos de Marx (1927) me indujo a
ampliar este horizonte de mundo [el horizonte del trabajo
fenomenologico EI individuo en el papel del préjimo,® su
tesis de habilitacién], que era demasiado humano, y a in-
cluir en él la fuerza objetiva de la estructura social, que se
convirtio asi en historica, y reconocer, con Marx, que el in-
dividuo aparentemente independiente es un miembro de
la sociedad burguesa, un bourgeois, a diferencia de un ciu-
dadano del Estado. El problema de integrar a Marx en la
historia de la filosofia —por entonces esto se consideraba
académicamente algo chocante— no era tanto el problema
de la sociedad burguesa, sino “el fin de la filosofia después
de Hegel” que el joven Marx proclamaba y su transforma-
cién de la critica tedrica de lo existente con la intenciéon
de provocar un cambio préctico revolucionario, o sea la

transformacion de la filosofia en marxismo.”

5 ‘Kierkegaard und Nietzsche’, en SS, 1987, vol. VI, pp. 75-100, y
‘Kierkegaard und Nietzsche oder philosophische und theologische
Uberwindung des Nihilismus’, en SS, 1987, vol. VI, pp. 53-74.

6 Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, en SS, 1981, vol. I, pp.
9-187.

7 Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933: ein Bericht, Metzler,
Stuttgart, 1986, p. 148; Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un
testimonio, trad. de R. Zauner, Visor, Madrid, 1993, p. 171.
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En relacién al viraje en el anélisis sobre Kierkegaard,
contrapuesto primero a Nietzsche y luego a Marx, publica
Lowith en 1931-1933 varios articulos sumamente relevan-
tes: por un lado, sobre la nueva interpretacion de Marx en
conexion con la tesis del fin de la filosofia alemana publi-
ca los articulos ‘Hegel y el hegelianismo’ y ‘Teoria y praxis
como problema filoséfico’ y la monografia ‘Max Weber y
Karl Marx’; por otro lado, sobre la interpretacion existen-
cialista de Kierkegaard publica los articulos ‘Filosofia de la
existencia’ y ‘La situacion espiritual de la época’, junto con
los articulos ya citados, ‘Kierkegaard y Nietzsche’ y ‘Kier-
kegaard y Nietzsche o la superacion filosofica y teoldgica
del nihilismo’.® Este periodo de cambio extremadamente
fecundo culmina —tras el breve atisbo de entrelazamiento
entre ambos autores, Kierkegaard y Marx, de 1933, en ‘La
critica filoséfica de la religion cristiana en el siglo xix’— en
1934-1935, con el texto, publicado en version francesa, ‘La
culminacion de la filosofia clasica por Hegel y su disolucion
en Marx y Kierkegaard’,® donde explicita ya claramente y
por primera vez el leitmotiv que vertebra su obra de 1941
De Hegel a Nietzsche y sus analisis posteriores de las filo-
sofias triunfantes en su época: la ruptura de Marx y Kierke-
gaard con la filosofia hegeliana, y donde encontramos ya la
palabra definitiva de Lowith sobre Kierkegaard.

8 ‘Hegel und Hegelianismus’, en SS, 1988, vol. V, pp. 27-45; ‘Theorie und
Praxis als philosophisches Problem’, en SS, 1988, vol. V, pp. 46-61; ‘Max
Weber und Karl Marx’, en SS, 1988, vol. V, pp. 324-407 (Max Weber y Karl
Marx, trad. de C. Abdo, Gedisa, Barcelona, 2007); ‘Existenzphilosophie’, en
SS, 1984, vol. VIII, pp. 1-18 y ‘Die geistige Situation der Zeit’, en SS, 1984,
vol. VIII, pp. 19-31 (‘Filosofia de la existencia’ y ‘La situacion espiritual de la
época’ en Heidegger, pensador de un tiempo indigente, trad. de R. Setton,
FCE, Buenos Aires, 2006, pp. 7-26, 27-42).

9 ‘Die philosophische Kritik der christlichen Religion im 19. Jahrhundert’,
en SS, 1985, vol. ITI, pp. 96-161, y ‘L’achévement de la philosophie classique
par Hegel et sa dissolution chez Marx et Kierkegaard’, en SS, 1988, vol. IV,
pp- 491-526.
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4. Lowith sitta los origenes filos6ficos mas recientes de su
época en la fractura revolucionaria del siglo x1x con la fi-
losofia hegeliana. Las circunstancias politicas y religiosas
a las que Hegel aun fue capaz de amoldarse, sin llegar a
acomodarse al orden establecido (ifaltaria méas!), ese mun-
do, el mundo de Hegel, resulta ser algo extrafio para Marx
y Kierkegaard. Los dos filosofan ante el desierto mundano
de la filosofia, uno sin Dios y el otro ante Dios, pero desga-
rrados por la imposibilidad de reunir aquello que Hegel si
habia logrado reunir: razon y realidad, pensar y ser, esencia
y existencia.”® En esa situacion desoladora, cada cual en-
fatiza un aspecto distinto, pero siempre desde esa matriz
comun que da un aire estructural de familia a ambos fil6-
sofos: Marx destaca la facticidad desnuda de la existencia
social; Kierkegaard la facticidad desnuda de la existencia
individual. Marx disuelve la filosofia en el anélisis econé-
mico y social de las condiciones externas; Kierkegaard en
el anélisis psicologico de los estados internos; Marx consi-
dera que el mundo esta determinado por la mercancia y el
dinero; Kierkegaard, que el individuo esta penetrado por la
ironia, el aburrimiento y la desesperacion.

La reconciliacion hegeliana con lo religioso y lo politico
se convirti6 tras 1831 en la revuelta religiosa kierkegaardia-
nay en la revuelta politica marxiana. La lucha total contra
el orden existente en filosofia, politica y religion mancomu-
na a ambos fil6sofos: el mundo cristiano-burgués se parece
tan poco al cristianismo primitivo como el mundo burgués-
capitalista al mundo comunista. El cristianismo filosofico y
la filosofia politica existentes les parecen deplorables.

No accidentalmente, la valoraciéon de la teoria también
es violentamente sacudida: ya no se considera la actividad
mas elevada a la que hombre puede aspirar. Esta concep-
cion, que recorre toda la historia de la filosofia —aqui el
titulo del libro seria Von Aristoteles zu Hegel— fue visce-
ralmente atacada por ambos y se inclinaron decididamente

10 “Sobre la base de la misma desavenencia con el mundo racional de
Hegel, vuelven a separar lo que este habia unido” (Von Hegel zu Nietzsche,
p. 208; De Hegel a Nietzsche, p. 215).
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por dar “el paso ala accion”: las incomodidades de la filoso-
fia contemporanea con la pura teoria tienen sus origenes en
la disolucion de la filosofia clasica después de Hegel.

En todo caso, mas alla de las profundas diferencias que
caracterizan a Marx y a Kierkegaard, Lowith sefiala que el
ataque a las condiciones presentes y a la filosofia hegeliana
les hace muy afines, sustantiva e histéricamente afines. La
ruptura de la unidad del pensar y del ser, la supresion de
las mediaciones, la fractura de la identidad entre esencia
y existencia, la disensiéon con el mundo de Hegel, etc., en
suma: la ausencia de armonia entre Dios —o el ideal— y el
mundo deviene pregunta e inquisicién por la existencia in-
dividual cristiana en Kierkegaard y por la existencia social
comunista en Marx, asi como en el rechazo de la filosofia
anterior, la filosofia hegeliana, que si habia conseguido ar-
monizar en el plano de la teoria esas diferencias. Dicho por
el propio Lowith, en una carta de 1933 a Gadamer: “Hegel
fue el Gltimo “pensador existencial”: todos los otros, has-
ta Heidegger, ya no creen en el pensamiento, sino solo en
elementos de la existencia que, en dltimo término, no son
filos6ficos porque no tienen en cuenta la diferencia entre
pensar y actuar. De ello se deriva su ambiguo y primitivo
zambullirse en los eventos historicos, en las pasiones y en
la politica”.*

5. La lucha contra Hegel es encarnizada. Monstruo de la
filosofia sistematica, su muerte marca un final. El final
de la filosofia clasica. Sus sucesores —sus epigonos, mas
bien—, en un ambiente de hastio con respecto a la filoso-
fia, comienzan a revolverse contra la sintesis hegeliana,
no retomando el camino del maestro, sino comenzando de
nuevo. Reconocen su ensefianza, claro esté, pero creen que
lo fundamental, lo “decisivo”, lo aportan ellos. Asi, para
Kierkegaard, Hegel queda reducido a la preparacion para la
reforma religiosa intensiva, y para Marx, a la preparaciéon
para la revolucion social extensiva. No més especulaciones

11 Citado por DonacGalo, Una sobria inquietud, p. 131.
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teodricas desinteresadas sobre estructuras universales, sino
compromiso con practicas individuales y sociales, éticas y
politicas, en el ambito de una reflexion sobre la accion ética
interna o una reflexion sobre la praxis social.

Los paralelismos entre Marx y Kierkegaard son sorpren-
dentes: Kierkegaard lucha contra la sociedad cristiana en la
que nadie sigue a Cristo; Marx contra la sociedad burguesa
de individuos aislados; Kierkegaard busca la restauracion
de la verdadera naturaleza del cristiano; Marx, la restau-
racidon de la verdadera naturaleza social del ser humano;
Kierkegaard combate la enajenacion del mundo de la cris-
tiandad con respecto a Cristo; Marx, la enajenacion de si
mismo impuesta por las condiciones socioeconémicas.*
Repito: solo en este juego de espejos, tan teatral, con Marx
y contra Hegel, se entiende el Kierkegaard de Lowith.

No el problema de la esencia, sino el problema de la
existencia, se vuelve capital para ambos: la existencia sin-
gular ante Dios para Kierkegaard; la existencia social del
proletariado y de la sociedad futura para Marx. A la deses-
peracion del individuo corresponde el trabajo del proleta-
riado; a la decision abstracta, no mediada, a favor del viejo
Dios cristiano, corresponde la decision abstracta, tampo-
co mediada, a favor del nuevo mundo social. Salidas todas
ellas inmediatas, resolutivas e impracticables para Lowith.
Y lo que es més importante: no-filosoficas. Pues, tras Hegel,
comienza la autodestruccion de la filosofia, de la que Marx
y Kierkegaard, asi como marxistas y existencialistas (entre
estos tltimos incluye Lowith a Heidegger), son los grandes
iniciadores. Ambos autores coadyuvan a la lenta muerte de
la filosofia, aunque de maneras muy distintas: Kierkegaard
se lanza al vacio de la fe, mientras que Marx, mas hegelia-
no, intenta conciliar existencia y esencia, ser y deber ser, en
un futuro utépico.

12 JoaNn M. Puiceros Moborrel, Karl Lowith. Saviesa i escepticisme,
Barcelonesa d’Edicions, Barcelona, 2010, p. 182.
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6. El analisis del siglo xix de Lowith es el analisis de las rai-
ces decimononicas de las filosofias triunfantes en los afios
veinte del siglo xx en Alemania, pues Kierkegaard no influ-
y6 casi nada en el siglo xix y Marx no era filos6ficamente re-
conocido en Alemania hasta bien entrados los afios veinte y
treinta. El mismo Lowith relata que tuvo problemas cuan-
do comenz6 en Marburgo (1928-1933) a impartir lecciones
sobre Marx y tuvo que aclarar en repetidas ocasiones que
su interés por este no venia motivado por razones politicas,
sino por su consideracion filos6fica como uno de los disol-
ventes de la filosofia hegeliana. Un equivoco al respecto se
repite a comienzos de la década de los cincuenta, en el cénit
del desencuentro con Heidegger, cuando este le acusara de
ser el mas rojo de los marxistas.’s

Esta claro que Lowith esta haciendo historia de su
propio tiempo —los afios de entreguerras y los inicios del
nacionalsocialismo— y remite el auge de las dos corrien-
tes filosoficas mas importantes de la época, marxismo y
existencialismo, al siglo xix. Se trata de una construcciéon
histérica que ha hecho fortuna. Sin embargo, no ha esta-
do libre de impugnaciones y criticas. Como bien sefialan
Lukacs en El asalto a la razén, de 1953, y Arendt en ‘¢Qué
es la filosofia de la existencia?’, de 1946, falta el ané&lisis
de Schelling, cuyas lecciones berlinesas de 1841-1842 es-
cuché Kierkegaard, en el rastreo de los origenes del exis-
tencialismo. Pero hay diferencias. Mientras que el tono de
Arendt es mas conciliador y asume gran parte de las tesis
de Lowith, Lukacs embiste contra esta interpretacion que
sitla en un mismo plano a Kierkegaard y Marx y “presenta
su antagonismo entre todos los problemas como una sim-
ple diferencia de temaética dentro de una orientacién fun-
damental coincidente en esencia. En estas condiciones y
manteniendo semejante actitud, de suyo se comprende que
Lowith solo puede apreciar entre los hegelianos del periodo
de disolucion del hegelianismo [...] simples diferencias de
matiz dentro de una tendencia afin, sin ver en ellos ningu-

13 Citado por DoNacalo, Una sobria inquietud, p. 75.

180



na clase de contraposiciones cualitativas”.# Se entiende el
rechazo de Lukacs, pues él alinea a Kierkegaard dentro de
la tradicion del irracionalismo y separa cuidadosamente a
Marx de ella; y se entiende también que considere la obra
de Lowith como una noche en la que todos los gatos son
pardos. Como se ve, Lowith no contenta —no puede con-
tentar— ni a marxistas ni a existencialistas. Sin embargo, la
interpretacion kierkegaardiana —y marxiana— de Lowith,
subsumiéndolos bajo el paraguas de la disolucion de la fi-
losofia clasica alemana, ha tenido una mayor aceptacion
historiografica, mientras que la explicacién de Lukacs ha
tenido una recepcién muy reducida y solo ha sido asumida
por algunas corrientes del marxismo.

Por otra parte, ecos de esta interpretacion kierkegaar-
diana se encuentran en textos fundamentales de Lowith
de los afos treinta y cuarenta como ‘Decisionismo politico’
(1935), ‘El nihilismo europeo. Observaciones sobre los an-
tecedentes espirituales de la guerra europea’ (1940), ‘Las
implicaciones politicas de la filosofia de la existencia de
Heidegger’ (1946) y ‘Heidegger: problema y trasfondo del
existencialismo’ (1948). Por eso, una vez que, inicialmente
en 1935, y definitivamente en 1941, sitda a Kierkegaard, en
su version de la historia de la filosofia del siglo xix, como
uno de los disolventes de la filosofia cl4sica y como uno de
los precursores del pathos de los anos veinte del siglo xx,
Lowith no modifica en lo sustancial su interpretacion —es-
céptica, digAmoslo una vez mas— de Kierkegaard. Es més, a
pesar de que en su juventud la lectura de Kierkegaard fuera
un revulsivo vital, a partir del exilio estadounidense Kier-
kegaard no es objeto primario de investigaciéon. En su otra
gran obra, junto a De Hegel a Nietzsche, Historia del mun-
do y salvacion: los presupuestos teologicos de la filosofia de

14 Hannan Arenpt, ‘¢Qué es la filosofia de la existencia?’, en Ensayos
de comprension. 1930-1954. Escritos no reunidos e inéditos de Hannah
Arendt, Caparr6s, Madrid, 2005, pp. 203-231; GEorc LukAcs, El asalto a
la razon. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler,
Grijalbo, Barcelona, 1976, pp. 12-13
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la historia, de 1949/1953, Kierkegaard no desempefia un
papel relevante. En futuros textos tampoco hay interpreta-
ciones destacables.

7. “Al mismo tiempo que desarrollaba mi estudio, no mar-
xista, sobre Marx [la monografia Max Weber y Karl Marx,
de 1932], puse mis esfuerzos en un trabajo critico para di-
lucidar la relacion entre filosofia y teologia, con el interés
de asimilar lo que Bultmann habia escrito sobre la analitica
del ser en Heidegger. El nexo era el impulso que ambos ha-
bian recibido de la tesis de Kierkegaard segtin la cual la ver-
dad solo se hace verdad cuando es asimilada subjetivamen-
te por un ser que existe. El apasionamiento de la “decisién”
practico-existencial que habia inspirado a Kierkegaard y a
Marx contra el cristianismo y la sociedad existente se puso
de nuevo de moda en los afios veinte y condujo (y sedujo)
hacia un decisionismo teolégico, filosdfico y politico. Sobre
esto trata una diatriba mia —aparecida bajo pseudénimo
en 1935— contra el ‘Decisionismo politico’ de C. Schmitt y
un articulo que me publicaron en 1946 en Francia titulado
‘Las implicaciones politicas de la filosofia de la existencia
de Heidegger’. Con estas investigaciones sobre Hegel, Marx
y Kierkegaard estaba avanzando mi posterior trabajo De
Hegel a Nietzsche.”'s

Kierkegaard y Nietzsche se pusieron de moda tras la
primera guerra mundial. Como escritores no académicos,
lanzaron un desafio a la cultura burguesa y cristiana del
siglo x1x en relaciéon con la cuestion del nihilismo que fue
retomado por la generacion de los afios veinte del siglo xx.
Pero el joven Kierkegaard, que tenia otras preocupaciones,
temia que la religién desapareciera a manos de la teologia
especulativa, “pues los “te6logos” secuaces de Hegel no ha-
brian pretendido en absoluto derrocar el orden politico y
social, sino justificarlo ideolégicamente. Era esta justifica-
cion [...] lo que indignaba al joven Kierkegaard”.*® La joven

15 Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, p. 150; Mi vida en
Alemania antes y después de 1933, p. 173.
16 F. DuqQug, La restauracion, p. 121.
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generacion de los afios veinte, en cambio, no estaba con-
cernida por la desaparicion de la religion, pero si, bajo un
lenguaje no religioso, por cuestiones de fe.”” Lowith le hace
aqui, en 1935, en 1946 y en muchos otros textos ya citados,
el proceso al existencialismo, incluyendo bajo esa rabrica
a Heidegger: la busqueda de aquello tinico que es necesa-
rio, el pathos de la resolucién y de la autoafirmacion, la pe-
raltacion del instante decisivo,*® todo ello, orientado bajo
la brajula kierkegaardiana, no le parece a Lowith mas que
una secularizacion de la teologia protestante, especialmen-
te en el caso de Heidegger', pero sin descuidar tampoco a
Jaspers.*°

17 “Les questions, en effect, que agitaient cette jeune génération sans
illusions [Spengler, Barth, Heidegger], et par 1a méme sincere, étaient au
fond des questions de foi. On lisait Nietzsche, Dostoievski et Kierkegaard
et I'on retrouvait ainsi I'étroite relation intérieure entre la négation radicale
et laffirmation radicale, entre le scepticisme et la foi” (‘Les implications
politiques de la philosophie de l'existence chez Heidegger’, en Temps
Modernes, 650 [2008], p. 14).

18 “No era dificil para los estudiantes de teologia combinar las categorias
pseudocristianas de la ontologia existencial de Heidegger con las diversas
teologias. [...] Muy pocos de nosotros lograron comprender existencialmente
este nexo entre pathos individual y pasién conceptual. Quienes mejor lo
entendieron fueron desde luego los tedlogos catoélicos tales como Przywara
y Guardini, quienes captaron los supuestos previos de Heidegger mejor
que nosotros” (‘Der europiische Nihilismus. Betrachtungen zur geistigen
Vorgeschichte des europaischen Krieges’, en SS, 1983, vol. II, p. 517; ‘El
nihilismo europeo. Observaciones sobre los antecedentes espirituales de
la guerra europea’, en EI hombre en el centro de la historia, trad. de A.
Kovacsics, Herder, Barcelona, 1998, pp. 100-101).

19 “Schmitt, el jurista catélico, en el fondo se vinculaba a la forma
protestante de pensamiento politico moderno. Era un caso parecido al de
Martin Heidegger, que, aunque catélico, se mostraba especialista en Lutero
y en Kierkegaard y fue capaz de poner en circulaciéon una forma secularizada
de la teologia de la gracia del primero, cuando le fall6 la secularizacion
del instante, propia del segundo” (Jost Luis ViLLacaRas, ‘La leyenda de
la liquidacién de la teologia politica’, en CarL Scumrrt, Teologia politica,
Trotta, Madrid, 2009, p. 137. En nota se cita a Peterson y al propio Lowith,
quienes desde 1946-1947 ya estaban denunciando el trabajo de Heidegger
como “una secularizacién de los conceptos teologicos del protestantismo”).
20 “A partir de la distinciéon fundamental cristiana del hombre integro
en un hombre espiritual e interno y otro mundano y externo se funda en
dltima instancia no solo la distincion idealista de un yo empirico y otro
absoluto, sino también la distincién entre Dasein y existencia. En ambas
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Erik Peterson, en un breve articulo de 1947 titulado
‘Existencialismo y teologia protestante’,?* haciéndose eco
de la diatriba de Lowith contra Heidegger, también sefiala
esa secularizacidn existencialista de conceptos teologicos
protestantes. Pero Lowith, que no arrastra, como Peter-
son, un peso confesional catélico, puede sostener con una
mayor altura de miras que, en el existencialismo —incluso
en el padre: Kierkegaard—, se pierde la vida —considerada
nietzscheanamente— mientras se gana la existencia desnu-
da, factica, en estado bruto; la cual, por otra parte, nada tie-
ne que ver con el ser natural del hombre ni con su ser social,
fuera de los cuales Lowith no comprende que pueda ser la
existencia humana. En dltimo término, Lowith disuelve el
existencialismo en una version secularizada, no del pensa-
miento kierkegaardiano, que seria el antecedente inmedia-
to, sino de la lacerante antropologia cristiana, agustiniana
sobre todo. En esa corriente se halla Kierkegaard, del cual,
hoy en dia, tras el callejon sin salida del existencialismo,
poco ha quedado. Su posicién determinante en la historia
de la filosofia del siglo x1x de Lowith quiza pueda corregir el
olvido de un pensador esencial, no del siglo x1x, sino del xx.

distinciones se realiza una secularizacion del cristianismo. Precisamente
esta secularizaciéon de la antropologia cristiana retiene la filosofia de
Jaspers en su problematica. En un mundo sin Dios, el hombre tampoco
tiene alma. Esta problematica de trascendencia y existencia impide a
Jaspers orientarse hacia un concepto natural y sencillo del ser humano y
retomar la pregunta por el hombre alli donde la dejoé planteada Nietzsche”
(‘Die geistige Situation der Zeit’, en SS, 1984, vol. VIII, p.31; ‘La situacién
espiritual de la época’, pp.41-42).

21 Erik PeTERSON, ‘Existencialismo y teologia protestante’, en Tratados
teologicos, trad. de A. Andreu, Cristiandad, Madrid, 1966.
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13
SARTRE

Francesc Moratd

1. No creo haber sido el Ginico en sorprenderme al leer en
E. Severino:

Los sistemas idealistas han sido el Gnico intento de fun-
damentar la necesidad de la implicaciéon (que segan el
idealismo es reciproca) entre pensamiento e individuo hu-
mano. Gracias, precisamente, al intento de deducir el yo
empirico como condicion indispensable de la apertura del
pensamiento, el idealismo roméntico (particularmente el
hegeliano) ha llevado a cabo —en los antipodas de lo que
aun se dice— la defensa mas profunda del singular, del yo
empirico, del hombre concreto.!

El caso es que si este diagnodstico contiene algtin grado
de verdad, no podemos evitar la revisién inmediata de la
posicion de Kierkegaard frente al idealismo, sin excluir la
revision del valor de la filosofia de Kierkegaard, pues équé
queda de Kierkegaard si su oposicién al hegelianismo y a la

1 ‘La terra e 'essenza dell'uomo’, en Essenza del nichilismo, Adelphi, Milan,
1982, pp. 244-245.
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dialéctica queda reducida a un malentendido? ¢No gana,
entonces, necesariamente la batalla, al igual que lo hace
frente al marxismo, el sistema que se esfuerza por no de-
jar nada fuera de su alcance? Por supuesto, ya vendran los
que en la misma aspiracion de totalidad crean advertir el
microbio de podredumbre. Pero, entre las diversas fami-
lias que componen este tltimo clan dista mucho de reinar
la unanimidad. Mé4s bien, lo que hay son hostilidades en-
carnizadas o indiferencia altiva. Kierkegaardianos, scho-
penhauerianos, marxistas, popperianos, sartreanos, équé
tienen en comtn mas alld de su aversion al sistema y al
todo? En verdad, con enemigos asi el sistema puede estar
tranquilo, pues no tiene rival ni en cuanto a ambicidn, ni
en cuanto a coherencia. Aun en caso de desaparecer la filo-
sofia, con ella lo harian antes sus hijastros que el sistema.
Los otros, en cualquier caso, solo pueden aspirar a figurar
como portavoces de rabietas puntuales, expresiones de un
defecto (la subjetividad en un caso, la necesidad material
en otro), sin duda, pero de un defecto que, bien mirado,
estaba ya previsto por el sistema, virtualmente dotado de
su solucion, aunque el maestro no hubiese extraido todas
las consecuencias de las bases por él mismo instituidas. Por
lo demas, nadie puede apartarse de lo que salta a la vista.
El mismo Severino resume el lugar en términos que, aun
aportando un toque personal que acabara por acercar el
agua a su molino, no disiente, en lo esencial, de lo comtn-
mente aceptado:

Hoy se hace del encuentro con lo sagrado una pura cues-
tion de “subjetividad”. Lo empezd Kierkegaard. Se trata
solo de tener fe. Ciertamente, lo sagrado es el modo como
la fe conduce el ser al aparecer [...] Pero la subjetividad (la
fe, la buena voluntad) no es aquello de lo que Occidente
se encuentre objetivamente falto. Kierkegaard constata-
ba su ausencia en el caso de los profesores hegelianos, y
Nietzsche desacreditaba, por desleal, la fe del cristianismo
moderno [...] Quien, en el encuentro con lo sagrado, solo
se asegura el momento de la subjetividad, supone que el
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singular pueda decidir su destino independientemente de
la direccion tomada por la historia de los pueblos [...] El
singular se salva, aunque el mundo como objetividad se
encamine a la perdicion [...]

Aun asi quedan cuestiones de matiz. Segin el plantea-
miento de Severino, el idealismo moderno difiere sustan-
cialmente del idealismo antiguo. El idealismo moderno
es realismo. Tanto, o més, que solidario con la ostentosa
ampliaciéon de la categoria de produccion, en la caspide
de la civilizacion de la técnica.? En este sentido, Antimo
Negri no ha dudado, al estudiar el actualismo gentiliano,
en afirmar “la posibilidad concreta de identificar [...] la ci-
vilizacién idealista y la civilizacién industrial”, afirmacion
intimamente conectada, a su vez, con otra que atn dejara
mas perplejo al formado en una version caricaturesca acer-
ca de lo que sea el idealismo: “La egologia actualista es una
forma de cosmologia”. Para rematar la faena, en un sentido
que aun vuelve mas inquietante la lejania con Kierkegaard,
diciendo: “La identificacion de egologia y cosmologia tiene
su fundamento en la estética”.

2. Al hablar de realismo —siguiendo a Severino— en el
ambito del idealismo contemporaneo, lo hacemos, cierta-
mente, en otro sentido que cuando hablamos de realismo
antiguo, medieval o del sentido comtn. Estos constituyen
formas inmediatas de aceptacion de la identidad entre sery
pensamiento; el otro, por el contrario una forma mediada,
que ha tomado buena nota del riesgo constante de escepti-
cismo que envuelve al gnoseologismo propio de la filosofia
moderna en cualquiera de sus tradiciones y, por supuesto,
se ha prometido a si mismo no volver a incurrir en ingenui-
dades. De ahora en adelante, su método sera la dialéctica
y su ambicion la totalidad, por mucho que esta se aplace a
perpetuidad.

2 ‘Il sentiero del giorno’, en Essenza del nichilismo, p. 155.

3 La filosofia, dai Greci al nostro tempo, Rizzoli, Milan, 1996.

4 A. NEcri, L’inquietudine del divenire, Le lettere, Florencia, 1992, pp.
189, 198-199.

187



Solo que ese mismo reto hay quien, a diferencia de lo
que ocurre con Severino, no lo considera mérito del idealis-
mo contemporaneo, sino de la oposicién al mismo. Y este
es el caso —salvo que todo se reduzca a un malentendido
debido al capricho terminolégico— de Sartre. En su célebre
alocucion de abril de 1964, Sartre sostiene:

Una de las preocupaciones constantes del siglo xix es la de
distinguir el ser del conocimiento que de él se tiene, dicho
de otra manera, la de rechazar el idealismo. Lo que Marx
reprocha a Hegel es no tanto el punto de partida, como la
reduccion del ser al saber. Pero para Kierkegaard, y para
lo que hoy consideramos el escandalo kierkegaardiano, se
trata de una determinada region ontologica en que el ser
pretende, simultaineamente, escapar al saber y alcanzarse
a si mismo. Waelhens lo dice muy bien. Al dejar de ser
una explicaciéon a distancia, la filosofia (en Kierkegaard,
Nietzsche y Bergson) pretende ser en adelante una con
la experiencia misma; no contenta de arrojar luz sobre el
hombre y su vida, aspira a convertirse en esta vida que
ha alcanzado la perfecta conciencia de si. Pareci6 que esta
ambicion comportaba para el filésofo la obligacién de re-
nunciar a la filosofia como ciencia rigurosa, dado que este
ideal en sus fundamentos, resultaba inseparable de la idea

de un espectador [...] no comprometido.5

3. Antes de retomar la cuestiéon del idealismo, ocupémonos
de otro asunto, aparentemente anecdoético. Y es que Sartre
llevaba muchos afios preparandose para acoger el mensaje
de Waehlens, por lo que a la “ciencia rigurosa” se referia,
aunque los textos a los que aqui preferentemente nos refe-
rimos permaneciesen inéditos hasta después de su muerte.
En noviembre de 1939, un Sartre movilizado y sometido a
una atmosfera extrafia para €él, aunque, quizas, proclive a
las confidencias, radicalmente intimas, entre el descaro, el
capricho y la provocacién, confiesa en su diario “mi irri-
tacion ante las grandes anticipaciones cientificas y nove-

5 ‘L’'universel singulier’, en Kierkegaard vivant, Gallimard, Paris, 1966,
pp- 28-29. De ahora en adelante KV y nimero de pagina.
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lescas: la extincion del Sol, el choque de la Tierra con un
cometa, etc. Para mi, todo esto no quiere decir nada y es
aburrido”.®

Quizas al lector de hoy, si, ademaés, esté viviendo o man-
tiene cerca el recuerdo de su experiencia escolar, le resul-
te practicamente incomprensible, el hecho de que una vez
hubo algo parecido a “caballeros de la subjetividad”, que es
una de las expresiones con las que Sartre se referira a Kier-
kegaard. Al caballero Sartre, en su etapa infantil, le traia sin
cuidado, tal como nos cuenta él mismo en Las palabras, la
captura de nidos, la persecucién de mariposas o cualquier
otra actividad que los adultos consideran inseparable del
ser nifno. ¢Qué era eso comparado con los libros, con la in-
timidad reflexiva de la lectura? En marzo de 1940, al arre-
meter contra el espiritu de lo serio, afirma:

Si el espiritu de lo serio se caracteriza por la aplicacién con
la que considera las consecuencias de sus actos, es porque
para él todo es consecuencia. El hombre serio en si mis-
mo no es sino consecuencia, insoportable consecuencia,
jamas un principio. Atrapado al infinito en una serie de
consecuencias, no ve sino consecuencias hasta donde le
alcanza la vista. He aqui por qué el dinero, signo de todas
las cosas del mundo, consecuencia y por consecuencia,
es el objeto de lo serio por excelencia. En pocas palabras,
Marx ha puesto el primer dogma de lo serio al afirmar la
prioridad del objeto sobre el sujeto. El hombre es serio al
olvidarse de si, al hacer del objeto un sujeto, al tomarse
por irradiacién proveniente del mundo; ingenieros, médi-
cos, fisicos, bidlogos, son serios [...] yo no era del mundo
porque era libre y comienzo primero. No es posible apro-
piarse de uno mismo como conciencia, sin pensar que la
vida sea un juego (CDG, 396).

6 Carnets de la dréle de guerre (de ahora en adelante CDG), Gallimard,
Paris, 1983, p. 35. En los Cahiers pour une morale de 1947, Sartre insistira
en términos casi idénticos, en una de sus diferentes referencias, dentro
de esta misma obra a lo serio: “El espiritu de lo serio es la alienacion
voluntaria, la sumision a un abstracto que justifica” (Gallimard, Paris, 1983,
p- 9; de ahora en adelante CM y ntimero de pagina). Y atin sera mucho més
contundente cuando al final de sus dias defina, en un tono que durante afios
nos ha parecido panfletario, pero que los tltimos tiempos han acabado por
dotar de sentido, al hombre de derechas como salaudy a este como aquel
que, frente a los demas, siente su existencia justificada.
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Mucho antes del boom existencialista y de los guifios
mas o menos intermitentes a Kierkegaard, el combate con-
tra lo serio, el peso de la subjetividad primordial, compro-
metida esencialmente con el juego, se habian presentado
ya con una radicalidad sin concesiones, rayana con la fri-
volidad y el diletantismo, sin duda, para aquellos a los que
Sartre nunca gusto. Pero pensar la subjetividad no admite
cortapisas y ni la misma, todopoderosa, capacidad de se-
duccion de la dialéctica, podra librarse de la obligacion de
echar cuentas con la subjetividad, juguetona, aguafiestas,
destotalizadora en el lenguaje de Sartre. Este va a ocupar
un lugar similar frente al marxismo al ocupado por Kier-
kegaard, un siglo antes, frente al dialectismo, sin lograr
sortear, como es natural, casi los mismos peligros. En ca-
beza, esa impresién, nunca completamente derrotada, de
estar tratando con figuras no del todo serias, sino volubles e
imprevisibles, conciencia desgraciada incapaz de superar-
se, o de diluirse, en una sintesis mayor. La dialéctica, en
cuanto forma de seriedad (aun cuando Sartre no la incluya
de momento entre sus fantasmas), no puede tolerarlas. Si
acaso utilizarlas (¢companeros de viaje?), nunca tratarlas
de igual a igual, pues sospecha que en cualquier momen-
to, con sus veleidades y su narcisismo impenitente, pueden
echar a perder todo el entramado consecuencial. Desde
luego, es muy probable que los serios sospechen que adver-
sarios como estos no son meros ignorantes de la filosofia
moderna que, simplemente, se hubiesen ubicado equivo-
cadamente en un bando para acabar volviendo a su redil
trasnochado. Su respuesta, por el contrario, sera un desa-
fio destinado a revelar los talones de Aquiles propios del
proyecto moderno més ambicioso: decision, subjetividad,
instante, contingencia, inmediatez, palabras mayores fren-
te a las cuales los més preclaros representantes de todas
las seriedades (dialécticas, cientifico-positivistas, prag-
maéticas, etc.) no pueden rehusar la confrontacién, a me-
nos que se recurra al contraataque mas vil: espiritualismo,
individualismo burgués, seran los insultos mas repetidos.
Los agredidos, por su parte, son duros de roer. Kierkegaard
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habla sin ambages de “aquella desconsideracion, aquel es-
piritu conciliador con que la filosofia se toma a la historia
y a sus héroes” para acabar poniendo en el lugar de la
mediacidon: el arrepentimiento, el contenido de un instan-
te, centrifugo respecto a cualquier seriedad politica, his-
torica, educativa, edificante, en cualquiera de los ambitos
que apliquemos este término. ¢Qué puede esperarse del
arrepentimiento? Quizas, tanto como de la vergiienza en el
caso de Marx: nada, para quien cree tener problemas mas
importantes que resolver. Una mera anécdota, destinada
a no dejar rastro en el firmamento de la historia acabada,
algo intrascendente para el saber de la misma. Si acaso solo
valorable desde el punto de lo vivido. Sartre, por su parte,
no se queda atras en esta carrera por irritar a los serios:
“todas las actitudes existenciales son descritas por parte de
Hegel en la mas profunda indiferencia” (CM, 96).

4. Lo que ocurre es que al saber en general, y al saber his-
torico en particular les ha salido un serio competidor, un
reto que de no superarse amenaza su credibilidad. Cuando
los participantes del encuentro del 64, no solo Sartre, in-
sistan en el elemento transhistérico (J. Wahl), transtem-
poral o instantaneo (J. Hersch), eterno incluso, que por si
solo desestabiliza cualquier tranquilidad, cualquier con-
fianza depositada en las explicaciones historicistas causa-
les, contribuiran, sin duda, al desencadenamiento de cier-
ta tormenta. Supone la habilitaciéon de lo imprevisto, del
gesto melodramaético (o tragico) capaz de arremeter contra
el curso del mundo. No menos que la logica, subsiguien-
te, decepcion por parte de todos aquellos que osaron ver
en las figuras hegelianas, en su, por otra parte, impecable
descripcién, en que impera la mediacion compensatoria,
la imagen mas fiel de lo real. Quizas sea este el elemento
que despertd mayor coincidencia y aporté mayor reconoci-
miento a Kierkegaard entre los participantes del congreso
de la UNESCO. Evidentemente, a cualquier lector medio

7 Aut-Aut, trad. de R. Cantoni y K. M. Guldbransen, Mondadori, 1976, p. 51.
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del danés nada de esto se le escapa. Pero la figura estelar
presente fue, sin duda, Sartre. El era, también, quien, de-
bido a su propia trayectoria, mas lejos podia llegar en su
particular balance. Poco antes (1960), en las primeras pa-
ginas de la Critica de la razon dialéctica, habia completado
el texto mas fino que nunca alumbré acerca del peso en su
aventura intelectual del binomio Hegel-Kierkegaard, aquel
en que mas se esforzé por delimitar el reparto.® A su vez,
era patente —y en ocasiones patético— su esfuerzo por des-
embarazarse de lo que pudiese quedarle de idealismo, o de
lo que entendia por este término.

Idealismo significa para Sartre, ante todo, desconside-
racion o insensibilidad para con el peso de lo historico. En
este sentido, el blanco preferido de sus ataques sera Kant,
que casi siempre le irrita. Por otra parte, quiere evitar la
indiferenciahegeliana a la que nos hemos referido antes. El
Unico camino, pues, para combatir la insensibilidad hist6-
rica del idealismo, pasa por apelar al elemento transhist6-
rico no mediado que alumbra la historia, paraddjicamente,
solo cuando la rompe, cuando hace irrumpir un elemento
de novedad, cuando da con una grieta del sistema, cuan-
do siembra en lo sabido la sospecha de que nunca podra
aprehender lo vivido. En una palabra: cuando Kierkegaard
encuentra a Hegel. Un Kierkegaard destinado —y aqui con-
sumaria su papel— a curar a Hegel de su indiferentismo.

Sin embargo, entre intuiciones geniales y juicios lapida-
rios y brillantes, Sartre sucumbe a una visi6on tradicional,
académica y politicamente correcta (en aquellos afios) de lo
que sea el Idealismo. No importa. En general, muy pocos se-
ran los agradecidos al gesto, irrenunciable, eso si, de inocu-
lar un elemento ideoldgico, representado por Kierkegaard,
en la ciencia, y la Critica quedara por lo general como una
obra aparecida a destiempo, justo cuando en el ambito de
las ciencias humanas se abria paso otro objetivismo de nue-
vo cufio: el propio del estructuralismo y de todas las gamas
de la muerte del sujeto. De modo que a la vieja acusacion de

8 Critica de la razon dialéctica, trad. de M. Lamana, Losada, Buenos Aires,
1963 (en adelante CRD y niimero de pagina).

192



insuficiencia materialista, habra que afiadir la nueva de ti-
bio empefio en la muerte del sujeto. Si aquel era un rechazo
politico, este lo es epistemolégico. Por una u otra via, la in-
fluencia de Sartre, estara totalmente liquidada. Ni el Nobel,
ni el Flaubert, ni la muerte, ni los pé6stumos podran hacer
nada contra esta evidencia. Tampoco la ingente cantidad
de lecturas positivas (historia, sociologia, economia, antro-
pologia, Lévi-Strauss incluido), a las que se entregara, para
rendirse después. Pero aiin hay mas. El propio Sartre en
1960 efectia uno de los acostumbrados giros contra si mis-
mo, al dejar atras, en honor esta vez de lo serio y lo cientifi-
co, al valedor del juego identificado con Schiller, destapado
en los Carnets, mientras se empeila en oponer al idedlogo
Kierkegaard a la ciencia hegeliano-marxista. Lo que resulta
una auténtica pirueta inculpatoria. Después, quedan pis-
tas de que el abandono de la Critica podria haberse debido,
aun a pesar de todas los esfuerzos en sentido contrario, a su
remanente idealista insuperable, que no puede ser, desde el
punto de vista de su autor, sino la insatisfaccién derivada
de un todavia escaso peso de la historia en el conjunto.® Es
como si Kierkegaard hubiese arruinado la consistencia del
proyecto, aunque, por otra parte, comprendamos las razo-
nes que llevaron a convocarle, las cuales, por cierto, eran
ya muy antiguas. Basta con ver como, aun en textos que no
verian la luz durante su vida, el azote de lo serio, que quiere
ser Sartre, la ha emprendido contra la sociologia francesa,
el economicismo atomistico-liberal, el holismo nazi, la de-
mocracia formal y hasta el John Doe auténtico sujeto pasi-
vo de la mitologia publicitaria americana. Atn en la obra de
1960 arremetera contra “esa forma de idealismo burgués
que Marx denuncié muchas veces y que se llama economis-
mo” (CRD, 47). Sin duda, otra aportacion seméntica —tan
problematica como las otras— al concepto de Idealismo,
oportunista probablemente. Con todo, vista desde hoy, algo
muy superior a las actuales proclamas de pensar esta crisis
también como una crisis de valores.

9 Esta es al menos la impresién que se tiene al leer muchos pasajes de S.
DE BEAUVOIR, La céremonie des adieux, Gallimard, Paris, 1981.
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5. “Quiero comprenderlo y es a mi a quien comprendo”
(CDG, 166). Lo importante, en cualquier caso, es que detras
de todos estos esbozos, que alcanzaran su mayor osadia,
en el intento méas o menos fallido de la Critica, aunque
su presencia no sea siempre manifiesta, se advierte la
sombra de Kierkegaard. Quizas, es que nunca se tratase
de una influencia, en el sentido académico y formal del
término, sencillamente, porque Sartre era kierkegaardiano
por naturaleza, en la medida que podia serlo, desde
mucho antes de los dos textos en que la presencia del
danés parece haber captado més su atencion. Cuando en
diciembre de 1939 se pregunta: “¢Angustia ante la Nada
junto a Heidegger? ¢Angustia ante la libertad junto a
Kierkegaard?” para responder: “En mi opinion, se trata
de una sola y misma cosa” (CDG, 166), no nos descubre
ninguna carta escondida, sino que hace explicita una
filosofia, la suya, la contenida en El ser y la nada, y mas
en concreto, la del caricter inevitablemente contingente
de la libertad. Se trata de un encuentro, mucho mas que
del reconocimiento de un magisterio. Por cierto que si lo
dicho de Heidegger, a la luz sobre todo de lo que dira el
segundo Heidegger, siempre dejara insatisfechos a los
heideggerianos; lo aplicado a Kierkegaard, por el contrario,
suscita un acuerdo practicamente universal. Lo cual no
es poco teniendo en cuenta las peculiaridades del gremio
filos6fico. Acuerdo que, me temo, ya no se mantendria a
la luz de lo publicado en 1960. A pesar de los esfuerzos de
Sartre por mantener un dificilisimo equilibrio entre los
dos criticos méas potentes con que jamas se topo el sistema
hegeliano, J. Hersch, una de las ponentes mas perspicaces
del coloquio del 64, no dudé en colocar a Sartre junto a Marx,
entre aquellos insuficientemente dotados para extraer
todas las consecuencias de su propuesta —y sobre todo: del
danés— de pensar desde el instante. Lo cual significa varias
cosas. En primer lugar, aquellos habrian subordinado la
inmensidad de la libertad a una u otra finalidad técnica;
habrian sucumbido a los encantos que siempre derivan
del resultado, de la obra acabada, en detrimento, como es
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natural, del instante, de la zozobra, de la contingencia, de
la ambigiiedad, de la claridad insuficiente. Todo esto —no
a coste cero— se esfumaria tras el resultado acabado. Por
el contrario, siempre siguiendo a Hersch, para Kierkegaard
y Jaspers, “toda destinaciéon temporal subordinaria la
libertad a una finalidad técnica” (KV, 101). En segundo
lugar, estos ultimos estarian cargados de razones para
rechazar las acusaciones de “idealismo” que los otros les
lanzan. Otro significado mas del dichoso término, a incluir
en la ceremonia de la confusién. En este caso, la cosa
parece estar cerca del sentido mas corriente: el idealista se
cae en el pozo mientras estudia las nubes. Lo malo es que
el dardo procede de quien no advertia como —de manera
no necesaria, ciertamente— de la ambicién legitima de
totalidad, uno puede deslizarse a la atraccién por el virus
totalitario. Sin duda, esto puede resultar exagerado, pero
J. Hersch lleva la cosa a su extremo: los “idealistas”,
los del “opio para el pueblo” no son otros que los de “la
promesa total, el pretendido saber del fin” (KV, 105),
hasta afirmar que “las filosofias del instante se oponen a
las de la totalidad”. ¢Es asi realmente? ¢Es esta la altima
palabra? ¢Como podria Sartre haber acabado en el bando
enfrentado a Kierkegaard, debido a la engorrosa cuestion
del instante, siendo que, en los Cahiers, contra todas las
variantes de hegelianos estatalistas, habia sostenido
que “el Estado universal fracasa en la sustituciéon de una
religion (cristianismo) que me valora en mi particularidad
e, incluso, en mi fracaso?” (CDG, 78). Sin duda, este seria el
momento en que el camino se despejaria para Kierkegaard.
Es el momento de plantar cara, cargado de razones, a los
Hegel-Kojeve que han negado “la particularidad de la
muerte” (CDG, 78) o al mismo Marx que no ha aumentado
su gloria, precisamente, con aquella frase de que la muerte
no es sino el triunfo de la especie sobre el individuo.
Resultaria escolar y hasta pedante, enarbolar en contra
de estos al danés. Resulta obvio. Lo desconcertante es
que las diferencias dentro del propio bando aparezcan
tan sobredimensionadas como para olvidar la distancia
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respecto al bando opuesto, el de toda forma de cientificidad,
hegeliana o positivista. Pensemos, por un momento,
en ese singular que casi todos nosotros hemos sido una
vez: el modesto estudiante de filosofia esforzandose en
amueblar su cabeza. ¢Podra entender que el filésofo de
la destotalizaciéon acabe en una forma de filosofia de Ia
totalidad? No resulta menos escandaloso que dos grandes
pensadores, Sartre y Castoriadis, insistan cada uno por su
parte en el caracter inevitablemente trdgico de la historia,
contra cualquier construccion aprioristica o aleccionadora,
sin converger propiamente jaméas o, al menos, sin exagerar
los puntos de friccién hasta casi dar la impresion de que se
trata de dos discursos completamente indiferentes entre si.
Quizés convendria considerar mas lo escrito por Jaspers en
su texto: “Por gusto de lo sensacional, de los éxitos literarios
y artisticos” (KV, 90).

6. Sartre libr6, desde el principio mismo de su obra, una
batalla por la definicion de las “relaciones concretas
con el otro”. De hecho, esta marc6 uno de los puntos
de distanciamiento més tempranos respecto a quienes
admiraba y reconocia, entre otros, eso si, como sus
maestros: Hegel, Husserl y Heidegger. Pens6 que a pesar
de todos sus esfuerzos y aun sin negar el paso adelante
que representaban, habian sucumbido a la enorme presion
(perfectamente justificada, por otra parte), que sobre ellos
ejercia una tradicion confeccionada, a partes iguales, hasta
ayudarse mutuamente, de intelectualismo y subjetivismo.
Entendiendo con este tultimo término el caracter
ontoldgicamente autosuficiente del sujeto, no incompatible
con otras notas esenciales, como, sin ir mas lejos, todas
aquellas referentes al ser con los otros (Etre pour autrui,
Mitsein). Estas, sin embargo, mientras se permaneciese en
el interior de la ontologia tradicional y, mas atn, cuando
la tradicion se hace moderna (dependiente siempre de
la epistemologia y el objetivismo) dificilmente podian
escapar su caracter, digamos: derivado. Si bien podian
ser esenciales, no constituian, con todo, el fundamento.
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El “fracaso” de la quinta meditaci6én husserliana resulta
plenamente ilustrativo al respecto, toda vez que explica
el reto al que Sartre se habria enfrentado. No olvidemos,
por otra parte, la cercania, cuando no la tangencia, que
la cuestion de la alteridad (por referirnos a ella de forma
lapidaria) mantiene siempre con cuestiones -capitales
que la tradicion casi siempre ignor6, desatendié o,
simple y llanamente desprecié. Me refiero, claro esta, a la
corporeidad y a la temporalidad-historicidad. Sintomas
privilegiados ambos del alcance de la finitud, pero
pendientes todavia de una prueba definitiva: la ejecuciéon
de la distancia existente entre lo abstracto y lo concreto,
entre el concepto que (a pesar de sus intenciones) todavia
resulta abstracto y lo concreto que (a pesar de su vocacién)
nunca esta suficientemente protegido contra su recaida en
lo abstracto, concepto o noema. Si queremos: la distancia
existente entre el concepto abstracto de lo concreto y
el concepto concreto de lo concreto. Aunque soy muy
consciente de que al tratarse en ambos casos de conceptos,
resulta imposible eludir el destino de estos, que no es otro
sino el de funcionar como universal de cualquier realidad
singular, incluida, icobmo no!, y en sentido preferente, la
relacion existente entre la palabra, de una parte, y de otra,
la cosa, el hecho o la vivencia. Asi las cosas, todo concreto
esta destinado a expresarse —cuando no a volverse— en
abstracto. Eso, sin embargo, no merma en absoluto el
acicate ontoldgico de lo concreto y singular, ademés de
garantizar que el abstracto regresado de lo concreto, jamés
podra constituir una mera reediciéon del primer abstracto,
el del universal-idea.

7. Sartre trat6 de responder a esta tension con el reparto
de su impulso creativo entre dos géneros: la filosofia y la
literatura. Pero caeriamos en un abstracto grotesco si hi-
ciésemos de este reparto el fin de un proceso, en vez de la
primera, y excesivamente taxativa, expresiéon del mismo.
La susodicha “concrecién” exigiria mucho mas que la justa
proporcién entre dos géneros. Exigiria, entre otras opcio-
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nes, la generosa cesion de todo el andamiaje filosofico al
servicio de “singulares” llamados Baudelaire, Genet, Tin-
toretto, Mallarmé o Flaubert, en unos casos con mayor for-
tuna que en otros, pero en todos probando el proyecto que
supone poner todos los recursos de una filosofia al servicio
del pozo sin fondo que es un individuo. Por eso que, atn los
textos mas técnicamente filos6ficos, como El ser y la nada o
la Critica de la razén dialéctica sorprendan aqui y alla con
“relatos” como el del mirén que no se resiste a mirar por el
ojo de la cerradura o el del Apocalipsis de quienes corren
hacia la Bastilla el 14 de Julio. Sartre se pregunta qué es
lo que hace a un hombre y no teme echar mano de todo lo
disponible: de una filosofia literaturizada o de una litera-
tura filosofica sin inhibiciones. Por supuesto, no se trataba
solo, ni en primer lugar, de psicologia. Un hombre es siem-
pre mucho mas de aquello con lo que se conforma la psi-
cologia, mas atn si se trata de la mas reciente, atrapada en
su mayor parte en un complejo de inferioridad positivista.
Mucho més, en cualquier caso, de lo que hay. También —y
con no menos derecho— se incluye lo virtual e imperativo,
lo no deducido, el instante que rompe con la uniformidad
del tiempo, la decisién, aquello que suspende, aunque sea
momentaneamente, el imperio de la causalidad. Se entien-
de que esto excede en mucho el &mbito de los hechos psi-
colbgicos (tanto o més de lo que en su momento excedera
el &mbito de lo histérico o de lo sociolégico). Si, acaso, es
la “anticuada” nocién de cardcterla més adecuada para dar
cuenta de los corredores o del mirén. Los cuales, con toda
probabilidad, poco antes del instante decisivo en que los
protagonistas corren o en que el ojo se pega a la cerradura,
ignoraban todo acerca del nuevo rasgo que iba a investir
toda su personalidad: habitantes del faubourg Saint Antoi-
neresignados a que el futuro fuese idéntico al presente, en
un caso; en otro, el burgués dotado de autocontrol que evita
toda ocasidn ridicula. Una vez ocurrido, sin embargo, nada
hace suponer que su papel vaya a ser irrelevante: corredor
por siempre, mirén por siempre, sello impreso en el caric-
ter. Ningtn dios del cielo, ninguna conciencia alerta y tran-
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quilizadora, podran decretar que no formen parte. Ahora
bien, con caracteres se construyen melodramas. Gracias al
Castor, y a la personal ratificaciéon de Benny Lévy'° sabemos
de la aficién de Sartre por el melodrama, por la situaciones
en que el aut-aut se impone, en que no caben las evasio-
nes mas o menos spinozistas, en que sea cual sea la deci-
si6n adoptada, esta debera alzarse sobre un fondo de nada.
Lo cual es tanto como decir que jaméas podra convencer a
nadie de haber sido inevitable en su contenido concreto,
aunque en su formalidad exija una respuesta. Inevitable el
hecho de decidir, contingente la decisi6n concreta.

8. Una pagina de los Carnets de Ila dréle de guerre podria
constituir en si misma tanto un esbozo de melodrama,
como una ilustracion de la famosa frase “El infierno son los
otros”. En si misma, la historia no tiene nada de original. A
poco que hayamos vivido, podriamos aportar muchas mas
y ponerlas al mismo servicio. En febrero de 1940, por razo-
nes militares, Sartre tiene que convivir con un profesor uni-
versitario al que llama Paul. Este da por descontado haberse
encontrado a un colega con el cual, presumiblemente, no es
posible que aparezcan profundas divergencias, aun menos
que sean irreconciliables. En un mundo de iguales se parte
siempre de la armonia de las relaciones que puedan surgir
en su interior, impermeable, por otra parte, a los malos ha-
bitos venidos de otros estamentos, sus voces altisonantes,
sus pasiones descarnadas en ocasiones. Con todo, Poulou"
aborrece que se le incluya sin més en un universal previsi-

10 “Brasseur... pidi6 a Sartre que adaptara para él el Keande Dumasy Sartre
que adora los melodramas no dijo que no” y mas adelante: “Divirtiéndose
en forma, Sartre habia escrito en unas semanas la adaptaciéon de Kean” (S.
DE BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, trad. de E. de Olano. Sudamericana,
Buenos Aires, 1973, pp. 340 y 352). En el muy sugerente ensayo que Benny
Lévy publico en 1984, Le nom de 'homme, dialogue avec Sartre (Verdier,
Paris), esta cuestion se advierte tras la polaridad entre filosofia y narraciéon
(p- 39), y, sobre todo, entre ontologia y antropologia (p. 51), aunque quizas
donde mas clara quede la cosa sea en la p. 59: “El mito ontolégico va a
convertirse explicitamente en drama de la existencia, todo el esfuerzo de
Sartre tras El ser y la Nada corre en esta direccion...”

11 Apelativo familiar de Sartre de nifio.
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ble. Le molesta en particular verse, por obra y voluntad de
otro, privado de su diferencia, aunque la privaciéon supusie-
se algunas ventajas derivadas de lo politicamente correcto,
de lo “bueno” que se espera del gremio académico, de la
buena conciencia que le suele acompanar:

Justamente, lo que le reprocho es que sea profesor, no me
gusta que se me haya impuesto ver, en plena guerra, du-
rante todas las horas del dia, una caricatura de mi mismo.
No me siento profesor a su manera, y cada vez que intenta
atraerme hacia él, me imagino este mundo en que efecttia
sus comidas, colegas, mujeres de los mismos, sindicatos,
tazas de té, conversaciones con las damas, abandono uni-
versitario a la naturaleza, la espiritualidad socialista, el
miedo y el odio hacia el director. Lo rechazo con todas mis
fuerzas.

Sartre habria dicho de si mismo muchos afios antes, lo
que dira de Kierkegaard en el 64. En primer lugar que “todo
sucede como si Dios tuviese necesidad del pecado para que
el hombre se alzase ante él, como si fuese él a suscitarlo
con el fin de sacar a Adan de la ignorancia y dar sentido al
hombre” (KV, 48-49). Quienquiera que sea Dios, se habria
sentido decepcionado si Poulou no hubiese rechazado el
juego de Paul. Su comportamiento contra el establishment
académico es de idéntica naturaleza al de Kierkegaard con-
tra la Iglesia oficial, contra el cristianismo convencional,
contra la subjetividad resignada anuladora de si misma.
O, si se quiere, igualmente podria aplicarse aquello de que
“hace lo que puede para que la objetivacion no lo defina
como objeto de saber” (KV, 56), es decir, que hace lo que
puede por preservar aquello mismo que hara que Lukacs,
tiempo después, rechace Historia y conciencia de clase: la
identificacion, presente en aquella obra seglin su opinidn,
de alienacion con objetivacion. Para Kierkegaard, y los que
le sigan, la objetivacion es alienacién, porque nunca, en
ningtn caso, lo vivido se reduce a lo sabido. Y ain mucho
menos se reduce lo que uno es al rol que, mas o menos con-
dicionado, acaba por representar.
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Por su parte, la historia con Paul sigue una direccién
que cualquiera de nosotros, quizas desde ambas perspecti-
vas, conoce a la perfeccion:

Su idea es que yo lo desprecio. Y aqui tenemos la estruc-
tura real de nuestras relaciones en el seno del grupo: por
mi parte, una repulsion irritada por el universitario que él
tan profundamente es; por la suya, como compensacion,
una dignidad resignada y desconfiada, que, sin duda, no
llega a la envidia, pero que, ciertamente, esta herida. Soy
demasiado “orgulloso”, insisto demasiado en “la élite” a la
que pertenezco y este orgullo excesivo hace que me limite

a mi profesion.

Observemos que los contendientes acaban acusandose
de algo muy parecido, lo cual, ademas, no es sino la “idea”
que uno tiene del otro. Abandonar las tranquilas aguas de
lo sabido —en que uno juega a adoptar el punto de vista del
dios que todo lo ve, en que finge haber dejado atras las mi-
serias humanas, creer haberlas “superado”— supone darse
de bruces con la subjetividad irreductible, con aquello que
ninguna filosofia ha podido asumir. Ni siquiera Hegel al de-
cir que “cada conciencia persigue la muerte de la otra”. En
este caso, se repite la eterna historia de lo vivido [...] atra-
pado por lo sabido. Jaspers lo anticipa en el texto que envia
al coloquio, pues no oculta sus prevenciones acerca de lo
que los sabios puedan hacer con Kierkegaard: “el hacedor
de cursos, el profesor [...] har4 un curso a su vez” (KV, 91).

9. Por su parte, lo que Sartre habia hecho antes (Saint Ge-
net), lo que le quedaba por hacer (Flaubert) testimonian
que, al igual que en Jaspers, su asunciéon de Kierkegaard
va mucho mas alla de la aceptacion de otro punto de vista,
revitalizante si se quiere, para un saber que en el fondo, se
seguiria considerando premisa mayor. Alo que lleva es a un
nivel de concrecion infinitamente mas radical, en el que la
ética reta a la ontologia. O si se quiere: en que ningiin saber
puede permitirse saltarse ningan conflicto con ninguno de
los pauls, con ningn ser humano. éCulminé Sartre la tarea
que él mismo se habia impuesto? ¢Resistio la presencia del
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otro —que no en menor medida habia ayudado a conver-
tir en ontologia de primer grado— sin sucumbir a la fiona
intersubjetividad, una de las muletillas mas repetidas del
pensamiento contemporaneo? Resistir significaba conti-
nuar el didlogo con la subjetividad kierkegaardiana, por ve-
leidosa e impenetrable que resultase. Mejor seria, ademas,
hablar en plural, de subjetividades, todas cortadas segtn el
patron kierkegaardiano, altaneras, imprevisibles. ¢Podria
habitarse un mundo asi? Tanto o més que Kierkegaard,
Sartre recela de la mera existencia estética. En los Cahiers
habia escrito lo que, ciertamente, es una verdad de Pero-
grullo, pero que pocos dicen de forma tan clara, indepen-
dientemente, por supuesto, de los méritos de los menciona-
dos: “La verdad de Nietzsche es el profesor de filosofia en
un Estado burgués y militar. La verdad de Flaubert, el bur-
gués de Rouen” (CM, 108). Con eso queda desenmascarado
el recurso estético. Pero ¢y lo ético? Su postura es conocida
y justificada la reaccion de Lévinas. Segtn este tltimo, en
su intervencion de la primera mesa redonda, Kierkegaard
no habria entendido la esencia de lo ético, la entrega en que
desde siempre estamos frente al otro. Podemos suponer,
pues, que el tercer estado kierkegaardiano, el religioso, el
del Abraham biblico, el de la sinrazén agustino-luterana, a
los ojos de Lévinas, constituiria una especie de recaida en lo
estético. Rabiosamente subjetivista, atrapado una vez mas
en la jerarquia que pone lo ontoldgico sujeto por encima
de lo ético-antropoldgico-otro. No todo el mundo estuvo de
acuerdo, pero Sartre y Lévinas mostraban cémo, aun asu-
miendo buena parte de las razones de Kierkegaard —qui-
zas el primero mas que el segundo— no se podia, con todo,
romper con las tensiones sutiles contenidas en el sistema
hegeliano.

En 1981 pregunté a Benny Lévy si, a su juicio, habia al-
guien comparable a Sartre en su indagacion de la alteridad.
Su respuesta fue tajante: Lévinas. Con todo, pienso que,
al menos, en relaciéon al conflicto inherente a la alteridad,
Sartre arriesgd més. Y lo atribuyo al peso de Kierkegaard.
De hecho, ya los Cahiers contienen unas palabras que pa-
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recen escritas para Lévinas, o mejor: como contestacion a
la asimilacion que Lévinas llevaria a cabo entre divinidad
y rostro del otro. En una situacién similar a la que hemos
comentado con Paul en el cuartel, en que los prejuicios y
los arquetipos velan el susodicho rostro, Sartre no espera
nada de ninguna revelacion excepcional, en el mejor de los
casos: “Lo que se da es un sucedaneo historico del recono-
cimiento por un tercero absoluto que es Dios” (CM, 76).

En el altimo capitulo del libro de Lévy al que nos he-
mos referido, Kierkegaard esta bien presente. De entrada,
vuelve sobre aquella extrafia confesion a Lévine: “Qué suer-
te haber nacido judio, se escapa usted del cristianismo. Si
se me hubiese protegido, ihabria gozado de la vida de otra
manera!” (KV, 44; Le nom de ’'homme, p. 157). Este texto,
sin embargo, muestra toda su ambigiiedad, si lo compara-
mos con un conocido pasaje del diario de 1853:

No se ha tomado suficientemente en consideraciéon en qué
sentido la Iglesia est4 formada de singulares; mas bien al
hacer de los hombres, cristianos desde cuando son nifos,
lo que se esté afirmando, en el fondo, es que la Iglesia sea
el pueblo elegido como lo eran los judios. Pero esto no es
cristianismo, sino judaismo, porque no se puede nacer
cristiano; no: cristiano lo llega a ser el singular.:

Si esto es asi, no solo el cristianismo responderia mejor
a la evidencia originaria (Severino) de nuestro tiempo: el
devenir; sino que, en consecuencia, ni la confianza deposi-
tada en la ética, ni la entrega confiada a la mirada del otro,
representarian por si solas el fin del drama, del melodrama.
Representarian, més bien, hipdstasis protegidas del deve-
nir y, por tanto, un anacronismo. La ética misma, derivada
de la ley mosaica o anclada en la mirada del otro, no po-
dria constituir excepcién alguna. A los judios, Kierkegaard
o Sartre, también Hegel, tienen algo que ofrecer, carente
de la solera de la tradiciéon y de la liturgia reconfortante,
sabedores del peso tanto de la historia como del otro, no

12 Citado por E. SeveriNo, Pensieri sul cristianesimo, Rizzoli, Milan, 1995,
p- 32.
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menos que para su advertencia precisamente, se requiere
de lo eterno transhistérico para la primera, del conflicto
para con el segundo. Lo contrario —la historia facilmente
incluible en las categorias del saber, el otro que de ninguna
manera es infierno— seria una pura ilusiéon. Son los cris-
tianos Kierkegaard y Sartre quienes actualizan la vieja pro-
puesta tanto de la mistica como de la teologia negativa, de
los Eckhart y de los Silesius: “Todo sucede como si Dios tu-
viese necesidad del pecado” (KV, 48; Le nom de I'homme,
pp. 171-172).

Dicho esto, para Lévy solo faltaba un paso mas, solo
uno, para culminar el viaje en direcciéon a la orilla opues-
ta de la ontologia: “¢Y si el Bien se sostuviese en mi, si se
aguantase[...]sobre mi?” Lévy cree que Sartre no llegb a
formular esta pregunta radical e insinda que es, en cambio,
un rasgo propio del judaismo. Yo no estoy tan seguro. Hay
en cualquier caso un texto de los Cahiers que sorprende
que escape a Lévy:

Lo que podemos decidir, lo que no podemos impedirnos
decidir, es acerca de nuestro Mal que es concreto y con-
temporaneo [...] Lo Gnico que podemos hacer es tratar de
suprimirlo absolutamente [...] Ciertamente, no nos defi-
nimos por la lucha contra el Mal; pero no podriamos de-
finirnos como esencia efectiva sino luchando de buena fe
contra él [...] Tenemos que imponer nuestro Bien a nues-
tros contemporaneos, proponerlo a nuestros descendien-
tes (CM, 111).
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14
STEINER

José Manuel Mora Fandos

1. “Su pensamiento no estaba atento a artisticos bordados
de la fantasia sino a los estremecimientos de la idea.”™ Asi
comienza Temor y temblor, con la narracion de una expe-
riencia de lectura: un hombre ha sido fiel a un texto, lo ha
leido desde la infancia hasta la senectud. El texto es el mis-
mo, pero el lector no. Si al inicio la “literatura” de aque-
llas péaginas consiguié deslumbrarle, una vida mas tarde le
emociona el pensamiento grave y esquivo, ese que no acaba
de entender. Se estremece como solo puede hacerlo quien
presiente el final de sus dias. De aquellos inicios estéticos
a estos finales religiosos, hay aqui un planteamiento exis-
tencial de la lectura. Atin escuchamos en €l los armonicos
de las metaforas clasicas de la vida como unidad, como
progreso, actualizacion y logro de la flecha que busca cu-
brir todo el arco de su empefio. Pero aqui, contando con
esas metaforas, pero sobre ellas, Kierkegaard deja entrar

1 SorReN KiERKEGAARD, Temor y temblor, ed. de V. Sim6n Marchén, Tecnos,
Madrid, 1987, p. 7.
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una sombra planeadora, porque en la vida del hombre no
se pasa asi, como si nada y didfanamente, de la potencia al
acto.

Si de algo se precia George Steiner es de ser un lector,
un aprendiz de lector en el taller de los grandes maestros
de la palabra (que necesariamente le convierte en un maes-
tro de lectores). Un fil6logo, un practicante de la filologia,
si por esto entendemos con Steiner que las raices de las
palabras llegan hasta el corazon de las cosas, y por lo tan-
to: “La palabra filologia contiene amory logos. Habla del
didlogo iniciado no tanto por nosotros mismos como por
el poema, la escultura, la fuga o el texto filos6fico con los
cuales nos enfrentamos.” Hay un planteamiento existen-
cial en este modo de leer, afincado en esa dificil frontera
entre la explication du texte, funcionarial e impersonal por
estructuralista, o viceversa; y la deconstruccidn, tan fina a
la sismografia del sentido que al fin queda hipnotizada por
las ondas de desplazamiento, como aquellas olas que Fou-
cault queria para disolver el rostro grabado en la arena de
la playa.

Steiner ha querido guardar al hombre de las epistemo-
logias y sistemas, y ha debido guardarse de los idus de mar-
zo de la filologia moderna y postmoderna, arrimandose a
los clésicos. Y Kierkegaard es uno de los penates tutelares
de su pantedn.

2. Steiner lee en cuanto se deja leer por el texto y entra en
esa resonancia existencial que todo gran texto provoca. Y
de ese didlogo (y del que le brinda la vertiginosa serie de
escuelas y enfoques filologicos que en el siglo xx han sido),
ha formado una implicita serie de postulados o conviccio-
nes de lectura donde Kierkegaard late inconfundiblemente.
La primera seria que todo texto remite a un contexto de
sentido, asi que hay tanto unas relaciones reales entre tex-
to y mundo, como unas intenciones en el texto que hacen
que debamos hablar més de lo que el texto quiere hacer con

2 GEORGE STEINER, Errata: el examen de una vida, trad. de C. Martinez
Muiioz, Siruela, Madrid, 1998, pp. 36-7 (en adelante E y nimero de pagina).
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nosotros, que de lo que quiera decir. Al fin y al cabo, desde
una visiéon antropolégica fuerte, alejada de anonimatos, de
sistemas, de estructuras que van de suyo, el texto no puede
simplemente decir. Textos que dicen textos que dicen tex-
tos... Seria un parloteo absoluto entre textos, un circuito ab
y ad absurdum, de algiin modo concomitante con la cha-
chara que denuncia Heidegger porque es una huida ante
el pensar. El lenguaje, la lectura, la escritura, el texto debe
hacer, debe ser acontecimiento en la vida concreta de la
persona.

En la lectura, primero comprension, pero inmediata-
mente, y como garantia de auténtica comprension, reac-
cion. Steiner viene en esa tradicion de lectura que cuenta
con Heidegger como su tltimo gran eslabo6n, y donde estan
Kierkegaard y Pascal y san Agustin:

Ya San Agustin habia llamado la atencién contra la obsesi-
va concupiscentia oculorum de los fil6sofos, su insistencia
platbnica en la “visiéon” de la esencia de las cosas en vez de
vivirlas con paciencia y con un compromiso total existen-
cial, compromiso que implica una toma de conciencia de
la naturaleza temporalmente limitada del ser.3

Ese compromiso no es mera adhesiéon anénima, sino
que supone en todo lector una base interpretativa parti-
cular desde la que ejecuta su lectura, como un intérprete
musical “lee” la partitura: no existen puntos de vista/de
lectura, exentos, impersonales: es siempre y solo el hombre
particular el que puede ser buen lector, capaz de dialogo
con el texto, capaz de comprender para responder.

En consonancia con esa dinAmica que funda al lector,
Steiner reconoce una irreductibilidad hermenéutica en el
gran texto: se mantiene alli un nicleo inalcanzable, una in-
decibilidad frente a la que cualquier acto de comprension
se quedara siempre corto. Steiner, coherente con el carac-
ter vital del texto, utiliza una metéafora de personificacién:
el texto traza un dltimo circulo alrededor de si mismo, por

3 GEORGE STEINER, Heidegger, trad. de J. Aguilar Mora, FCE, México, 1983,
p. 105.
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el que crea un espacio de inviolada autonomia: el clasico
sera el texto que mantiene perennemente fructifero este
espacio. Y fructifero hemos de entenderlo como capaz de
producir multiples lecturas valiosas (E, 36).

Si aqui Steiner parece haber dado pie al relativismo, se
apresura a sefialar que no vale su argumento para el caos
del “todo vale”, sino que, al contrario: de los desacuerdos
criticos, de las parcialidades y encubrimientos, se sigue un
proceso de ahondamiento que el mismo texto exige. “Las
interpretaciones validas, las criticas que merecen ser toma-
das en serio, son aquellas que muestran visiblemente sus
limitaciones, su derrota. Esta visibilidad, a su vez, contri-
buye a revelar la inagotabilidad del objeto” (E, 36). Y en
medio de ese misterio comunicativo —misterio que inter-
preto a la manera de Gabriel Marcel— no hay armas herme-
néuticas que solucionen problemas de modo claro y distin-
to, y si una llamada al sentido comiin, nocién que Steiner
reivindica como simiente vital para la vida, para la lectura.

La respuesta, lo que habra venido inevitablemente de
esa comprension, ha de ser intuitiva, si bien intuitiva no
quiere decir gratuita, sino esencialmente ajena a protocolos
de ciencia empirica, a sistemas que hacen superflua la pre-
sencia personal de quien lee. La lectura es profundamente
vinculante, cambia al lector:

Kafka proclamaba, con su caracteristico radicalismo, que
no debemos perder el tiempo con libros que no se nos cla-
ven como un hacha, resquebrajando lo que esta congela-
do en nuestro cerebro y en nuestro espiritu. Sus propios
textos lo justifican este absolutismo (sic). Por decirlo de
un modo mas sereno: el texto, la obra de arte, la compo-
sicibn musical, la “noticia que sigue siendo nueva” (Ezra
Pound) no solo exige comprension: exige re-accion. Debe-
mos actuar “de nuevo”, traducir a conducta la respuesta y
la interpretacion. La hermenéutica comparte frontera con
la ética. Leer a Platon, a Pascal o a Tolstoi “a la manera
clasica” es intentar una vida nueva y diferente (E, 39-40).

¢Y como no afiadir aqui a Kierkegaard, tanto como texto
que se lee, como maestro de este modo de leer?
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3. Hay quien dice que aquel hombre fiel a aquel texto que se
cita al inicio de Temory temblorera, posiblemente, el padre
de Kierkegaard. Aquel hombre que ley6 existencialmente
el texto del sacrificio de Isaac, y que dejé que moldeara su
vida, me recuerda al padre de Steiner, cuando, teniendo
este seis afios, lee, traduce y comenta con su hijo el canto
XXI de la Iliada. El padre le lleva al pasaje en que Aquiles,
enfurecido por la muerte de su amado Patroclo, aniquila al
ejército troyano que huye en desbandada. Aquiles apresa
a Licadn, hijo de Priamo rey de Troya, y va a ejecutarlo.
Licadn, asido a las rodillas de Aquiles, implora clemencia.
Aquiles aduce que “también sobre mi penden la muerte y
el imperioso destino”. Ser hombre es ser mortal. Y Lica6én
muere. Leccidn filologica de lectura grave que Steiner hijo
recuerda como un jaléon decisivo en su formaciéon como
persona: “por mas extraordinariamente dotados que este-
mos, por mas necesarios que seamos, debemos morir [...]
cuando me hizo reparar atentamente en el axioma de Aqui-
les de que la manana, la tarde o la noche de nuestra muerte
estan ya escritas, mi padre pretendia ahorrarme ciertas es-
tupideces” (E, 41). Leer con la muerte, una preciosa compa-
fifa hermenéutica que tampoco desdefi6 Kierkegaard, como
tampoco después Heidegger. {No es verdad que hay una
angst, un existencialismo auténtico, en las lecturas “filol6-
gicas” de Steiner, en la eleccién de los clésicos: esos textos
donde la oscuridad no queda soslayada, sino focalizada?
Steiner ha aprendido la lectura en esa tradici6n, y ha apren-
dido a seguir el rastro de esa sombra que acompana lo hu-
mano y que, entre otros lugares, se revela en la dificultad
que el lector experimenta al abordar el texto valioso. No
por nada Steiner dedica un libro a explicar y valorar a Hei-
degger (un libro singular en la extensa bibliografia de este
lector-profesor, el inico dedicado monograficamente a un
filbsofo), y podemos encontrar en él un pasaje tan revela-
dor como el siguiente sobre el concepto de besorg:

De nuevo la formula fundamental es anticartesiana: Me
curo de, luego soy. La terminologia puede ser muy rebus-
cada y puede ser dificil poner a prueba las articulaciones
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del argumento; pero implicita que en todo esto hay una
concepcion enormemente humana, dotada con ese ma-
tiz sombrio caracteristico de San Agustin, de Pascal, de
Kierkegaard 4

Vida y expresion, marcadas por esa dificultad, borrosidad,
sombra, que viene a desmentir el caracter convencional del
signo lingiiistico que postulaba el padre del estructuralis-
mo, Ferdinand de Saussure. En el plano de la lengua, del
sistema, alli, sera posible, incluso obligatoria, esa ausencia
de conexion; en el plano del habla, en el del hombre concre-
to, aqui, la relacion entre vida y lenguaje es tremendamente
estrecha, se da un reenvio mutuo constante, sufrimos una
sintomatologia persistente de unidad, de relacion inextri-
cable entre diferencia e igualdad. Hablar, escribir, leer en
su radicalidad son vida, y por lo tanto participan de ese
misterio, oscuridad, dificultad vital que, como postula Stei-
ner, solo pueden ser asumidos desde la posicion particular
del hombre particular.

Steiner declara que fue en su libro Presencias reales
donde consigné explicitamente algo que habia mantenido
a lo largo de su vida: una apuesta personal radical por las
relaciones, por opacas que fueran, entre palabra y mundo;
por las intenciones, por dificil que resultase descifrarlas, de
los textos y de las obras de arte que exigen un reconoci-
miento; y por el hecho de la presencia en el texto de una
trascendencia religiosa (afirmada, atacada, supuesta, intui-
da, contemplada...) que ha motivado lo mejor de la tradi-
cion cultural occidental.? Esta opcion, este salto sobre el
vacio del relativismo cultural y la deconstrucciéon académi-
ca de la segunda mitad del siglo xx, esta apuesta radical y
personal explicitada a la madurez de los 60 afos, que rela-
tiviza lo estético, subraya lo ético y contempla lo religioso,
¢no nos recuerda al filésofo danés?

4 G. STEINER, Heidegger, p. 134-.
5 G. STEINER, Presencias reales. ¢Hay algo en lo que decimos?, trad. de J.
G. Lopez-Guix, Destino, Barcelona, 1992.
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4. “Después de Kierkegaard, las convenciones de los argu-
mentos filosoéficos han quedado tan abiertas, tan sujetas
a revision como la forma de los arboles después de Van
Gogh.” Esta frase indica indirectamente el modo de leer
y de responder propio de Steiner, y, consiguientemente, la
autoridad magisterial que le otorga a Kierkegaard. El sen-
tido de tradicién, de obrador artistico, de tarea gremial y
oficio, es un componente esencial del Steiner lector. Desde
ahi, no puede dejar de afirmar a sus maestros, de leer desde
ellos, y de releerlos criticamente, como toda tradiciéon viva
debe hacer. Es ese modo de avanzar mientras se mira hacia
atras, como se avanza en un partido de rugby, segtn la be-
lla y luminosa metafora del poeta Louis MacNeice. Es esa
circularidad del trabajo dentro de una tradicion, del circulo
que se cierra una y otra vez mientras avanza, como la rue-
da que corre. Leer, leer valiosamente, es leer-con, habida
cuenta de las luces y sombras (imprescindibles, inevita-
bles) de las relaciones humanas significativas. Todo queda
abierto a re-vision y solo los maestros (como Kierkegaard o
Van Gogh), nos aseguran que es un movimiento de avance.

La presencia, implicita o explicita, de Kierkegaard en
las obras de Steiner es constante. A €l le dedica un ensa-
yo, ‘Sobre Kierkegaard’, donde lee principalmente Temor y
temblory El libro de Adler: “Es dificil escribir sobre Seren
Kierkegaard (1813-1855). Escribi6 sobre si mismo con una
mezcla de inmediatez y discurso indirecto, de urgencia
confesional e irénica distancia tan vivida, tan diversa, que
empobrece el comentario ajeno”.” Nos dice sin decirlo que
Kierkegaard es un gran maestro (magister, lo llama cons-
tantemente en estas paginas) y un reto altamente exigente:
nos avisa de que en los textos del danés aparecen hetero-
nimos como mascaras que recrean un sistema de reflejos
del yo, diseminacion del sentido, elusividad, opacidad, au-
tocritica autorial, el contrapunto de géneros entre oracion

6 GEORGE STEINER, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano, trad. de M. Ultorio, Gedisa, Barcelona, p. 108.

7 GEORGE STEINER, Pasion intacta. Ensayos 1978-1995, trad. de M.
Gutiérrez y E. Castejon, Siruela, Madrid, 2001, pp. 277-293.
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religiosa y pieza sofista, gravedad y juego... todo lo que pue-
de mantener abiertas las “heridas de lo posible”, toda una
estrategia retorica para evitar la certidumbre helada de lo
dogmatico, las inercias de lo que busca ser canoénico.

Y leemos la consecuente respuesta de Steiner, donde no
deja de ser el profesor: nos propone, como si con un ins-
trumento musical en las manos nos dispusiéramos a sinto-
nizar con la armadura arménica que nos pide la partitura,
“responder con una ligereza interrogante y provisional, pa-
reja a la suya, incluso a esos materiales fundamentales que
se hallan en sus escritos para facilitar la comprensién.”®
Nada nuevo en el modo de trabajar de Steiner: lo conoce-
mos, nos aboca otra vez a esa respuesta atenta al misterio,
al nicleo del texto. Nos volvera mas conscientes, respon-
deremos o sentiremos la invitacién (o la exigencia) a per-
sonarnos y reaccionar ante los textos de Kierkegaard, ante
el de Steiner y ante el propio modo de leer de este lector-
profesor. Nos exigira volver a descubrir nuestra condicion,
misera y esplendorosa a la vez, de homo legens, a descu-
brirnos en esa tradicién de lectores que no pueden dejar de
pensarse existencialmente a fondo, siempre que un maes-
tro se cruce en sus vidas.

8 Pasion intacta, p. 278.
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15

DREYER, TARKOVSKI

DE ORDET A OFFRET O LA FE DE KIERKEGAARD

Vicente Cervera Salinas

1. “KIERKEGAARD FUE EL CULPABLE” DE ORDET.

Leon Chestov consider6 que el problema fundamental de
la filosofia de Segren Kierkegaard estribaba en la pregunta:
¢hacia qué lado se inclina la verdad? Asi lo enuncia en su
monografia sobre la prefiguracién del pensamiento exis-
tencialista en la obra del danés:

¢Hacia el lado de los “demés” y de su “cobardia”, o hacia
el lado de quienes han osado mirar cara a cara la locura
y la muerte? Solo por esto Kierkegaard ha abandonado
a Hegel y se ha dirigido hacia Job. Y este es el momen-
to que marca el limite entre la filosofia existencial y la
filosofia especulativa. Abandonar a Hegel significa rene-
gar de la razon y echarse directamente en brazos de lo
Absurdo. Pero, tal como lo vamos a ver, el camino que
conduce a lo Absurdo esti obstruido por la ética: por
consiguiente, no solo hay que suspender la razbn, sino
también la ética. Kierkegaard dice en su Diario que quien
quiera comprender la filosofia existencial debe compren-
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der lo que quieren decir las palabras “suspensién de la
ética”. Mientras la ética obstruya el camino, sera imposi-
ble llegar a lo Absurdo.’

¢Cabria un planteamiento mas revelador y compacto
para ilustrar el sustrato filos6fico y teolégico de una peli-
cula central en la historia del cine europeo, como Ordet (La
palabra), del director danés Carl Theodor Dreyer, filmada
en 1954?

Hay una escena muy representativa al respecto. Cuando
el nuevo reverendo llega a los dominios de Borgensgaard,
en la costa danesa, donde se sitta la acci6on dramaética, y
visita a la familia del viejo Morten Borgen, descubre a un
joven que supuestamente ha perdido la razén y se hace pa-
sar por Jesucristo. Johannes, tal es su “evangélico” nom-
bre, es el segundo hermano de una familia de tres varones
(Mikkel, Johannes y Anders), y cuando el reverendo pre-
gunta por la razén de su locura, le responden: “Kierkegaard
fue el culpable”.?

Un espiritu de extrema sensibilidad, un estudio intenso
y un apasionamiento en los dominios de la religiéon y del
alma humana, han convertido a Johannes es un ser margi-
nado, que dejb los estudios y asumié el papel de Jesuas de
Nazaret para alertar a sus allegados y familiares del vacio
en que sustentan sus vidas. Fue el estudio de la filosofia de
Kierkegaard el que inici6 la transformacién de un espiritu
racional y ético, en el sentido que Chestov maneja en su
aproximaciéon a Kierkegaard, convirtiéndolo en una cria-
tura extralimitada, convencida de su destino espiritual, y
traspasada por una fe sobrenatural que rebasa el horizonte
de una especulacion ética sobre el mundo. Fueron las du-
das que nacieron en su espiritu las que pusieron en tela de
juicio los conceptos adquiridos y la visién de una religiéon
desvinculada de lo sagrado. La voz de Johannes es una voz

1 Leon CHestov, Kierkegaard y la filosofia existencial (Vox clamanatis in
deserto), trad. de J. Ferrater Mora, Sudamericana, Buenos Aires, 1947, p. 61.
2 Véase JuaN Trejo Arvariz, ‘Fue por Seren Kierkegaard’, en Nickel
Odeon, Revista trimestral de cine, 8 (1997), pp. 93-95.
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que clama en el desierto y que no es escuchada. Al comien-
zo de la pelicula, Johannes sale de su casa rumbo a las du-
nas y alli, como Jests en soledad, emite jaculatorias evan-
gélicas sobre la resurreccién y la vida. Su padre, contraria
y paraddjicamente, siente que la demencia de su hijo es la
imagen viva de un fracaso: el de haber querido convertirlo
en un teblogo reconocido, en un reformador, renovador de
la cristiandad. Por su parte, su hermano mayor solo inter-
preta los gestos de Johannes como los propios de un ser
extraviado en la sinrazén. Solo la mujer de Mikkel, Inger,
madre de varias nifias y embarazada de nuevo, sospecha
que tal vez Johannes se encuentre mas cerca de Dios que el
resto de sus familiares. Mas cerca de €l solo esta una nifa,
su pequena sobrina, que sera su complice en el desenlace
extraordinario de la cinta.

La presencia del factor religioso como condicién absolu-
ta de la creacion estética es el planteamiento que hermana
a Dreyer con Kierkegaard y el que funciona como constante
estilistica de su cinematografia: peliculas como Paginas del
libro de Satanas (1919), Los estigmatizados (1921), La pa-
sién de Juana de Arco (1927) y Dies irae (1943) prefiguran
Ordet.3 También hay rasgos biograficos que los emparen-
tan: la melancolia connatural al padre de Kierkegaard, que
marc) el temperamento de su hijo y la “desesperacién ca-
llada” que lo caracteriz6, como demostrara en su dia Theo-
dor Haecker, rima con el clima de estricto rigor luterano
y la severa educacion religiosa de los padres adoptivos del
cineasta, que habia sido hijo ilegitimo de un granjero y su
sirvienta.+ El contexto de esta pelicula que rodé Dreyer en
blanco y negro a mediados de la década de los cincuenta, a
partir de una pieza teatral de Kaj Munk de 1925, contiene
una serie de coordenadas tematico-simbdlicas que seran

3 “Sabido es también que Dreyer alent6 siempre el deseo de hacer una
pelicula sobre Jesucristo. [...] Pero, siempre a punto de comenzarla, nunca
lleg6 a poner manos a la obra” (JoaQuin L. ORTEGA, ‘Ordet visto desde hoy.
La apuesta existencial de Carl Th. Dreyer’, Nickel Odeon. Revista trimestral
de cine, 8 [1997], p. 70).

4 Turopor HAECKER, La joroba de Kierkegaard, trad. de V. G? Yebra,
Rialp, Madrid, 1956, p. 129.
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transfiguradas por el arte de la imagen “esculpida” —en
terminologia de Andréi Tarkovski— que atesoro el cineasta
danés. De ellas, convendria sefialar los siguientes elemen-
tos y secuencias filmicas de signo revelador:

—El abuelo Borgen se halla en pugna religiosa con Peter
Petersen, el sastre de la comunidad, enfrentados ambos
por un concepto diferente sobre la fe y la trascendencia,
que entronca con el cisma luterano y la escision de postu-
ras irreconciliables en el seno del cristianismo.

—Su nieto Anders, hermano de Johannes, estd enamora-
do de Anne, hija del sastre, pero sus sentimientos se ven
interpuestos por la rivalidad religiosa de las dos familias.
—Mikkel Borgen, el hermano mayor de la granja, ha per-
dido la fe. Solo la postura comprensiva de su esposa man-
tiene en suspenso, en vilo, su conexién con lo sagrado.
—El nuevo parroco aparece en este contexto cismatico y
critico, pero representa también un caso més de ortodoxia
vacia, un hombre sin capacidad para reconocer el miste-
rio y penetrar en la hondonada del absurdo como traspaso
simbdlico de la fe.

—Simbdlica es la imagen de la cruz en el camino que co-
munica la granja de Borgen con la casa del sastre. Los per-
sonajes atraviesan en dos momentos la encrucijada, que
sera determinante para la resolucion del film.

—En la escena en que los dos jovenes, representantes de
la generacion por venir (Anders Borgen y Anne Petersen),
estan en la cocina con la madre de Anne, que lee el pasaje
de la resurreccion de Lazaro, la cAmara de Dreyer muestra
la ilustracion que acompaia dicho episodio, esencial en el
desarrollo posterior de los acontecimientos.

Y es en este entramado argumentativo y secuencial don-
de tiene lugar el episodio critico de la pelicula. Un episodio,
desencadenante de los hechos, que removera hasta el fondo
la situacion animica que sustenta Ordet. Se trata del repen-
tino e inesperado malestar de Inger, que es asistida por el
médico de la familia y, en el momento en que parece haber-
se recuperado, fallece sibitamente. Solo Johannes, que ve
aparecer a la invisible muerte, anuncia la tragedia. Y solo la
pequeiia Lille Inger, hija de la finada, cree el anuncio de Jo-
hannes, segtn el cual su madre podria de nuevo despertar.
Dos frases contrastan las posiciones espirituales: “El Senor
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nos la dio y el Senor nos la quitd” es la recurrente frase de
Morten, el patriarca descreido. Frente a ella emerge la sen-
tencia de Johannes: “Si crees, veras la grandeza de Dios”.

En su Diario intimo escribid Kierkegaard que “la fe con-
siste en mantener firme la posibilidad’:

Esto era lo que tanto complacia a Cristo en el enfermo,
quien, después de haber padecido durante largos afios,
creia siempre con la misma espontaneidad y juventud en
que la ayuda de Dios era posible (Jn, 5, 5 ss). Lo que des-
moraliza en el sufrimiento es precisamente esa queja que
atonta, ese devanarse los sesos sin esperanza: “Ya es de-
masiado tarde, el momento ya ha pasado”, etc.5

Y, por tanto, esta persistencia, esta convicciéon (que bien
parte de un destino, por parte de Johannes, o bien consiste
en habitar atin en el recinto sagrado de la inocencia, en el
caso de la nifia), son al fin el fundamento de la fe. Una fe
que para Kierkegaard era posible para quien consiguiera
entreverar lo finito y lo infinito en su existencia, y que para
Dreyer se articula en la generacion de un milagro. El mila-
gro de devolver a la vida a una finada, como sucede en la
conmovedora escena en que Inger, tras ser apelada por la
palabra (la Palabra) de Johannes, comienza a descruzar los
dedos de sus dos manos en sefial de movimiento, de vida,
de resurreccion. La sonrisa de Lille Inger, sobre la que Dre-
yer fija un primer plano poderoso, contrasta con las mira-
das de estupor de todos los asistentes, incluido el parroco
y el sastre. La resurreccién de Inger marca un hito artistico
en la historia del cine, captada con delectacién morosa, con
precision luminica, con profundidad visual, con lentitud y
fuerza. Las escenas previas, espléndidas y resplandecien-
tes, con el féretro abierto y la imagen de la mujer recostada,
con la luz blanca que entra por las ventanas, prefiguran el
momento cenital de la resurreccién. Como el propio direc-
tor confesd, en el tratamiento de la fotografia de Ordet se
aspir6é en todo momento a “reflejar la atmoésfera adecua-

5 SereN KIERKEGAARD, Diario intimo, Planeta, Barcelona, 1983, p. 234 (26
de agosto de 1848).
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da”, en el sentido de que la fotografia lograse “dar luz”, pero
también producir la sombra necesaria para plasmar con
eficacia lo que permanece en la oscuridad.®

Un renacer que no solo representa la reanimaciéon de
un cuerpo exangiie, sino el abrazo fraternal de las dos sec-
tas confrontadas en un signo de concordia con la alusion
al Dios de Elias en la transfiguracién; la recuperaciéon de
la fe de quien la hubo perdido, con otro abrazo simbdlico
y real, el de Mikkel a su mujer resurrecta, y la subsiguien-
te e implicita posibilidad de que la nueva generacion halle
una via abierta para el amor: “Ahora la vida empieza para
nosotros”, exclama Mikkel. Y el reloj de la sala, que habia
dejado de mover sus manillas, es activado —en una escena
que sera recuperada en el cine de Ingmar Bergman— por
la mano de Anders Borgen, el mas joven de los hermanos,
que lo pone en marcha. El milagro es una imagen kierkega-
ardiana de fe “en acto”.

Ordet ilustra asi la alianza entre la fe y la resurreccion.
La austeridad luterana en que se desenvuelve la historia, la
presencia del milagro y la insercion del personaje “demen-
te”, donde vibra una naturaleza superior a nivel animico,
asi como el hecho de que la obra se desarrolle precisamente
en Jutlandia, patria del filbsofo danés, son elementos que
evidencian este vinculo fecundo entre cine y filosofia. Se
trata de un caso sublime de salvaciéon mas alla de toda evi-
dencia de condena y muerte. Pero también de una supera-
cién de las condiciones que interrumpen la posibilidad de
ese salto metafisico sin red, de aquella caida en el absurdo
aparente de la trascendencia y de la desaparicion mediado-
ray falseadora del sustento ético, ese que solo sirve para un
ejercicio meramente social y limitadamente humano de la
trascendencia.

Chestov intuy6 correctamente el pensamiento de Kier-
kegaard: la ética puede ser un obstaculo para la irrupcion
de la fe. Dreyer lo transformé en imagenes encadenadas,

6 CarL THEODOR DREYER, ‘Sobre la filmacion de Ordet (1954)’, entrevista
radioféonica concedida a Johannes Allen el 27 de septiembre de 1954,
reproducida en Nickel Odeon, Revista trimestral de cine, 8 (1997), p. 105.
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en fotogramas en movimiento. La palabra es la pelicula
que cifra esa verdad, esa intuicién desesperada. Para abra-
zar a Job es necesario desprenderse de Hegel. Para que el
milagro se produzca, tiene que diluirse la razén practica.
Morten nunca llegé a conocer el alma de su hijo Johan-
nes, como quiza tampoco conociera la de Sgren el padre de
Kierkegaard.

2. EL SACRIFICIO KTERKEGAARDIANO DE ANDREI TARKOVSKI: OFFRET

Si hubiera tenido fe no me habria separado de Regina: ahora lo

comprendo.
SOREN KIERKEGAARD

Resulta a todas luces imposible disociar las dimensiones
filmica y teoldgica en Offret, la pelicula que fuera el testa-
mento artistico del cineasta ruso Andréi Tarkovski, titulada
Sacrificio en espanol y The Sacrifice en inglés, produccion
sueca filmada en la isla de Gotland y estrenada en 1986, el
mismo aiio del deceso de su autor. Las imagenes visuales, si
bien validas per se en un estudio formalista o técnico de la
pelicula, estan soportadas por algo mas que el celuloide o el
engranaje en que gira, como soporte, la cadena de fotogra-
mas. Su sustento es metafisico y, aun a riesgo de incurrir en
paraddjico, seria licito afirmar que la base y el soporte son
abstracciones mentales, y ese territorio de la espiritualidad
es aquel donde fecunda y crece la materia cinematografica.
Sin los grandes pilares que brinda la tradicion del existen-
cialismo cristiano, por ejemplo, los registros expresivos y
estilisticos de la pelicula resultarian arbitrarios y carentes
de criterio.

Uno de los elementos més caracterizadores de la se-
maéantica del film radica en las nociones de limite y de fe.
Tarkovski nos plantea una apuesta radical y tltima. La gran
apuesta, la definitiva, donde aflora y, de algiin modo, cris-
taliza lo més sustancial de una persona a lo largo de una
vida. Alexander, el protagonista de Sacrificio, seria, en este
sentido, prototipo de una formulacién particular del he-
roismo contemporaneo. Un héroe que, como los clasicos,
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se individualiza frente a la sociedad donde vive, en virtud
de ese rasgo peculiar que los griegos definieron como hy-
bris: 1a desmesura. Sin la desmesura no existiria ningtin sa-
crificio posible, segin Tarkovski. Sin la desmesura heroica
tampoco tendria sentido la pelicula. Se romperia su arma-
z6n intima y su armadura externa. La desmesura es la solu-
cion a la crisis personal del personaje, asi como la soluciéon
global y universal que se propone para toda la humanidad,
tras esa caida en la catastrofe apocaliptica que se plantea
en el momento central de la misma. Apuntemos que ambas
crisis estan intimamente unidas en la nocion del sacrificio.
La heroicidad, de este modo, deviene martirio, y el héroe se
transforma en martir. Un mértir que elige su propia inmo-
lacidn, es decir, que no le ha sido impuesto el modo de ac-
tuacion. Un héroe lacido que elige la inmolacién como 1l-
tima via de escape ante la desesperacion. Sacrificarlo todo:
familia, casa, nombre, historia y, sobre todo, la cercania de
su hijo pequeio, en quien puso todas sus esperanzas. Todo
por salvar una humanidad amenazada, en la que también
lo esta su “pequefio mundo”.

Es cierto que, en varias ocasiones, Tarkovski habia re-
nunciado abiertamente a proclamar la figura del héroe
como definiciéon de cualquiera de sus personajes, senialando
que preferia a los personajes inadaptados a la existencia y
proclamando que en sus peliculas nunca hubo héroes, sino
seres cuya fuerza procedia de la condicién espiritual o que
asumian la responsabilidad de otros. Es decir, sujetos en-
carnados en la corriente existencial, pero de un existencia-
lismo de estirpe religiosa. Frente al héroe clasico, espejo en
que mira Tarkovski para aplicar estos principios a sus per-
sonajes, sus entes ficticios no comparten ni la apariencia
fisica ni la fortaleza del modelo tradicional, acufiado en los
relatos miticos (Persia, Egipto, Grecia, el Lacio...). No son
astutos ni prudentes, como lo fuera Ulises, ni son tampoco
capaces de enfrentarse al orden divino ni a su transposiciéon
politico-temporal, para acometer en ella la accién grandiosa
y funesta, como Edipo, Electra o Antigona. Kelvin, Stalker y
Doménico, protagonistas de Solaris (1972), Stalker(1979) y
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Nostalghia (1983), respectivamente, responden mas bien al
arquetipo del personaje débil socialmente o marginado es-
piritualmente, hombres cuyo comportamiento dista mucho
de convertirse en modelos de fuerza y perfeccion. Al hablar
de “héroe” no ha de entenderse, pues, como reproduccion
de patrones épicos o greco-latinos. La fuerza de Alexander
en Sacrificio consiste en la realizacién de un acto desme-
surado que €l sabe urgente y honesto, salvador, si bien es
entendido por los demés como accion demente y sin6ni-
mo de locura. Tarkovski habla de €l en estos términos: “El
protagonista de Sacrificio es también un hombre débil en
el sentido corriente del término. No es un héroe, sino un
pensador y un hombre honesto, capaz de sacrificarse por
un ideal elevado. Cuando las circunstancias lo exigen, no
elude sus responsabilidades ni las delega en los demas”.” A
lo largo de este mismo articulo declara Tarkovski:

El hombre me interesa por su disposicion para servir a
algo superior, por su rechazo, o sea por su incapacidad
para doblegarse a la “moral” ordinaria, estrecha, mezqui-
na. A mi me atrae el hombre que se da cuenta de que el
sentido de su vida reside ante todo en luchar contra el mal
que lleva dentro, lo que le permitira a lo largo de su vida
ascender al menos unos peldafios hacia la perfeccion es-
piritual.®

¢No son palabras que, de algiin modo, definen una con-
ducta “heroica”, al menos en un sentido espiritual del tér-
mino?

La debilidad de Alexander se convierte, asi pues, en un
signo final de fortaleza, de una fortaleza animica. Es cierto
que el personaje se muestra al comienzo de la pelicula des-
vaido y pusilanime, sobre todo en lo que respecta a su vida
matrimonial. Encaja débilmente los sarcasmos e ironias
de su esposa Adelaide, que le reprocha haber abandonado
el ejercicio de su profesiéon como actor en la caspide de su

7 AnDprEl Tarkovski, ‘Elogio del hombre débil’, en Un dngel mas. Revista
del Ayuntamiento de Valladolid, 5 (1989), pp. 147-150.
8 ‘Elogio del hombre débil’, p. 149.
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fama. Ademas, acepta la relaciéon de su mujer con su mejor
amigo, Viktor, que también lo visita el dia de su cumplea-
fios, fecha emblematica con que arranca la pelicula con un
ya clasico plano-secuencia de nueve minutos de duracion.

Sin embargo, Alexander es consciente de que su aleja-
miento del teatro enriqueci6é su personalidad. Se trata de
una eleccién que, a su parecer, ennobleci6 su vida, ya que
desprecia la falsedad ontolégica del actor. Por otra parte,
su aceptacion de las relaciones ajenas implica piedad, no
cobardia; supone un tipo superior de comprension de lo
ineluctable e inevitable que se asienta en la condicién, en
la fragil condicién humana. Si bien no son rasgos heroicos,
tampoco revelan una personalidad hipocrita ni deshones-
ta. Contienen, muy al contrario, signos de una fortaleza
interior, capaz de imponer decisiones y conductas que se
consideran propias y adecuadas. Tendriamos, por lo tanto,
que situar el componente heroico de Alexander en otro am-
bito cultural que, alejado de la tradicion clasica, favoreciese
modelos de comportamiento en que la ética de los valores
fuese el rasgo distintivo de otro tipo de fuerza.

Este modelo heroico nos remite directamente a la figura
de Cristo tal como fue concebida por la filosofia del siglo
XIxX, en especial por el existencialismo. A lo largo de todos
sus escritos, el filosofo danés Sgren Kierkegaard acuino esta
variacion del personaje cristico. En su pensamiento, la fe se
convierte en el motor primero y causa final de toda actua-
cion responsable y necesaria del ser humano. Un luteranis-
mo llevado a un grado superlativo, donde el elemento lirico
no desaparece, y en el que prima la maxima del heroismo
espiritual:

Lutero, ya lo hemos dicho, fue el maestro de Kierkega-
ard. Pero no hay exageraciéon en afirmar que él ha sido
més radical y consecuentemente méas luterano que el
propio Lutero [...]. La fe de Lutero era comoda: pecca
fortiter sed crede fortius. Kierkegaard se veda absoluta-
mente la entrega al pecado, pero al ser este inevitable,
su religiosidad es desesperada, patética. [...] Kierkegaard
no se limita, como Lutero, a rechazar la filosofia recibida.
Inventa en su lugar otra nueva que él ni siquiera llega a
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denominar tal: la filosofia de la existencia es una inven-
cion suya, aunque habian de ser otros quienes desarro-
llarian su experiencia.?

El hombre es criatura heroica en tanto que puede hacer
frente a la gran batalla que se despliega en su corazon entre
las categorias de lo infinito y lo finito. Solamente el llama-
do por Kierkegaard “caballero de la fe” es capaz de asumir
la tarea fundamental del hombre: dar voz y vida a la fe.r°
En una de las obras fundamentales del fil6sofo y te6logo
danés, Temor y temblor, desarrolla la nocién de “caballero
de la fe” a partir del mito biblico de Abraham y de su sa-
crificio particular, consistente en la inmolacién de su hijo
Isaac para probar su buena voluntad y su infinito amor a
la divinidad. Los postulados del relato biblico en la lectura
que Kierkegaard realiza son parientes de algunos plantea-
dos en la pelicula de Tarkovski, sobre todo en lo relativo a
la morfologia actancial de sendas historias: un padre, un
hijo y un Padre universal que estid por encima de ellos y
de todos, un Padre infinito que se apiada finalmente de los
humanos una vez “aceptado” el sacrificio. Ese Padre divino
también es invocado por un Alexander que, a pesar de ha-
berse remitido a los conceptos de Friedrich Nietzsche sobre
Also sprach Zarathustra al comienzo de la pelicula, resuel-
ve realizar un salto metafisico de estatura kierkegaardiana,
cuando comprende que solo con la fe podra acometer la pe-
sadilla universal y la angustia personal que le invade.

Una fe més alla de todas las categorias racionales, una
fe en lo infinito que, por el mismo hecho de estar situada
mas alla de los referentes reales, se dispara hacia la nocién
del absurdo. El hombre actualiza su naturaleza divina, su
verdadera y oxidada razén de existencia, en el momento
supremo donde la fe se convierte en criatura viva y capaz.
La fe se experimenta en el hombre que actiia “como si” su
actuacién tuviera resonancias supra-individuales y, movi-

9 Jost Luis LoPEz ARANGUREN, Prdlogo a KierkEGAARD, Diario intimo, pp. XIV
y XV.
10 SorEN KiERKEGAARD, Temor y temblor. Editora Nacional, Madrid, 1986.
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do por la piedad, traspasara las barreras temporales de la
finitud y se convirtiera en creador de universos arquetipi-
cos, rebasando las categorias racionales e internandose en
el concepto de absurdo, mas all4 de la angustia y la desa-
z6n. Enemigos espirituales que coartan dicha posibilidad
suprema de ser en el infinito de la fe son, para Kierkegaard,
la desesperacion y la angustia.

La desesperacion, como estampa con lucidez el filésofo
en su Tratado de la desesperacién, es un concepto que se
liga de manera irreductible al de “desafio”, pues —segin
nos dice— no existe desesperacion enteramente sin desafio.
Esta sentencia nutre gran parte del entramado argumental
y metafisico de Sacrificio. Su estructura nos remite a una
desesperacion donde el desafio consigo mismo y el reto con
las normas ortodoxas y logicas del comportamiento otor-
gan el “triunfo” al desesperado por el camino de la fe, de
una fe sin reservas, omnimoda y total, acabada. La oracién
de Alexander, tras el “rezo” candnico del “Padrenuestro”,
inicia el sesgo fundamentalmente teolégico y teoséfico de
la pelicula. A partir de esa escena, en la que Erland Joseph-
son mira con desesperacién y fe a la cAmara de Tarkosvki
para impetrar el perdén universal mediante su “sacrificio”,
corroboramos la veta existencialista y kierkegaardina del
film." La angustia comparte espacio en el alma de Kierke-
gaard, y también en la de Alexander, junto a la desespera-
cion.

De algin modo la angustia es la conviccion, la seguridad,
la toma de conciencia de que el mal esta acechando y puja
por alcanzar su triunfo. La angustia, tal como fue entendida
por el filbsofo danés, remite al concepto de individualidad.
Se siente angustiado aquel que es incapaz de reconocer la
evidencia de su ser individual, la trascendencia de su yo en
la paraddjica comprension de sus limites. Solo una educa-
cién en la posibilidad, entendida como apariciéon de lo in-
finito y extralimitado, de lo terrible y lo divino, permite al
sujeto la inmersion de lo angustioso en el seno de su vida,

11 SerReN KiErkEGAARD, Tratado de la desesperacion, Edicomunicacion,
Barcelona, 1994, pag. 62.
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su cohabitacion espiritual con la angustia, y la subsiguiente
superacion de ella por el salto de la fe. Darle la bienvenida
a la angustia, saludarla festivamente, “como Socrates blan-
di6 festivamente la copa del veneno”,* es la antesala de la
fe. La suprema aceptaciéon de poder perderlo todo, que des-
nuda al individuo de lo superfluo y baladi, engarza con una
angustia salvadora y salvifica. Por ello, tal como estampa
Kierkegaard, “cuando el individuo es educado en la fe por
la angustia, esta extirpara justamente lo que ella misma
produce”. Asi pues, “la angustia descubre el destino” (CA,
171). Por ello, para no caer preso de las redes de la finitud
y sus miserias, es preciso “lanzarse necesariamente y en el
sentido mas profundo sobre la infinitud” (CA, 172).

El individuo que se descubre asi, existente solitario que
se lanza a lo infinito en la revelacion de su destino, tiene la
posibilidad de convertirse en faro y en luz para aquellos que
todavia no lo han descubierto. En su extraordinaria obra
autobiografica, (1847), aboga Kierkegaard por la
“salutacion” del individuo en su reconocimiento como ser
angustiado y sufriente:

“Lo individual” es la categoria del espiritu, del despertar
espiritual, una cosa lo mas opuesta a la politica que pueda
imaginarse. Recompensa terrena, poder, honor, etcétera,
no tiene ninguna relacién con el justo uso de esta cate-
goria. Porque, aun cuando se usa en interés del orden
establecido, la interioridad no interesa al mundo; y cuan-
do se usa catastroficamente, tampoco interesa al mundo,
porque hacer sacrificios, o ser sacrificado, no interesa al
mundo.'

Observemos claramente como ha vinculado el filosofo
la exaltacién del individuo consciente, de quien acepta la
posibilidad, admite la angustia y arriesga el destino, con
la nocién del sacrificio. Algo que nos permite corroborar
la asociacion de Tarkovski con Kierkegaard. Efectivamen-

12 SorEN KierkeGAARD, El concepto de la angustia, Austral-Espasa Calpe,
Buenos Aires, 1940, p. 171 (en adelante CA y ntimero de pagina).

13 SoreN KIERKEGAARD, Mi punto de vista, Aguilar, Buenos Aires, 1983, p.
146.
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te, Alexander alcanza una dimensién heroica, en el senti-
do existencial-cristiano, al llenar su animo de esa fe, tan
esencial en la filosofia del danés. Aquella que “consiste en
mantener firme la posibilidad”, como ya se advirtié ante-
riormente.'

El personaje, el Gltimo gran personaje en la filmografia
del cineasta ruso, llega a esa cima atravesandose a si mismo
en el regalo de su vida y en el dia en que sus familiares y
amigos le entregan las ofrendas de su cumpleanos. Alcanza
el estatuto de la fe arrancando lo mas preciado, en un acto
de ilimitaci6n e inmolacion: sus posesiones, su palabray el
gran amor filial que lo ha caracterizado desde el comienzo
de la pelicula. Ese aspecto lo vincula con el biblico Abra-
ham, el patriarca que inspirara a Kierkegaard la escritura
de Temor y temblor. En el caso de Alexander, el acto subli-
me se realiza sumiéndose de manera absoluta en los pre-
dios del absurdo més radical: el salto a lo infinito, donde
debe cumplir la parte de su sacrificio, tras la acciéon de fe
que activo su oracion.

La estructura episoédica de su espiritu, tal como queda
fijada en la obra, podria resumirse de la siguiente manera:
amor filial, toma de conciencia ante la aparicion de la po-
sibilidad terrible (la amenaza apocaliptica), angustia ante
el mal, desesperacion, acto de fe, sacrificio y abandono al
“absurdo” en la apoteosis final de su individualidad sacri-
ficada. Este esquema animico del personaje revela la tradi-
cion kierkegaardiana en que se incardina Tarkovski en el
testamento y testimonio de su vida que es Sacrificio. No es
casual que, tal como nos cuenta en su diario, barajase la
posibilidad de afrontar la empresa filmica de rodar una pe-
licula sobre el propio Seren Kierkegaard. Un proyecto que
nunca lleg6 a realizar, pero que en Sacrificio vemos acome-
tido implicitamente. Asi el dia 28 de junio de 1985, en Esto-
colmo, durante la filmacién de la pelicula, anota el director
ruso en una pagina de su Diario:

14 SorEN KIERKEGAARD, Diario intimo, p. 234.
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Des Allemands de Francfort sont préts a signer avec moi
un contrat en septembre pour Hoffmanniana. Mais je
me sois souvenu qu’Anna Lena m’avait proposé de faire
un film pour un million de dollar sur Kierkegaard. Elle
m’avait dit qu’elle s’était déja entendue avec Zanussi sur
cette réalisation. Je verrai [...]'s

Sin embargo, no podemos afirmar rotundamente que
Alexander represente simbolicamente un caso evidente de
“personaje teoldgico”. Mas bien ostenta otra de las cualida-
des que definen el pensamiento del filésofo danés, la que
denomin6é como “suspensién teoldgica”, concepto al que
Kierkegaard dedic6 sus mas ltucidas reflexiones en las pagi-
nas de Temor y temblory de Mi punto de vista:

La suspension teolégica en relacion con la comunicacion
de la verdad (es decir, suprimir algo durante un tiempo
para que la verdad pueda llegar a ser mas verdadera), es
un claro deber para con la verdad, y se halla comprendida
en la responsabilidad que el hombre tiene ante Dios, para
hacer uso apropiado de la reflexion que ha recibido.*®

La capacidad de comprension teoldgica de los hechos
queda, asi pues, “suspendida” en su alma, y es precisa-
mente esta suspension la que hace posible el surgimiento
de la fe. El hecho de que el anuncio apocaliptico en forma
de catastrofe universal, que surge en el seno de la pelicula,
esté circunscrito por un ambiente de pesadilla, asi como
su insercién en un relato filmico de constitucién onirica,
incrementan la constancia de un pensamiento teologico
“suspendido”, donde aflora la capacidad del sacrificio to-
talizador.

Es pues, Tarkosvki, cineasta de estirpe existencial y de
linaje kierkegaardiano, y su obra es el ejemplo de ese “cine
extremo” al que se refiri6 Rafael Llano.” Como postulara

15 ANDREI TARKOVSKI, Journal 1970-1986, Cahiers du Cinema, Paris, 1993,
p- 376.

16 SoreN KIERKEGAARD, Mi punto de vista, p. 109.

17 En la edicion especial para coleccionistas que la editorial de peliculas
Cameo realizé en 2006, donde incluia un libro con el ensayo de Rafael
Llano, especialista en el cine de Tarkovski.
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Kierkegaard, pretendi6 compaginar los universos de la es-
tética y la ética, produciendo un tipo de cine donde la mira-
da interior esculpiera la imagen externa y su fotografia fue-
ra la expresion grafica de los sentimientos, las emociones y
las batallas del espiritu atormentado. Cabria, pues, adoptar
el calificativo de “artista religioso” para Andréi Tarkovski. Y
lo es justamente en la medida en que ansiaba serlo el pen-
sador danés. Escuchemos las confesiones del fil6sofo desde
su “punto de vista”:

Me hallaba tan profundamente conmovido que compren-
di perfectamente que no me seria posible seguir una con-
formista y segura “via media” en la que la mayor parte de
la gente pasa su vida: tenia que arrojarme a la perdicion
y a la sensualidad, o elegir lo religioso de forma absoluta
como la tinica cosa: o bien el mundo, en una medida que
hubiera sido espantosa, o bien el claustro.'®

Se trataria de un tipo de religiosidad que podria ser ca-
racterizadora del alma danesa, no solamente por el hecho
de que fuera danés su fundador, sino también por la reper-
cusion que su filosofia ha tenido en la historia del arte da-
nés, sobre todo en lo respectivo a la historia del cine. Aludo
asi a la ya mencionada figura de Dreyer, pero también en
el cine de los afios noventa de Lars von Trier cabria hallar
un ejemplo. Ambos cineastas son daneses; ambos absolu-
tamente “religiosos” en los parametros seméanticos que ri-
gen sus peliculas. En el caso de Lars von Trier, me refiero
principalmente a Rompiendo las olas (1995), film donde el
existencialismo radical es fundamento de la imagen mas
arriesgada. Su protagonista femenina ama tan desmesura-
da, tan absurdamente, que es capaz de sumirse en la veja-
cion fisica y en la humillacion social con tal de satisfacer los
deseos eroticos de su esposo paralitico: otro caso de apues-
ta desproporcionada y de sacrificio personal. También en
Los idiotas (1998), recorriendo todavia los principios esti-

18 Asi surgi6 el pseudénimo Victor Eremita, que utilizo Kierkegaard para
muchos de sus primeros trabajos exclusivamente “religiosos”. SoREN
KIERKEGAARD, MJ punto de vista, p. 40.
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pulados en el Dogma estético, presenta Lars von Trier un
“salto mortal sin red” metafisico: una sociedad de falsos de-
ficientes psiquicos alberga en su interior un caso inaudito,
paradigmatico, de “idiotez” absoluta y verdadera. El caso
de una mujer que eleva la normativa social de los espurios
hasta su grado altimo, superlativo, de realizacion.

Tarkovski se ha sumergido en los parametros de la es-
piritualidad existencial de entrafia absurda, que el filésofo
Kierkegaard ilustré tan sabiamente, convirtiéndose en el
epitome de la religiosidad contemporanea. El hecho de que
el cineasta ruso se sintiera siempre fascinado por un per-
sonaje de raigambre puramente danesa, como el principe
Hamlet, no resulta casual desde estos planteamientos. La
criatura shakesperiana es la encarnacion de otro modelo de
héroe autoconsciente y angustiado, abierto a la posibilidad
de lo absurdo, que se ve obligado a representar dramaética
y teatralmente su propio conflicto personal. El actor que
traspasa los limites del escenario para convertirse él mismo
en criatura tragica, existencial, como Alexander en Sacri-
ficio. El personaje de Shakespeare seria la evidencia mas
preclara del ser hiperconsciente que se halla sumido en la
mayor de las complejidades: un complejo que convierte a
Hamlet en contemporaneo del existencialismo irénico, for-
jado conceptualmente por Kierkegaard, y también en un
actor del circulo filmico de Andréi Tarkovski. No resulta
extraio, pues, encontrar declaraciones del cineasta como
la siguiente:

Desde este punto de vista Hamlet me interesa mucho.
Pienso hacer una pelicula sobre él. Esta tragedia monu-
mental plantea el eterno problema del hombre de alta
estatura espiritual, constrefiido a vivir junto a una rea-
lidad degradante, como un hombre del futuro forzado a
vivir en el pasado. Y la tragedia de Hamlet, tal como me la
imagino, no reside en el hecho de su muerte, sino en que
deba renunciar a su propia basqueda de perfeccién, para
convertirse en un vulgar asesino. Al fin y al cabo, para él
la muerte no es més que un feliz desenlace, sin el cual,
hubiera tenido que suicidarse [...]'0

19 Anprer Tarkovski, ‘Elogio del hombre débil’, p. 150. En la entrada de 25
de septiembre de 1985 de su diario se plantea la razén de ser de la venganza
hamletiana y su vinculacién con Freud y Dostoyevski (Journal, pp. 432y ss.).
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El hombre de alta estatura espiritual: tal es, en definiti-
va, la categoria existencial que afronta Tarkovski en su fil-
mografia, y que encarna en la figura de Alexander a través
de su Sacrificio. Si, como sefialan sus biografos, Kierkega-
ard intuy6 que su padre habria muerto realizando el tltimo
de los sacrificios que acometiera por su hijo durante toda
su vida, la pelicula de Tarkovski definira la clave kierkega-
ardiana de su testamento filmico. Y lo hara a través de la
figura de un hombre que, més alla de su debilidad, encarna
la razén de ser del inico regalo verdadero: Offret, la ofren-
da, el sacrificio de su yo, la voluntad hecha delirio para la
vida de los otros.
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