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Nota de los editores

Stanley Cavell ha escrito conmovedoramente sobre la juventud de 
la filosofía en Kierkegaard. El libro de Kierkegaard trata de ser un 
libro kierkegaardiano en algunos aspectos esenciales y una actua-
lización de su pensamiento tras la desaparición del existencialis-
mo. El título de cada uno de los capítulos está pensado para evocar 
en el lector los pseudónimos del autor. Sin aspirar a la exhaustivi-
dad ni presentar una especialización sobre el terreno, los lectores 
de Kierkegaard reunidos en este libro repiten un gesto inequívoco 
—la lectura filosófica— en una época de psicología convencional. 
Han tratado de ser breves y evitar, en la medida de lo posible, el 
academicismo: la libre apariencia de la palabra es un consejero 
más fiable y no impide el rigor. Han recordado que Kierkegaard 
era un gran humorista.

Queremos agradecer expresamente al profesor Manuel Garri-
do que haya aceptado nuestra invitación para escribir una presen-
tación: como Kierkegaard sabía por Sócrates, el descrédito de la 
filosofía amenaza siempre con producirse en el paso de una gene-
ración a otra.

Esta edición forma parte del proyecto de investigación ‘Hacia 
una Historia Conceptual comprehensiva: giros filosóficos y cultu-
rales’ (FFI 2011-24473) del Ministerio de Economía y Competi-
tividad.

José María Carabante y Antonio Lastra
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1

Un ocasional apóstol del postmodernismo

Manuel Garrido

Berlín, 1841: escuchando a Schelling. El año 1841 tuvo lugar 
en la Universidad de Berlín uno de los momentos más dra-
máticos de la historia del pensamiento filosófico occiden-
tal. El anciano filósofo Schelling iba a impartir en aquella 
universidad, por encargo expreso del monarca prusiano, 
un ciclo de conferencias solemnemente anunciadas. El pen-
samiento hegemónico hasta entonces había sido el hegeliano. 
Pero el maestro Hegel había muerto ya hacía dos lustros, en 
1831. Y, aunque en los últimos años de su vida había llegado 
a identificarse con el conservadurismo político de la corte im-
perial, un grupo cada día más nutrido de discípulos suyos, los 
llamados Jóvenes Hegelianos de Izquierda, contribuían a que 
los vientos de la revolución soplasen en el país con creciente 
intensidad. El objetivo de las clases de Schelling era cabal-
mente, al decir del ministro prusiano de cultura, “extirpar las 
semillas de dragón del panteísmo hegeliano”.

La frustración de aquellas clases marcó el fin de una 
época. A tres jóvenes discrepantes perdidos entre la mul-
titud de asistentes el destino les reservó un papel decisivo 
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en el pensamiento futuro de aquel siglo. Uno fue el alemán 
Friedrich Engels, que más tarde sería principal compañero 
de fatigas de Marx y ocupaba ya con él un lugar destacado 
en la izquierda hegeliana. Otro era el joven revolucionario 
ruso Mikhail Bakunin, que iba a liderar con Proudhon el 
movimiento revolucionario anarquista en mortal enfrenta-
miento con el marxismo a lo largo del siglo por el control 
de la clase obrera.

El tercero de los personajes referidos fue el joven da-
nés Søren Kierkegaard, que no se había embarcado ni se 
embarcaría después en ninguna empresa política de seme-
jante calibre, pero estaba también destinado a ser, en otro 
sentido, un pensador revolucionario.

Mi tarea en esta introducción se limitará a pergeñar 
una elemental visión de conjunto de la figura y la obra de 
Kierkegaard y de su presencia en los dos últimos siglos y 
hoy. Adicionalmente, recordaré el contraste Kierkegaard/
Nietzsche esbozado por Karl Jaspers al final de su vida.

Los pensamientos de Kierkegaard. Søren Kierkegaard (1813-
1855) fue, somáticamente hablando, un enclenque hom-
brecillo de espina dorsal quebrada, apagada pero bien 
modulada voz y un rostro increíblemente expresivo, como 
increíbles fueron asimismo, mentalmente hablando, su 
genial imaginación, su inteligencia portentosa y su innata 
melancolía.

Una manera no peor que otras de iniciar a alguien en 
la filosofía de Kierkegaard es hablarle de la ironía del pen-
sador danés y presentarlo como un Sócrates actual o un 
Sócrates cristiano. Kierkegaard había sido educado filosó-
ficamente en el hegelianismo entonces imperante, pero no 
tardó mucho en percatarse de que su personal y ultraindi-
vidualista química era esencialmente incompatible con el 
colectivismo implícito en la dinámica del Espíritu Absolu-
to de Hegel. Todos sabemos que Sócrates fue condenado 
por la Asamblea de Atenas a beber la mortal cicuta porque, 
desplegando las seductoras artes de su ironía, se ganaba la 
mente y el corazón de los jóvenes y los liberaba de cualquier 
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acrítica sumisión al poder político de la comunidad. La 
ironía de Sócrates fue precisamente el tema elegido por 
Kierkegaard para su tesis doctoral. Y su puesta en prác-
tica de técnicas socráticas para hacerle ver a la gente que 
el traje del emperador filosófico de su tiempo no existía 
incomodó sobremanera a las hegelianas autoridades fi-
losóficas y religiosas de su ciudad.

Los contenidos de los libros y artículos más serios de 
Kierkegaard pueden ser descritos como una filosofía de 
la vida y de la existencia humana cuya piedra fundamen-
tal era la capacidad de tomar decisiones libres y compro-
metedoras que insobornablemente corresponde a cada 
individuo o existencia singular. Tres etapas, no exentas 
de aroma hegeliano, señalaba Kierkegaard en el camino 
de nuestra vida: la etapa estética, caracterizada por la 
indecisión y la fantasía, que corresponde a la juventud; 
la etapa ética, que corresponde a la madurez y se carac-
teriza  por el compromiso, la seriedad y la repetición 
responsable y, por último, la etapa religiosa, que supera 
inconmensurablemente a la anterior. Paso de momento 
por alto la dimensión religiosa de Kierkegaard, de quien 
cabe apostar que, puesto a discutir con Marx o con Baku-
nin, antes se hubiera entendido con este que con aquel.

La presencia de Kierkegaard en los dos últimos siglos. Kier-
kegaard y Nietzsche han compartido en más de un aspecto 
un destino común. Ambos brillaron en las postrimerías del 
siglo xix siendo los revolucionarios adalides de lo que po-
demos calificar alternativamente, de manera más o menos 
vaga, como pensamiento irracionalista o filosofía de la vo-
luntad, que inauguró el viejo Schopenhauer, inspirador del 
uno y del otro, en la segunda década de aquel siglo.

En el primer cuarto del XX ambos pasaron a ser autores 
favoritos —siendo siempre Nietzsche el más conocido— de 
los mejores intelectuales de la época, como puede corrobo-
rarse leyendo este libro o cualquier español puede reme-
morar repasando los escritos de nuestras grandes figuras 
del 98.
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Kierkegaard y Nietzsche volverán a aparecer con redo-
blado vigor al filo de los años treinta del nuevo siglo como 
profetas y precursores del existencialismo emergente. Y 
cincuenta o sesenta años después, de nuevo en la encrucija-
da de dos siglos, el xx y el xxi, volverán a visitarnos vestidos 
ahora de precursores y profetas del postmodernismo hoy 
imperante.

Kierkegaard versus Nietzsche. El principal rasgo que com-
parten Kierkegaard y Nietzsche radica manifiestamente 
en el hecho de que, siendo los dos, en efecto, grandes 
filósofos, ninguno de ellos fue, sin embargo, un pensador 
sistemático, como lo fueron, entre otros muchos, Aris-
tóteles, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant o Hegel. Karl 
Jaspers dio en el clavo al categorizarlos en su obra mag-
na de vejez Los grandes filósofos como “despertadores y 
provocadores de conciencias”.

Pero hay también otros rasgos de menor envergadu-
ra que les son comunes a estos dos grandes pensadores. 
Uno consiste en el dato de que alumbraran una abru-
madoramente extensa producción escrita en un tiempo 
increíblemente corto, pues a Kierkegaard le sorprendió 
la muerte a los 42 años y aunque Nietzsche, unos veinte 
años más joven, vivió una vida biológica más dilatada, 
perdió, sin embargo, la razón a los 44. Por otra parte, el 
común desprecio de uno y otro por la filosofía académi-
ca, que Nietzsche ejerció solo en los primeros años de su 
carrera de escritor y Kierkegaard nunca, nos invita a re-
cordar con palabras del maestro Schopenhauer que am-
bos fueron esencialmente filósofos, vale decir, cuerpos 
originalmente productores de filosofía, pero ninguno de 
ellos fue definitivamente “profesor”, que es tanto como de-
cir cuerpo no creador, sino meramente conductor o trans-
misor de ese mágico fluido.

Pero de todo cuanto llevo dicho en modo alguno se 
sigue que no existieran diametrales diferencias entre 
Kierkegaard y Nietzsche, sino todo lo contrario. Lo que 
sucede es que casi nadie se ha entretenido en ponerlas 
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de relieve, exceptuando el esfuerzo realizado al respec-
to por unos pocos, entre ellos Karl Jaspers en uno de 
los volúmenes póstumos de la obra que acabo de citar. 

Siendo el uno y el otro, como ya queda dicho, filóso-
fos eminentemente no sistemáticos y, añadamos ahora, 
también críticos formidables, hay, sin embargo, entre 
ellos una esencial diferencia. Esta diferencia consiste 
en que el pensamiento de Kierkegaard es fundamental-
mente analítico y reflexivo, mientras que el de Nietzs-
che es fundamentalmente intuitivo y sintético. No en 
vano fue desde un principio modelo ideal de Kierkega-
ard el comportamiento intelectual irónico y reflexivo 
de Sócrates, mientras que Nietzsche, más propenso que 
Kierkegaard al ademán activo del apóstol, había admi-
rado desde un principio el entusiasmo teórico y prácti-
co de los presocráticos e incluso declaró explícitamente 
en uno de sus últimos escritos que era Heráclito el filó-
sofo con el que más se identificaba de cuantos le ante-
cedieron.

Otro importante factor que une y divide a la vez a 
Kierkegaard y a Nietzsche es la pasión religiosa. Kierke-
gaard, como todo el mundo sabe y yo pasaré enseguida 
a recordar, era un pensador profundamente cristiano, 
aunque nada ortodoxo. Nietzsche se exhibió como pen-
sador anticristiano en la medida misma en que era anti-
platónico, pues el cristianismo no era para él otra cosa 
que platonismo vulgar, pasto de la plebe, aunque, por 
otra parte, este extremo pueda ser considerablemente 
matizado. Pero, mirando las cosas desde otro punto de 
vista, la devoción filosófica de Nietzsche por el dios grie-
go Dionisos o por Zoroastro nos permite describirlo como 
un pensador filosóficamente abierto a la religión pagana.

El anterior contraste en nuestro par de “profetas” nos 
ayuda a entender mejor sus respectivas influencias en los 
dos principales líderes del existencialismo alemán, Heide-
gger y Jaspers. Por un lado, la influencia de Kierkegaard en 
ambos es manifiesta, aunque yo me inclino a pensar que es 
más forzada y transitoria en Heidegger y más profunda y 
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permanente en Jaspers. Varios de los ingredientes kierke-
gaardianos presentes en la gran obra del primer Heidegger 
Ser y tiempo parecen en cierta medida aplicados precipi-
tadamente y fuera de contexto. El concepto de “angustia”, 
por ejemplo, fue acuðado por Kierkegaard en el contexto de 
la fe cristiana y de las relaciones de la naturaleza humana 
con la gracia divina. Es la inseguridad inherente al estado 
de gracia, constitutivamente más frágil que el natural, lo 
que hace más comprensible la generación en el cristiano 
del lacerante sentimiento de angustia. En el heideggeriano 
Dasein de Ser y tiempo semejante sentimiento queda algo 
fuera de lugar. En Jaspers, por el contrario, hombre no cre-
yente pero abierto a la religión cristiana, la influencia de 
Kierkegaard ha fructificado en conceptos tales como los de 
“situación límite”, “responsabilidad moral” o “apertura a la 
Trascendencia”.

También el impacto de Nietzsche es distinto en uno y 
otro autor. Los dos han escrito excelentes libros sobre él, 
aunque siendo notablemente más profundos y ambiciosos 
los de Heidegger. Y también la pasión nietzscheana por el 
paganismo encuentra mucho mejor acogida en Heidegger 
que en Jaspers.

Desde el punto de vista de los acontecimientos de la vida 
exterior mencionaré, finalmente, otros dos extremos en las 
respectivas biografías de Kierkegaard y Nietzsche que me-
recen ser contrastados: su distinta situación económica y, 
si se me disculpa el aire algo marcadamente retro con que 
lo formulo, la distinta ocasión que les deparó la suerte de 
vivir una frustrada vivencia en su relación con el eterno fe-
menino.

En lo que respecta a la situación económica conviene 
tener en cuenta que la fortuna heredada de su padre le per-
mitió a Kierkegaard no solo vivir holgadamente hasta su 
muerte, sino incluso costear la edición de sus provocadores 
y, para cualquier editor, obviamente incómodos e indesea-
bles libros. En cambio, Nietzsche, exceptuando sus inicia-
les años de catedrático en Basilea, vivió el resto de su vida, 
por usar palabras por él escritas, en “moderada pobreza”, 
rayando en más de una ocasión en la miseria.
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El eterno femenino. En marzo de 1882 Paul Rée, amigo, en 
parte discípulo y en parte también maestro de Nietzsche, 
conoció a la joven rusa de veintiún años, hija de un general, 
Lou(ise) Salomé, que había decidido estudiar y vivir una 
vida libre en Europa. Rée no tardó en hacerle una propues-
ta matrimonial que ella rechazó sugiriéndole a cambio vivir 
“como hermano y hermana” y buscar incluso la compaðía 
de otro varón, que fue, naturalmente, Nietzsche. Que este 
tratara de dejar de lado a Rée haciéndole a Lou su parti-
cular propuesta de matrimonio, que ella también rechazó; 
que las mutuas relaciones en este erótico trío se fuesen de-
gradando y que antes de que acabase aquel año Lou y Rée 
dejasen finalmente plantado, abatido y humillado al genio, 
son lances cuya dinámica tiene bastante de psicología vul-
gar.

El encuentro de Søren Kierkegaard con Regina Olsen 
fue característicamente distinto. Un día de mayo de 1837 
Søren anotaba en su diario que le agradecía a Dios haberle 
permitido conocer a una linda joven a la que estaba dis-
puesto a adorar. Él contaba entonces unos veinticinco y 
Regina diez menos. Tres años después, en 1840, tuvo lugar 
el compromiso matrimonial del que, al mismo día siguien-
te, Søren se arrepintió. Deshacerlo no le resultó nada fácil, 
pues la joven porfiaba desesperadamente por continuar la 
relación. Buena parte de las Etapas en el camino de la vida y 
El diario de un seductor exhiben las estrategias ideadas por 
Kierkegaard para desanimar a la joven e inducirla a aceptar 
la ruptura, cosa que finalmente consiguió. En su interior, 
sin embargo, continuó considerándose comprometido con 
ella hasta la muerte. Años más tarde Regina contrajo ma-
trimonio con Fritz Schlegel, su antiguo profesor de histo-
ria, con quien se había comprometido antes de conocer a 
Kierkegaard.

Mucho tiempo después, ya en 1855, Schlegel fue nom-
brado gobernador en las colonias del Caribe. El día antes 
de partir Regina procuró encontrarse con Kierkegaard en 
la calle para susurrarle fugazmente, dejándolo desconcer-
tado: “Dios te bendiga”. Fue su último encuentro. En su 
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testamento Kierkegaard legó sus bienes, una biblioteca de 
más de dos mil volúmenes y sus derechos de autor a Regina 
Olsen. El legado fue rechazado.

A propósito de este par de episodios me limitaré a co-
mentar el diferente grado de profundidad de las huellas 
que dejaron en Kierkegaard y en Nietzsche los correspon-
dientes encuentros y el sentido de la flecha que marcó la 
relación de dominio en cada caso.

En cuanto a lo primero, es manifiesto que el encuentro 
con Regina afectó a Kierkegaard muy profundamente: con-
dicionó en adelante toda su vida y su obra y sus últimas 
palabras y su testamento así lo confirman. En el caso de 
Nietzsche el impacto no fue tan profundo. Es cierto que el 
plante final y la frustración de sus deseos lo dejaron hu-
millado, abatido y deshecho y que necesitó muchos meses 
para recuperarse. Por mi parte, sin embargo, coincido con 
Hollingdale en opinar que aquel desdichado desenlace 
pudo reflejarse, a lo sumo, en el abrumador y exaltado can-
to a la soledad que inunda los dos primeros libros del Zara-
tustra, que vieron la luz el siguiente año 1883. Pero la cima 
de esta obra, la teoría del eterno retorno, incluida en el li-
bro tercero, que apareció en fecha posterior, probablemen-
te no se hubiera modificado un ápice aunque el encuentro 
de Nietzsche con Lou no se hubiera producido. El propio 
Nietzsche cambió con el tiempo en su correspondencia los 
iniciales improperios a Lou y a Rée por referencias norma-
les y al final de su vida, en Ecce Homo, aludió una vez a Lou 
de manera más bien insignificante, para deshacer un equí-
voco relativo a la composición de su ―“Himno a la vida”. 
Con esto paso a mi segundo comentario.

En uno de los capítulos finales del libro primero de Así 
habló Zaratustra, leemos, puesta en boca de una vieja mu-
jerzuela, la siguiente frase: ―“Si vas con mujeres, no olvi-
des el látigo” (Du gehst zu Frauen?, Vergiss die Peitsche 
nicht!). Mucho se ha discutido si esa frase debe ser tomada 
en serio o en broma o si es prescriptiva o descriptiva. Sabi-
do es, por otra parte, que se conserva una humorística foto 
del año 1882, realizada a instancia de Nietsche, en la que 
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él y Paul Rée tiran de un carro conducido desde la plata-
forma por Lou Salomé, que se yergue tras ellos blandiendo 
un látigo. En su film sobre la vida de Nietzsche Más allá del 
bien y del mal (1977), la directora cinematográfica Liliana 
Cavani debió ver en aquella foto la clave de su película. El 
espectador se queda con la doble e inequívoca impresión 
de que el miembro de ese erótico trío que maneja el látigo 
en la relación de dominio no es ninguno de los dos varones, 
sino la mujer y que la tanda de latigazos morales que Lou 
asesta en el curso de la acción al maduro genio es bastante 
más copiosa y despiadada que la que reserva para el joven. 
Dejando de lado la aventurada tesis de Liliana de que en 
aquella relación el superhombre fue la mujer y volviendo 
la atención al encuentro de Kierkegaard con Regina, parece 
manifiesto que allí el elemento rechazado, humillado y con-
siguientemente desmoralizado no fue el masculino, sino el 
femenino. Por otra parte, la crueldad y el sadismo con que 
aplicó Kierkegaard a Regina sus teorías de la seducción —
con la saludable intención, ciertamente, de hacerla desistir 
de una vez para que no sufriera tanto— rayan en lo patoló-
gico. Kierkegaard repitió una y otra vez que fueron su inna-
ta melancolía y su voluntad de consagrarse absolutamente 
a la investigación y predicación de la verdad las barreras 
que le impidieron cumplir su compromiso con Regina. En 
su lecho de muerte le confió a su fiel amigo Emilio Boesen 
lo siguiente:

Es la muerte; reza por mí para que me llegue pronto y 
bien. Estoy desazonado; tengo, como San Pablo, un agui-
jón en la carne; por eso no pude hacer la vida ordinaria... 
Esto fue lo que me cerró el camino para llegar hasta Re-
gina; yo había creído que esto tendría remedio, pero no lo 
tiene y por eso rompí las relaciones.

Que ese aguijón fuese su deformidad física, o también 
una inconfesada homosexualidad, o tal vez impotencia, son 
hipótesis verosímiles que aguardan la debida prueba.

Lou Salomé, brillante ensayista, confidente más tarde 
de Freud, compañera también del poeta Rainer María Rilke 
y fallecida en 1937, escribió un libro sobre Nietzsche y rela-
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tó además en sus memorias el encuentro entre ambos. Por 
derecho propio ocupa su puesto en el panteón feminista de 
mujeres ilustres. La conmovedora conducta de la infortu-
nada Regina Olsen deja en nuestra memoria un recuerdo 
difícil de borrar.

Kierkegaard y Wittgenstein. El pensamiento de Kierkegaard 
tiene dos dimensiones íntimamente conectadas, una filo-
sófica y otra religiosa. Su producción escrita cuenta incluso 
con una larga serie de obras específicamente catalogadas 
por él como escritos piadosos o de edificación.

Deliberadamente he venido retrasando hasta este mo-
mento la consideración del pensamiento religioso de Kier-
kegaard porque esperaba la ocasión de poner de manifiesto 
su interesante relación con el pensamiento de Ludwig Witt-
genstein.

Ya sabemos que lo que diferencia a la segunda etapa de 
la vida, que es la ética, de la primera y juvenil, que es la 
estética, es según Kierkegaard la seriedad de la moral, que 
él simboliza en el matrimonio. El joven se pierde en la in-
decisión ante múltiples posibilidades de goce que le ofrece 
la vida. El hombre maduro, por el contrario, ha hecho ya 
su elección y vive en la realidad del compromiso ético, con-
cretado en su matrimonio y su profesión. Pero por encima 
de la ética está para Kierkegaard la etapa religiosa, caracte-
rizada por la abrumadora presencia del ser infinito que es 
Dios, cuya magnitud nos empequeñece de tal manera que 
debemos estar dispuestos a obedecerlo en todo, aunque 
nos ordene realizar cosas que nos parezcan estar más allá 
del bien y del mal, de lo cual es paradigma, como leemos en 
Temor y temblor, el sacrificio de su propio hijo que ordenó 
Dios a Abraham.

Esto implica una particular concepción de la fe cristia-
na. Las autoridades eclesiásticas pretenden fundamentar 
esta fe religiosa en pruebas racionales; pero hay quienes 
sostienen que eso es profanarla, porque la creencia o fe 
religiosa tiene por principal fundamento, como diría Pas-
cal, las razones del corazón. Es usual llamar a esta postura 
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fideísmo. Consecuentemente, podríamos hablar de ultrafi-
deísmo cuando esa postura se extrema, como es el caso de 
Kierkegaard, que prefiere, como el viejo Tertuliano, acep-
tar el absurdo (credo quia absurdum) antes que profanar la 
palabra de Dios sometiéndola a una lógica que nada tiene 
que ver con los sentimientos de la persona, cosa, por lo de-
más, en la que no supo reparar Unamuno en sus lecturas 
de Kierkegaard.

Otro factor clave del pensamiento religioso de Kierke-
gaard es la convicción de que el acto de fe pone al sujeto 
que así se compromete en contacto tan íntimo con Dios, 
que sobra cualquier función intermediaria de la autoridad 
eclesiástica. De hecho, el propio Kierkegaard aceptó en 
su lecho de muerte la oferta de recibir la santa comunión, 
pero, consecuentemente con su insobornable anarquismo 
religioso, puso la condición de que ese divino oficio no le 
fuese administrado por ningún sacerdote, sino por un cris-
tiano cualquiera. Nada debe extrañarnos que el sindicato, 
si se me permite esta irreverente vocablo, responsable de 
administrar la comunión, denegase semejante solicitud.

Vale, dirá el lector. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con 
Ludwig Wittgenstein? Desde que acabó la segunda guerra 
mundial la comunidad filosófica se escindió, como en su 
tiempo escribió José Ferrater Mora, en tres continentes: la 
filosofía continental europea, a la que podemos llamar más 
precisamente filosofía hermenéutica; la filosofía anglosajo-
na, a la que podemos llamar más precisamente filosofía 
analítica, y la filosofía marxista. Los profesionales de cada 
uno de estos tres continentes o bien ignoran a los otros dos 
o los atacan ferozmente. ¿Cómo poner en relación a Kier-
kegaard, que pertenece a la tradición de la filosofía herme-
néutica, con Ludwig Wittgenstein, el último padre funda-
dor de la filosofía analítica y autor legendario del Tractatus 
logico-philosophicus y de las posteriores Investigaciones 
filosóficas?

Empecemos por recordar que el joven austriaco Ludwig 
Wittgenstein fue inicialmente instruido en filosofía por su 
hermana mayor, una inteligente mujer cuyo pensador fa-
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vorito era precisamente Søren Kierkegaard. Recordemos 
también que el Tractatus está sembrado de gotas místicas 
y que sus últimas proposiciones versan sobre lo inefable. 
Hay, obviamente, una innegable diferencia en el hecho de 
que Wittgenstein recomendara silencio sobre aquello de lo 
cual Kierkegaard hablaba a borbotones. Pero también es un 
hecho que Bertrand Russell, su maestro en lógica matemá-
tica, comentó con extrañeza que, tras la guerra europea del 
14, le había sorprendido ver a Wittgenstein convertido en 
una especie de místico o de monje. Asimismo es un hecho 
que otras publicaciones menores de Wittgenstein, como 
Cultura y valor, Observaciones sobre La rama dorada o la 
Conferencia de ética y desde luego sus diarios y cartas abor-
dan temas religiosos. El propio Wittgenstein dijo de sí mis-
mo: “Yo no soy un hombre religioso, pero no puedo dejar 
de ver todo problema desde un punto de vista religioso”.

La obsesión por una existencia singular auténtica es un 
imperativo que Wittgenstein comparte con Kierkegard, a 
quien se acerca y apela muy seriamente al enfocar proble-
mas religiosos. Durante le época de creación del Tractatus, 
que aparecería al principio de los años veinte del pasado 
siglo, Wittgenstein leía intensamente a Kierkegard y, en 
una nota de su diario de 1937, encontramos la siguiente 
afirmación: “Nada me cuesta tanto trabajo como ser mo-
desto, y de esto vuelvo a darme cuenta ahora que estoy le-
yendo a Kierkegaard. Nada me cuesta tanto como sentirme 
inferior”. (Este sentimiento se lo producía particularmente 
la lectura de la obra magna de Kierkegaard Post Scriptum 
no científico y definitivo a Migajas filosóficas, respecto de 
la cual los lectores de habla española tenemos la suerte de 
disponer desde 2010 de una excelente traducción en la Co-
lección Hermeneia de Sígueme dirigida por Miguel García 
Baró. De García-Baró es la propuesta de traducir por “an-
sia”, en vez de “angustia”, la palabra danesa de Kierkega-
ard, clave de su pensamiento, angest. En danés existe tam-
bién el más coloquial sinónimo angst.)

En un diario de Wittgenstein de 1922, descubierto re-
cientemente, encontramos anotada esta kierkegaardiana 
experiencia: “Súbitamente sentí mi completa nihilidad y 



19

me percaté de que Dios podía demandarme lo que quisiera 
sabiendo yo que mi vida quedaría inmediatamente despro-
vista de sentido si no obedeciera... Durante todo el tiempo 
he estado pensando en Kierkegaard y en que mi condición 
es de temor y temblor”.

Y de 1946 data el siguiente texto de Cultura y valor: 
“Creo que una de las cosas que dice el cristianismo es que 
las doctrinas lógicamente consistentes son todas inútiles. 
Tú tienes que cambiar tu vida. (O la dirección de tu vida.) 
La sabiduría es desapasionada. Pero la fe, por contraste, es 
lo que Kierkegaard llama una pasión”.

Como escribe Genia Schönbaumsfeld en su reciente 
libro A Confusion of the Spheres: Kierkegaard and Witt-
genstein on Philosophy and Religion, de quien tomo estas 
citas, “Wittgenstein y Kierkegaard están de acuerdo en que 
el pensamiento objetivo o especulativo (sabiduría) es inca-
paz de resolver los problemas de la vida... Las enseñanzas 
de Cristo se supone que cambian radicalmente el modo en 
que tú vives, no tus compromisos teóricos”.

Después de esta larga cadena de citas a nadie le extra-
ñará ahora saber que Wittgenstein, al igual que Unamuno, 
aprendió danés para leer mejor a Kierkegaard ni tampoco 
que le dijera a Drury en una de las conversaciones que este 
publicó en 1981: “Kierkegaard fue, con sobrada ventaja, el 
más profundo pensador del pasado siglo [xix]”. En uno de 
los volúmenes póstumos de su obra magna de vejez Los 
grandes filósofos, Karl Jaspers escribió: “Junto a Nietzs-
che, o mejor, por encima de Nietzsche, considero que Kier-
kegaard ha sido el más importante pensador de nuestra era 
post-kantiana”.

El ingenuo lector no podrá menos de preguntarse que, 
dada la galáctica distancia que mantiene separadas entre 
sí a las filosofías analítica y hermenéutica, ¿cómo puede 
suceder que Ludwig Wittgenstein, último padre fundador 
de la filosofía analítica, venga a decir sobre Kierkegaard lo 
mismo que dice Karl Jaspers, padre fundador del existen-
cialismo y representante principal, por tanto, de la herme-
néutica?
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El curioso personaje Benjamin Button, hijo de la fanta-
sía del novelista norteamericano Scott Fitzgerald, vino al 
mundo, al revés que el resto de los mortales, con el indi-
simulable aspecto de un anciano de setenta y tantos años. 
Søren Kierkegaard escribió parecidamente de sí mismo que 
“nació viejo”: “¡Ay! Yo no fui nunca joven; en la adolescen-
cia tenía mil aðos más que un viejo”.

Pero nada hay tan fácil como anticipar o facilitar la 
muerte de un anciano. En 1964 un grupo de intelectuales 
europeos quiso rendir homenaje al pensador danés en un 
volumen titulado Kierkegaard vivo. A ese volumen contri-
buyó Jean Paul Sartre sentenciando que el pensamiento de 
Kierkegaard estaba ya tan muerto como su autor. El propio 
Sartre pudo comprobar amargamente en los últimos años 
de su vida cómo los pensadores franceses de nueva gene-
ración, particularmente los estructuralistas postmodernos 
Foucault y Deleuze, no escoraban a la derecha, sino todo lo 
contrario, al embarcarse en la tarea de rescatar las profun-
didades del sujeto o, como escribió el propio Foucault, le 
souci de soi de los antiguos estoicos.

Muy pocos años después de la muerte del autor de El ser 
y la nada los estudiantes de Liceo franceses seguían decan-
tándose en alguna encuesta por mencionar el nombre de 
Sartre como el filósofo más importante de su tiempo, pero 
al ser preguntados por la obra capital de este filósofo, esos 
mismos estudiantes respondían mayoritariamente citando 
La peste. Pocas cosas podrían desesperar tanto desde su 
tumba al difunto Sartre como enterarse de que, ignorando 
las suyas, los nuevos adolescentes le adjudicaban la obra 
de Albert Camus, antaño su amigo y compañero de armas 
y luego su odiado rival. Por lo demás, de las consideracio-
nes y datos tenidos en cuenta en la presente introducción 
creo que puede desprenderse que en el curso de las últimas 
décadas, la figura y obras de Kierkegaard, supuestamente 
difuntas para más de uno, parecen estar rejuveneciendo. 
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2

ABRAHAM 
Una relectura de la ascensión al Moriah

en clave existencial

Guillermo Aguirre Martínez

Introducirse en la vida y pensamiento de Søren Kierke-
gaard supone adentrarse en el terreno de lo paradójico. 
Relacionamos al autor danés con los orígenes del existen-
cialismo. Sin embargo, esa línea de pensamiento —como 
ocurre con todas las líneas de pensamiento― presupone a 
aquellos individuos que la desarrollan con posterioridad. 
Podríamos considerar que ya en el Antiguo Testamento, en 
los capítulos del Génesis que narran la vida de Abraham 
(12-25), se ofrece una lectura de corte existencial, toda vez 
que en el mismo instante en que se escriben los primeros 
textos religiosos se registran los orígenes testimoniales re-
lativos a la duda existencial. Es más, podríamos suponer 
que el existencialismo nace al tiempo que lo hace el fenó-
meno religioso en cuanto que se inicia en el momento en 
que el hombre se pregunta el porqué de su existencia.

Partiendo de esta primera paradoja, nos situamos de un 
salto en la narración de la historia de Abraham. Kierkega-
ard pone todo su empeño en demostrar lo diabólico-divino 
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que el personaje en cuestión encierra. En el pasaje bíblico, 
Yavé decide poner a prueba la fe de Abraham, por lo que le 
ordena ascender al monte Moriah y sacrificar a su hijo Isa-
ac. Este hijo es el único que ha recibido de su esposa Sara 
y es asimismo quien, según lo pactado con el propio Yavé, 
habría de heredar los bienes de su padre. Cien años tenía 
Abraham cuando nació Isaac; sin embargo, poco tiempo 
podría disfrutar de felicidad, en tanto que ahora debía re-
sultar sacrificado por un aparente capricho o una burla de 
Dios. En este punto se detiene Kierkegaard para analizar 
detalladamente el comportamiento del profeta. Evidente-
mente, lo primero que se pregunta es la razón por la que 
Yavé, tras haberle prometido el nacimiento de su unigénito 
y anunciarle que sería su único heredero, decide quitárselo, 
además de indicarle que es él mismo, su padre, quien ha de 
sacrificarlo. La respuesta de Abraham se produce mediante 
aquello que Kierkegaard denomina el “salto al vacío”. De 
todas las opciones que planteará el autor danés, esta es la 
más asombrosa, en tanto la más inhumana y, por lo mis-
mo, la única que le pone frente a frente con el absoluto, con 
Dios.

He aquí las palabras que Yavé le dirigió a Abraham: 
“Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y 
ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto”.1 
Abraham hubo de enfrentarse a una de estas dos opciones: 
seguir su mandamiento y sacrificar a su heredero o, por el 
contrario, obviarlo, dado lo paradójico de la cuestión. Esta 
duda jamás se dio en él. Veamos por qué.

En el caso de que Abraham hubiese dudado como con-
secuencia de someter la cuestión a los designios de la ra-
zón, es muy probable que la razón le hubiese demostrado lo 
descabellado de la situación. ¿Cómo es posible ―pensaría 
Abraham― que el mismo Dios que me promete un here-
dero, que tras hacerme esperar años y más años, que me 
garantizó mediante un pacto una descendencia prolija, de 

1 Søren Kierkegaard, Temor y temblor, trad. de V. Simón Marchán, Alian-
za, Madrid, 1981, p. 62.
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buenas a primeras, tras una vida de renuncia y angustias, 
me exija que le sacrifique a mi único hijo, aquel que él mis-
mo me envió? Bien podría parecerle a Abraham que Yavé 
se estaba burlando de él; es más, ¿no serían sus palabras 
una prueba realizada con la intención de averiguar hasta 
qué punto el amor por su hijo, por aquel vástago que no 
era sino un presente de Yavé y que debía respetar más que 
a nada en el mundo ―pues en él residía la esperanza de 
que se cumpliese por completo el pacto―, era superior a 
toda insunuación atroz? De este modo, el error podría ser 
acabar con la vida de su hijo. Igualmente, Abraham podría 
simplemente haber cerrado los ojos y acatar los designios 
con la sola intención de saberse digno de su Dios, pensan-
do, por ejemplo: “Sacrifico a mi hijo, mas quedo absuelto 
de cara a su juicio”, “Inmolo a Isaac, mas ese crimen, de lle-
gar a suceder, es en primer lugar obra de Yavé, lo cual a mí, 
como simple medio, me absuelve por completo”. Abraham 
no se formuló estas preguntas. Desobedecer a Yavé, por 
otro lado, habría sido lo humanamente correcto; podría, en 
consecuencia, desacatar sus órdenes y esa resolución le ha-
bría absuelto con una perspectiva humana. De actuar así, 
en todo caso, salvaría la vida del hijo, pues en el caso de que 
Abraham, con su incumplimiento, provocase la cólera de 
Dios, haría recaer la culpa tan solo sobre sí mismo, mien-
tras Isaac quedaría exculpado, puesto que no pensaba com-
partir con nadie las palabras que Yavé le había enviado.

Las posibilidades, las disyuntivas que Abraham pudo 
haber sopesado, son múltiples. Es posible, como señala 
Kierkegaard, que se sucediesen sin interrupción a lo largo 
de los tres días que hubo de caminar hacia Moriah, pero, 
recalca el pensador, resultaba imposible que la incertidum-
bre hubiese aparecido justo en el instante en el que Abra-
ham recibió el mensaje divino. En primer lugar, de haber 
sopesado su acción, la tremenda envergadura de Abraham 
se habría desfigurado por completo. Podría, es cierto, haber 
sometido a un razonamiento minucioso cualquier posible 
respuesta y aun así haberse decantado por el sacrificio de 
Isaac; podría, al igual que Hamlet, haber actuado de modo 
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noble, caviloso, dudar acerca de cada una de las posibles 
consecuencias y, de manera pausada, pero sin margen para 
poner en peligro la honestidad y moralidad de su propio ser, 
ir maquinando detalle a detalle las consecuencias de cada 
una de las vicisitudes que le pudiesen salir al paso. Podría 
haber sometido todo razonamiento a leyes que, partiendo 
de lo individual, se acercasen progresivamente a lo general. 
Esa posibilidad resulta de fundamental trascendencia en la 
explicación que el autor danés realiza, pues es aquí donde 
pone de manifiesto su desacuerdo con la filosofía dialéctica 
hegeliana. De haber actuado según ese esquema, no cabe 
duda de que su comportamiento ético quedaría salvado de 
cara a la sociedad ―incluida su propia familia―, de cara a 
sí mismo e incluso de cara a Yavé. Nos encontraríamos en 
este caso ante una figura absolutamente heroica, equipara-
ble a Agamenón o Eteocles. No se discute aquí lo que es más 
deseable para el propio Abraham ni si es posible una reso-
lución menos desorbitada; en este supuesto, únicamente 
se obedecerían unas reglas básicas que indican que el bien 
individual debe someterse siempre al bien general, a la ley 
general, en este caso deudora de los designios de Yavé ha-
cia el pueblo en general y hacia Abraham en particular. No 
sabemos si Abraham pudo creer que, de sacrificar a Isaac, 
actuaría siguiendo esta regla. En principio, según desvela el 
relato, el designio divino no trascendería más allá de cuanto 
concernía a los protagonistas directos de la acción, es decir, 
dejando al margen su valor simbólico, a poca gente le podía 
llegar a afectar el incierto futuro de Isaac. Esta hipótesis, 
sin embargo, tampoco parece del todo fiable. Las conjeturas 
son, una vez más, múltiples, infinitas, pues ―como recalca 
Kierkegaard― desconocemos el alcance de esa resolución. 
Podría Abraham pensar que protegiendo la vida de su hijo 
salvaguardaba el futuro de su progenie y de su pueblo. Po-
dría haber resuelto que, en el caso de sacrificarlo, evitaría 
la cólera de un Dios que, si ya era capaz de cometer tamaña 
atrocidad sin aparente razón, sería capaz de castigarle con 
una sentencia más desorbitada aún ante el desacato de sus 
órdenes. Podría incluso haber sometido su respuesta a una 
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ley de honda objetividad, consecuente y enraizada al subje-
tivismo extremo del pensamiento de Abraham, que, a pesar 
de pasar inadvertida al resto de hombres, tendría su lógica 
e incluso su disculpa, pues se basaría en la creencia en una 
verdad ideal, un bien absoluto que podría ser desconocido 
para el hombre pero no para su Dios. Esto último se podría 
considerar ya próximo a la manera en que Abraham actuó, 
sin embargo no fue así. La distancia es mucho más vasta, 
hasta el punto de prolongarse, de hecho, hacia el infinito.

Como hemos visto, una posible respuesta no motivada 
por la fe, sino por su deseo real, le habría salvado de cara a 
quienes contemplasen su acto desde el exterior, es decir, de 
cara a toda la humanidad, incluido, claro está, su hijo Isaac, 
pero no así frente a sí mismo ni frente a Yavé. Frente a sí 
mismo debido a algo tan sencillo como que Abraham, has-
ta ese momento, había tenido plena confianza en Yavé, fe 
corroborada tras el nacimiento de su prometido heredero. 
Abraham creía en Yavé y le reconocía como su Dios, como 
el Dios de su pueblo. Es decir, si la prueba hubiese sido más 
benévola, si no estuviese de por medio la vida de su hijo, no 
habría puesto ni por un momento en duda la buena inten-
ción de su señor. Sin embargo, dado que Abraham creía de 
modo absoluto, que la prueba consistiese en algo tan abo-
minable no debería, como así sucedió, modificar en nada su 
actitud ante las intenciones de Yavé. Todo intento de salvar 
el obstáculo de un modo más conciliador para sí mismo y 
para su hijo hubiese consistido en un autoengaño por su 
parte. Podría incluso haberse convencido a sí mismo de que 
su desobediencia se sostenía sobre algo tan noble y huma-
no como el amor de un padre hacia su hijo. Podría incluso, 
como sugiere Kierkegaard, haberse entregado él mismo en 
sacrificio como ofrenda a su Dios. Sin duda, alguien que 
obra del modo en que Abraham actuó estaría capacitado 
para realizar tal hazaña sin por ello minar su fe. En ese 
caso, pese a ser tratado de loco por el resto de la humani-
dad, su resolución habría constituido una acción heroica, 
valiente e impregnada intensamente de amor paterno.
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Sin embargo, Abraham, pese a tener a su alcance la po-
sibilidad de llevar a cabo la mayor gesta que como hombre 
se podía esperar de él, su propio sacrificio, en su fuero in-
terno sabía que lo que Yavé quería de él no era una acción 
humana y limitada, sino una acción divina o, lo que es lo 
mismo, a ojos del hombre, diabólica. En cualquier caso, se 
trataría de una resolución que le pondría frente a frente 
con el absoluto. De este modo, para Abraham solo deberían 
existir dos opciones: el sacrificio filial o el rechazo del man-
dato divino, pues frente a lo ilimitado cualquier otra opción 
es imperceptible, además de inválida. De no acatar el man-
dato no debería existir ya diferencia alguna para Yavé entre 
el sacrificio de Abraham o la desobediencia de su orden, si 
es que así puede llamarse una respuesta provocada exclusi-
vamente por el temor.

Por su parte, Yavé, desde su posición omnisciente, tan 
solo querría comprobar la fe de su siervo, por lo que si ha-
bía elegido dicha terrible prueba obedecía precisamente a 
su intención de someterle a la más terrible de sus deman-
das, la única que podría aseverarle que la confianza de 
Abraham era absoluta. Otra salida habría resultado hu-
manamente comprensible e incluso éticamente virtuosa, 
pero de ningún modo válida de cara a sus pretensiones. Ese 
deseo, dada su posición de ser omnipotente, resulta evi-
dentemente una paradoja en la medida en que, sin llevar a 
cabo dicha acción, debería conocer el amor y la fe ciega que 
Abraham le profesaba. Podría, sin embargo, pensarse que a 
pesar de saber de antemano cómo obraría Abraham, guar-
daba una duda acerca de si lo que conocía desde un plano 
abstracto resultaba fiable en el plano de la realidad. Se nos 
presentaría en este caso un Dios dubitativo acerca de su 
poder, un Dios ansioso por comprobar si ese hombre que 
vivía por su gracia resultaba tal y como él lo deseaba o si, 
por el contrario, su voluntad se le escapaba de las manos. 
En este caso, estaríamos ante un Yavé que actuaría como 
juez de su propia creación, de sus propios actos, lo que des-
de una dimensión humana le desposeería de su condición 
divina. La duda existencial se adentraría sobre el mismo 
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Dios y no habría resolución válida alguna, ya que, incluso 
en el caso de que Abraham sacrificase a su hijo, no existiría 
certeza acerca de si habría cometido su acción por voluntad 
divina o motivada por la voluntad de Abraham mediante 
su libre albedrío. Estudiaremos más adelante la relación 
de Abraham con la necesidad y el azar. La explicación más 
congruente a la prueba demandada por Yavé sería ejem-
plificar mediante el mismo texto la acción de su siervo. No 
obstante, adentrarse en estas dudas nos lleva a un callejón 
sin salida que si se ha traído a cuento es únicamente con el 
fin de señalar que lo paradójico de la situación atañe para 
Kierkegaard únicamente a Abraham en su condición de ser 
limitado, pero de ningún modo a Yavé dada su condición 
de ser absoluto.

Retomamos de nuevo la explicación ofrecida por el au-
tor y comprendemos perfectamente lo absurdo de la duda 
anteriormente mostrada relativa a la naturaleza divina de 
Yavé. Nos adentramos ya en un plano que no comprende 
de distancias ni de dudas, que nada sabe de escalones y dia-
lécticas hegelianas ni de verdades inferiores y superiores. 
Lo cierto es que de existir un absoluto, y Abraham creía en 
su existencia, el único modo de adentrarse en él sería me-
diante la demostración de un acto de fe. Podría pensarse 
que, poco a poco, racionalmente, uno debería acercarse a 
este absoluto; sin embargo, esa distancia recorrida siem-
pre sería insuficiente y engañosa, pues al infinito no se llega 
sumando números, sino situándonos en él de un solo gol-
pe, como se desprende de la paradoja de Zenón. Partimos, 
por tanto, de algo básico como es el hecho de que si hay 
algo que podemos afirmar sobre la duda es que es entera-
mente racional. Para el autor danés, aquel que alcanzase 
la fe podría y debería descansar sobre ella, pues pretender 
acercarse más, es decir, iniciar un nuevo movimiento, no 
supondría otra cosa que alejarse.

Nos encontramos ya ante lo que el autor denomina el 
“salto al vacío”. La fe que Yavé le exige a Abraham y la que 
este profesa no admite gradación alguna. No es mensura-
ble. De existir, ha de ser absoluta y bastarse a sí misma. No 
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necesita de ninguna explicación ni manifestación oral que 
la atestigüe. Para Kierkegaard, este hecho constituye algo 
inherente a la fe. La fe no necesita de pruebas mediante 
signos terrenales; de hecho, estos destellos luminosos le 
restarían valor toda vez que si alguien creyese de modo ab-
soluto como consecuencia de ciertos indicios sensibles más 
allá de los aportados por el Evangelio, entraría la razón de 
por medio, pero no pasaría de alcanzar un tipo de verdades 
limitadas, verdades al alcance de todo ser, pero de ningún 
modo llegaría a aprehender esa misma idea, sustancia o, 
como la denominaron los místicos, nada absoluta.

A partir de este principio nos encontramos con que úni-
camente a través de lo paradójico del deseo de Yavé se pue-
de demostrar la fe de Abraham. La exigencia de una demos-
tración de fe menos terrorífica, de una orden que al menos 
dejase un mínimo resquicio de luz, invalidaría por completo 
la prueba de Abraham. Podría ser heroica, pero de ningún 
modo absoluta. Tanto para Yavé como para Kierkegaard, la 
certeza religiosa basada en algo tangible negaba totalmente 
la fe o, al menos, disminuía su valor; no resultaba posible, 
por lo tanto, realizar la acción con la mínima confianza en 
que Yavé se retractase de su mandato. He ahí, nuevamente, 
la paradoja. De actuar Abraham humanamente podría exis-
tir un fuerte deseo o una necesidad de creer, podría existir 
buena intención hacia su Dios, pero en ningún modo fe ab-
soluta. Para que la fe se diese resultaba preciso desconocer 
lo que aún estaba por llegar, y aun así no vacilar. No se da 
en este pasaje apoyo alguno, no hay barrera tras la que pro-
tegerse o tierra sobre la que afianzarse: se pasa de lo huma-
no a lo absoluto por medio de un único salto.

Esto, por supuesto, no podría ser comprendido por los 
semejantes de Abraham, pues hasta el momento en que 
hace su aparición el ángel con el fin de evitar el infanticidio, 
el profeta, a falta de un signo material que justificase su 
acción, sería visto por ojos ajenos como un asesino. Sin em-
bargo, Abraham calla y no comenta a nadie lo que Yavé le 
ha ordenado y él está dispuesto a llevar a cabo. Nada cono-
cen de sus intenciones ni su esposa ni Isaac. Ante la única 
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pregunta que su hijo le dirige a lo largo de todo el trayecto: 
“Padre mío, [...] la res para el holocausto, ¿dónde está?”, 
Abraham le responde, “Dios se proveerá de res para el ho-
locausto, hijo mío” (Génesis 22: 7-8). Con su contestación 
Abraham no da detalles de su plan ni responde atentando 
contra la verdad. En ese momento, Abraham se sabe simple 
mediador entre los designios de Yavé y el destino de su hijo. 
Ninguna palabra comenta al respecto, pues su acción y su 
fe se bastan a sí mismas: solo se debe a Yavé. Justificarse 
ante cualquiera significaría atestiguar contra Dios; no sería 
otra cosa que colocar la ley humana por delante de la divi-
na. Abraham lo sabe y permanece en silencio, del mismo 
modo que comprende que en virtud del modo en que fina-
lice la empresa será considerado o bien el más malvado de 
los hombres o, por el contrario, el único capaz de elevar su 
fe a la altura de Yavé. En cualquier caso, poco le importa-
rá a Abraham lo que pudiese llegar a pensarse sobre él. Su 
fuerza nace y muere en su fuero interno.

Pongamos por caso que Isaac no hubiese sido salvado 
por el ángel. Dejando de lado el correspondiente castigo 
que Abraham merecería según la ley de su sociedad, su ac-
ción seguiría siendo válida en términos absolutos de acuer-
do con los designios de Yavé, designios conocidos tan solo 
por Abraham y por el mismo Yavé. Es decir, no dejaría de 
ser un asesino, pero su tarea, a ojos de Dios, sería la única 
válida para poder demostrar su fe. Dios concedería validez 
moral a ese asesinato. En su fuero interno habría realizado 
lo correcto en base a la superioridad otorgada por él a la ley 
divina sobre la humana. He aquí una vez más la paradoja.

Podría darse el caso de que Abraham fuese únicamen-
te un enajenado y, tras degollar a su hijo, no hubiese de-
mostrado absolutamente nada salvo su extravío mental. 
En este caso, en su locura, continuaría viendo su atrocidad 
como una necesidad divina o incluso creer que Yavé, tras el 
cumplimiento de su acción, le estaba sometiendo una vez 
más a una prueba de fuego mediante su silencio o median-
te la persecución emprendida por la ley humana contra el 
profeta. La cuestión que nos importa en este punto es que 
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podría llegarse a un extremo en el que, de cara al absolu-
to, el hombre pudiese resultar juzgado por sus ideas y no 
por sus actos. Las ideas, situadas cara a cara frente a Yavé, 
traslucirían la esencia del ser en tanto que en este plano 
la realidad sería algo ajeno al individuo. La esencia del ser 
vendría a ser un conjunto de ideas puras que, sometidas al 
rozamiento de lo real, se verían corrompidas. Sin embargo, 
este rozamiento sería algo enteramente ajeno al ser y, por 
tanto, no sometible a juicio desde un punto de vista divino.

Una vez sometidas a análisis las posibles consecuencias 
del comportamiento de Abraham nos ceñimos de nuevo al 
texto bíblico y omitimos todos aquellos razonamientos su-
perfluos que no se dan en el texto. Nos encontramos así con 
Abraham desechando toda duda instantes antes de iniciar 
el camino que ha de llevarle a la cima del Moriah. El hecho 
de que el primer paso se produzca de modo instintivo, sin 
reflexionar acerca de su conveniencia, resulta fundamen-
tal en tanto que la fuerza por la que se ve arrastrado es la 
creencia ciega en su Dios. De haberse guiado por la lógica 
es posible que ni siquiera hubiese iniciado su peregrinaje, 
es posible incluso que a mitad del camino diese media vuel-
ta para regresar a su hogar y seguir dudando. Todo esto son 
conjeturas, por supuesto; pero en cualquier caso podemos 
estar seguros de que si su impulso procediese del intelecto, 
su recorrido hubiese estado en todo momento sometido a 
una resistencia que hubiese mermado cada uno de sus mo-
vimientos hasta acabar por detenerlos, dado lo ilógico de 
los deseos de Yavé. Podría darse la hipótesis de que aun 
mediante este fatigoso modo llegase a la cima del Moriah, 
pero de resultar así su fuerza motriz no obedecería a la fe 
en su señor, sino al miedo, al terror ante la desobediencia 
y su consecuente castigo divino. No es así, sin embargo, 
como Abraham inicia su recorrido, sino que guiado por la 
fe se abandona al absoluto combatiendo con la ayuda de 
tan poderosa aliada las continuas dudas que habrían de so-
brevenirle. De este modo, al igual que en el primer modo 
de actuar recién indicado existía una gravedad ―el razo-
namiento lógico― que le atraía hacia su punto de origen y 
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cada paso que daba era a costa de vencer dicha opresión, 
en este segundo caso cada posibilidad de duda consistía en 
un desgarrador paréntesis surgido en su camino y rebasado 
una vez que la gravedad quedaba aquí completamente in-
vertida, es decir, quedaba concentrada sobre la fe inaltera-
ble que le atraía constantemente hacia la cima del Moriah. 
Es, por tanto, ese primer impulso ciego el que provocó la 
inercia que, pese a los tormentos que a buen seguro le roían 
el alma a cada uno de sus pasos, le empujaba de continuo 
hacia el cumplimiento del deber que Yavé le había impues-
to y que él estaba dispuesto a realizar.

Dada la fundamental importancia de esta fe de cara a 
dotar de validez absoluta su acción, uno podría incluso con-
jeturar que, de haber obedecido el mandato guiado única-
mente por temerosa obediencia, la providencial mano del 
ángel hubiese desaparecido en el instante clave cargando 
así a Abraham de culpabilidad no ya solo ante Yavé, sino 
también ante su propia sociedad.

De nuevo continuamos con paradojas que no solo no 
acaban en ningún momento sino que, como hemos indi-
cado, constituyen el fundamento del relato. De este modo, 
una vez dados estos primeros pasos fundamentales de cara 
al devenir de la tarea, las dudas comenzarían a luchar por 
surgir y, puesto que es la fe la que guiaría sus pasos, nos en-
contraríamos con que a cada incertidumbre y consecuente 
paralización del movimiento, Abraham debería realizar un 
salto al vacío que es el que le permitiría seguir avanzan-
do. El profeta caminaría sobre el abismo sin camino más 
allá de sus pies. Hay que señalar que la fe que le impulsó 
a iniciar su recorrido es exactamente la misma que la que 
muestra cuando se dispone a sacrificar a Isaac. Lo que de 
ello se desprende resulta evidente: desde un punto de vista 
terrenal su recorrido se compone de millares de pasos. En 
cambio, desde un punto de vista absoluto, la totalidad de 
la distancia queda superada en el mismo momento en que 
manifiesta su fe. No se tratará ya de una distancia mensu-
rable cuantitativamente identificable con la que separaba 
su hogar de la cima del Moriah, sino de aquella otra que 
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separa, o une en este caso, a Abraham con Yavé. Kierkega-
ard pone especial énfasis en dejar clara esta idea. Lo que ha 
de ser valorado no es la llegada al lugar del sacrificio, sino 
el inicio del movimiento. El punto de partida y el punto de 
salida convergen en la fe, ellos mismos son la fe, mientras 
que, pese a ser sustentados por ella, los millares de pasos 
intermedios se componen de dudas alimentadas de sí mis-
mas. Si no dudase en modo alguno, desproveeríamos del 
factor humano a la acción, por lo que el mérito de cara a 
su divinidad no existiría. Es decir, Yavé demanda una em-
presa sumamente dolorosa para Abraham, una tarea que le 
mantenga al borde de la parálisis y que, sin embargo, sea 
vencida por la sola fe. Por otro lado, si la acción únicamente 
quedase conformada por dudas de principio a fin, quedaría 
anulada en un plano divino por resultar inservible de cara 
a esa demostración de fe. De nuevo, lo paradójico: la fe le 
atrae desde un plano absoluto, mas ese camino polvoriento 
que conduce al monte está situado en plena Media Luna 
fértil, es decir, debe darse una fuerza humana que guíe sus 
pasos hacia el Moriah, y este motor no es otro que la in-
certidumbre, las continuas fuerzas regresivas, las dudas, 
alimentadas mediante un estado anímico que Kierkegaard 
conocía perfectamente: la desesperación.

Desespera quien tiene algo que esperar, quien aún con-
fía en que acaezca lo improbable. Esta podría ser la base 
de la explicación que se desarrolla a continuación. Quien 
tiene esperanza en que el futuro le depare algo deseado cae 
en la desesperación ante el temor de que tal posibilidad no 
se produzca. Es necesaria la perspectiva de un futuro que 
ofrezca un mínimo rayo de luz. De otro modo, el ser que-
daría absolutamente impotente frente al futuro y, aun en 
su pesadumbre, liberado totalmente de responsabilidad y, 
por eso mismo, de culpa. Lo que resulta tremendo en Abra-
ham es la fuerza con la que se sostiene ante esa minúscula 
esperanza que alberga en su seno interno. Puesto que no 
sabe a ciencia cierta lo que le espera en la cima del monte, 
en todo momento ha de alzar sus pies del suelo cargando a 
cuestas con toda la responsabilidad que él decide depositar 
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sobre sus espaldas. He aquí la razón fundamental por la 
que calla las palabras que Yavé le ha dirigido. Abraham po-
dría contar con el beneplácito de su mujer, podría incluso 
suceder que el mismo Isaac, por amor a su padre y a Yavé, 
aceptase su condición de reo y permitiese un sacrificio rea-
lizado por su propio progenitor. Sin embargo, de haber ac-
tuado de tal modo, fuese cual fuese el resultado final, ha-
bría evadido parte de su responsabilidad al repartirla entre 
más personas. Su carga se aliviaría, su conciencia quedaría 
más liberada y su acción, exigida enteramente a él, perdería 
su vigor. Por otro lado, la culpa, de cara a la ley humana, 
quedaría igualmente repartida e incluso trasladada parcial-
mente en cuanto que podría ocurrir que Isaac creyese las 
palabras de su padre y de su Dios y aceptase su holocausto 
de manera individual. Pero todo esto no llega a producirse; 
Abraham acepta por completo la responsabilidad y con ella 
carga tanto con la culpa como con el sufrimiento. Sobre sí 
mismo proyecta tanto las ataduras como la libertad que po-
see como ser humano. Hay que advertir, sin embargo, que 
dicha libertad también se convierte en un peso en tanto que 
abre las puertas, como decíamos, a la desesperación. Valga 
recordar con relación a este aspecto que ese conjunto de re-
troproyecciones no solo se daría frente a su propia familia, 
sino también frente a cualquier aparato intermedio que se 
interpusiese entre su subjetividad y la divinidad, es decir, el 
estado o incluso una religión oficialmente aceptada por la 
sociedad. El sometimiento de lo individual a lo general, una 
de las bases de la filosofía de Hegel, quedará inservible en 
cuanto que el sujeto decide sobrellevar la responsabilidad y 
la culpa de todo cuanto le separa del absoluto, es decir, de 
todo ser y organización, factores intermedios de naturale-
za humana con cuyos errores Abraham carga en su camino 
hacia el Moriah.

El profeta, sin embargo, no contempla todo esto como 
una libertad propiamente dicha, pues, dada su fe absoluta, 
ve todas estas vicisitudes como una necesidad y, al contra-
rio que el héroe trágico, no se opondrá a ella, sino que con-
fía plenamente en su razón de ser y de ahí recibe su fuerza. 
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El héroe bíblico, el veterotestamentario al menos, frente al 
grecolatino, aún permanece impregnado de un fatalismo 
puramente oriental. El azar, acaecido en un plano terrenal 
manifestado en forma de duda, queda erradicado cuando 
nos adentramos en el plano de lo absoluto. Abraham se 
despoja de la incertidumbre por medio de la necesidad, de 
la obediencia igualmente absoluta hacia Yavé y hacia na-
die más. Su esperanza se sitúa a un nivel que le eleva hasta 
situarse a la misma altura de Yavé, mas a esa fe se le inter-
pone la duda, la desesperanza, necesaria de cara a que cada 
vez que quede liberado de ella, pueda asomarse de nuevo la 
voluntad del profeta, que va a avanzar pesarosamente has-
ta el lugar que le ha sido indicado. Este elemento resulta-
rá igualmente esencial según considera Kierkegaard, pues 
Abraham no se aferra exclusivamente a una fe, a un abso-
luto en el que quedaría disuelto con su deidad y liberado de 
toda responsabilidad, como tampoco acepta una condición 
humana que podría llegar a ser de naturaleza únicamente 
heroica. En todo momento decide caminar sobre ese abis-
mo que le sitúa con un pie en las alturas y otro en los in-
fiernos. Dicho con otras palabras, decide ser él mismo su 
propio destino en todo momento, no acepta que su carga 
recaiga siquiera sobre Yavé, sobre la ley o necesidad divina, 
como tampoco sobre el hombre y su humana legislación. 
Por todo ello Abraham, sorprendentemente, no osa extra-
limitarse, aunque tiene sobrada capacidad para hacerlo, en 
su condición de ser humano. Abraham no pretende, aun-
que lo consigue, escalar hasta alturas divinas ―rasgo que 
lo separa del héroe trágico―, pues si consigue situarse a 
un nivel superior es a costa exclusiva de sostenerse sobre 
el vacío mediante la sola fe. Poco le quedaba ya por rea-
lizar a Abraham una vez alcanzado el emplazamiento en 
el que debía sacrificar a Isaac. Permanecía colocada ya la 
leña sobre el altar y se mostraba dispuesto a degollar a su 
hijo cuando un ángel le gritó desde los cielos en nombre 
de Dios anunciándole que, con lo realizado hasta entonces, 
Yavé quedaba satisfecho. Abraham, por su fe, obediencia 
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y temor, sería recompensado mientras que Yavé quedaba 
igualmente aliviado de la duda que abrigaba respecto a la 
sumisión que pudiera mostrarle su siervo Abraham. 

Aquí se pone fin a esta gesta relatada en el Antiguo Tes-
tamento que tanto le interesó a Kierkegaard por razones en 
parte intelectuales y en parte personales. Del mismo modo 
que Abraham expresó su fe mediante sus actos, el filóso-
fo danés quiso exponer alegóricamente a través de su libro 
Temor y temblor sus reflexiones acerca de determinadas 
vivencias íntimas que concernían tanto a sus problemas de 
índole familiar como a su relación sentimental con Regina 
Olsen. No obstante, Temor y temblor no se agota, ni mu-
cho menos, con esta perspectiva simbólica, pues su denso 
sustrato teológico-filosófico permite abordar su compren-
sión con diferentes perspectivas y profundidades, siendo la 
nuestra la más cercana a cuanto se quiso exponer, en las 
páginas del Antiguo Testamento, con la conducta humana 
e inhumana a un mismo tiempo del profeta Abraham.
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3

SÓCRATES 
La capucha que hace invisible al monje

Antonio Ferrer

Sócrates significaba algo diferente. Lo externo no estaba en uni-
dad armónica con lo interno, sino que era más bien su opuesto. 
[...] Dado que hay siglos entre él y nosotros, y que ni siquiera 
sus contemporáneos pudieron captarlo en su inmediatez, es fácil 
darse cuenta de que la reconstrucción de su existencia constituye 
para nosotros una doble dificultad. [...] Si decimos que la ironía 
constituía lo sustancial en su existencia (esto es, por cierto, una 
contradicción, pero es que así debe ser), postulamos con ello que 
la ironía es un concepto negativo. Evidentemente, fijar un retrato 
suyo es tan difícil que hasta parece algo imposible, o al menos algo 
tan fastidioso como retratar a un duende dotado de la capucha que 
lo vuelve invisible.

Søren Kierkegaard

Sobre el concepto de ironía

La edición española de la tesis doctoral de Kierkegaard —
Sobre el concepto de ironía en constante referencia a Só-
crates— recoge la introducción que el autor hizo a su escri-
to y en la que avanzaba que el problema a abordar era de 
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naturaleza huidiza.1 Kierkegaard lo expresó por medio de 
una metáfora inquietante: la invisibilidad. El haber susti-
tuido la figura del duende por la de un monje, en el título 
y a lo largo de este texto, no tiene que ver con el intento de 
corregir una traducción — lo que estaría muy lejos de las 
posibilidades de este trabajo— ni con la intención de una 
aproximación crítica al propio escrito de Kierkegaard. Sin 
embargo, y como se apreciará en las siguientes páginas, sir-
ve para centrar el asunto de una manera que no es ajena al 
propio texto de Kierkegaard2, como no se le habrá escapado 
al lector atento a su obra.

Si tuviéramos que fijar cinco aspectos concretos del interés 
de Kierkegaard por la figura de Sócrates podríamos enume-
rarlos así: 1) El carácter ineludible de la cortesía del filósofo, 
como aproximación adecuada a una realidad en la que se da 
siempre la precariedad del fenómeno frente al concepto; 2) la 
comprensión de la historia como un acontecimiento siempre 
necesitado del velo que le brinda la filosofía; 3) las dificultades 
que supone abordar la ironía en cuanto concepto y en cuan-
to fenómeno; 4) la relación entre el instante y la historia, es 
decir, la relación entre naturaleza y fenómeno —no se escapa 
que este es el asunto propiamente kierkegaardiano y que ex-
cede, con mucho, su interpretación de Sócrates—, y 5) el papel 
de la ironía en una posible filosofía de la historia.

Los cinco temas irán apareciendo a lo largo de este es-
crito con incidencia dispar. Debe empezarse con la cuestión 
ineludible de la relación entre ironía y vida. La idea está 
sobradamente explicada si entendemos que la filosofía es 

1 Søren Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre 
el concepto de ironía, Escritos de Søren Kierkegaard, vol. 1, ed. de R. 
Larrañeta et al., Trotta, Madrid, 2000, p. 84 (en adelante, CI y número 
de página).
2 CI, 175. Sirva esta página, a modo de ejemplo, para entender la ironía 
propiamente socrática y el tipo de espíritu adecuado para su comprensión. 
La disposición propia del monacato contiene esa clase de espiritualidad 
que Kierkegaard encuentra en lo que llama la “tendencia total” como lo 
propio de la ironía socrática. Precisamente por ello añade que a Platón 
siempre le habría sido difícil captar a Sócrates con exactitud en lo que hace 
a esa clase concreta de ironía. Esto último se entenderá mejor en páginas 
posteriores de este escrito.
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eterna y la historia temporal. Pero en Sócrates se produ-
ce una distorsión añadida; por ello dice Kierkegaard que 
“lo eterno es más antiguo que lo temporal” (CI, 82). Esto 
condena al hombre a tener que vivir sin armonía y a bus-
carla continuamente. Toda la obra de Kierkegaard explica 
la necesidad de conjugar la infinitud interior con nuestro 
mundo finito.

La cuestión se puede exponer como la relación filoso-
fía/historia. Habría que decir mejor como la doble rela-
ción. Porque, en cuanto verdad, la relación se da al modo 
cristiano: la vida eterna se relaciona con la vida temporal, 
en virtud de una conciencia medular e incansable, en el 
acompañamiento del hombre y de su error continuo en su 
acercamiento a la realidad, y, en cuanto a su no-verdad, al 
modo griego: por medio de la posibilidad de un comienzo 
de la vida eterna en el momento de beber del Leteo y ser 
capaces de olvidar el pasado. En cualquier caso, el nexo que 
une ambas aproximaciones se presenta al hombre en forma 
de error- culpa. El que las soluciones sean distintas en cada 
caso no impide que ambas reflejen esa desconexión ontoló-
gica entre filosofía e historia.

Hay una manera de unificar esa dificultad eterna. Kier-
kegaard menciona la especial atención que Sócrates dedicó 
a la quietud, la meditación y el silencio (CI, 83; cf. Banque-
te, 220c). La ironía tiene entonces que ver con la carencia 
de obra y con la vida misma como todo lo que la expresión 
puede dar. Por eso en Sócrates lo externo está apuntando 
siempre a su opuesto; es decir, sus palabras no eran el hacer-
se presente la idea. Hay, pues, una paradoja constitutiva: la 
expresión no requiere ser expuesta. La actitud irónica evita 
que la contradicción interior-exterior, propia del carácter 
desacompasado de todo lo humano, quede para el resto de 
los tiempos, por ejemplo, por medio de una obra escrita. La 
vida irónica debe quedar expresada también irónicamente. 
Por eso Kierkegaard cree que se puede hablar de concepto, 
y la ironía como concepto nace con Sócrates. Siempre en la 
medida en que no se hable de ella como ironía sustancial, 
porque hacerlo sería cometer la contradicción inadecuada: 
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la atribución de negatividad a la negatividad misma propia 
de la ironía. Por eso la capucha vuelve invisible al monje 
cada vez que intentamos retratarlo.

La áspera exterioridad del Sócrates finito que expone 
Jenofonte, queda contrastada por Kierkegaard con la infi-
nitud interior con la que lo presentan Platón y Aristófanes. 
El duelo entre exterioridad y sobrenaturaleza —dejando a 
un lado a Aristófanes, para entender mejor lo que en este 
escrito se quiere plantear— está representado por Kierke-
gaard por medio de un juego de dualidades. Así, la relación 
Jenofonte/Platón tiene su equivalencia con Sinópticos/
Juan. Con un matiz añadido: “Sócrates no fue sino negati-
vo en su existencia inmediata”; Cristo era deseado ser visto 
por los reyes (CI, 86-87). La nota de la invisibilidad de Só-
crates para sus contemporáneos marca el paso al carácter 
propio de la ironía, tal como aquí se está exponiendo.3

Kierkegaard puede hablar de la repugnancia que a Je-
nofonte le produce la verdad; porque la doble condición de 
caballero y filósofo no puede recaer sobre la misma perso-
na. La necesidad que la ciudad tiene de caballeros que la 
defiendan coincide con el peligro de muerte que la ciudad 
corre ante la presencia del filósofo. Al respecto, basten los 
símiles que emplea Kierkegaard para uno y otro: “Futili-
dad e invisibilidad de la línea recta y monocromía como la 
de los dibujos de los niños nuremburgueses”, por un lado; 
“místico y duplicado, ubique et nusquam, pez y volador pez-
volador”, por otro (CI, 88). La explicación de la posibilidad 
de lo segundo —ironía socrática— tiene que ver con la dis-
tancia y la falta de relación entre el concepto y el fenómeno; 
si todo es imagen, nada hay que sea un momento de la idea. 
A su vez, la idea puede ser contemplada hasta en el objeto 
más ínfimo. El instante adquiere eternidad. El ejercicio de 
estilo kierkegaardiano está obligado a que la explicación 
irónica de la ironía incluya el humor, y al humor recurre 

3 Una interpretación radicalmente distinta de la negatividad de la ironía 
puede verse en Brad Frazier,  ‘Kierkegaard ante los problemas de la pura 
ironía’, Praxis Filosófica, 24 (Universidad del Valle, Colombia, 2007), 
pp.167-199.
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Kierkegaard cuando dice que un Sócrates privado de estas 
notas, es decir, el Sócrates jenofóntico, habría sido llevado 
a la muerte en Atenas por aburrido, no por peligroso.

¿Qué tipo de formación es necesaria para una compren-
sión adecuada de la ironía? Parece que la capacidad audi-
tiva es esencial. La importancia de la educación musical 
no era casual en la Grecia clásica. El carácter sucesivo del 
tiempo —el rival que impide el instante en la vida del hom-
bre— queda contrarrestado por medio de la capacidad de 
comprensión debida a aquello que siempre vuelve. Luego, 
el carácter limitado de la repetición abre, pese a su preca-
riedad, la posibilidad de un conocimiento nuevo y eterno, 
peligroso y libre, que las filosofías del retorno han expli-
cado bien. En este punto Kierkegaard utiliza palabras de 
Pablo para traer de nuevo la idea del hombre libre y los 
cooperadores de Dios (1 Cor 3: 9 y 2 Cor 6: 1; CI, 90). Por 
eso Sócrates permanece oscuro, porque el carácter propio 
de la negatividad en la ironía salva lo que la ciudad con-
dena: Sócrates muere sin negar la necesidad de cooperar 
con los dioses. Por eso también Pablo añade: “Yo planté, 
Apolo regó; pero quien dio el crecimiento fue Dios” (1 Cor 
3: 6). Ahora bien, la posición irónica requiere silencio: en 
ese punto el ironista no elimina a los dioses de la ciudad e, 
incluso, coopera con ellos, y en ese punto puede ser com-
patible una supervivencia común en la que se mantenga la 
tensión entre “el sistema infinitamente elocuente y la ironía 
infinitamente silenciosa” (CI, 95). O por decir lo mismo —
pero ahora desde uno solo de los lados— es el punto en el 
que se hace posible la supervivencia común del sacerdote y 
del monje.

Como donde se hace definitiva la ironía socrática es en 
la obra de Platón, Platón resulta tan necesario a ella como 
lo cóncavo a lo convexo. Kierkegaard lo expone por re-
ferencia a lo mítico y lo dialéctico. Lo mítico se reduce a 
mero lenguaje que queda del lado del oyente, una forma 
didáctica pero menos analítica y que no constituye la idea 
misma. La sofística contribuye, además, a presentar al na-
rrador convertido en una figura omnipotente. Pero el mito 
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tiene una historia, la referencia a algo superior; Kierkega-
ard dice que al menos el “presentimiento” de algo superior. 
Lo mítico termina siendo el exilio de la idea. Por eso se dice 
que existe en Platón una metamorfosis de lo mítico: una 
manera en la que la dialéctica-analítica y la mítica origi-
naria infantil quedan superadas por medio de una mítica 
superior (CI, 156). Queda entonces lo que Kierkegaard lla-
ma “vaga alusión, lejano presentimiento, rumor misterioso 
y casi inaudible, nube de bendición” (CI, 157); en definiti-
va, una reminiscencia intuitiva convertida en reflexión. La 
conciencia descubrirá el espejismo y constatará que todo 
ello no era propiamente la idea. Por eso volvemos siempre 
a tales sueños y lo mítico termina presentándose en for-
ma nueva, es decir, en imagen. Mito transformado y con-
vertido en reflejo de la idea; ahora, además, aliado con la 
propia dialéctica. Y siempre un silencio de fondo, una os-
curidad, que incapacita el acceso a lo originario puro. Toda 
reflexión, toda aproximación histórica, mata al mito. Por 
eso dice Kierkegaard que “lo mismo que el cuento de hadas, 
el mito reina solamente en la oscuridad de la imaginación” 
(CI, 158). Nuestro monje se ha vuelto a poner la capucha; 
seguimos sin poder retratarle. Por eso el carácter huidizo 
de la realidad encuentra en la ironía la forma que le es pro-
pia para expresarse.

Hay un consuelo propiamente kierkegaardiano. Una vez 
que el mito reinó en esa oscuridad quedan reminiscencias: 
el interés histórico despierta; el interés filosófico toma con-
ciencia. Hay también un drama kierkegaardiano: el hecho 
de rememorar el mito nos prueba que nos encontramos ya 
fuera de él. La existencia entonces se presenta como exis-
tencia de lo superado. Por eso los poetas se nos adelantan 
siempre y lo expresan con elocuencia inaprensible; por 
ejemplo, con fórmulas del tipo: “solo podemos dar lo que 
ya hemos dado”. También por eso, empieza ahí la tarea 
intelectualista que lo reduce todo a formulismos espacio- 
temporales de comprensión.
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El pensamiento se presenta entonces, irónicamente, 
en su carácter negativo de eterna inquietud o proceso 
dual de vínculo y separación (CI, 160). Hay una ironía 
existencial que consiste en que aquello que pretendió ser 
consumación queda convertido en un volverse a presen-
tar lo ya dado. Y hay un grave riesgo, que aflora en la 
ironía socrática, debido a que no es posible su encapsu-
lación intelectual; para evitar ese riesgo, el pensamiento 
se debe detener ante la imaginación y abrirse paso intui-
tivamente. De tal modo que, aceptado el carácter infinito 
de la tendencia mítica; indagada su naturaleza irónica en 
el hombre, que es lo que le permite incluso despreciar el 
mito en aras de una justicia política verdadera y captada 
por medio del acto de juicio posible al hombre razonable, 
y, por último, asumida la necesidad de que el concepto 
se haga visible a la imaginación —o, al menos, aparezca 
según la imaginación lo reproduce—, pues bien, después 
de todo ello, es entonces cuando la conclusión que se al-
canza no es otra que el hecho de que todo ha quedado 
concentrado en la imperiosa necesidad de valorar ese 
riesgo mencionado.

Ahora se trata ya de un “dulce riesgo”, dice Kierkega-
ard. Además, la faceta irónica del mito habrá cumplido su 
misión al hacer que la imaginación ceda. Lo que permiti-
rá al hombre seguir invocando visiones que, a su vez, ali-
mentarán la posibilidad de un pensamiento especulativo 
que es, en definitiva, la digna tarea del hombre en la vida: 
la que le mantiene ocupado en la espera. Lo propiamente 
irónico del caso reside en el hecho de que es precisamente 
ese pensamiento, que solo puede trabajar “husmeando en 
la oscuridad” —dice Kierkegaard—, el que descubre gracias 
a su ceguera la armonía del mundo, que seremos capaces 
de encontrar en la medida en que logremos configurar una 
imagen que haga posible esa aproximación (CI, 162). La ley 
natural ha cumplido siempre esa misión.

Pero ¿cuál es el papel de Platón para que se cumpla la 
eficacia en el juego de la ironía? Lo mítico-figurativo ha re-
sultado determinante, como se ha visto. Pues bien, como 
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entre Sócrates y Platón los dos poderes en liza no eran otros 
que la ironía y la dialéctica, Kierkegaard estudió cómo fue 
frecuente que quedara cortocircuitado el paso de unos 
diálogos platónicos a otros. Es decir, buscó la causa por 
la que en ocasiones se interpreta excesivamente la impor-
tancia del discípulo y en ocasiones la del maestro. Protá-
goras y Gorgias son los aceptados como diálogos de mayor 
conexión tanto temporal como espiritual entre Sócrates y 
Platón; Fedón suele incluirse también. Banquete tiene su 
propio lugar conceptual y Apología debe ser entendido his-
tóricamente. Trasímaco, con el tiempo incluido como Libro 
I en República, tiene gracias a Schleiermacher un estatuto 
propio, que Kierkegaard reconoce. Pues bien, en todos ellos 
la ironía actúa en cuanto a su “tendencia total” y la dialécti-
ca “en lo que hace a su actividad negativamente liberadora” 
(CI, 173). Son los diálogos propiamente socráticos.

¿Cuál es la grandeza de la conjunción peculiar que se 
produce entre Sócrates y Platón? Para Kierkegaard no hay 
duda: convertir la ironía en instrumento político. ¿Cómo lo 
explica? El carácter negativo de la ironía socrática estuvo 
siempre tamizado, de alguna manera, por el carácter poé-
tico de Platón; cuando, en el inicio de lo que se puede lla-
mar una segunda metodología, el discípulo ha tomado las 
riendas del discurso, se produce el salto que genera ya una 
producción política virtuosa; la ironía queda entonces con-
vertida en un “poder negativo al servicio de una idea posi-
tiva” (CI, 173). Lo que sería la primera metodología opera 
entonces como la preparación del platonismo propiamente 
dicho, al que corresponden Parménides, Teeteto, Sofista, 
Político. Por eso dice Kierkegaard que por más querido 
que el maestro le fuera al discípulo, tuvo que dejarlo atrás 
poéticamente: “Por eso Platón fue liberador para sus discí-
pulos en un sentido diferente a como Sócrates lo fue para 
Platón” (CI, 174). Dicho de otra manera: Platón eligió vivir.

Platón eligió vivir. Kierkegaard expresa la misma idea 
cuando dice que Platón fue mucho más útil a sus discípulos 
que Sócrates al suyo. Hay en Platón, por igual, una mode-
ración en la difusión de las doctrinas; una manera de en-
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tender en el hombre lo poético como refugio, y una condes-
cendencia desengañada hacia lo político. Resuena, aquí, la 
condescendencia kierkegaardiana a la que el filósofo está 
obligado con respecto al fenómeno (CI, 81).

Platón vive también el punto de máximo peligro del tra-
yecto irónico: el contacto entre la ironía y el pensamiento 
subjetivo.4 Ambos parten y buscan la conformación de la 
personalidad. Si al sujeto le invade la creencia de que todo 
se lo debe a la ironía se produce una confusión entre iro-
nía y pensamiento subjetivo; esto es debido a que todas las 
propiedades del espíritu —sean las que sean— solo pueden 
estar en relación con la conciencia que las posee. Por eso la 
personalidad es el nudo de conexión de líneas spinoziano; 
ahora bien, tanto desanudarlo como despreciar su impor-
tancia eliminan toda posibilidad. Para entender mejor esta 
última expresión nos sería mucho más útil que el verbo eli-
minar fuera intransitivo. Por ello se puede decir que hay 
una extraña dignidad por igual en las posturas de Sócra-
tes y Platón. Que uno eligiera la muerte equivale a que el 
otro eligiera vivir. Así suena en Kierkegaard: “También los 
discípulos de Platón tuvieron la necesidad de incluirlo a él 
en su pensamiento, puesto que su especulación no era sino 
subjetiva, y puesto que él mismo no permanecía en la som-
bra mientras la idea se movía por sí sola para el oyente” 
(CI, 174).

Platón, lógicamente, quedó liberado de la extraña co-
nexión con el maestro; gracias a lo cual eligió vivir. Kierke-
gaard dice que lo hizo por medio de una autocreación —si 
puede decirse así— realizada libre y poéticamente. Ahora 
bien, ¿cuál es la forma de la ironía y cuál la del pensamien-
to subjetivo? Ambas remiten al yo kierkegaardiano. La pri-

4 El momento más peligroso de la ironía consiste en el uso exclusivo de 
su eficacia como elemento negativo liberador, ya que corta el límite del 
autocontrol dejando que la potencia meramente especulativa circule tan 
libre que no retorne: “La ironía no está en modo alguno co-asociada a la 
expedición. Pero puesto que el sujeto especulante se siente liberado, y he 
ahí la riqueza que se abre a sus meditativos ojos, este puede fácilmente 
creer que todo esto se debe también a la ironía y desear, en su gratitud, 
debérselo todo a ella” (CI, 174).
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mera resulta un yo que se traga al mundo porque se sale 
de él cuando se expresa y lo mienta; la segunda lo asume 
porque se expresa cuando entra en él. En el primer caso la 
pregunta corroe la respuesta; en el segundo, la despliega. 
¿Y referido a la dialéctica? La ironía es dialéctica abstracta 
que no agota la idea pero que hace que solo reste la nada, ya 
que es una dialéctica asumida como conciencia negativa; el 
pensamiento subjetivo es también dialéctica abstracta pero 
que resulta captada en positivo. Por eso es determinante la 
idea de retorno.

Si la ironía sobrepasa al pensamiento subjetivo, lo sobre-
pasa en el sentido de que es una posición acabada que 
retorna a sí misma; el pensamiento subjetivo, en cambio, 
presenta una fragilidad, una debilidad a través de la cual 
debe abrirse paso una posición superior. En otro sentido, 
la ironía es una posición subordinada, puesto que carece 
de esa posibilidad, puesto que se vuelve indócil a toda ex-
hortación, rehúsa seguir relacionándose con el mundo y 
se basta a sí misma (CI, 174-175).

Si venciera la ironía al pensamiento subjetivo se pro-
duciría el crimen de lesa política: la creación de realidad 
paralela. Nacería el monstruo. Por eso el monje se pone la 
capucha.

¿Acaso Platón pudo tomarse en serio todo lo que Sócra-
tes dijo irónicamente? Kierkegaard salva la cuestión por-
que marca las diferencias entre una ironía aplicada a ex-
presiones y situaciones concretas y la ironía propiamente 
socrática que es a la que llama “ironía de tendencia total”. 
Aquí reside la tensión entre poesía y filosofía.5 Para que 
Platón eligiera vivir, fue entonces necesario transformar 
el vértigo ontológico en epistemología ciudadana. A la vez, 
así sobrevivió también la filosofía de su maestro: se evitó 
la muerte de ambos. En definitiva, se logró el concepto iró-
nico de ironía. El propio concepto de ironía queda en sus-
penso en varios momentos del texto de Kierkegaard, lo que 

5 CI, 175. Esta es la disposición espiritual que el monje comparte con el 
duende y a la que se hacía referencia al comienzo de este escrito.
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quiere dar a entender que se puede pensar también de otro 
modo (CI, 176). No todos los monjes saben que al ponerse 
la capucha se vuelven invisibles. 

Sócrates tiene a Platón como suministrador de la idea. 
Como la especulación socrática traspasa la finitud, Kierke-
gaard marca dos juegos con el infinito: el especulativo y el 
de la acción. Como si el espacio óntico se fuese alejando 
continuamente dos veces, Kierkegaard explica “la aspira-
ción ideal en su ideal infinitud”. Las dos son infinitas; la 
primera es ya, en sí misma, su propia meta. Pero hay un 
riesgo: el peligro del vacío de la ironía se abre paso en este 
punto. Esto es lo que tendrá que modular Platón al tratar 
aquello que tiene que ver con la inversión que se produce 
en el campo del juego político. Por eso, la profanación de lo 
sagrado, así las cosas, se da en el punto en el que se juega la 
posibilidad de vulnerar la infinitud socrática. Dicho de otro 
modo, el proyecto irónico, una vez acotado temporalmen-
te, es una vulneración de lo sacro. El irónico hasta el final 
sabe, entonces, que el final de la primera parte de su trayec-
to evita, de una vez por todas, el ritmo desacompasado que 
su vida lleva con la vida de la comunidad. Su propia vida, 
entonces, tiene una estación de paso, la que vertebra su dis-
curso y lo prolonga; es decir, el maestro enseña la lección a 
sus discípulos justo en el momento de la cicuta.

La ironía negativa no puede evitar ese paso. Por eso sus 
efectos tienen que ser siempre atemperados y su efectivi-
dad tiene que ver con la aceptación de su destino, tanto 
temporalmente finito como especulativamente infinito. La 
comunidad entonces queda vertebrada por el juego que se 
da entre lo teológico y lo político. En qué medida Jenofonte 
haya puesto el acento en un aspecto del juego y Platón en 
el otro, es lo que hace al caso. Ese territorio que explora el 
Sócrates platónico se corresponde con lo que Kierkegaard 
llama la terra incognita; el territorio de lo político depende 
tanto de ella como de su propia capacidad para anularla. 
Para Sócrates, el espacio político no sería entonces más 
que el “duende sustituto”, en palabras de Kierkegaard, o un 
monje cuya capucha no le hace invisible. La existencia se 
revela, a la vez, como hipótesis y verdad (CI, 177).
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El juego correcto de la ironía requiere por tanto de un 
segundo paso; su carácter negativo no es operativo por sí 
solo. Este es el punto en el que la idea, como instrumento 
propio de la tarea de Platón, sirve de límite. Por medio de 
la idea, Platón logra que el ironista pueda desarrollar su 
tarea: aquella funciona, entonces, más como contorno que 
como apertura continua del trabajo dialéctico. En el texto 
de Kierkegaard se muestra la idea de límite en su faceta in-
terna (CI, 177), pero también en su faceta externa o políti-
ca (CI, 204). Hay además un punto de paso de una a otra. 
Kierkegaard lo explica de dos maneras:

1) Cada uno de estos dos expositores, como es natural, 
buscó completar a Sócrates: Jenofonte confinándolo a las 
llanas comarcas de lo provechoso, y Platón elevándolo a 
las regiones supraterrenas de la idea. Pues bien, el punto 
que queda en medio, invisible y muy difícil de captar, es la 
ironía; y 2) “la ironía oscila entre el Yo ideal y el Yo empí-
rico; el primero haría de Sócrates un filósofo, el segundo, 
un sofista; pero lo que hace de él algo más que un sofista 
es el hecho de que su Yo empírico tenga validez universal” 
(CI, 177-178).

La valentía y precisión del estudio de Kierkegaard se 
hace evidente al abordar la presencia del daimon socrá-
tico. Naturalmente, tiene que ver con el monstruo; es de-
cir, con la tentación de dejar que triunfe la imaginación. 
Lo relevante es que, para Sócrates, aquél se presentaba 
como “alertante” y no como “incitante”; “como negativo y 
no como positivo” (CI, 203). Esto es lo realmente decisivo. 
Hay en todo ello, decididamente, una respuesta que nunca 
debe darse. Kierkegaard recurre al humor, llegado el caso, 
por eso dice que hay supuestos ante los que solo cabe aña-
dir: “¿Qué decir al respecto?” (CI, 201).

Todo ello tiene que ver con la virtud política: los con-
sejos que Sócrates daba en privado no los habría dado en 
público. Los asuntos del Estado no eran de su incumben-
cia (CI, 203; Apol., 31c). El requisito de la invisibilidad del 
monje adquiere en este punto su razón de ser. Sócrates se 
relacionaba de manera negativa con la realidad, que en 
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sentido griego no es otra cosa que el Estado. Para ocuparse 
de la realidad, el daimon socrático tendría que haber sido 
“incitante” y no “alertante”, positivo y no negativo; pero 
claro está, en este caso habría perdido toda su efectividad.

Este es el punto en el que se debe interpretar el hecho 
de si Sócrates se oponía a la religión del Estado porque ad-
mitía lo demoníaco. Queda evidenciado sobradamente que 
el Estado siempre opera como realidad; el papel que tenga 
en cada etapa histórica puede variar: unas veces la reali-
dad será el monopolio del poder político en cualquiera de 
sus formas —rey, nación, estado—; otras el religioso, en las 
suyas. Incluso será posible una mediación que se derive de 
cada una de ellas. En correspondencia con esto, en la visión 
más política del poder serán las filosofías del idealismo las 
que tendrán una mayor influencia; mientras que en su vi-
sión más teológica, el contrapeso lo establecerán las filoso-
fías del realismo.

¿Cómo afecta esto al caso de la ironía? Los dioses de la 
ciudad estaban concretados en figuras individuales. Si se 
acepta que lo que Sócrates hace es jugar con la realidad 
abstracta, es necesario oponerle una realidad concreta. En 
esta reside la vida de la ciudad; la idea griega de Estado que 
nos ha llegado hasta hoy tiene que ver con la relación que 
cada hombre tiene con la comunidad y aquellos hábitos que 
el tiempo consolida. Pero, ¿a quién correspondía la san-
ción? La cuestión es esencial: la sanción legitima siempre 
las instituciones. Pues bien, aquí reside lo fundamental: 
toda sanción abre dos vías. Por un lado, el comportamiento 
normado que es la prueba misma del funcionamiento de la 
institución; por otro, la excepción. Una vez más nos encon-
tramos con el necesario punto de conexión.

Los griegos tenían resuelto el problema por medio del 
oráculo. El oráculo viene a ser la constatación de la necesa-
ria referencia externa, el punto de conexión. Pero Sócrates 
tenía su propio daimon. De hecho, Sócrates aceptó en todo 
momento su condición polémica con su comunidad. En ello 
reside la clave del asunto:
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...la infinita aunque negativa libertad en la que respiró li-
bre y sin trabas a lo largo del inmenso horizonte que la 
idea trazaba como límite, la seguridad que lo demoníaco 
le brindaba no perderse en los múltiples contratiempos de 
la vida, la posición de Sócrates se muestra entonces, una 
vez más, como ironía (CI, 208).

Dos cuestiones aclaratorias: lo demoníaco, en Sócrates, 
siempre hace referencia a la phronesis; la ironía —y aquí 
reside su faceta problemática por excelencia— tiene que 
ser concebida como un momento pasajero, y ser descrita 
de manera sumamente breve, porque la manera en que se 
pueda dar la relación entre el ironista y la comunidad va 
a estar siempre sometida a un equilibrio imposible de ser 
concretado, y, además, tendrá que ser atemperada por una 
distancia curativa —ya sea por el oráculo en los tiempos de 
Grecia o por las instituciones derivadas de él a lo largo de 
los siglos— que neutraliza su carácter siempre contingen-
te. De ahí el énfasis de Kierkegaard por resaltar, en todo 
momento, el aspecto contenido con que se manifestaba en 
Sócrates su daimon; dicho de otra manera, de demostrar 
que este no siempre tiene un carácter contenido.

Finalmente, en su interpretación completa o abierta, 
la comunidad debe tener siempre la sensación de “que no 
resulte fácil comprender cómo una vida entera puede ten-
der a ella [la ironía], pues entonces habría que considerar 
que el contenido de esa vida es nada” (CI, 208). A partir de 
ahi la condena de Sócrates parece incluso una condena de 
política-natural, si es que ese término pudiera alguna vez 
tener sentido.

El auxilio de la idea y del silencio da cobertura a una 
vida —y a la narración de una vida— que termina constru-
yendo la subjetividad occidental. Ello supone la posibilidad 
del equilibrio entre naturaleza e historia; si bien los con-
ceptos deben contraponerse necesariamente una vez que 
Sócrates emerge de manera visible como figura ideal. Que-
da presente así, por un lado, la admisión de su existencia 
en el universo —lo que Kierkegaard ve como evolución del 
espíritu universal— y por otro, su existencia en la historia. 
El problema está expresado así, en su formulación más os-
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cura: “Así como él mismo, en cierto sentido, es y a la vez no 
es parte de la historia universal, su significación en la evo-
lución del espíritu universal consiste asimismo en no ser 
pese a ser, o en ser pese a no ser” (CI, 235). La formación 
cristiana de Kierkegaard le permite sentirse cómodo con 
la idea de infinito incluida en el tiempo. Otra cosa es que 
luego se requiera del elemento figurativo de la idea para 
la posibilidad de su inclusión en la historia, con el consi-
guiente e inevitable desajuste de la representación respecto 
de su contenido propiamente espiritual. Se trata, en cual-
quier caso, de salvar la posibilidad del “instante eterno”. 
La filosofía lo presenta como enigma; la sofistería como 
problema. Kierkegaard lo explica por medio de la distan-
cia prudencial que elimina la urgencia de tener que dar la 
respuesta o la solución. Que dicha urgencia fuera la causa 
y lo propio del problema en la realidad griega no nos sirve 
de consuelo hoy.

La conciencia de tal tiranía, que la urgencia de todo lo 
político establece en el sujeto, elimina la posibilidad mis-
ma del bios theoreticos. El “instante eterno” kierkegaardia-
no “que en otro momento llama también ―la forma de la 
contemplación” (CI, 271)— no puede ser sujetado con éxito 
completo por el individuo. La solución a la que solo se ac-
cede por medio de la ironía tiene que ver con el hecho de 
que la negatividad absoluta contiene en sí una infinitud; 
es decir, mientras que Protágoras tiene que ser constante-
mente positivo, aunque lo sea solo en apariencia, Sócrates 
es constantemente negativo, pero también solo en apa-
riencia. Por ello —y he aquí la clave irónica— en Sócrates 
la infinitud no es manifestación sino límite (CI, 243). La 
reflexión será, así, un campo acotado por la limitación de 
lo inmediato pero abierto por medio de la posibilidad del 
“instante eterno”. El mundo positivo no elimina ese estado 
de suspensión dentro del Estado; o, dicho a la manera de 
Kierkegaard, es posible una realidad “por encima de las de-
terminaciones de la vida sustancial con irónica suficiencia”. 
Nuestro monje se nos ha vuelto a escapar.
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4

PASCAL 
El cristianismo es un existencialismo

Guillermo Graíño Ferrer

Existen ya muchas páginas dedicadas a la relación entre 
Pascal y Kierkegaard y es común decir que, respecto al 
existencialismo, Pascal es su precursor y Kierkegaard su 
padre. Ambos mueren muy jóvenes, en ambos su filosofía 
está profundamente marcada por una vida terrible, ambos 
impregnan su pensamiento en una escritura literaria, am-
bos comercian con el mundo antes de entregarse a una vida 
marcada por el tormento religioso, ambos se enfrentan 
enérgicamente a la vía racional hacia Dios (representada 
por Descartes y Hegel respectivamente).

Con todo, la razonable analogía que puede establecer-
se, tanto en lo que ambas figuras representan en la historia 
del cristianismo o del existencialismo, como en el parecido 
de ciertos aspectos esenciales de sus filosofías, no debe lle-
varnos a engaño: parece ya bastante probado que Pascal 
no jugó un papel destacado en la inspiración del filósofo 
danés. Sabemos que Kierkegaard llegó a tener tres edicio-
nes alemanas de los Pensamientos y que la época de mayor 
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interés por la figura pascaliana, tal y como reflejan sus dia-
rios, es bastante tardía, más o menos entre 1850 y 1854. 
Asimismo, como no podía ser de otra manera, Kierkegaard 
parecía mucho más interesado en la vida de Pascal que en 
los aspectos más filosóficos de su obra.1

Sin embargo, si bien hablar de Pascal en Kierkegaard 
quizá no sea demasiado fructífero, sí puede serlo hacer una 
pequeña reflexión, en absoluto exhaustiva, acerca de Pas-
cal y Kierkegaard como perfectos exponentes de una clase 
de disidencia consubstancial a la naturaleza de la religión 
cristiana. Así pues, acotaremos nuestra reflexión a la difícil 
relación que ambos autores mantuvieron con el mundo y 
con la forma en que las instituciones religiosas debían re-
lacionarse con el mundo, precisamente por mantener estos 
una visión radicalmente trascendental del cristianismo.

Dice Henri Bergson, en Les deux sources de la morale 
et de la religion, que la función mínima y primera de la re-
ligión es mantener como naturales las obligaciones que, de 
otro modo, si no fuesen cumplidas, dispersarían los com-
portamientos individuales y diluirían, así, la sociedad hu-
mana. La religión cumple de esta manera un papel social 
fundamental y puede ser plenamente explicada como una 
imprescindible forma de regular y sancionar las relaciones 
dentro de una sociedad.

En este sentido, la religión perfecta es la primitiva, y 
solo en ella encontramos en su puridad el rol social de la 
religión. Podemos decir, no sin cierta tosquedad, que la his-
toria social de las religiones es un proceso que comienza en 
la religión total que lo gobierna todo y es indistinguible de 
la estructura social, para pasar después a una instituciona-
lización exterior que, en su propia diferenciación del resto 
del cuerpo social, ha principiado el declive de su función 

1 Véanse, en sus notas y diarios, los siguientes fragmentos: NB 21: 100, 
101, 102, 104 y 163, y NB 22: 14, 18, 19, 21, 22, 26, 27, 28 y 31 (Papers and 
Journals: A selection, ed. de A. Hannay, Londres, Penguin Bools, 1996). 
Princeton University Press está llevando a cabo la publicación de todas sus 
notas completas distribuidas en once volúmenes. En el momento en que se 
escribe este capítulo ya han visto la luz seis de ellos.
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social. Marcel Gauchet, quien ha estudiado muy detallada-
mente este proceso, distingue entre religiones absolutas y 
relativas en base a la indiferencia o diferencia del rol reli-
gioso dentro de lo social.2

El sociólogo de la religión y teólogo Peter L. Berger, al 
igual que hiciera Eric Voegelin, empieza analizando este 
proceso en las religiones de las civilizaciones mesopotámi-
ca y egipcia, las cuales, dentro de sus inmensas diferencias, 
guardaban esta estructura primigenia de paralelismo total 
entre las esferas visible e invisible. Así pues, este mundo es 
exactamente igual al otro mundo, y cada minúscula parte, 
cada mínima acción, cada rol más básico, tiene una corres-
pondencia en la esfera paralela sagrada, de tal forma que 
el significado inunda cada circunstancia, cada momento de 
la vida, no solo en las sociedades primitivas sino incluso, 
como decimos, en las civilizaciones egipcia y mesopotámi-
ca. La realidad humana y la realidad última están, pues, 
situadas en un plano de correspondencia total, y el orden 
humano es parte del orden cósmico. Una ruptura momen-
tánea del equilibrio entra ambas dimensiones desencade-
naría una crisis total que se restablece a través de rituales, 
sacrificios, etc.

Marcel Gauchet estima que existe una apasionante sin-
cronía en la historia de la humanidad en la salida de este 
mundo religioso: en muchas culturas, el otro mundo, lo di-
vino, se desgaja de este, de tal forma que ambos planos ya 
no forman un paralelismo perfecto. En una primera instan-
cia de este proceso, la religión separa a los hombres de su 
fundamento; después separó a los hombres entre sí a través 
de la división social sancionada por el propio fundamento; y 
ahora, tras el giro axial del que habla Jaspers, el fundamento 
está en el interior del hombre, fraccionándole la conciencia 
entre las reglas del mundo y su contacto interior con lo sa-
grado.3

2 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Gallimard, París, 
2002, p. 52.
3 Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo. Una historia política 
de la religión, trad. de E. Molina, Trotta, Madrid, 2005, p. 69.
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Al partirse el paralelismo entre los dos mundos en este 
proceso, lo sagrado ya no forma parte íntegra de la comu-
nidad en su perfecta analogía, en su reproducción exacta, 
sino que divide en dos a la sociedad: ahora existen los legí-
timos detentadores del poder y de la dominación en virtud 
de su preferente trato con la divinidad, y los dominados, es 
decir: existe el lugar social donde está lo intangible y donde 
no lo está. De esta forma, se supera la total e igualitaria 
heteronomía de la dependencia absoluta del otro mundo, 
mundo del que no existían representantes sino contacto a 
través de médiums.

Curiosamente, cuando empieza a surgir la dominación 
entre los hombres, es decir, la dominación propiamente 
política, es cuando comienza a disminuir la dominación de 
los dioses; las ligeras fisuras en esta total heteronomía, se 
producen cuando el poder político gana espacios a la tradi-
ción. La historia de las religiones y su evolución supone la 
“reducción práctica de la alteridad del fundamento”.4 Este 
es el primer paso y el más determinante de todos. Es el paso 
que separa a la humanidad en dos partes, ininteligibles la 
una para la otra y la otra para la una. Es lo que Gauchet 
llama el nacimiento del Estado (no del Estado moderno, 
por supuesto), es decir, el nacimiento de la política como 
tal, nacimiento que propicia a su vez el surgimiento de la 
Historia entendida como movimiento.

El monoteísmo judío constituye un enorme paso en este 
proceso: por un lado, alteriza totalmente la divinidad y, por 
otro, hace que los hombres mantengan una relación con 
Dios que es histórica y ya no cósmica. La discontinuidad 
entre Dios y el mundo produjo una contracción de la visión 
religiosa de lo exterior. Sin embargo, frente a un judaísmo 
todavía ritualista y exterior, el cristianismo llevó a su punto 
culminante la inversión total de la religión primitiva de la 
que hablaban Gauchet y Berger, desarrollando, en oposi-
ción, una religión de los perdedores de la vida, de enfer-
mos, perseguidos o pobres. Los mundos ya no solo no eran 

4 El desencantamiento del mundo, p. 50.
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paralelos sino que ahora eran inversos, de lógicas opuestas 
(y esta oposición a la vida es la que tanto criticaría después 
Nietzsche).

Marcel Gauchet insiste en que el hecho de que Jesús hu-
biese sido humillado y maltratado, demostraba, a ojos de 
los paganos, lo completamente absurdo del culto que se le 
rendía. Este punto de vista pagano implicaba, pues, que, 
cuanto menos, existía todavía una cierta concordancia en-
tre este mundo y el otro: es decir, que no era posible que 
alguien tan humillado aquí abajo ocupase el lugar más alto 
desde arriba. Sin embargo, precisamente, en eso mismo 
consistía el mensaje cristiano: en la simetría inversa entre 
este mundo y el otro. Según Kierkegaard, “la contraseña 
de la verdadera piedad, cuando no se mantiene oculta, es 
exactamente que sufre contrariedades en este mundo”5 y 
que choca con lo establecido. La simetría inversa cristiana 
significa que no solo el mundo y lo sagrado no son lo mis-
mo, sino que son lo contrario, es decir, que son incompa-
tibles. Y es en este mismo sentido en el que podemos decir 
que Pascal y Kierkegaard fueron dos importantes figuras 
que empujaron al cristianismo a completar y culminar este 
proceso interiorizador de la historia de las religiones que 
sumariamente acabamos de describir.

La inversión de los valores naturales que lleva a cabo el 
cristianismo le abocará a una inevitable y constante tensión 
entre el necesario comercio con el mundo que toda gran ins-
titución social no puede evitar, y las exigencias y rigores de 
una religión tan trascendental: esta misma tensión es, pues, 
la que hicieron patente Pascal y Kierkegaard. Dice Fernando 
Pessoa que “la humanidad civilizada abre los brazos a una 
religión que predica la castidad, la igualdad y la paz, pero 
la humanidad normal siempre procrea, se enfrenta y lucha; 
y así lo hará siempre hasta que se extinga”.6 En este exacto 
mismo sentido, Pascal dice algo muy parecido:

5 Søren Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, trad. de D. Gutiérrez 
Rivero, Trotta, Madrid, 2009, p. 106 (en adelante EC y número de página).
6 Fernando Pessoa, La educación del estoico, trad. de R. Vilagrassa, 
Acantilado, Barcelona, 2002, p. 38.
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On dira qu‘il est vrai que l‘homicide est mauvais; oui, car 
nous connaissons bien le mal et le faux. Mais que dira-t-
on qui soit bon? La chasteté? je dis que non, car le monde 
finirait. Le mariage? non: la continence vaut mieux. De ne 
point tuer? non, car les désordres seraient horribles et les 
méchants tueraient tous les bons. De tuer? non, car cela 
détruit la nature.7

A estas preguntas de Pascal, Kierkegaard da respuesta 
negando toda consideración hacia el punto de vista social, 
pues el verdadero cristianismo es la simple y radical inte-
riorización de la piedad:

“No puedo por menos que repetir que es y será una im-
posibilidad que todos seamos mártires”. Respuesta: ¿es 
para ti una imposibilidad el serlo? “Seguramente, si todos 
tuvieran que serlo”. Pero ¿qué te importan a ti todos “los 
demás”? Verdaderamente no tiene sentido tu manera de 
pensar, no tiene sentido que tú, cuando se trata de que 
conformes tu vida y ensayes la prueba de hacerte cristia-
no y serlo, tengas que preguntar primero por los otros o 
saber algo de lo que todos hagan para poder empezar. Yo 
creía que la primera condición de esta prueba de hacerse 
cristiano y serlo consistía en estar orientado hacia el pro-
pio interior, que para uno mismo fuese como si todos los 
demás no existieran, tan interiorizado, que se esté como 
literalmente solo en todo el mundo, solo delante de Dios 
(EC, 223).

Evidentemente, este es un punto de vista imposible de 
mantener para una religión instituida en una sociedad. El 
catolicismo resolvía parcialmente este problema reservan-
do la práctica más rigorista a los monjes, apartados del 
mundo, mientras lo secular seguía el camino natural, bajo 
la laxa tutela de la Iglesia. Esta pérdida del rigor y del dra-
matismo de la elección de la vida cristiana a favor de un 
acomodo mundano es el mismo mal contra el que, como 
decimos, lucharon, en muy diferentes contextos, Pascal y 
Kierkegaard.

7 Blaise Pascal, Pensées (Br. 385, Laf. 905), en Œuvres Complètes, ed. de 
M. Le Guern, Gallimard, París, 2000.
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Sin embargo, ese liviano trato no existió entre los pri-
meros cristianos, a quienes a menudo vuelven la mirada 
nuestros dos pensadores. La razón parece clara: la parusía 
era percibida como absolutamente inminente, de forma tal 
que era absurdo entregar las energías a una vida natural y 
normal, temporalmente muy limitada. Con todo, la parusía 
no llegó y comenzó a hacerse la historia cristiana. La rela-
ción entre cristianismo e historia llevó a la formación de 
lo que Kierkegaard denomina la “cristiandad” en oposición 
al verdadero cristianismo. Esta cristiandad contra la que 
se rebela Kierkegaard se forma en el triunfo histórico de la 
Iglesia, cuyo resultado es que ya todos somos cristianos que 
admiran pero no imitan, cuando Cristo solo pidió explíci-
tamente imitadores de vida, no prosélitos ni admiradores.

A ese mismo respecto Pascal advertía que todos somos 
bautizados, y el efecto es que, para salvar a los niños, per-
demos a los adultos:

Enfin on qui tait, on renonçait, on abjurait le monde où 
l‘on avait reçusa première naissance, pour se vouer totale-
ment à l‘Église où l’on prenait comme sa seconde naissan-
ce: et ainsi on concevait une différence épouvantable entre 
l‘un et l‘autre, au lieu qu‘on se trouve maintenant presque 
au même moment dans l‘un et dans l‘autre; et le même 
moment qui nous fait naître au monde, nous fait renaître 
dans l‘Eglise. De sorte que la raison survenant ne fait plus 
de ditinction de ces deux mondes si contraires. Elle s‘élève 
dans l‘un, et dans l‘autre tout ensemble. On fréquente les 
Sacrements, et on jouit des plaisirs de ce monde, etc.8

Ese mismo establecimiento vacuo y por adscripción de 
la cristiandad es el que tanto desespera a Kierkegaard, in-
sistente siempre en que el cristianismo no debe aceptar-
lo todo el mundo, pues “se ha llegado a ser cristiano sin 
advertirlo” (EC, 59). El danés mantiene que, gracias a esta 
relación histórica, se ha perdido la contemporaneidad con 
Cristo, única forma posible y verdadera de relación con Él.

8 Blaise Pascal, Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux 
d´aujourdhui, en Œuvres Complètes.
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Sin embargo, la Iglesia danesa en los tiempos de Kier-
kegaard sí se siente muy contemporánea de la burguesía 
liberal. Este encuentro entre cristianismo y liberalismo 
da lugar a la teología liberal protestante del siglo xix en la 
cual el cristianismo, según Kierkegaard, se ha dejado llevar 
por la tendencia natural del hombre hacia la tranquilidad. 
La influencia de la Ilustración en la religión restó muchí-
sima credibilidad a la realidad exterior de los dogmas e 
hizo que se redoblaran los esfuerzos por hacerla racional-
mente compatible con el nuevo entorno de plausibilidad. 
Esta convergencia, cuya máxima expresión es la teología de 
Schleiermacher, representa una negociación y un conchabe 
constantes entre lo secular y lo religioso. Se encajan de esta 
forma dos visiones, el liberalismo burgués y el cristianismo, 
que empiezan a admirarse la una a la otra y a ver que tienen 
bastante en común, dando nacimiento al Kulturprotestan-
tismus, una tendencia teológica que no se romperá, según 
Peter Berger, hasta la llegada de la teología de Karl Barth.

Kierkegaard, en su Ejercitación del cristianismo, con-
trapone la Iglesia triunfante, una Iglesia satisfecha que pre-
dica un cristianismo dulce y consolador, que “solo celebra 
triunfos y entra a caballo”, a la Iglesia militante, la única 
posible, la Iglesia intransigente que se enfrenta al mundo. 
La majestad triunfante de un Cristo vestido de púrpura y 
coronado es radicalmente pagana; hasta que no haya paru-
sía, el verdadero cristiano, contemporáneo de Jesús, es un 
solitario y horrorizado testigo de su vida sufriente: “No es 
desde la majestad desde donde las dice [sus palabras]. Si 
fuese esta la situación, el cristianismo sería paganismo [...] 
¡entonces qué milagro habría en que viniera la multitud!” 
(EC, 61). En su existencialismo, Kierkegaard considera que 
lo importante de Cristo es su vida y no las consecuencias de 
esta. El cristianismo no es acumulativo ni progresivo: no se 
desarrolla históricamente sino que parte de cero para cada 
nueva generación, y para cada individuo la decisión perma-
nece siempre la misma.

Así pues, el establecimiento de la cristiandad arruina en 
cierto sentido el elemento diferenciador del cristianismo en 
la historia de las religiones que describimos al principio. El 
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cristianismo contenía una fuerza secularizadora que, como 
vimos, daba por completo la vuelta a la religión primitiva 
del equilibrio total. En su degradación ontológica de lo 
mundano, este lugar que habitamos quedaba reducido a un 
vacío solo ocupado por hechos, y ese vacío es experimenta-
do como una soledad desesperada.

Por esta razón, el ateísmo es consecuencia del mono-
teísmo: cuando el débil cordón umbilical que une el arri-
ba y el abajo de un Dios trascendente se rompe, el mundo 
queda completamente desacralizado y vacío, listo para ser 
analizado por forenses como algo muerto, una tarea impo-
sible en un mundo dominado por una visión más animista 
de lo natural. “Lo que anteriormente era dado por supuesto 
como una realidad evidente, puede ahora solo lograrse por 
un esfuerzo deliberado, un acto de fe...”.9 La afirmación de 
la fe como un elemento central de la religión solo tiene sen-
tido en un contexto en el que la no-creencia es plausible, y 
tal situación es infinitamente más difícil en religiones que 
proporcionan un sentido total a todos los hechos sociales. 
Cuando Dios, por el contrario, es tan trascendente, la mira-
da a la realidad y la mirada a lo sagrado ya no forman una 
unidad, de tal forma que se puede mirar a la realidad sin 
ver lo sagrado y, por consiguiente, se puede prescindir de 
lo sagrado para ver la realidad. Como dice Kierkegaard, “la 
cognoscibilidad directa es paganismo”.

Así, el que no cree ya no es simplemente un loco, como 
en las religiones arcaicas (alguien que no percibe correcta-
mente la realidad exterior), sino alguien que no tiene fe. La 
creencia pasa a ser una decisión más que una percepción. 
La moralización de la religión implica, pues, necesariamen-
te, en tanto interiorización y trascendentalización, una se-
cularización de la mirada hacia la realidad, y no cabe duda 
de que judaísmo y cristianismo supusieron, en este preciso 
sentido, un enorme impulso. Esta interiorización solo es 

9 Peter Berger, El dosel sagrado. Para una teoría sociológica de la religión, 
trad. de M. Montserrat y V. Bastos, Kairós, Barcelona, 2006, p. 214.
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posible cuando “el realissimum al que se refiere la religión 
es traspuesto del cosmos, o de la historia, a la conciencia 
individual”.10

Así pues, este tipo de religión en el que la fe adquiere 
protagonismo, es, en el sentido social del que vimos al prin-
cipio que hablaban Bergson y Gauchet, la religión menos 
“religiosa”. Por esa misma razón Gianni Vattimo llega a 
decir que el cristianismo no es una religión.11 Por supues-
to, todos estos autores hablan con una perspectiva social; 
para Pascal o Kierkegaard, por el contrario, la necesidad 
de esta decisión es la que lleva precisamente a la verdadera 
religión, una religión desprovista de elementos mundanos.

Ciertamente, el comercio mundano al que se opusieron 
Pascal y Kierkegaard fue bien distinto. Pascal se enfrenta-
ba, entre otras cosas, a la casuística de los jesuitas, mien-
tras que Kierkegaard luchaba contra el clima moral de sua-
vidad que había despojado al cristianismo, en un contexto 
liberal y burgués, de su carácter dramático y escandaloso. 
Sin embargo, como estamos intentando demostrar aquí, su 
punto de partida es muy parecido. La doctrina de la incon-
mensurabilidad de los órdenes en Pascal resulta muy fami-
liar a la actitud, menos sistemática pero igualmente clara, 
que Kierkegaard mantenía al respecto.

Para Pascal el mundo se mueve en la concupiscencia: 
la política es concupiscencia y los negocios de la concupis-
cencia son absolutamente inconmensurables con la cari-
dad. De esta forma, a través del aislamiento ontológico del 
mundo, tenemos en Pascal a un realista político radical, a 
un despiadado, lúcido y crudo observador de las realida-
des sociales. Con todo, existen situaciones políticas más o 
menos deseables, peores y mejores, no porque la concupis-
cencia pueda ser más o menos justa, sino porque la política 
puede caer en la confusión de mezclar los órdenes. Existe 

10 El dosel sagrado, p. 235.
11 René Girard y Gianni Vattimo, ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre 
cristianismo y relativismo, trad. de R. Rius Gatell, Paidós, Barcelona, 2011, 
p. 73.
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el respeto que es una deferencia exterior basada en el re-
conocimiento de la fuerza, y existe la estima, meramente 
interior y espiritual.

Así pues, la tiranía es precisamente la confusión de am-
bos órdenes, a saber, la exigencia de estima a quien solo se 
le debe respeto, la exigencia de reconocimiento interior a 
quien solo se le debe reconocimiento exterior por su paten-
te dominio de la concupiscencia. Lo mejor que la política 
puede hacer, entonces, es mantenerse estrictamente en su 
mundanidad y ceñirse a la fuerza y el respeto. Pascal define 
así la tiranía:

La tyrannie consiste au désir de domination, universel et 
hors de son ordre. Diverse chambres de forts, de beaux, 
de bons esprits, de pieux, dont chacun règne chez soi, non 
ailleurs; et quelque fois ils se rencontrent, et le fort et le 
beau se battent, sottement, à qui sera le maître l‘un de 
l‘autre; car leur maîtresse est de divers genres.12

Sin embargo, la secularización de lo mundano implícita 
en esta separación radical de órdenes no debe llevarnos a 
equívocos. Esa separación de órdenes que Pascal exige no 
tiene como origen la preferencia por una política secular. El 
único orden que importa al jansenismo es el religioso, y su 
apuesta por la separación no tiene como objeto mejorar el 
mundo, sino purificar lo religioso. Este mismo peligro es el 
que mueve a Kierkegaard: “La divinización de lo estableci-
do es la mundanización de todo”; “¡ay, ay de la Iglesia cris-
tiana si pretende triunfar en este mundo!, pues entonces no 
es ella la que vence, sino que es el mundo el que ha vencido” 
(EC, 107, 222).

Para Pascal, la diferencia entre ambos órdenes es tan 
abismal que el político se condena siempre inexorablemen-
te. He ahí su total anti- paganismo: resulta que, munda-
namente, la política es una necesidad; resulta que esa ne-
cesidad puede llevarse a cabo de mejor o peor manera; y 
resulta que, a pesar de todo, por muy necesaria que sea, y 

12 Blaise Pascal, Pensées (Br. 332, Laf. 58).
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por muy bueno que sea el gobernante que ejerce esa nece-
sidad social, este condena su alma. Así de claro se lo dice al 
príncipe nuestro autor en sus olvidados Trois discours sur 
la condition des Grands. Tras haberle dado todos los con-
sejos oportunos sobre cómo gobernar la concupiscencia, es 
decir, sobre cómo hacer política, dice: “Ce que je vous dis 
ne va pas bien loin; et si vous en demeurez là, vous ne lais-
seres pas de vous perdre; mais au moins vous vous perdrez 
en honnête homme.”13

El mundo es, así: un lugar en el que, causalmente, las 
disposiciones necesarias son inmorales. Este es el gran dra-
ma de la Caída: la imposición de un escenario en el que 
el mal es necesidad. Precisamente por eso, la perfecta vida 
moral será la que se abstraiga del mundo y, también por 
eso, el cielo de Pascal está prácticamente vacío. No hay sitio 
en él para quien haya comerciado con el mundo, un comer-
cio que no puede ser reformado o anulado en ningún caso.

Así pues, y en definitiva, Pascal y Kierkegaard son parte 
de esta lucha del cristianismo por ser la religión perfecta-
mente antipagana. Sin duda, los paralelismos a los que esta 
lucha les conduce son numerosísimos y podrían llevarnos, 
por ejemplo, a una comparación y diferenciación de lo que 
realmente significa tomar la decisión de la fe en ambos au-
tores; o a analizar las diferencias teológicas en cuanto a la 
naturaleza de la Gracia; o, por ejemplo, a estudiar el aná-
logo trato que ambos dan al mundo del divertissement. Sin 
embargo, hemos considerado que esos trabajos debían ser 
posteriores a la más fundamental y básica tarea que aquí 
acabamos de emprender, a saber: la de entender por qué 
Pascal y Kierkegaard son dos figuras consustanciales al 
cristianismo y, por tanto, inevitables en su historia.

13 Blaise Pascal, Trois discours sur la condition des Grands, en Œuvres 
Complètes.
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5

LESSING 
El problema de la comunicación indirecta

Till Kinzel

Lessing es una de las figuras principales de la Ilustración 
alemana y europea. Sin embargo, no es suficiente entender 
a Lessing simplemente como ilustrado, pues Lessing fue un 
pensador sui generis, un filósofo que alcanzó una posición 
singular en diferentes cuestiones y con ello también trazó 
una diferenciación entre Ilustración y filosofía. Esto se ve 
también si entendemos la posición de Lessing más como el 
planteamiento de una pregunta que como la cerrada segu-
ridad de una respuesta.1 Esa posición la desarrolló en con-
tinuo debate con las manifestaciones más importantes tan-
to del pensamiento antiguo como del moderno en los cam-
pos de la literatura, la filosofía y la teología. Para Lessing, 
la cuestión de la correcta relación entre la filosofía y una 
mayor libertad de investigación se dirigía hacia el ámbito 

1 Renate Stauf, ‘Lessings Wahrheit’, en Germanisch-Romanische 
Monatsschrift, 62/1 (2012), pp. 59-72, resume el escándalo de la posición 
de Lessing acerca de la verdad de la siguiente manera: “¿Cómo se atreve a 
negar que para cada pregunta exista solo una respuesta?”.
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existencial de las religiones reveladas y no hacia cuestiones 
meramente teoréticas o de simple relevancia académica. La 
singular posición de Lessing en este conflictivo campo le 
convierte en un personaje que aún hoy tiene algo que decir 
y que decirnos, aunque no parezca fácil entenderlo. Tal vez 
debamos aprender a entender la manera como Lessing nos 
habla, y para ello nos será de ayuda ver cómo y por qué 
Lessing habla a Kierkegaard.2

Leer a Lessing puede contribuir a recuperar una com-
prensión de la filosofía que dé más importancia a la re-
flexión sobre su esencia. La filosofía no es solo el pensa-
miento, sino también la manera como se nos presenta; 
pues el pensamiento mismo que la filosofía puede llegar 
a ser, será pensamiento para otros cuando haya encontra-
do la presentación y formulación adecuadas. El arte de la 
escritura que el filósofo convertirá en un medio necesario 
no es pensable, sin embargo, sin el correspondiente arte 
de la lectura. Es precisamente el de esa clase de filósofos 
que, como Lessing, llegó a la conclusión de que “todos los 
filósofos de la Antigüedad” hicieron uso de una técnica de 
disertación exotérica que, en este sentido, se convierte en 
la mejor escuela. Si tenemos en cuenta esta idea básica 
de Lessing, el “cómo” del pensamiento y su forma no son 
fácilmente disociables del “qué” del pensamiento, sin ser 
tratado doxográficamente y dejando que se asiente como 
pensamiento independiente. Kierkegaard radicalizará aún 
más este aspecto del entrelazamiento del pensamiento y su 
presentación. Incluso se debe ir más allá y decir que no se 
trata simplemente del modo de presentación respecto a la 
comunicación indirecta, sino que podría ser algo más.

El modo intensivo como Lessing trata los problemas 
teológico-políticos —problemas centrales de la temprana 
Edad Moderna incluso antes de la propia Ilustración— 

2 Dado el papel central que desempeña Lessing para Kierkegaard bajo la 
máscara de Johannes Climacus, es sorprendente que el nombre de Lessing 
aparezca mencionado una sola vez en la voluminosa biografía de Joakim 
Graff, Sören Kierkegaard, dtv, Munich, 2005.
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plantea la cuestión de cuáles son los puntos desde los que 
realmente entender a Lessing tal y como él mismo se hu-
biese entendido.

El teólogo evangélico Helmut Thielicke emprende a 
grandes rasgos en su gran libro Glauben und Denken in der 
Neuzeit el intento de leer e interpretar al Lessing de Kier-
kegaard. Libro en el que traduce cómo Lessing se posiciona 
enfáticamente por el hecho de que “solo hay que alentar el 
impulso hacia la verdad” contra —en terminología kieer-
kegaardiana— “la posesión de la verdad”. A raíz de esto, se 
hace la siguiente pregunta, que, aunque en sí misma no sea 
una respuesta, muestra algo importante y correcto:

¿No es acaso absolutamente otro Lessing —cuando nos 
aproximamos a él desde este sentido del pensar y el pre-
guntar— el que aquí se nos muestra, alguien que en algu-
nos momentos de su pensamiento ha dejado atrás la Ilus-
tración, que básicamente ya no se comprende de forma 
adecuada con categorías, sino que debería interpretarse 
desde Kierkegaard?3

Y en efecto, parece de suma importancia tomar aquí la 
lectura que de Lessing hace Kierkegaard y preguntarse de 
nuevo qué ocurre con el punto de partida existencial del 
agitado debate que Lessing tuvo con las exigencias de la 
razón filosófica y con las revelaciones religiosas. Lessing 
desarrolló una clásica figura de pensamiento —de la que 
también haría uso Kierkegaard— en la controversia con Jo-
hann Daniel Schumann, cuando habló de la “terrible fosa” 
que se extendía entre la categoría de las verdades históricas 
y la de las verdades metafísicas y morales. El concepto de 
“terrible fosa” acompaña al concepto de Lessing de contin-
gencia, esto es, verdades históricas accidentales. De ahí la 
rotunda afirmación de Lessing de que “nunca podría ha-
ber prueba alguna de las verdades necesarias de la razón”.4 

3 Helmut Thielicke, Glauben und Denken in der Neuzeit. Die großen 
Systeme der Theologie und Religionsphilosophie, Mohr (Siebeck), Tubinga, 
1983, p. 134.
4 Gotthold Ephraim Lessing,  ‘Über den Beweis des Geistes und der Kraft’, 
Werke 1774-1778, ed. de A. Schilson, Klassiker Verlag, Frankfurt/M., 1989, 
pp. 437-445, 441 (en adelante BGK y número de página).
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Lessing, con esta disyunción entre la verdad histórica y sis-
temática frente a la religión, ha adoptado una posición in-
dudablemente moderna. Por esto representa “lógicamente 
un principio de verificación subjetiva de las verdades de la 
fe.”5 Lessing considera, por tanto, la existencia de esa “te-
rrible fosa” desde una posición existencial expuesta como 
un problema, pues es él mismo el que no puede traspasar 
la fosa que “tantas veces y con tanto empeðo ha tratado de 
saltar” (BGK, 443).

Poder o querer saltar parece ser el requisito previo para 
vivir en la modernidad en las condiciones de la modernidad 
de la fe. Vivir realmente la fe es una cosa; otra, sin embargo, 
es compartir su necesidad con otras personas para allanar-
les el camino hacia la comprensión en sentido existencial 
de la “terrible fosa”. Cuando Kierkegaard, en cuanto escri-
tor religioso, piensa —al igual que Johannes Climacus— la 
cuestión de qué pasa con este salto, así como con la fuer-
za requerida para saltar, entra en una reflexión acerca del 
problema de la exposición de un pensamiento. El propio 
Kierkegaard puede entenderse como maestro de la oculta-
ción, de las expresiones enmascaradas, de la comunicación 
indirecta.6

Las intrincadas estructuras narrativas de su trabajo bajo 
pseudónimo toman un impulso semejante a los diálogos 
platónicos que, como las obras de Kierkegaard, rechazan 
la designación única de los narradores como portavoces 
del autor. Esto ocurre también en los escritos bajo pseu-
dónimo de Kierkegaard sobre Lessing, pues ya no se trata 
del propio Kierkegaard leyendo e interpretando a Lessing, 
sino más bien de su pseudónimo, como él mismo aclaró al 
final de las Migajas: “Así pues, no hay en los libros bajo 
pseudónimo ni una palabra sobre mí mismo, solo como 

5 Véase Thomas Möllenbeck, Endliche Freiheit, unendlich zu sein. Zum 
metaphysischen Anknüpfungspunkt der Theologie mit Karl Rahner, Hans 
Urs von Balthasar und Johannes Duns Scotus, Schöningh, Paderborn, 
2012, p. 77.
6 Véase, por ejemplo, el análisis sistemático de Tilo Wesche, Kierkegaard. 
Eine philosophische Einführung, Reclam, Stuttgart, 2003, pp. 165-212 
(“Mitteilungsform”).
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tercero, como lector de un pensamiento tengo una opinión 
al respecto de su significado, no tengo la más remota re-
lación privada con ellos, dado que es imposible tener un 
mensaje doblemente reflejado”.7 Kierkegaard llega incluso 
a afirmar que encuentra en sí mismo lo que Johannes Cli-
macus dice de Lessing: un saber nada privilegiado, que él 
mismo posee en calidad de mero lector de sus escritos bajo 
pseudónimo acerca del conocimiento; cosa que también se 
aplica a cualquiera que le lea, y no solo al propio Kierkega-
ard. El escritor religioso que es Kierkegaard acota de este 
modo el camino hacia una intención clara y verificable de 
lo que se dice en sus libros bajo pseudónimo, esto es, que 
el lector de Kierkegaard debe llegar a ser a su vez lector de 
Lessing si quiere saber por qué Climacus le dedica una nota 
de agradecimiento. Kierkegaard construye así un complejo 
sistema de referencias, que queda subrayado por el hecho 
de que prohíbe la atribución de citas provenientes de los 
pasajes bajo pseudónimo (PB, 841).

Sin embargo, también el propio Lessing se ha servido 
de una escritura dialogante para ofrecer algún resultado al 
pensamiento de la incertidumbre y resolver el problema de 
la comunicación de una forma irónica e indirecta. El primer 
ejemplo de ello son los diálogos entre Ernst y Falk.8Esos 
diálogos ofrecen una prueba de la complejidad de la comu-
nicación esotérica y exotérica en Lessing, cosa que tampoco 
permanece oculta para Kierkegaard. Lessing plantea tam-
bién el problema de la facultad de la verdad así como de la 
necesidad de la verdad en la comunicación, lo que es tam-
bién una cuestión de bajo qué condiciones se puede o no 
renunciar a la prudencia en un discurso explícito.

7 Sören Kierkegaard, Philosophische Brosamen und Unwissenschaftliche 
Nachschrift, ed.de H. Diem y W. Rest, dtv, Munich, 1976, pp. 839-840 (en 
adelante PB y número de página).
8 Un buen resumen lo ofrece Cord-Friedrich Berghahn,  ‘Wahrheiten, 
die man besser verschweigt: Exoterik und Esoterik bei Lessing und 
Mendelssohn’, en Lessing Yearbook / Jahrbuch 2012, Vol. 39, pp. 159-181.
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Como Herman Deuser ha establecido, la teoría de la co-
municación de Kierkegaard vive “de la distinción entre una 
relación de objeto existencial y fáctico”,9 lo que Climacus 
expresará en la sencilla fórmula: “Lo objetivo se ve acen-
tuado como lo que se dice; lo subjetivo, como la manera en 
que se dice” (PB, 343-344). De esta forma, se hace una dis-
tinción entre enseñanza objetiva y comunicación existen-
cial para la que no hay tema más importante que la fe en el 
Dios existente, pues esa fe en ese Dios existente, se revela a 
quien desea, cuando lo desea, donde y como lo desea; desde 
el punto de vista del creyente mismo, nunca es suficiente en 
la mera modalidad de la enseñanza, de la doctrina.10 Y aún 
resulta más relevante, cuando Deuser concreta la impor-
tancia básica que Kierkegaard da a la doble reflexión que 
aprendió de Lessing sobre el qué y el cómo de la comuni-
cación.11 Walter Rehm confirma esta afirmación cuando no 
solo “Dios mismo y Cristo” le llevan bajo la enseñanza de la 
comunicación indirecta, sino también Johannes Climacus 
y Johannes Anticlimacus, el propio Kierkegaard, así como 
Sócrates, que en el pensamiento de Kierkegaard juega un 
importante y complejo papel y para Climacus actúa como 
un excelente ejemplo de pensador existente subjetivo. En 
la modernidad, sin embargo, fueron cruciales los diferentes 
maestros de este astuto arte dialéctico de la comunicación 
indirecta, ninguno tanto como “el venerado Lessing, ese re-
flejado en lo otro, el pensador existente subjetivo y gran in-
dividuo, ese maestro de la ocultación”.12 Kierkegaard puede 
aprender de Lessing no solo el modo de leer, sino también 
como lector mismo. Por eso debe dedicarse una especial 
atención a las estrategias de lectura de Kierkegaard, pues 

9 Hermann Deuser, Kierkegaard. Die Philosophie des religiösen 
Schriftstellers, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1985, p. 79.
10 H. Deuser, Kierkegaard, p. 79; Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts. 
Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und Politischer 
Philosophie, Metzler, Stuttgart, 2009, S. 138.
11 H. Deuser, Kierkegaard, p. 79.
12 Walter Rehm, Kierkegaard und der Verführer, Rinn, Munich, 1949, p. 
421.
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podría darse el caso de que también en la lectura que de-
mos de Kierkegaard encontremos la lectura que Kierkega-
ard da de Lessing.

Las claves principales para la lectura de Lessing que 
hace Kierkegaard pueden encontrarse en el Postscriptum a 
las Migajas filosóficas. En las obras completas de Kierkega-
ard ese fragmento desempeña una papel fundamental, que 
él mismo consideraba un “punto de inflexión” entre sus pri-
meros escritos —que calificó de “escritura estética”— y los 
últimos, considerados exclusivamente “escritura religiosa”. 
Este punto intermedio del texto está en estrecha relación 
con el proyecto kierkegaardiano de “llegar a ser cristiano”.13

A menudo considerada extraña, la postura de gratitud 
de Kierkegaard hacia Lessing debe, a partir de aquí, ser 
estudiada con mayor detalle.14 ¿Por qué creyó Kierkega-
ard necesario expresar la gratitud de Johannes Climacus 
hacia Lessing? ¿Qué puede llamarse gratitud en sentido 
espiritual-existencial? Concretamente se trata de pregun-
tar de qué forma es consciente Kierkegaard de que Lessing 
también encuentra la reflexión sobre el problema de la 
comunicación asociada con la distinción entre esotérico y 
exotérico.15 No es una coincidencia que el más pronuncia-
do y teóricamente sutil representante de la diferencia entre 
esoterismo y exoterismo del siglo xx, el filósofo político Leo 
Strauss, entrara en debate particularmente con las ideas de 
Lessing. Por último, es también de suma importancia el he-
cho de que Strauss mismo se vea obligado, debido a la radi-
calidad de la posición kierkegaardiana sobre las religiones 
reveladas, a hacer su propia apología de la filosofía política 
y con ello repensar la vida filosófica desde el principio.16

13 S. Kierkegaard, Der Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als 
Schriftsteller, en Die Schriften über sich selbst, ed. de E. Hirsch, Diederichs, 
Düsseldorf/Köln, 1964, pp. 27 ss., 49 ss.
14 De importancia fundamental sobre el tema es Michelle Stott, Behind the 
Mask. Kierkegaard’s Pseudonymic Treatment of Lessing in the Concluding 
Unscientific Postscript, Bucknell UP, Lewisburg, 1993, análisis preciso de 
cuán comprensible es Lessing desde el Kierkegaard con pseudónimo.
15 Véase Till Kinzel, Lessing und die englische Aufklärung. Bibelkritik und 
Deismus zwischen Esoterik und Exoterik, Lessing-Akademie, Wolfenbüttel, 2011.
16 Véase Heinrich Meier, Leo Strauss and the Theologico-political Problem, 
Cambridge UP, 2006, P. 29. Véase Thomas L. Pangle, Political Philosophy and 
the God of Abraham, Johns Hopkins UP, Baltimore, 2003, pp. 172-181, p. 172.
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Lo extraordinario de la lectura que de Lessing hace 
Kierkegaard tropieza con una doble dificultad. No solo se 
hace necesaria una aclaración que una a Kierkegaard con 
el problema de la comunicación indirecta, sino que no exis-
te tampoco acuerdo en las intensas investigaciones acerca 
de Lessing sobre preguntas últimas que también se ponen 
en juego con Kierkegaard.17 El recorrido que hace Lessing 
por el horizonte del problema —problema que atraviesa la 
histórica confrontación entre Ilustración y ortodoxia, entre 
religiones reveladas y espinozismo— se había vuelto indis-
pensable. Esto lleva a Lessing a la idea de la necesidad y le-
gimitidad de una distinción entre las dimensiones esotérica 
y exotérica de la filosofía. Lessing estaba familiarizado con 
la discutida pregunta acerca de la “doble doctrina” en nu-
merosos textos del siglo xviii que había encontrado tanto en 
filósofos como en teólogos (por ejemplo, Toland, Warbur-
ton, Holbach, Semler), aunque con propuestas muy diver-
gentes.18 La comprensión de Lessing acerca de la actividad 
propia del pensamiento le lleva a enfatizar el proceso de 
autocomprensión pensada acerca de un tema y no el resul-
tado mismo de un proceso de pensamiento. Esto significa 
que, en las nuevas condiciones históricas, las mismas pre-
guntas podrían plantearse de manera diferente en aras de 
la posibilidad de una medición más precisa de la duda exis-
tencial acerca del propio desarrollo de la vida. Para Kierke-
gaard, esa cuestión se presentó después del acontecimiento 
histórico de la filosofía hegeliana, igual que para Lessing se 
presentó antes de que fuera efectiva.19 Con esto, sin embar-

17 La exposición más completa acerca de la comunicación indirecta puede 
encontrarse en Philipp Schwab, Der Rückstoß der Methode. Kierkegaard 
und die indirekte Mitteilung, De Gruyter, Berlín, 2012.
18 Para el conocimiento de Lessing sobre William Warburton véase Hugh 
Barr Nisbet, Lessing, p. 747; para las observaciones de Warburton sobre 
la double doctrine, que Lessing conocía, véase también J. G. A. Pocock, 
Barbarism and Religion, pp. 206, 234- 237. ¡Pocock llama a Warburton 
explícitamente el “Leo Strauss del siglo xviii”!
19 Véase Claus Von Bormann, ‘Kierkegaard und Lessing’, en Kierkegaard 
und die deutsche Philosophie seiner Zeit. Vorträge des Kolloquiums 
am 5. und 6. November 1979, ed. de H. Anz, P. Kemp, F. Schmöe, Fink, 
Copenhague y Munich, 1980, pp. 9-46.
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go, se cambió toda la constelación en la que el cristianis-
mo, como cristianismo, se había establecido. Kierkegard lo 
ejemplifica en una entrada de diario en la que se refiere al 
libro Lessing als Theologe de Carl Schwarz. Kierkegaard se 
detiene especialmente en la disyunción que hace Schwarz 
entre cristianismo y fanatismo, que será virulenta en rela-
ción con Lessing, pues Lessing, como Schwarz, había “abo-
rrecido todo lo que era fanatismo, mientras él no era, na-
turalmente, enemigo del cristianismo”.20 Para Kierkegaard 
era un error reinterpretar el cristianismo según los valores 
de la actualidad, como si Cristo no fuera “el mayor de todos 
los fanáticos”. Kierkegaard llega a esto a través de la fuerza 
de la distinción del hecho de que el cristianismo sea visto 
en su esencia. No es más que una confusión de cosas con-
trarias, cuando, “con una profunda reverencia, se muestra 
al cristianismo un respeto vacío de significado, además de 
despojarle de sus rasgos característicos y tacharlo de falso 
y pernicioso”. El cristianismo ha sido cambiado por sus de-
fensores, lo que ha contribuido a la incertidumbre: “Si el 
ataque hubiese sido directamente al cristianismo, el asunto 
se habría detectado”21. Se trata, en este punto, de lo real 
tratado por Kierkegaard a través de Lessing —pues también 
Lessing estaba de acuerdo—, de no ocultar el crucial con-
traste mediante falsas síntesis que guiaran a una incerti-
dumbre teorética. Lessing tomó esa perspectiva expresada 
en varios puntos también en una carta que escribió a su 
hermano Karl el 2 de febrero de 1774, en la que equipara 
la “teología de moda” de su tiempo con “estiércol líquido”, 
mientras trata de “agua impura” la ortodoxia. Actualmente 
se ha derribado el muro de separación entre la ortodoxia y 
la filosofía, de manera que “con el pretexto de convertirnos 
en cristianos razonables, se nos convierte en filósofos alta-
mente irracionales”.22

20  Sören Kierkegaard, Christentum und Christenheit, Kösel, Munich, 1957, 
p. 389.
21 S. Kierkegaard, Christentum und Christenheit, p. 390.
22 Briefe von und an Lessing 1770-1776, ed. de H. Kiesel, Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt a. M., 1988, p. 615.
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El interés teórico de Lessing como ilustrado se debía 
también al rechazo de las mezclas impuras que nublaban 
y apartaban al pensamiento de las cosas importantes. En 
el siglo xix, ese interés por una mayor claridad sobre las 
principales alternativas entre principios que se excluían 
mutuamente no solo fue articulado por Kierkegard, sino 
también por el católico converso John Henry Newman, 
quien pensaba en la decisión y distinción moral-teológica 
como un principio de exclusión binario. No medium bet-
ween catholicity and atheism.23 Pero también resultaba 
evidente que, bajo el punto de vista de Dios, lo necesario 
era que solo podía darse uno de ellos. Las preguntas acerca 
de qué es un dios y qué es Dios no son idénticas, sino que 
marcan la línea divisoria de la que hablaban tanto Kierke-
gaard como Lessing, aunque la trataran desde diferentes 
puntos de vista. El propio Kierkegaard ha dicho que todos 
sus escritos, incluso los firmados con pseudónimo para el 
debate con Lessing, serían de principio a fin de naturale-
za religiosa.24 Eso lo distingue de Lessing, quien concede a 
la religión un lugar necesariamente central en la economía 
del pensamiento de los ilustrados; aún más, Lessing está a 
favor de situar a la misma distancia filosofía, ortodoxia y 
teología. Ese era, en última instancia, un posicionamiento 
radicalmente diferente para Kierkegaard, que, sin embar-
go, no trataba de entender a Lessing tal y como él mismo 
se había entendido. Para Kierkegaard, Lessing sirvió como 
símbolo de algo que a él mismo le preocupaba existencial-
mente, y reclama el intento de hacer a Lessing —entendi-
do como figura idealizada— comprensible. Para Lessing 
se trataba principalmente de la búsqueda de la verdad, de 
manera que, desde este punto de vista, también el hereje 
podía ganar algo positivo. “Esa cosa llamada hereje tiene 
un lado muy bueno. Se trata de una persona que al menos 
quiere ver con sus propios ojos.”25 Ese momento —querer 

23 Véase H. Meier, Die Lehre Carl Schmitts, p. 224.
24 S. Kierkegaard,  ‘Über meine Wirksamkeit als Schriftsteller’, p. 5.
25 G. E. Lessing, Berengarius Turonensis, en Werke 1770-1773, ed. de K. 
Bohnen, dkv, Frankfurt/M., 2000, p. 15.
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ver con los propios ojos— es la condición previa e ineludi-
ble del filosofar verdadero; un momento, sin embargo, que 
no conduce necesariamente a la filosofía, como muestra el 
ejemplo del hereje. Sin la motivación de querer ver por uno 
mismo, la filosofía no es concebible. Para Kierkegaard, el 
problema no es principal o solo filosófico: como ya se ha 
mencionado, sus obras escritas, y especialmente sus textos 
estéticos, “son religiosos de principio a fin”, y añade algo 
importante: el hecho de que “algo que cualquiera pudiera 
ver también debería verlo si quisiera verlo”.26 Es aquí don-
de se encuentra un empuje totalmente diferente —el mis-
mo para Lessing y Kierkegaard— en el énfasis del deseo de 
ver, del querer ver por uno mismo.

Para Kierkegaard, sin embargo, no es en modo algu-
no suficiente el ver o el deseo de ver, sino que también es 
necesario el salto de fe que no puede obtenerse por meros 
discursos filosóficos. Precisamente por eso puede entablar 
Kierkegaard-Climacus un debate dialéctico con Lessing, 
pues el discurso del salto está conectado con el hecho de 
que Lessing no era un mero erudito. Más bien se vinculaba 
al filósofo y “amante de la teología” que era Lessing, alguien 
que combate en la más violenta disputa filosófico-religiosa 
de la Ilustración tardía: Spinoza o panteísmo, que confirman 
las “últimas palabras” de Lessing (PB, 231). Estas palabras 
le fueron sonsacadas por Friedrich Heinrich Jacobi y, por 
supuesto, motivadas por un deseo: “Jacobi contribuirá con 
el apoyo de la elocuencia a que uno [es decir, Lessing] dé el 
salto”. Sin embargo, para cualquiera que haya considerado 
el problema de la comunicación indirecta como pensador 
existente subjetivo, resultará una absoluta imposibilidad 
y una contradicción, tal y como Climacus formuló aguda-
mente: “Una acción directa solo proporciona un obstáculo 
para dar realmente el salto”. Jacobi se opone así a Lessing, 
de la manera en que uno no debe oponerse a otro, cuando 
se quiere dejar libertad de elección, y solo se le puede dejar 

26 S. Kierkegaard,  ‘Über meine Wirksamkeit als Schriftsteller’, p. 5.
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esta libertad sirviéndose de la comunicación indirecta: “Su-
pongamos que Jacobi hubiese dado el salto, supongamos, 
con ayuda de la elocuencia, que hubiese tenido éxito al con-
vencer a un estudiante de dar el salto: entonces el estudian-
te habría tenido una comunicación directa con Jacobi y no 
habría ido a dar el salto por sí mismo” (PB, 232). Lo parti-
cular y distintivo de lo que Kierkegaard presenta de Lessing 
a través de Climacus es que sabía cómo evitar condicionar a 
los estudiantes; quería “que todo el mundo fuera libre en su 
relación con él” y no resultar ridículo cuando otros repitie-
ran como loros lo que había dicho (PB, 199). No queremos 
aquí, pues, repetir como loros lo que Lessing y Kierkegaard 
(él mismo y sus pseudónimos) dijeron, sino aproximarnos 
con ello al hecho de que tampoco para Climacus la lectura 
de Lessing daba respuesta alguna, pero, en cambio, sí que 
establece un diálogo con otros textos publicados por Kier-
kegaard. Incluso el propio Climacus es un lector de Lessing, 
como él mismo dice: “Yo había leído Temor y temblor de 
Johannes de Silentio antes de tener en la mano ese tomo de 
Lessing” incluído en el escrito “Über den Beweis des Geis-
tes und der Kraft”. La lectura de la obra con pseudónimo de 
Kierkegaard Temor y temblor, donde se trata de forma agu-
da el problema de la paradoja de la fe, se relacionará aquí 
con la lectura de Lessing, sin la que la paradoja de la fe —y 
el problema del salto— se resolvería en sentido autoritario: 
“Cuando más tarde leí a Lessing —dice Climacus— no tenía 
el asunto del todo claro, pues es extremadamente poco lo 
que Lessing dice. Pero siempre ha resultado un estímulo 
la atención que Lessing pone en eso. Es una lástima que 
no quisiera seguir con esos pensamientos” (PB, 237). ¿Qué 
podríamos y qué deberíamos concluir? La lectura no es un 
camino fácil hacia la lucidez, pues como lectura siempre re-
sulta mediada, pero la mediación es indirecta. Sin embargo 
para poder seguir lo indirecto se necesita el mismo aliento 
que Climacus —y, por tanto, también Kierkegaard— encon-
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tró en Lessing. Un estímulo no es una instrucción, por lo 
que se refiere siempre a la frontera más allá de lo mera-
mente didáctico. El salto en la lectura nadie —ni siquiera 
Lessing o Kierkegaard o ambos a la vez— puede evitárnos-
lo, pues ese salto, que es más que un simple pasatiempo, 
sería también el salto a una específica forma de vida.

Traducción de Laura Febré Dicena
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6

MOZART 
La muerte a través de Don Giovanni

Daniel Martín Sáez

La música, y no solo la escritura, resulta esencial para com-
prender el pensamiento de Søren Kierkegaard: “¡Oh, Mo-
zart inmortal, a ti te lo debo todo!”,1 dejó escrito en la obra 
que marca los inicios de su reflexión, donde encontramos 
dos gestos inconfundibles: primero, una insólita delicadeza 
para ir más allá del libreto y prestar atención al discurso 
musical; segundo, la seguridad de que ninguna escritura 
podría suplir la audición de la música, como nadie con in-
terés por la filosofía podría suplantar con la lectura la vi-
vencia activa del filosofar.

Kierkegaard ve en la música el medio de expresión tem-
poral por excelencia del hombre, caracterizado no solo por 
su temporalidad cronológica, sino también por su tempo-
ralidad material: por una parte, la música se desarrolla a 
través del tiempo y adquiere su sentido como proceso (es 

1 Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, Escritos de 
Søren Kierkegaard, vol. 2/1, ed. de B. Saez Tajafuerce y D. González, Trotta, 
Madrid, 2006, p. 71.
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decir, como algo más que mero producto); por otra, cada 
instante suyo —su materialidad— cambia con el tiempo, y 
ello en calidad de su condición ejecutoria, es decir, del he-
cho de que la obra musical está siempre inacabada y crea 
para sí su propio tiempo. La música surge a través de los 
hombres y no meramente por ellos, y de ahí su renovación 
perpetua, la sensación de que está siempre limpia y sin 
grietas, como por encima del tiempo.

La música se distingue del medio lingüístico y el resto de 
las artes por su indeterminación semántica y abstracción, 
factores ambos que han sido relacionados con las matemá-
ticas, la sintaxis lingüística o la forma artística, pero que en 
este contexto se consideran en beneficio de la plasmación 
estética de la propia vida: la excitación de los nervios, la 
sexualidad, los deseos, los sentimientos, las emociones, el 
pensamiento, todo aquello que no puede ser arrancado de 
su duración inherente y que sólo la música podría permitir-
se mostrar con tanta concreción.

La importancia dada por Kierkegaard a lo específico de 
cada arte debe ser considerada en el ámbito de la eman-
cipación estética de la música, entre la condición retórica 
de la ópera y el auge de la música instrumental, dada pre-
cisamente en la época de Mozart, en torno a 1780. Su res-
puesta no puede evitar reconocer la distancia de la música 
respecto a la realidad, su lejanía del mundo cotidiano, tan 
presente en la pintura, la escultura, la literatura o incluso 
la arquitectura (que, por su quietud y acusada funcionali-
dad, parecería formar parte natural de ese mundo). ¿A qué 
puede adecuarse, sin embargo, la música, que además de 
mudar continuamente de lugar es ella misma una mudanza 
continua? La respuesta del danés nos recuerda a Schopen-
hauer: a aquello que rebasa el mundo ordinario, el lenguaje 
y la conciencia como formas de apresar la realidad; algo 
más profundo, más íntimo, más fluido que un concepto; no 
algo externo, sino la interioridad.

De una manera u otra, Kierkegaard se refiere a estos tres 
aspectos de la música en Enten-Eller (1843). La humani-
dad de la música, como su universalidad, sólo se logra me-
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diante la captación de la interioridad, y ésta connota ante 
todo temporalidad, movimiento continuo, existencia pasa-
jera, como el hombre: siempre camino hacia la muerte, in-
acabado, existencial. A su vez, lo más profundo del hombre 
nos parece inasible, sin significado o contenido unívoco, en 
perpetuo cambio y, sin embargo, real, como la música. Este 
vínculo entre música e interioridad, definido a partir del 
movimiento musical y que podríamos remontar a Aristó-
teles, constituye la clave de bóveda del resto de considera-
ciones.

La música parece mostrar las cosas desde dentro, sin 
mediaciones; similar a la propia vida, nos sumerge en el 
conjunto de reglas de un juego arbitrario, en un acaecer ex-
plícitamente material y caótico, aunque no por ello ilegal, 
que se define como inmanente: parafraseando a Kierkega-
ard, sería un juego “salvaje”, “carnal”, “demoníaco”. El oído 
potencia este carácter lúdico al acercarnos al mundo de la 
imaginación, la sensualidad, la fantasía, el absurdo. Es una 
experiencia de carácter primitivo: el feto —incapaz de no-
velas, cuadros y catedrales— es capaz de escuchar música, 
recibiendo desde muy temprano las vibraciones de la voz 
de su madre; el animal, oculto en la noche, acude al oído 
mientras duerme.

¿No vemos cuando soñamos nuestros miedos, alegrías 
y esperanzas más profundas? ¿No es la música, al fin y al 
cabo, el lenguaje que utilizamos cuando estamos angustia-
dos o felices? El melisma de un grito o un llanto, ¿no tie-
nen ya algo de canción? Y la canción, ¿no es toda ella algo 
indecible, como nuestros sueños, miedos y alegrías, como 
el propio universo, siempre en continuo cambio y transfi-
guración? Al lado del fluir musical, un busto, un lienzo, un 
libro, una catedral, ¿no parecen estar muertos, como el pé-
treo Comendador de la ópera mozartiana? Quizá por eso, 
entre otras cosas, Don Giovanni representa con tanta fuer-
za la lucha entre lo interior y lo exterior, entre lo pensado y 
lo conceptualizado, entre la inmanencia y la trascendencia, 
entre lo más íntimo del hombre y las imposiciones de la 
sociedad.
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Cuando uno escucha música, deja de sentirse en el mun-
do externo y convencional para sumirse en el reino del sen-
tido interno, creativo y liberador, no solo del hombre, sino 
también del propio universo. Imbuido en la música, uno 
siente poder comunicarse desde lo más íntimo y hacer pro-
pio lo que está fuera: como si lo exterior se tornase interior, 
o viceversa. La música despierta nuestra empatía. Cuando 
hablamos, la musicalidad del lenguaje marca la diferencia 
entre el dolor en general y un dolor concreto: un dolor can-
tado, frente a uno meramente hablado, activa nuestros ner-
vios, acompasa nuestros latidos y sincroniza el movimiento 
de nuestros cuerpos. Nadie imagina una fiesta sin música:
con ella dejamos de lado nuestras diferencias. La música 
nos convierte en amantes. Su lenguaje es directo, comuni-
tario, transversal: desde la intimidad de una nana hasta el 
barullo de una gran orquesta, el sonido pasa de un lugar a 
otro sin perder su color, sin que se derrumben sus cimien-
tos. Como el lenguaje, no requiere de viejos ídolos protegi-
dos en ingentes museos, o de materias muertas e intrans-
feribles, sino que pasa de una sociedad a otra y es compar-
tido por todos, renovando continuamente el momento de 
su creación. Su capacidad para trascender fronteras supera 
incluso al lenguaje, al hacerse valer sin la pérdida que supo-
ne siempre la traducción.

La contienda de la música contra el silencio es como 
una afirmación heroica del devenir. La danza es una lucha 
contra el estatismo. Frente a todo “idéntico a sí mismo”, 
la obra musical sólo existe mientras suena, sin renegar de 
su finitud, resistiéndose a parecer un artefacto cerrado y 
dado de una vez para siempre. Sabe que el mundo no es 
razonable, porque no está hecho a semejanza del hombre; 
conoce “lo infinitamente cómico de la falta de espíritu”2 que 
Kierkegaard combate y al mismo tiempo defiende, de for-
ma fingida e irónica, como el estadio estético de la existen-
cia. La música se encara con la muerte y parecería que bata-
lla continuamente contra ella. ¿No hace eso Don Giovanni 
desde que asesina al Comendador?

2 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, trad. de D. Gutiérrez 
Rivero, Alianza, Madrid, 2010, p. 172.
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Esta es la relación inevitable entre música y filosofía es-
bozada por Kierkegaard: la primera nos ofrecería desde el 
sonido al menos algo de aquello que la segunda buscaría 
desde el lenguaje. Pero música y lenguaje están más unidos 
de lo que solemos imaginar: la musicalidad del lenguaje o 
la lingüisticidad de la música son un reflejo de la propia 
constitución cerebral del hombre, que a pesar de todo pien-
sa de manera distinta a través de una y otra expresión. No 
debemos confundir a la filosofía con su historia, pero tam-
poco con su medio habitual de expresión: esa es la sancta 
simplicitas de los escritores, cuyo germen encontramos en 
los exégetas judeo-cristianos y en la crítica textual renacen-
tista —también presente en la historia de la música, desde 
la mitología decimonónica del compositor hasta el positi-
vismo del Urtext y el movimiento de la autenticidad—, que 
han sacralizado la escritura hasta reificarla y han pagado 
con ello el alto precio de renunciar a todo aquello que el 
hombre no es capaz de escribir, que es prácticamente como 
decir que han renunciado a todo.

Junto a Kierkegaard, también Rousseau, Schopenhauer, 
Nietzsche o Adorno han resaltado la afinidad existente en-
tre música y filosofía, en una tradición que llega hoy a pen-
sadores como Gary Tomlinson o Lydia Goehr. Se añade a 
ello una construcción histórica, en un proceso de varios si-
glos, donde la cultura occidental ha explorado dichas rela-
ciones, estableciendo descubrimientos esenciales que están 
ahí para ser investigados y, por último, que la filosofía no 
tendría por qué ceñirse al medio lingüístico en su preten-
sión cognoscitiva o expresiva: incluso podría abandonarse 
al delirio musical, como Sócrates al final de su vida (Fedón, 
61 a). Si, a pesar de ello, encuentra en el lenguaje algo a lo 
que no puede renunciar, igualmente dejará de ser filoso-
fía si no busca su complemento en todo aquello que puede 
reportarle ese mundo interior que tanto anhela y que, sin 
embargo, jamás se dejará apresar por otros medios.

La filosofía gana en ambos casos, pero la música tam-
bién, pues ser medio para la filosofía no implica neutrali-
zarla o convertirla en ancilla philosophae, sino más bien 
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afirmarla con un fundamento consciente, que le asegura su 
independencia, su carácter propiamente filosófico y, por lo 
tanto, no externo ni susceptible de subordinación. Todo lo 
que no puede pasar por la filosofía como ideal de conoci-
miento, aunque sea para dejar de hacerlo de manera exter-
na, es por definición algo inhumano: forma parte de una 
imposible razón desencarnada, del lenguaje tergiversado, 
del sentimentalismo, de la mentira construida socialmen-
te. La filosofía puede acudir a la conciencia y al lenguaje 
incluso para ir más allá de ellos, prestándonos la escalera 
que luego se volverá inútil. Para ello necesitará ayuda y, sin 
embargo, la conclusión será que, sin el lenguaje, ese descu-
brimiento no tendría para nosotros (que no hemos dejado 
de ser racionales en el camino) el mismo valor.

La música podría enseñarnos que la conciencia es lo 
último, que la razón se funde con las emociones, que el 
mundo y el animal estuvieron antes que el hombre, y que 
quizá por ello la existencia precede a la esencia, frente al 
celo divino de los estudiantes de teología. Más allá de los 
conceptos, los colores y las formas quietas —garantes psi-
cológicos de la eternidad—, la música nos habla de la muer-
te y el cambio, y nos recuerda, como Calderón, que la vida 
y el sueño se parecen demasiado. Si la filosofía debe ha-
cernos conscientes del mundo que nos rodea, cometerá un 
error si pretende escapar por ello de la inconsciencia y lo 
caótico del universo, que pertenecen a la envoltura misma 
de nuestra conciencia, y habrá sustituido así la verdad por 
la comodidad de una epistemología edificante, plagada de 
prejuicios mágicos y religiosos, como la enfermiza separa-
ción entre cuerpo y alma. ¿No existe una relación entre esta 
antigua esperanza —la de ser algo más que pura carne— y la 
obcecación filosófica por la escritura? Aunque pensemos en 
el lenguaje verbal como la manifestación más propia de la 
conciencia y, quizá por ello, como el lenguaje de la filosofía, 
¿seremos tan tercos como para dar un salto mortal hacia la 
escritura y la conciencia sin pasar a su vez por los resortes 
móviles que dan vida a ambos?
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Los límites del saber no se agotan en la intencionalidad, ni 
en la conciencia, ni en el lenguaje. Esto es una perogrulla-
da, pero se olvida a menudo. Aunque el verbo fuera algo 
así como la voz de la filosofía, sería siempre un medio de 
tipo inclusivo e insinuante, más que dictaminador; actua-
ría sin creer en superaciones que, una vez más, apelarían a 
una razón flotante, incondicionada, unívoca, y lo haría sin 
renegar de su origen cósmico, mundano, animal, histórico. 
Hay muchas formas de conocer, aunque no valga cualquie-
ra, y, por si fuera poco, todas ellas —incluida la científica— 
presuponen una relación creativa del hombre con el mun-
do. Resulta simplemente falaz confundir el conocimiento 
con el medio a través del cual se accede a él, como se hizo 
con las matemáticas desde Pitágoras, desde Platón con las 
ideas o desde Agustín y Avicena con el propio sujeto, lle-
gando hasta Descartes, Hegel, Husserl o Heidegger. Y no 
olvidemos a Kierkegaard, cuando hace del absurdo —que 
no es sino un problema de la razón, pero en modo alguno 
del universo— la esencia del Ser. Por eso resulta esencial 
realizar una filosofía del saber, y encontrar en su etimolo-
gía, que deriva del verbo saborear, el papel primordial del 
gusto, tan intraducible e intransferible a otra experiencia 
como el paladar de cualquier animal a otro de su misma es-
pecie o una especie distinta. El denominado personalismo 
de Kierkegaard, a pesar de sus limitaciones, apunta en esta 
dirección.

Pero esta inagotable variedad “gustativa” del conoci-
miento no puede hacernos olvidar los criterios irrenuncia-
bles de la filosofía, que Kierkegaard —llevado por su recelo 
contra la sistematicidad hegeliana, de la que es víctima a 
pesar de todo— ha difuminado de manera radical. Buscar 
los límites entre lo que puede y no puede saberse es una de 
las tareas más importantes de la filosofía, seguida del con-
siguiente silencio y de la capacidad para pensar que quizá 
estemos equivocados, pero que no podemos afirmar nada 
más allá de esos límites, siendo mucho más justo negarlo 
todo y solo dejar paso, con temblorosa cautela y rigurosa 
crítica, a aquello que, aún siendo dudoso, sea por lo menos 
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razonable. Lo que supone un atrevimiento perverso en el 
mundo de la filosofía, y un peligroso juego para el futuro 
de la disciplina, es aprovecharse de los consabidos límites 
en aras de alimentar la fantasía de los angustiosos y los es-
peranzados.

Kierkegaard fue consciente de la duda en su escepticis-
mo socrático, pero garante de lo irracional en su religio-
sidad. Careció del atrevimiento filosófico suficiente para 
aceptar el mensaje de Don Giovanni hasta sus últimas con-
secuencias. El carácter existencial del sujeto debería llevar-
nos a una consideración estética de la vida. La constatación 
del hombre como existente corpóreo, cerebral, animal, po-
lítico, social, histórico, moral —mucho más tardía en filo-
sofía que la naturaleza corruptible del universo— , es una 
prueba de la vida en su devenir que convierte a la estética 
en filosofía primera, entendida no como una ciencia secun-
daria de los sentidos, sino como la ciencia de lo más propio 
del existir: el cambio, el devenir, la creatividad, el contacto. 
Con ello quedaría aniquilado todo dualismo ontológico o 
antropológico, sin negarse por ello una realidad disconti-
nua y plural, pero considerada ésta como dada en un mis-
mo plano de sentido.

El tropiezo de Kierkegaard se encuentra en su jerarqui-
zación de los estadios y en olvidar la prioridad filosófica de 
lo estético, dejándose llevar por creencias religiosas forja-
das con fuego, y al parecer con mucho temor, durante su 
infancia. La filosofía también consiste en crecer: en romper 
nuestra afección por los hábitos aprendidos de nuestros 
cuidadores, al menos cuando apuntan al error, al desprecio 
por lo único que puede hacernos comprender nuestro mun-
do. Apelar al absurdo como motivo de creencia es una es-
tupidez que no puede permitirse nadie, salvo quien, por la 
saturación que el propio absurdo impulsa, pretenda hacer 
del absurdo la medida de todo, algo que nos condenaría, de 
forma totalmente injustificada, no al silencio, sino al inso-
portable griterío de una casa de locos.
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Que el mundo y la vida sean absurdos, es decir, que no 
tengan un sentido porque la conciencia no les encuentra 
ninguno, es un hecho indiscutible que en nada afecta a es-
tas cuestiones, y mucho menos en el ámbito del comporta-
miento, que es donde Kierkegaard, aunque él mismo no lo 
vea, se lo juega todo. La fundamentación ética sólo puede 
buscarse por la vía de lo humanamente probado, sin que 
haya manera de escapar del hombre apelando a un absurdo 
que, además, es postulado por el propio hombre. Con Don 
Giovanni averiguamos que cada cual puede seguir su placer 
individual si así lo quiere, y que todo depende del mundo 
que queramos crear, y no del mundo que deba ser, y mucho 
menos del que, por cuestiones dogmáticas, se considere 
como el mundo divino, verdadero y bueno. Como el pro-
pio Kierkegaard acepta estratégicamente en Enten-Eller, la 
ética no puede consistir en un estadio superior y distinto 
de la estética, sino en un derivado suyo al que se accede sin 
saltos.

Sería positivo reflexionar sobre ello para alcanzar un es-
tadio ético saludable. “En el hombre sin espiritualidad —
afirma Kierkegaard, en referencia al paganismo y su acep-
tación de la muerte— no hay ninguna angustia.”3 No deja 
de ser curioso que, sin embargo, vuelva a plantear en sus 
escritos sobre ética el problema del temor, la angustia y 
el pecado, cuando ha aceptado también que “el individuo 
verdaderamente ético tiene calma y seguridad en sí mismo, 
porque no tiene el deber fuera de sí mismo”.4 Que se diga 
esto y, al mismo tiempo, se introduzca un tropel de con-
ceptos religiosos que uno no sabe de dónde vienen, es una 
estrategia tramposa, reconocida por el propio Kierkegaard, 
que disuelve el valor de sus reflexiones, incluidas las reli-
giosas, al incurrir en un círculo doblemente vicioso.

3 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia., p. 174.
4 Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II, Escritos 
de Søren Kierkegaard , vol. 3, ed. y trad. de D. González, Trotta, Madrid, 
2007, p. 228.
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Contra esta hipocresía autoimpuesta, Spinoza sería un 
buen aliado de Don Giovanni: en vez de pensar en imposi-
ciones externas, nos hablaría de construir sin angustias ni 
temores un mundo compartido, donde reinase el deber que 
queramos tener y que, naturalmente, estaría en condicio-
nes de variar conforme lo hiciese nuestra cultura o nuestra 
relación con el mundo. Si algunos no aceptasen formar par-
te de este mundo ético-estético, ajeno en todo a la religión, 
ése ya no sería un problema estético, sino más bien político. 
Ahora bien, ¿no se podría fundamentar una ética que se 
materializara, no en una estética cualquiera, sino en la es-
tética como su condición de posibilidad?

La filosofía puede dar una respuesta a esta pregunta sin 
necesidad de clamar al cielo; le basta con acudir al mundo, 
a la humanidad y a su condición existencial, como ha que-
rido hacer el republicanismo, donde la comunidad política 
se inicia con la aceptación de la pluralidad y el cambio, es 
decir, con la constatación del nacimiento y la muerte, como 
una condición antropológica ineludible.5 Quienes forma-
sen parte de este espacio ético-estético se enfrentarían a 
quienes desearan imponer “su punto de vista”: nadie mejor 
que ellos pueden recibir el nombre de intolerantes y son, 
quizá, intolerables. Pero, ¿qué culpa tiene de ello la filoso-
fía? Este no es más que un hecho trágico, hasta ahora nor-
mal en la historia y que la reflexión se limita a constatar; un 
problema que sólo se resolverá, una vez más, cuando todos 
los hombres quieran –es decir, quizá nunca.

La ética, en rigor, sólo tiene cuatro caras: la cósmica, la 
ecológica, la animal y la humana. Más allá de la estética, 
todas son igualmente absurdas. La desaparición del ani-
mal, el hombre, el planeta o el propio universo no es algo 
que pueda conmocionar a nadie con un mínimo de razón. 
Saberlo y, a pesar de todo, seguir con vida, quizá parezca 
irracional, pero el suicidio —en su positividad, a priori— 
no es menos absurdo (otra cosa es lo que uno decida hacer 
después, para lo cual las razones pueden sobrar). Lo que 

5 Hannah Arendt, La condición humana, trad. de Ramón G. Novales, 
Paidós, Barcelona, 2009.
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es seguro, ante la determinación del sujeto por vivir a su 
manera, es que nadie puede objetar nada, y que, si el filó-
sofo decide vivir al cuidado de la humanidad o el planeta, 
no puede apelar para ello a nada que trascienda a la propia 
humanidad. ¿Podemos, a pesar de todo, convencernos para 
mantenernos unidos y proteger nuestro hogar? –ésa, y no 
la búsqueda de éticas de salón, como la de nuestros univer-
sitarios, es la gran pregunta.

El personaje de Don Giovanni es una muestra de la vida 
en su devenir. Sería ridículo pintarlo como un personaje 
dominado por sus pasiones. Como destaca Kierkegaard, 
son los demás personajes los que están dominados por él, 
tanto como lo están —y quizá en esa misma medida— por 
las convenciones sociales: todos los personajes giran en 
torno a su figura y son intermediarios castrados de su pro-
pia voz. Por el contrario, Don Giovanni es la personifica-
ción del deseo inmediato, del presente que en él se muestra 
como algo libre, y en modo alguno como una esclavitud que 
lo domine: eso sería más propio de un judío, un cristiano o 
un musulmán, que han condenado previamente lo que en 
el fondo aman, como reconocen tácitamente desde el ins-
tante mismo en que lo afirman como pecaminoso.

El mundo y los hombres son reconocidos como la con-
dición de existencia de Don Giovanni, pero esta situación 
está aceptada sin caer en una enfermiza dependencia: se 
limita a constatar la realidad, al modo aristotélico. La esté-
tica no es solo ontología y gnoseología, sino también ética: 
afirmación de la mejor manera de intensificar la vida a tra-
vés del mundo y los hombres. De la estética a la ética hay un 
paso. Si el mundo estuvo antes que el animal y éste antes 
que el hombre, si en el fondo somos seres cósmicos y ani-
males, cuidar la naturaleza es cuidar de nosotros mismos, 
y no hacerlo es quedarnos estúpidamente solos. Esto es lo 
que nos enseña la confianza de Don Giovanni, y representa 
sin duda una manera plausible de convencer a la humani-
dad para vivir de forma ética.

Ninguna trascendencia puede mejorar esto, pero sí em-
peorarlo: que el cristianismo contemple como algo bueno 
el sacrificio de Isaac, y que los griegos hagan lo propio con 
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Ifigenia, es una muestra de que la ética es algo muy distin-
to de la religión, pero también de la política. Y no puede 
decirse lo mismo de la estética, como pretende Kierkega-
ard, pues, en definitiva, solo el amor —ese amor que Don 
Giovanni personifica simbólicamente a través de cada mu-
jer— puede servirnos para construir lazos entre los hom-
bres. Epicuro nos ahorraría buena parte de la reflexión. Su 
alejamiento de la religión y el temor es tan fuerte como su 
acercamiento a la amistad y el placer, inexplicable sin su 
conocimiento físico del mundo y su aceptación de la muer-
te. Que una religión concreta incentive ese amor es una 
cuestión aparte y arbitraria que, de todas formas, remite 
de nuevo a la estética. Nunca podríamos agradecer a la re-
ligión algo que, por definición, es incapaz de dar: el amor 
es algo humano, incluso cuando se camufla como amor a 
dios. Los fines de la política y la religión no coinciden con 
los fines de la ética y, si lo hacen, sólo puede ser por inter-
mediación de la estética.

Frente a una reflexión que hace del absurdo la fuente 
del saber, y no una mera ontología de la conciencia, Don 
Giovanni nos muestra que la gnoseología es una ciencia 
bien distinta. Que la propia existencia sea un sinsentido 
puede significar, quizá, que no podemos saber nada con 
demasiada certeza, pero jamás podrá significar que cual-
quier cosa absurda merece ser afirmada. La negativa de 
Don Giovanni ante el espectro pétreo del Comendador, 
con la que nos sentimos tan fácilmente de acuerdo, nos 
recuerda que, para vivir, no necesitamos a los bíblicos 
caballeros de la fe. En 1787, cuando se estrenó la ópera 
de Mozart y Kant estaba escribiendo su Kritik der Ur-
teilskraft, Friedrich Schiller se había hecho esta pregun-
ta: “¿Me conformaré con ser cincel cuando podría ser el 
artista?”.6

6 Friedrich Schiller, Don Carlos. Infante de España, ed. de L. Acosta, 
Cátedra, Madrid, 1996, p. 222.
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El no haber excluido la idea de “dios” ni a la comunidad 
política de Don Giovanni, presentes ya desde la obertura 
de la ópera —trágica y cómica al mismo tiempo, como la 
Revolución que estaba a punto de estallar—, es algo que 
debemos agradecer a Mozart. La seriedad de la obra, con 
ese terror que aparece por primera vez en la historia de la 
música, y donde la influencia del contrapunto de Bach y 
Händel juega un papel inestimable (como en su obra pós-
tuma, también mortuoria, el Réquiem) nos muestra lo que, 
en los ilustrados, aparece todavía de forma poco convin-
cente: que la sociedad y sus normas suelen alejarnos tanto 
de los hombres como la religión nos aleja de la naturaleza; 
que la formación de una comunidad no hace aborrecibles a 
los hombres que desobedecen; que la existencia divina no 
es una solución de los problemas, sino sólo un problema 
más. Frente a Tomás Moro, Locke y Voltaire —todos ellos, 
calumniadores dogmáticos del ateísmo—, Don Giovanni se 
sobrepone a la ceguera europea con sorprendente confian-
za. No basta con apelar a un ser necesariamente absurdo y 
anti-filosófico, como querrían Kierkegaard, Jacobi o Dos-
toievski, en una tradición que se remonta a Pablo de Tarso, 
Tertuliano o Algazel, y que pasa por toda la Baja Edad Me-
dia llegando hasta Pascal, pues el carácter de incompren-
sión no desaparece ni es capaz de destruir la existencia del 
hombre y su razón.

Sólo esto hace posible que, ante el espectro del Comen-
dador —cuya epifanía pétrea tiene, desde la prehistoria 
humana, una clara pregnancia como garantía del más allá 
(como vemos en las culturas megalíticas)—, Don Giovanni 
se niegue a arrepentirse, y de ahí viene la angustia infantil 
de Kierkegaard, que sólo puede desaparecer con la acepta-
ción de la muerte. Pues, ¿qué solucionaría una vida eter-
na? Ése es el segundo problema que el teólogo no soporta 
y que, debido a su costumbre de vivir con esa idea, necesita 
para consolarse. La divinidad, especialmente la monoteís-
ta —aunque diésemos por probado lo que, en el fondo, es 
imposible por definición— podría solucionar algunos pro-
blemas, pero nunca dejaría de ser ella misma un problema 
más, igualmente absurdo, y sin duda el más peligroso por 
su relación negativa con la filosofía, la civilización y el mun-
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do, desde el momento mismo en que presupone la revela-
ción, la gracia divina o la vida eterna. Ni un solo filósofo ha 
sido capaz —ni lo será— de solucionar este problema que 
establece, para siempre, la prueba irrefutable del ateísmo.

Don Giovanni nos enseña que la muerte es la respues-
ta, no la divinidad. El título de la obra, Il disoluto punito, 
así como el sexteto final del estreno de Praga, no merecen 
descentrar nuestra atención, pues se trata de una tendencia 
marcada por convenciones teológico-políticas que no de-
valúan la enseñanza final del protagonista, en una especie 
de apateísmo que, dejando de lado la carga de la prueba, 
afirma la posibilidad divina como una mera estrategia heu-
rística ante quienes todavía no han alcanzado su mayoría 
de edad. No basta la vida eterna para doblegar a un hom-
bre. La confianza de Don Giovanni ante el Comendador, 
como la de Sócrates ante el Areópago, nos recuerda a la 
afirmación de Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe: “Lo 
que llamamos una razón de vivir es al mismo tiempo una 
excelente razón de morir”.7

También el protagonista de L’Étranger, en una inter-
pretación del propio autor, habría decidido “morir por la 
verdad”.8 Y aquí está lo esencial de Don Giovanni: Kant ha-
bló del libre juego de nuestras facultades, aunque hoy no 
podríamos entender ese juego sin apelar al psiquismo, la 
sociedad, la historia, el entorno. El desinterés producido 
cuando el hombre se entrega, sin más, al sentimiento esté-
tico, subyacería a toda acción humana, incluida la cognos-
citiva y la moral, pues, aunque éstas tengan su autonomía 
relativa, no tienen en ellas mismas su razón de ser, su prin-
cipio impulsor, que ha de ser buscado en la naturaleza con-
creta del ser humano. Es algo mucho más complejo que la 
idea biológica de la supervivencia, hasta el punto de poder 
conducir al hombre hacia la muerte, como hemos visto, y en 
esto la Kritik der praktischen Vernunft (1788) sigue siendo 

7 Albert Camus, El mito de Sísifo, trad. de E. Benítez, Alianza, Madrid, 2011, 
p. 14.
8 Albert Camus, El Extranjero, trad. de B. del Carril, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1988, p. 7.
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válida de manera retrospectiva: la renuncia a la felicidad, e 
incluso a la propia vida, es posible justamente cuando uno 
no está dispuesto a vivir de cualquier manera.

Los contemporáneos de Kierkegaard llamaron a esto 
potenciación, empatía, ansia de superación, perfecciona-
miento, voluntad de poder. El amor apareció para ellos 
como el medio por excelencia con que cada sujeto podría 
superar su individualidad, y con ello sus limitaciones, al 
fundirse con el mundo, al salir fuera de sí para entrar en 
el otro. Después de esta unión, como en Tristan und Isol-
de de Wagner, la muerte resulta algo insignificante. En ese 
momento aparece, más que el miedo a la muerte, el miedo 
a vivir una vida incompleta o aburrida, la necesidad de ha-
cer de uno mismo una obra de arte, como en Baudelaire. 
Mozart, para quien todos los personajes de Don Giovanni 
son aburridos sin su protagonista, va mucho más lejos al 
sentenciar que no todas las vidas merecen ser vividas. Más 
que ofrecernos un modelo de vida, nos arroja al mundo de 
la libertad y la confianza para elegir nuestra propia forma 
de vivir. Esta es la enorme racionalidad de Don Giovan-
ni, frente a las tópicas interpretaciones decimonónicas de 
Hoffmann y el propio Kierkegaard, que reducen la ópera a 
su componente irracional.

El problema de la muerte nos lleva así al problema de la 
ética. “La premeditación de la muerte —escribió Montaig-
ne— es premeditación de la libertad.”9 Cuando su padre 
se encontraba ya gravemente enfermo, a punto de morir, 
Mozart le habla de la muerte como de una “sincera y buena 
amiga de la humanidad” a la que uno no debería temer: “De 
noche —escribe— nunca me acuesto sin pensar que quizá 
(aun siendo joven como soy) no viva para conocer el nuevo 
día”.10 Antes de culminar Don Giovanni, su padre ya había 
fallecido, uniéndose en la memoria de Mozart a la tempra-
na muerte de su madre y algunos de sus mejores amigos. 

9 Michel De Montaigne, Los Ensayos, ed. de J. Bayod Brau, Acantilado, 
Barcelona, 2011, p. 93.
10 H. C. Robbins Landon, Mozart. Los Años Dorados, trad. de J. Alfaya, 
Destino, Barcelona, 1990, p. 187.
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Pero el joven salzburgués superó la preceptiva masónica 
y la filosofía ilustrada; en su música no hay lugar para la 
náusea, ni aparece como vencedor ese lado temeroso y me-
lancólico que conoció tan de cerca: entre los extremos, su 
tratamiento de la muerte es a la vez estoico y hedonista, 
preceptivo y lúdico, ético y estético.

Pero entonces, ¿a qué se debe el elemento cómico de la 
muerte de Don Giovanni? ¿Por qué nos alegramos tanto de 
su vida y, al mismo tiempo, celebramos su muerte? ¿Cómo 
entender que Don Giovanni, el propio noble que grita por la 
libertad en la escena vigésima del primer acto, sea al mismo 
tiempo el que debe morir por el bien común? Este es uno de 
los juegos más sutiles de la obra, en una dialéctica propia 
del clasicismo, que tiende a culminar en equilibrio, como el 
desarrollo melódico cuya libertad depende del entramado 
armónico y la forma que resulta de ambos: la ética también 
es condición de la esteticidad, y no sólo está de aquella. 
Como personificación del amor, Don Giovanni encarna la 
única manera digna de vivir en esta tierra; como persona-
je dramático, es peligroso y representa la desigualdad que 
Mozart querría combatir. La música nos envuelve en un 
epicureísmo del que Giovanni no participa como persona-
je, pero sí como fuerza erótica: el placer como tal nunca 
es malo, pero irracionalmente utilizado puede convertirse 
en algo detestable. Es obvio que Da Ponte se vio obligado 
a mostrar el carácter limítrofe del personaje para arrancar 
del sueño al espectador, pero por ello mismo se vio obliga-
do también a matarlo.

Don Giovanni debe morir no sólo para mostrar el ca-
rácter limítrofe de su existencia, como lo harían Orfeo y 
Fausto, sino también para encontrar un tipo de orden don-
de los hombres puedan convivir respetando los límites de 
los demás. Frente a las lecturas habituales, la venganza del 
Comendador puede verse aquí como un signo de la Ilus-
tración y la Revolución, tanto como la acción del propio 
Don Giovanni: el enfrentamiento final, al que hemos sido 
acostumbrados desde el inicio de la ópera, podría hacernos 
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sentir de acuerdo con ambos personajes, encontrando un 
punto de unión entre ellos. La fidelidad amorosa de Don 
Ottavio, a la que Mozart dedica algunos de los pasajes más 
bellos de la obra, en un amor que ya se vio en Le nozze 
di Figaro como algo más profundo que el contrato matri-
monial, y cuya máxima crítica encontramos en una ópera 
posterior, Così fan tutte, es una pista de ello, y anticipa la 
enseñanza fundamental de su última ópera, Die Zauber-
flöte, donde la justicia no soportaría estar por encima del 
individuo, pero tampoco por debajo. La extirpación radical 
del mal, sin concesiones, del Comendador, tiene entonces 
algo de victoria, aunque rechacemos su ropaje teológico, 
negado en la figura del protagonista, que podría tomarse en 
este nivel de lectura como una mera convención dramática, 
como un deus ex machina sin ninguna entidad más allá de 
su función mundana, mostrando de nuevo hasta qué punto 
la teología quiere ser extirpada de esta ópera y convertida, 
incluso cuando tiene un papel esencial, en algo irrelevante.

De la acción se pasa a la reflexividad: de la estética a la 
ética. Y en esto Mozart coincide con Kierkegaard: elegir la 
propia vida es la única manera de existir, sin dejar que tu 
vida sea lo que otros han elegido, aunque ese otro sea Don 
Giovanni. Sólo que esto no puede implicar un salto cualita-
tivo, como en Kierkegaard, sino una superación a la que in-
vita el propio contacto con la verdad de nuestra existencia: 
quienes eligen, frente a quienes son elegidos, como sostuvo 
Nietzsche, podrían conformar un día su pueblo, que sería 
un pueblo elegido por sí mismo, frente al pueblo elegido 
por dios.11 La muerte se sobrepondría aquí a la vida eterna; 
la firmeza de la razón, al delirio del absurdo: se trataría de 
vivir, no con la grandilocuencia dogmática del teólogo, sino 
con la confianza escéptica del filósofo.

11 Friedrich Nietzsche,  ‘De la virtud que hace regalos’, en Así habló 
Zaratustra, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2009, p. 122-7.
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7

THOREAU 
Obediencia y desobediencia

Antonio Lastra

He delight in echoes 
EMERSON

En el  “Prefacio del editor” a la tercera versión de El li-
bro de Adler, Søren Kierkegaard escribió:

Ninguna generación perdura sin religión. Cuando la pri-
mera fila, la milicia de asaltantes que quieren acabar con 
el cristianismo (enemigos que no son en modo alguno los 
más peligrosos), ya ha pasado, llega la segunda fila de los 
misioneros de la confusión, aquellos que quieren urdir 
una nueva religión o incluso ser apóstoles. Esos son, con 
mucho, los más peligrosos, simplemente porque la reli-

Nota previa. Agradezco al profesor Joaquín Varela que me haya permitido 
hacer libre uso en este artículo del Estudio Preliminar a mi edición de Henry 
David Thoreau, Escritos sobre la vida civilizada, trad. de A. Fernández 
Díez y J. Ma Jiménez Caballero, In Itinere Editorial Digital, Seminario de 
Historia Constitucional “Martínez Marina”, Universidad de Oviedo, 2012, 
256 pp. ISBN 978-84-8317-922-2, disponible en http://www.unioviedo.es/
constitucional/seminario/editorial/crbst_6.html.
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gión ha influido en ellos y los ha confundido, pero por eso 
mismo están también en relación con lo más profundo de 
los seres humanos, mientras que los primeros solo esta-
ban obsesionados con la religión. La calamidad de nuestra 
época en política, igual que en religión y en todas las cosas, 
es la desobediencia, no estar dispuestos a obedecer. [...] 
La desobediencia es el secreto en la confusión religiosa de 
nuestra época. Esa misma desobediencia subyace como el 
πρωτον ψευδος, aunque más oculto e inconsciente, en la 
base de lo que es el principal mal de la especulación mo-
derna, que se haya producido una confusión de esferas: 
la profundidad se ha tomado por autoridad, lo intelectual 
por lo ético, ser un genio por ser un apóstol.1

Kierkegaard no publicaría en vida El libro de Adler. El  
“Prefacio del editor” a la tercera versión, en el que, a di-
ferencia del resto de la obra, Kierkegaard no ocultaría su 
condición de autor —en una reflexión sobre la autoridad y 
sobre la revelación como garantía de la autoridad— data de 
1848 y no es ajeno al clima de revoluciones en Europa, que 
Kierkeggard entendería esencialmente como “una confu-
sión de esferas”: si la desobediencia era el secreto de la con-
fusión religiosa, la confusión religiosa misma era una señal 
de la incapacidad de la época para separar debidamente las 
esferas del pensamiento y de la acción, de la naturaleza y 
la civilización, de la revelación y de la autoridad. “Desobe-
diencia”, en cualquier caso, era el secreto que Kierkegaard 
se proponía revelar, de modo que la revelación del secreto 
garantizara la autoridad de El libro de Adler, un libro escri-
to por “Petrus Minor” y “editado por S. Kierkegaard”, que 
trataba del Magister Adolph P. Adler, el pastor protestante 

1 Søren Kierkegaard, ‘Editor‘s Preface’, en The Book on Adler, ed. de 
H. V. Hong y E. H. Hong, Kierkegaard’s Writings, vol. XXIV, Princeton 
UP, 20092, p. 5. Véase Stanley Cavell,  ‘Kierkegaard‘s On Authority and 
Revelation’, en Must We Mean What We Say. A Book of Essays (1969), 
Cambridge UP, 1994, pp. 163-179. El artículo de Cavell es una amplia reseña 
de la primera traducción de Bogen om Adler al inglés. (“Un libro de ensayos” 
—el subtítulo del libro de Cavell— es la descripción que Kierkegaard le dio 
a su propio libro.) Sigo a Cavell en su idea de vincular a Kierkeggard y 
Thoreau como autores representativos de la juventud de la filosofía. Véase 
también Stanley Cavell, Los sentidos de Walden (1972), ed. de A. Lastra, 
Pre-Textos, Valencia, 2011.
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de Copenhague que aseguraba haber sido objeto de una re-
velación divina y que, involuntaria y gratuitamente, pres-
taba al autor del libro (o a su editor) la “vida y la tensión 
irónica” necesarias para la presentación de los conceptos 
de revelación y autoridad, así como su “trasfondo satírico”. 
El  “Prefacio del editor” tenía la autoridad suficiente para 
dirigirse al lector y pedirle toda su atención en la medida 
en que el propio  ‘Prefacio’ era una lectura atenta —tanto de 
El libro de Adler como de los libros de Adler— y daba por 
supuesta la experiencia de haber “leído bien”. La desapari-
ción de lo que Kierkegaard llamaba la “especie literatura” 
no se debía menos a no haber leído bien que a la falsedad 
de la escritura. La relación entre la revelación y la autori-
dad era paralela a la relación entre leer y escribir. Kierke-
gaard asumiría, contra los misioneros de la confusión que 
querían urdir una nueva religión, una posición dogmática 
cuya finalidad principal era la de contribuir a la claridad 
teológica, aunque, paradójicamente, acabara contribuyen-
do, como una consecuencia inesperada, a la claridad polí-
tica. La redacción de las distintas versiones de El libro de 
Adler se sucedía, en efecto, mientras Dinamarca pasaba de 
una monarquía absoluta a una monarquía parlamentaria: 
en 1849, la primera constitución danesa sancionaría los de-
rechos de libre expresión y de libertad religiosa, inexplica-
bles desde el punto de vista de Kierkegaard. En muchos as-
pectos, la comunicación indirecta de Kierkegaard sería una 
enmienda a la escritura constitucional. Como en el caso de 
Sócrates, cuya ironía le había proporcionado los primeros 
atisbos del aut-aut, la manera de obedecer de Kierkegaard 
sería una manera de resistir.2

2 Søren Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el 
concepto de ironía, ed. de R. Larrañeta et al., Escritos Søren Kierkegaard, 
vol. I, Trotta, Madrid, 2000, pp. 138-152. Sobre la reacción de Kierkegaard 
al liberalismo y al nacionalismo danés, véase Terry Eagleton,  ‘Ironías 
absolutas: Søren Kierkegaard’, en La estética como ideología, ed. de R. 
del Castillo y G. Cano, Trotta, Madrid, 2006, pp. 259-263. Véase también, 
para comprender la reluctancia de Kierkegaard a “salir de la caverna”, Hans 
Blumenberg,  ‘Kierkegaard: la zorrera sin fin de la reflexión’, en Salidas de 
caverna, ed. de J. L. Arántegui, Antonio Machado Libros, Madrid, 2004, 
pp. 488-492.
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La preferencia por Sócrates es clave para entender las 
consecuencias políticas de la escritura de Kierkegaard so-
bre la autoridad y la revelación. En su estudio de la ironía 
socrática, Kierkegaard se referiría al primer libro de la Re-
pública de Platón, en el que las consideraciones sobre la 
justicia no lograban superar, en apariencia, el momento de 
la aporía y la sombra de la vejez se cernía fatídicamente 
sobre el diálogo: la conversación inicial entre Sócrates y el 
anciano Céfalo no lograba, en efecto, despejar la confusión 
religiosa y política de una situación dramáticamente carac-
terizada por la posibilidad de la decadencia y la ruina de 
la vida civilizada a la que tenía que enfrentarse el proyecto 
de fundar la ciudad en el logos, de construir una ciudad de 
palabras. Dinamarca no era distinta a Atenas y Kierkegaard 
no sería el primero ni el último en transformar la apología 
de Sócrates en apologética cristiana. (Henry David Tho-
reau hará lo mismo en Massachusetts con el “martirio” del 
capitán Brown y su equiparación de la horca y la cruz.) El 
sacrificio de Céfalo advertía a la generación siguiente —la 
generación de la guerra civil y la restauración democrática 
que acusaría a Sócrates de impiedad y corrupción de la ju-
ventud— que no podría perdurar sin religión. Pero, en su 
exposición, Kierkegaard no tendría en cuenta el desarrollo 
del diálogo platónico: lo que, para Platón, tenía valor de 
proemio a la legislación y servía de abstracción específica 
para la educación filosófica, para Kierkegaard sería el ges-
to inequívoco de la psicología irónica ante la convenciona-
lidad de cualquier politeia. La juventud de la filosofía no 
había tenido tiempo de manifestarse en el primer libro de 
la República, al contrario de lo que ocurría con el punto de 
vista ancestral que el sofista Trasímaco —como El Corsario 
en el caso de Kierkekaard o Daniel Webster en el de Tho-
reau— representaba.

Filósofos eternamente jóvenes, en la medida en que la 
muerte no les dejaría entregarse en la vejez a las retracta-
ciones finales de la escritura y de la lectura, Kierkegaard 
y Thoreau representan, por su parte, en la historia de la 
filosofía, una misma figura cuyo aire de familia es tan acu-
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sado como las diferencias que los separan y que podríamos 
describir de la siguiente manera: sabedores de que el tiem-
po desdibuja los rasgos y el discípulo acaba pareciéndose 
al maestro —la investigación al resultado de la investiga-
ción—, ambos trataron de mantenerse jóvenes como lec-
tores (Kierkegaard como “editor”, Thoreau como “estu-
diante”) y dejar que fuera su escritura la que envejeciera 
o adquiriera la sabiduría que a ellos se les escapaba. Por 
comparación, la escritura de Hegel o Emerson, sus educa-
dores, gana en frescura y versatilidad, como ocurre, casi 
en el mismo plano, con la de Schopenhauer gracias a la de 
Nietzsche y con la de Platón comparada con la de cualquier 
otro. Los ejemplos no son del todo arbitrarios.3

Pero las diferencias son significativas y tienen que ver, 
precisamente, con la lectura y las fuentes, con la creación 
de un mundo de lectores y la constitución de la vida civi-
lizada, con las instituciones del viejo y del nuevo mundo, 
con el Ancien Régime y la democracia en América. Es cierto 
que la escritura de Thoreau, como su rostro, fue entriste-
ciéndose con los años y que Cavell tiene, probablemente, 
razón al advertir en el uso reiterado de la palabra “maña-
na” (morning) en su obra un tono de duelo (mourning) que 
iría haciéndose cada vez más audible. Los últimos libros 
de Thoreau —las grandes descripciones de los bosques de 
Maine y el cabo Cod—, que tratan tanto de los orígenes 
como de la extinción, del descubrimiento de América tanto 
como del naufragio ante sus costas, del carácter inhóspito 
de la naturaleza tanto como de los mitos que iban retirán-
dose a los bosques conforme avanzaba la civilización, son, 
de hecho, una expresión de rechazo o de corroboración de 
la ausencia de un trasfondo adecuado para nuestras vidas 
y podrían resumirse en la imagen final del narrador que, 
en el límite entre la tierra y el océano, en las “orillas” sobre 
las que Thoreau se detendría a menudo, vuelve la espalda 
a América y se pregunta por lo que significa su relato. La 
preocupación por la desaparición gradual de los nativos 

3 Véase República, 539 a-d.
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del continente — de la “sabiduría india”—, como fenómeno 
superficial de una destrucción mucho más profunda de las 
reservas de la existencia humana, llegaría a sobreponerse, 
incluso, a la abolición de la esclavitud de los negros por la 
que Thoreau había luchado hasta el final de su vida: “indio” 
y “alce” serían sus últimas palabras en el lecho de muerte. 
No era la vida civilizada, sino el fracaso o la catástrofe o 
la desesperación de la vida civilizada, lo que suponía una 
amenaza efectiva para la vida salvaje. El estado de natura-
leza no era, para Thoreau, la hipótesis de partida ni mucho 
menos la meta. Es significativo que “pensamiento salvaje” 
(wild thinking), una frase que aparece alguna vez en su dia-
rio, no pasara nunca a su escritura pública o publicada en 
vida.4

En contraste con la comunicación indirecta de Kierkega-
ard, con su dialéctica cualitativa entre el silencio y la repe-
tición, Thoreau decidió mantener lo que llamaría una “co-
municación central” con sus lectores. Walden es, sin duda, 
el ejemplo por antonomasia de ese tipo de comunicación 
y su perfección como libro tiende a agotar el interés por 
el resto de las manifestaciones de la escritura de Thoreau: 
como Moby-Dick y Hojas de hierba, como la propia laguna 
de Walden, Walden no parece tener afluentes ni aliviade-
ros conocidos, de manera que las diferencias de caudal que 
podamos observar —su crecimiento o su detrimento en la 
estimación de la posteridad, las distintas intensidades de 
lectura, las oscuridades involuntarias, la comprensión de 
sus proposiciones o la sensación de aburrimiento, la me-

4 Véase la entrada de 16 de noviembre de 1850 en el Journal, que 
pasaría casi sin alteraciones al ensayo ‘Walking’ (Caminar), en el que 
Thoreau incluyó, muy poco antes de su muerte, las distintas redacciones 
de una conferencia que, con el título  ‘The Wild’ (Lo salvaje), pronunciaría 
entre 1851 y 1862. La expresión “pensamiento salvaje” se transformaría 
en “mitología” y adquiriría el tono profético que recorre lo mejor de la 
escritura de Thoreau: “Tal vez, cuando, en el curso de las épocas, la libertad 
americana se haya convertido en una ficción del pasado —como, en cierto 
modo, lo es en el presente—, la mitología americana inspire a los poetas del 
mundo” ( ‘Walking’, en Collected Essays and Poems, ed. E. Hall Whiterell, 
The Library of America, Nueva York, 2001, p. 245). Cada región refleja su 
propia mitología.
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lancolía o el éxtasis, su autoridad y revelación— no pare-
cen tener una explicación extrínseca. Se trata, en efecto, de 
una obra lograda. “Alegremente —confiesa Thoreau— diría 
todo lo que sé.” Sin embargo, Walden, como Walden, tiene 
fondo, y las razones por las cuales Thoreau había decidido 
vivir en los bosques y enfrentarse solo a los hechos esen-
ciales de la vida no serían mejores, cuando el experimento 
hubiera acabado, que las razones por las cuales Thoreau 
decidió dejar de vivir en ellos con el deseo de no “ir hacia 
abajo”. El último capítulo de Walden que Thoreau escribió 
en Walden, y el más breve o anecdótico, fue  ‘La ciudad’; el 
primer capítulo de Walden que Thoreau escribió a su vuelta 
a la ciudad, y el más denso de todos, fue  ‘Las lagunas’, y 
el episodio que separaría una y otra época —el arresto de 
Thoreau y su noche en prisión— resulta tan retrospectivo 
como prospectivo, por emplear el lenguaje trascendenta-
lista, y tiene que ver con la desobediencia, una palabra que 
Thoreau no emplearía nunca en Walden y que, sin embar-
go, era la garantía de la comunicación central que Thoreau 
establecería con sus lectores, como lo era también de “la 
obediencia — propia de quien Thoreau considera un hom-
bre sano— a las leyes de su ser, que nunca serán opuestas 
a las de un gobierno justo, si por azar encuentra uno”. Des-
obediencia, en efecto, significa obediencia. La desobedien-
cia es una desautorización en la medida en que supone la 
revelación de leyes superiores. Desobediencia civil significa 
obediencia a leyes superiores. La desobediencia es el resul-
tado de haber vuelto a la vida civilizada.5

El primer párrafo de Walden, que también es el último 
en el tiempo de la escritura, resulta decisivo:

Cuando escribí las páginas siguientes, o más bien la mayo-
ría de ellas, vivía solo, en los bosques, a una milla de cual-
quier vecino, en una casa que había construido yo mismo, 

5 Thoreau empieza el capítulo de  ‘La ciudad’ en Walden estableciendo 
los términos de comparación de una purificación: “Después de cavar o tal 
vez leer y escribir por la mañana, solía bañarme de nuevo en la laguna, 
atravesaba alguna de sus caletas y quitaba de mi persona el polvo del trabajo 
o alisaba la última arruga del estudio, de modo que a mediodía estaba libre 
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a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachu-
setts, y me ganaba la vida solo con el trabajo de mis ma-
nos. Viví allí dos años y dos meses. Ahora soy de nuevo un 
residente en la vida civilizada.

Thoreau vivió en Walden entre el 4 de julio de 1845 
(cuando, “por accidente”, fijó su morada en los bosques) 
y el 6 de septiembre de 1847. A diferencia de la fecha de 
partida, que Thoreau registraría una sola vez en el libro 
—aunque en varias ocasiones anotara el hecho de haberse 
marchado de los bosques y el tiempo transcurrido desde 
entonces—, la fecha de inicio se repite dos veces en Walden. 
La segunda mención sigue inmediatamente a la otra frase 
que Thoreau repite literalmente y que le había servido de 
lema: “No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino 
jactarme con tanto brío como el gallo encaramado a su palo 
por la mañana, aunque solo sea para despertar a mis ve-
cinos”. El 4 de julio señala la efeméride de la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos, por lo que tiene 
un valor reiterativo y comunitario evidente, que contras-
ta con la excepcionalidad —”solo” (only)— del “trabajo de 
mis manos” y de la intención de “despertar a mis vecinos”; 
que la fecha sea accidental resulta extraño, por otra par-
te, en el capítulo sobre ‘Economía’, el primero y más largo 
del libro, dedicado a lo necesario para vivir. La “economía 
de la vida”, advierte Thoreau, es “sinónimo de filosofía”. La 
escritura de Thoreau es una apelación a la comunidad, una 
jactancia erótica, como recuerda la comparación con el ga-
llo: jactarse con tanto brío (o vigor sexual) como el gallo 
(to brag as lustily as chanticleer) remite tanto al cuento de 
Chaucer como a la atracción propia de la filosofía. Desper-
tar a los vecinos quiere decir fecundarlos o educarlos: por el 
contrario, el Estado, dirá Thoreau en ‘Desobediencia civil’, 
“no educa”. Walden podría leerse como el diario de un se-
ductor, y el destino del seductor es siempre la soledad. Sin 

por completo”. Cada uno de esos términos prepara a su vez la visita a la 
ciudad, “para oír los chismes”, y la referencia a su encarcelamiento por 
negarse a “reconocer la autoridad del estado”. Cito por Walden, ed. de J. 
Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 20127.
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embargo, de acuerdo con la peculiar necesidad logográfica 
del libro, el capítulo sobre la  ‘Soledad’ (el quinto) sigue al 
capítulo dedicado a los  ‘Sonidos’, que ponen a prueba la 
lectura ( ‘Leer’ es el tercero), y precede al dedicado a las  
‘Visitas’ (el sexto). La mayoría de las páginas de Walden, de 
hecho, no refleja la soledad: están los primeros habitantes 
—Cato Ingraham, Zilpha, Brister Freeman, la familia Strat-
ten, Breed, “el extraño de Nueva Inglaterra”, Nutting y Le 
Grosse, Wyman el alfarero, el coronel Quoil— y las visitas 
de invierno, los vecinos animales y los animales de invier-
no, el “empantanado” John Field y el leñador canadiense, 
el poeta que interrumpe al eremita en su meditación y con 
quien revisa la mitología y los hombres salvajes que “ins-
tintivamente siguen otras costumbres y confían en otras 
autoridades distintas a las de sus conciudadanos y que, con 
sus idas y venidas, cosen las ciudades en aquellas partes 
que, de otra manera, se desgarrarían”, el viejo colono y pro-
pietario original de Walden y la anciana dama que vive en 
“mi vecindad”. Haberse ganado la vida en Walden con el 
trabajo de sus manos (con la escritura de Walden) autoriza 
a Thoreau volver a ser de nuevo un residente en la vida ci-
vilizada. Como agrimensor —la primera cualidad que luego 
destacaría en el capitán Brown—, Thoreau delimitaría es-
crupulosamente la extensión de la vida civilizada.

“A una milla de cualquier vecino” no es, por tanto, una 
expresión de soledad, sino una medida simbólica de dis-
tancia que señala lo que Thoreau debe recorrer para vol-
ver a ser de nuevo un residente en la vida civilizada. En 
sus primeros escritos, Thoreau hablaría del sol —la estrella 
matutina con cuya imagen termina Walden— como “habi-
tante suburbano fuera de los muros de la ciudad”. La fra-
se aparece en el inédito ‘The Service’ (El servicio, 1840) y 
pasaría a A Week on the Concord and Merrimack Rivers 
(Una semana en los ríos Concord y Merrimack), el primer 
libro de Thoreau, que se publicaría en 1849. Thoreau no 
solo escribiría Walden o la mayoría de sus páginas durante 
su estancia en Walden; tampoco empezaría allí a escribir. 
En 1843 había publicado ya su comentario ‘Paradise (To 
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Be) recupered’ (Paraíso (para ser) recuperado), por el que 
podía anticiparse que Walden no sería una utopía, y en los 
años siguientes se presentaría en público ante sus conciu-
dadanos como un destacado defensor de la abolición de la 
esclavitud, y hasta el final mantuvo la tensión entre el dis-
curso hablado y el escrito o la diferencia entre la “lengua 
materna” y la “lengua paterna”.

Pero fue en Walden donde, a propósito de Thomas 
Carlyle y sus obras, Thoreau encontraría el lenguaje que 
necesitaba para escribir Walden. Carlyle era el correspon-
sal de Emerson y, en muchos aspectos, lo que Thoreau dice 
sobre Carlyle tiene la intención de comprender al autor de 
los Ensayos, de encontrar en el escritor a un lector, de ha-
cer del maestro un amigo, de llegar al instante postergado 
continuamente — como en Kierkegaard y los diálogos pla-
tónicos— de la conversación entre iguales. En ningún caso 
bastaba con leer lo que Carlyle o Emerson habían escrito: 
había que escribir esos libros, “emancipar el lenguaje”. An-
ticipándose, incluso, a la naturaleza de los acontecimientos 
políticos que la lucha contra la esclavitud adquiriría hasta 
el estallido de la Guerra de Secesión, Thoreau descubriría 
en el Cromwell de Carlyle el precedente del capitán Brown, 
el genio convertido en apóstol y verdadero misionero de 
la confusión en la que tanto Thoreau como Emerson incu-
rrirían circunstancialmente. (Los textos de Thoreau sobre 
Brown forman, en cierto modo, su particular Libro de Ad-
ler.)  ‘Thomas Carlyle and His Works’ (Thomas Carlyle y 
sus obras) comprende las primeras reflexiones genuinas de 
Thoreau sobre la filosofía y el cristianismo, sobre la exa-
geración y la provocación, sobre la lectura como expresión 
de un pensamiento libre, sobre la escritura (writing) como 
Escritura (Scripture).

El lenguaje corriente y el sentido común de la humanidad 
—escribirá Thoreau en Walden, preparando la escritura 
de Walden— no suelen encontrarse en el individuo. Sin 
embargo, la libertad de pensamiento y expresión solo es 
libertad para pensar el pensamiento universal y hablar la 
lengua universal de los hombres, en lugar de estar escla-
vizados por un modo particular. De ese discurso universal 
apenas hay algo. Es equitativo y seguro; brota de la hon-
dura en el hombre, más allá de la educación y el prejuicio.
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“Walden se ha publicado”, anotaría escuetamente Tho-
reau en su diario el 9 de agosto de 1854. Ese mismo año 
pronunciaría su conferencia  ‘Slavery in Massachusetts’ 
(Esclavitud en Massachusetts), que concluía con una am-
bigua evocación de Walden, y la conferencia que, con los 
títulos  ‘Ganarse la vida’,  ‘La relación entre el trabajo del 
hombre y su vida superior’,  ‘¿Qué provecho obtendrá?’,  
‘Vida malgastada’ o  ‘Ley superior’ (que ya era, en plural, 
el título de un capítulo de Walden) supondría una especie 
de comentario a Walden y que Thoreau reelaboraría casi 
hasta el final de su vida, cuando le diera el título, con el que 
se publicaría póstumamente, de  ‘Life Without Principle’ 
(Vida sin principio). Thoreau advertiría en ese texto prácti-
camente testamentario que “una parte de nosotros no está 
representada”.

Representar esa parte del hombre es el corazón de la 
escritura constitucional de Thoreau, de lo que ahora lla-
mamos “desobediencia civil”.6 Emerson observaría, a la 
muerte de su discípulo, que Thoreau no parecía ser cons-
ciente de ninguna técnica textual. Esa impresión de lectura 
se borra cuando advertimos que la escritura de Thoreau, 
como la de Kierkegaard, tiene todo el carácter de una en-
mienda a la escritura constitucional de su época, con la 
diferencia de que Thoreau es mucho más platónico que so-
crático y está dispuesto a llegar hasta el final de la estruc-
tura política de la comunidad, de mantener el diálogo, de 
reconocer, incluso, la sensatez de quienes no conocen otras 
fuentes más puras de la verdad y se mantienen “junto a la 
Biblia y la Constitución”, como un eco de la noble menti-
ra. A los heterónimos kierkegaardianos, Thoreau opone la 
primera persona; al διαμυθολογειν, una completa revisión 
de la mitología; a la seducción, una salida de la caverna y el 
regreso a la vida civilizada. Kierkegaard se enfrentaría lite-

6 Véase Desobediencia civil. Historia y antología de un concepto, ed. de 
A. Lastra, Tecnos, Madrid, 2012, donde el texto de Thoreau ocupa una 
posición central en referencia a textos de Lessing, Emerson o Tolstói. El 
texto de Thoreau es paralelo a la formulación de las enmiendas XIII, XIV y 
XV a la Constitución americana.
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ralmente a la constitución danesa; Thoreau señalaría en di-
rección al espíritu lo que no estaba escrito en la americana 
—algo esencial, cuya omisión suponía una pérdida— para 
reconocer una ley superior. El final de  ‘Desobediencia civil’ 
es probablemente el pasaje más platónico de la moderna 
escritura constitucional:

¿Es la democracia, según la conocemos, la última mejora 
posible en el gobierno? ¿No es posible dar un paso más 
hacia el reconocimiento y la organización de los derechos 
del hombre? No habrá nunca un Estado realmente libre e 
ilustrado hasta que el Estado reconozca al individuo como 
un poder más elevado e independiente, del que derivan 
todo su poder y autoridad, y lo trate en consecuencia. Me 
complazco imaginando un Estado que se atreva a ser jus-
to con todos los hombres y trate al individuo con respeto 
como vecino, que no crea incompatible con su tranquili-
dad que unos cuantos vivan lejos de él, sin mezclarse con 
él, ni abrazarlos, que cumpla todos los deberes de vecinos 
y prójimos. Un Estado que diera ese fruto, y dejara que 
cayera tan pronto como madurara, despejaría el camino 
para un Estado aún más perfecto y glorioso, que también 
imagino, aunque no lo haya visto en ninguna parte.

No se trata, en estas líneas, como en Kierkegaard, de 
socavar el mundo burgués, denunciando que su individua-
lismo le impide constituir una comunidad auténtica y re-
velar su autoridad. “Vecino” es, para Thoreau, el término 
preciso, mucho más sencillo, para entender el sentido de 
la humanidad. Mucho antes de que un lector desesperado 
de Kierkegaard lo expresara hablando de “la vecindad del 
ser”, Thoreau ya se había acercado a la esencia de las cosas.7

7  Véase mi  ‘Wald(was)en: Thoreau, Heidegger, Celan’, en Hikma. Revista 
de Traducción, 11 (Universidad de Córdoba, 2012), pp. 85-101.
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8

UNAMUNO 

Carlos Goñi

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argu-
mentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede re-
nunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimien-
to trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, 
sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño.

Del sentimiento trágico de la vida

El día que murió don Miguel de Unamuno era jueves 
y nevó. Fue el 31 de diciembre de 1936. Su última apari-
ción en público tuvo lugar el 12 de octubre del mismo año 
en el Paraninfo de la Universidad. Allí arremetió contra el 
general Millán Astray, fundador de la Legión, con estas pa-
labras: “Venceréis, pero no convenceréis”. “Aquella misma 
tarde —escribe González Egido— fue expulsado del Casino, 
destituido como rector y removido como concejal”.1 Esa 
“vieja osamenta soez”, como le llamara el alcalde Prieto Ca-
rrasco, se recluyó en su casa hasta su muerte.

1 Luciano González Egido: Agonizar en Salamanca: Unamuno, julio-
diciembre de 1936, Tusquest, Barcelona, 2006.
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Su rostro, al final, manifestaba el sentimiento trágico 
de la vida, de una vida vivida, como escribió en su Diario 
íntimo, en “constante preocupación de mi destino de ultra-
tumba, del más allá de la muerte, de la nada mía”. González 
Egido narra en Agonizar en Salamanca los últimos meses 
de la vida de Unamuno y describe así el momento justo 
después de su muerte: “Los que le vieron en su lecho de ca-
dáver recordarán intrigados la placidez de su rostro, como 
si sus músculos faciales se hubieran distendido finalmente 
ante la inminencia de la nada”.

Unamuno es un filósofo inclasificable: “De lo que huyo, 
como de la peste, es de que me clasifiquen”, confiesa en su 
ensayo Mi religión. Y uno de sus personajes, Domingo, el 
criado de Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, dice de 
él que es “un señor un poco raro, que se dedica a decir ver-
dades que no hacen al caso”. Yo diría que todo en él es sui 
generis, su filosofía es sui generis, sus obras son sui generis, 
incluso su persona no es sino justamente eso, una persona, 
la máscara de un comediante, que representa su papel en 
el gran teatro del mundo. Así se lo hace decir a Augusto 
Pérez: “¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien 
sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le 
rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adorme-
cerle, para acunar su sueño?”.

Como el protagonista de su novela, que se persona ante 
el mismo autor para pedirle cuentas y amenazarle de muer-
te con tal de que pueda seguir viviendo fuera de la ficción, 
del mismo modo, Unamuno busca a Dios, el supremo di-
rector de escena, para rogarle que cuando acabe la función 
le deje siquiera vivir entre bastidores. Porque ese es, como 
dice al inicio de Del sentimiento trágico de la vida, el único 
y verdadero problema vital, el que más a las entrañas nos 
llega: el problema de nuestro destino individual y personal, 
el de la inmortalidad del alma.

Y para sustentar la inmortalidad aparece Dios, para di-
luir la nada del horizonte humano, esa posibilidad de va-
cío que convierte la muerte en algo definitivo, ese agujero 
existencial que, como aquel sargento de artillería que hacía 
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construir los cañones tomando un agujero y recubriéndolo 
de hierro, lo laminamos con la fe. Pero Dios es inaccesi-
ble a la razón, es irracional. Para colmo, Él o alguien nos 
ha sembrado el hambre de inmortalidad, de vida eterna, 
de necesidad de infinito, de no poder concebirnos como no 
existiendo. La tragedia está servida: somos seres para la 
eternidad, pero la eternidad amenaza continuamente con 
no ser más que un deseo, un sueño, una quimera.

Esta avidez de inmortalidad dio origen al “crimen que 
abrió la historia humana”: el asesinato de Abel por su her-
mano Caín. Aquella pelea fratricida no fue, según el rector 
de Salamanca, una lucha por el pan, sino por sobrevivir en 
la memoria divina. “La envidia —se refiere a la que sentía 
Caín por su hermano Abel— es mil veces más terrible que 
el hambre, porque es hambre espiritual”. Acabada la lucha 
por la supervivencia, comienza la lucha por la “sobreviven-
cia”: esa ansia, esa hambre de inmortalidad que nos asedia 
hasta la angustia a todos los seres humanos.

Unamuno fue uno de los descubridores europeos de 
Kierkegaard (con sus conocimientos de inglés y alemán, 
confiesa en el prólogo de la edición danesa de Del senti-
miento trágico de la vida, logró leerlo en danés). El filósofo 
de Copenhague le influyó notablemente, de tal manera que 
se puede establecer un paralelismo muy claro entre ambos. 
Estamos ante dos pensadores profundamente religiosos, 
que lucharon contra la “cristiandad establecida” (Kierkega-
ard) y contra “el catolicismo de moda” (Unamuno). Ambos 
se consideraron a sí mismos despertadores de una con-
ciencia adormecida (“A las catorce obras de misericordia 
—afirma nuestro autor— habría que añadir la de despertar 
al dormido”). El español lo tiene claro: “Y lo más de mi la-
bor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerlos 
el poso del corazón, angustiarlos, si puedo”. Él no trae solu-
ciones, “si quieren soluciones —dice en Mi religión—, acu-
dan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende 
semejante artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los 
que me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, 
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y no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo 
he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, más que 
instruir”.

Al igual que “el hermano Kierkegaard”, como lo llama en 
algunas ocasiones, Unamuno no pretende transmitir ideas, 
sino pensamientos. La idea es algo sólido, fijo, en cambio, 
los pensamientos son fluidos, libres. Un pensamiento da 
lugar a otro pensamiento, mientras que una idea choca con 
otra idea. Las ideas son dogmáticas y no ayudan a pensar; 
al revés: una vez que tenemos ideas ya no necesitamos pen-
sar. Pues, en rigor, “la razón es enemiga de la vida”. Lo vivo 
se le escapa, “quiere cuajar en témpanos la corriente fugi-
tiva, quiere fijarla”, pero fracasa, porque para comprender 
algo hay que matarlo y, entonces, ya no es vida. Además, la 
razón prescinde de quien razona. “Vivir es una cosa y cono-
cer otra... todo lo vital es antirracional y todo lo racional, 
antivital. Esta es — concluye— la base del sentimiento trá-
gico de la vida”.

Porque en la filosofía de Unamuno hay tragedia: es tra-
gedia. En la de Kierkegaard, en cambio, hay angustia, ese 
sentimiento de abandono en brazos del absoluto. Podría-
mos decir que la angustia kierkegaardiana la traduce Una-
muno al castellano como tragedia. El pensador español no 
tiene esa fe inquebrantable, que raya lo irracional, de que 
dispone el filósofo danés, no es capaz de abrazar a Aquel 
que puede saciar su hambre de eternidad; no le angustia 
la posibilidad de la nada, sino que percibe la vida con un 
persistente sentimiento trágico.

Unamuno admira a Kierkegaard y le gustaría poder dar 
el salto existencial de lo subjetivo a lo objetivo, de sí mismo 
a Dios, pero él no lo puede dar. Le cautiva la fe del carbo-
nero de la que habla el pensador danés, se siente hombre 
de carne y hueso, usa armas kierkegaardianas para atacar 
al racionalismo de Descartes y de Hegel, pero, como acer-
tadamente señala Jesús Antonio Collado, se ve incapaz de 
llegar hasta donde llegó el filósofo de Copenhague: “Una-
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muno no dio nunca este salto, y la ansiedad de darlo fue su 
eterna congoja. El sentimiento psicológico ante este dualis-
mo es la angustia unamuniana”.2

Como era de esperar, el pensador bilbaíno es un lector 
de Kierkegaard sui generis. Lo nombra catorce veces en Del 
sentimiento trágico de la vida y las citas pertenecen al Post-
criptum, una obra mayor, pero que no abarca todo el pen-
samiento del danés. Lo llama “mi alma gemela” y se siente 
cerca de él por cuanto Kierkegaard representa todo lo que 
don Miguel admira, pero que no puede alcanzar. En térmi-
nos kierkegaardianos podríamos decir que Unamuno no es 
capaz de dar el salto de la fe, de abandonarse al absurdo. 
Se niega a someterse a la razón, se rebela contra ella, pero 
no se atreve a sustentar toda su vida en la fe. Reconoce que 
muchos apagan la sed de la vida eterna, esa que le ahoga a 
cada instante, en la fuente de la fe, “pero no a todos es dado 
beber de ella”.

En una carta a Pedro Jiménez Ilundáin confiesa un he-
cho acaecido en su adolescencia que le marcó profunda-
mente. Siendo casi un niño e imbuido de espíritu religioso, 
se le ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un 
Evangelio y poner el dedo sobre algún pasaje. El pasaje se-
ñalado fue: “Id y predicad el Evangelio por todas las nacio-
nes”. Reconoce que aquello le produjo una impresión muy 
honda, que interpretó como un mandato divino de hacerse 
sacerdote. Pero, como por aquel entonces, a sus quince o 
dieciséis años, estaba en relaciones con la que en el futuro 
sería su mujer, decidió tentar de nuevo con el fin de aclarar 
lo que Dios le pedía. Cuando volvió a comulgar, fue a casa 
de su novia, abrió de nuevo el Evangelio, puso el dedo al 
azar y leyó para su sorpresa el versículo 27 del capítulo IX 
de san Juan: “Él replicó: Os lo he dicho ya, y no me habéis 
escuchado. ¿Por qué queréis oírlo otra vez?”.

Este hecho le marcó profundamente. En cierto modo, 
había desobedecido a Dios, que le pedía entregar su vida 
en sacerdocio. Unamuno no rompió su compromiso con 

2 Jesús Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, 
Gredos, Madrid, 1962.
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Concha Lizarraga, como hizo Kierkegaard con Regina Ol-
sen, sino que intentó olvidar aquellos pasajes que por ca-
sualidad había leído cuando era casi un niño, se casó con 
ella y con ella fue feliz. Este es un elemento de profunda 
discordancia entre Unamuno y Kierkegaard, que les con-
vierte, más que en “almas gemelas”, en “almas simétricas”. 
El danés deja en tierra a Regina, a la persona que más ama 
(la deja a salvo), y se lanza él solo al vacío, con todas las 
consecuencias; el español, en cambio, contempla el abis-
mo, sabe que tiene que saltar, pero no se atreve: vive en un 
eterno tomar carrerilla para no llegar a saltar nunca.

La tragedia de su pensamiento es también la tragedia de 
su vida, que se filtra por entre los personajes de sus nove-
las. “Estoy avergonzado – confiesa en Vida de Don Quijo-
te y Sancho– de haber alguna vez fingido entes de ficción, 
personajes novelescos, para poner en sus labios lo que no 
me atrevía a poner en los míos y hacerles decir como en 
broma lo que yo siento muy en serio”. Esta declaración nos 
autoriza a ver a Don Miguel en Don Manuel Bueno, aquel 
sacerdote sin fe, protagonista de San Manuel Bueno, már-
tir, que, a diferencia de su autor, tomó hábitos. Nuestro 
pensador cree, como el santo mártir de la ficción, que “to-
das las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir es-
piritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir”.

En todos sus escritos, tanto obras literarias como filosó-
ficas, se advierte una honda preocupación religiosa. No fue 
cristiano, ni católico, ni siquiera creyente, pero sí un hom-
bre religioso sui generis. Toda su obra está marcada por el 
antagonismo entre lo exterior y lo interior, entre lo objeti-
vable y lo inasequible para la razón y la ciencia, entre la ló-
gica y la cardiaca, como se expresa en Vida de Don Quijote 
y Sancho. Lo exterior es la razón, lo interior la vida. La pri-
mera niega la inmortalidad personal (auténtico sentimien-
to trágico de la vida), mientras la segunda se empeña con 
tesón en afirmarla, mediante la fe. Unamuno no elige entre 
una y otra, sino que abraza ambas “agónicamente”, en su 
inevitable antagonismo, lo que provoca el desgarramiento 
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interior del hombre entre la lógica y la biótica: “¡Qué de 
contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida 
y la razón!”.

Pero el pensador en su “agonía” no puede admitir tran-
quilamente la fe: continuamente le asaltan dudas, incer-
tidumbres, temores. Para él creer es crear: el ser humano 
necesita creer en la inmortalidad y en Dios como prolon-
gación de su propio yo hasta el infinito y, entonces, crea la 
idea de Dios y de la inmortalidad personal.

Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo —dice en 
Del sentimiento trágico de la vida—, de hacerle consciente 
y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer 
que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearle, 
sí! Lo que no debe escandalizar se diga ni al más piado-
so teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo; 
aunque Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se crea 
de continuo a sí mismo.

¿Qué es para Unamuno creer en Dios sino anhelar que 
exista? Las pruebas tradicionales de la existencia de Dios 
no demuestran que exista, a lo sumo prueban la existencia 
de esa idea de Dios en nosotros. Lo importante es que el 
que cree, se conduce como si Dios existiera y vive de ese 
anhelo, de esa hambre de divinidad de la que surge la espe-
ranza y la caridad, de donde arrancan todos los sentimien-
tos de belleza, de finalidad y de bondad.

Al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por el camino 
de la razón —eso ya lo sabía Kierkegaard—, sino por el del 
amor y el sufrimiento. A cada paso, la razón nos aparta más 
y más de Él. A Dios no se le puede conocer y después amar, 
sino que hay que empezar por amarle, por anhelarle, por 
tener hambre de Él antes de conocerle. La vida y la obra 
de Unamuno fue una lucha dialéctica entre el sentimiento 
y la razón, entre la fe y la inteligencia, entre el corazón y la 
cabeza. Esta agonía se resume en esta confesión que hace 
en su Diario íntimo: “Al rezar reconocía con el corazón a mi 
Dios, que con mi razón negaba”. Por eso, la fe solo se puede 
salvar a fuerza de sentimiento, porque solo una sobreabun-
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dancia de credulidad es capaz de debilitar la fuerza de la ra-
zón, de ahí que más adelante afirme: “Hay que gastar más 
las rodillas que los codos”.

Unamuno se siente igual de cerca de Kierkegaard que de 
Nietzsche, pero de diferente manera. Mientras ve en el da-
nés todo cuanto admira y no puede alcanzar; en el pensador 
alemán encuentra desarrollados todos sus miedos, todo lo 
que teme que pueda ser. Podríamos decir que Unamuno es 
kierkegaardiano por lo que desea, pero nietzscheano por lo 
que teme.

Teme que la locura de la fe le lleve al nihilismo, a rom-
per con la razón, no para abrazar la fe, como el hermano 
Kierkegaard, sino para afrontar la nada cara a cara, como 
lo hizo Nietzsche. Este quiso casar el nihilismo con la lucha 
por la existencia. Así escribe en Del sentimiento trágico de 
la vida:

Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le 
enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de 
sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser 
Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se qui-
so inacabable y soñó con la vuelta eterna [eterno retorno], 
mezquino remedio de la inmortalidad, y lleno de lástima 
hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es 
la suya filosofía de hombre fuerte! No: no lo es. Mi salud y 
mi fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina 
de endebles que aspiran a ser fuertes: pero no de fuertes 
que lo son! Solo los débiles se resignan a la muerte final, 
y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. 
En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda 
de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la 
muerte.

También el corazón de Unamuno le pide el todo eterno, 
pero su cabeza le muestra la nada más rotunda. Le pide el 
sentimiento creer en Dios y cree, pero la lógica se encarga 
de apagar el fuego con agua fría. El sentimiento no consi-
gue hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la 
verdad consuelo. Teme, como creyente, que la lucha infini-
ta entre la razón y el sentimiento, entre la ciencia y la vida, 
entre la lógica y la biótica, entre el raciocinio y la cardíaca, 
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acabe, por no atreverse a saltar al vacío de la mano del “her-
mano Kierkeggard”, en el irracionalismo nietzscheano. Por 
eso prefiere que se peleen entre sí su corazón y su cabeza 
e ir eternamente deshojando la margarita del ¿y si hay?, 
¿y si no hay vida eterna?, antes que “morder la cabeza de 
la serpiente”, como proponía Nietzsche, y aceptar que todo 
se acaba cuando se acaba. “No me da la gana de morirme 
[...] yo no dimito de la vida”, exclama. Porque Don Miguel 
anhela locamente la inmortalidad, su propia inmortalidad.

Todas estas disquisiciones teóricas o pasionales se re-
ducen en la práctica a un imperativo que podríamos lla-
mar “quijotesco”: “Obra de modo que merezcas, a tu pro-
pio juicio y a juicio de los demás, la inmortalidad, que te 
hagas insustituible, que no merezcas morir”. O formulado 
de otra manera: “Obra como si hubieses de morirte maña-
na, pero para sobrevivir y eternizarte”. Y aún de otra más: 
“Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una 
injusticia, peleemos contra el destino, y aun sin esperanza 
de victoria, peleemos contra él quijotescamente”. El impe-
rativo quijotesco le lleva a recomendar en un alarde de de-
voción: Imita a Cristo, toma tu cruz de tu propio oficio civil 
y abrázate a ella y llévala puestos los ojos en Dios, porque, 
“haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria 
si se esfuerza el zapatero en ser, como zapatero, perfecto, 
como es perfecto nuestro Padre Celestial”. Para merecer la 
eternidad no nos queda otro remedio que cumplir apasio-
nadamente, trágicamente, si se quiere, con la fe que hemos 
heredado.

Como escribió Horacio Walpole, al que cita Unamuno, 
“la vida es una tragedia para los que sienten y una comedia 
para los que piensan”. Nuestro autor piensa con el cora-
zón y siente con la razón; no escribe, no habla, sino que 
muerde, porque, como decía Petrarca, “la razón habla y el 
sentido muerde”. Unamuno se defiende a dentelladas del 
pesimismo, porque no quiere identificar la tragedia con el 
pesimismo: “Hay un pesimismo eudemonístico o económi-
co —escribe en Del sentimiento trágico de la vida—, y es el 
que niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo 
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del bien moral; y le hay religioso, que es el que desespera de 
la finalidad humana del Universo, de que el alma individual 
se salve para la eternidad”.

En su Diario íntimo confiesa su propio “egotismo”, una 
obsesiva preocupación por sí mismo que le hizo insufrible 
la idea de tener que dejar un día de existir; es la enferme-
dad de su alma, que él llama “yoización”. Lo hemos citado 
en la entrada: “Esta constante preocupación de mi destino 
de ultratumba, del más allá de la muerte, esta obsesión de 
la nada mía ¿no es puro egoísmo? [...] Estoy lleno de mí 
mismo y mi anulación me espanta. [...] Estoy muy enfermo, 
y enfermo de yoísmo”.

El yo se defiende con uñas y dientes de la objetivación 
externa, porque visto por ella se aleja de sí mismo, se des-
dobla y enajena. En este sentido, exclama con Jules Miche-
let: “¡Mi yo, que me arrancan mi yo!”. La objetivación del 
yo se puede llegar a experimentar ante el espejo, poniéndo-
se ante sí mismo como si de un objeto extraño se tratara. 
“Sé de mí decirte —cuenta el personaje Augusto Pérez— 
que una de las cosas que me da más pavor es quedarme 
mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo 
por dudar de mi propia existencia e imaginación, viéndome 
como otro, que soy un sueño, un ente de ficción”. El resul-
tado de la experiencia del espejo, a la que también aducirán 
Jean Paul Sartre en La náusea y Albert Camus en Calígula, 
es un profundo desgarrón interno que produce un hondo 
dolor. La actitud intelectualista que pretende objetivarlo 
todo provoca un angostamiento espiritual, porque lleva al 
hombre a poseer verdades en vez de a dejarse poseer por la 
verdad.

Hay una verdad objetiva, pero existe también la verdad 
subjetiva, que es la relación de todo con nuestra salvación. 
Esta es la que le importa a Unamuno. En una tal verdad, 
la voluntad adquiere primacía sobre el entendimiento. El 
conocimiento es el resultado de una búsqueda orientada a 
saciar determinadas necesidades vitales. Una creencia es 
verdadera si produce unos resultados que permiten inten-
sificar la vida. En Vida de Don Quijote y Sancho, define la 



115

verdad como “lo que moviéndonos a obrar de un modo u 
otro haría que cubriese nuestro resultado a nuestro propó-
sito”. Y pone este ejemplo: “Si caminando moribundo de 
sed ves una visión de eso que llamamos agua, y te abalan-
zas a ella y bebes, y aplacándote la sed te resucita, aquella 
visión lo era verdadera y el agua de verdad”.

Este concepto de verdad que maneja Unamuno se ase-
meja al de “verdad subjetiva” de Kierkegaard. Para el “pen-
sador trágico”, como también lo llama nuestro autor, una 
verdad con la que el individuo no se pueda comprometer, 
que no produzca un cambio en su vida de arriba abajo, que 
no transforme su forma de pensar y de actuar, que no tenga 
en cuenta al sujeto concreto que la posee, será verdad, qué 
duda cabe, pero no tendrá ningún valor respecto a su salva-
ción eterna. “Para la reflexión objetiva la verdad llega a ser 
algo objetivo, un objeto, pues de lo que se trata es de pres-
cindir del sujeto, mientras que para la reflexión subjetiva la 
verdad llega a ser apropiación, la interioridad, la subjetivi-
dad y de lo que se trata es precisamente de que el existente 
se zahonde en la subjetividad”.3 Para la “verdad subjetiva”, 
el sujeto es fundamental, de tal modo que el contenido de la 
verdad se identifica con la forma que tiene de apropiársela. 
Por eso Kierkegaard repite sin cesar que “la subjetividad es 
la verdad”, puesto que la apropiación de la verdad se identi-
fica con la verdad misma. Para el pensamiento objetivo, sin 
embargo, esta apropiación es indiferente, no cuenta.

Pero nuestro pensador da un paso más allá, o más acá, y 
convierte la “verdad subjetiva” kierkegaardiana en “verdad 
intimísima”. “La fórmula química —dice en su Diario ínti-
mo— es verdadera, más bien, es racional, pero no es ver-
dad”. Quizá para entender la verdad unamuniana lo mejor 
será poner un ejemplo, mejor aún, leer el ejemplo que él 
mismo pone en su novela Niebla. Augusto Pérez, el prota-
gonista, le cuenta a su amigo, Víctor, la leyenda del fogue-
teiro portugués:

3 Søren Kierkegaard, Post Scriptum no científico y definitivo a Migajas 
Filosóficas, trad. de J. Teira y N. Legarreta, Sígueme, Salamanca, 2010.
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Pues el caso es que había en un pueblo portugués un pi-
rotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, 
que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba loca-
mente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. Com-
placíase en dar dentera, por así decirlo, a los demás mor-
tales, y la paseaba consigo diciéndoles:  ‘¿Veis esta mujer? 
¿Os gusta? Sí, ¿eh? ¡Pues es mía, mía sola! ¡Y fastidiarse!’ 
No hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura 
de su mujer, y hasta pretendía que era la inspiradora de 
sus más bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus 
fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de 
estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermo-
sa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la 
pólvora, hay una explosión y tienen que sacar a marido 
y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la 
mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de 
tal manera que se quedó horriblemente desfigurada; pero 
él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver 
el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguía 
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a 
todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su 
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafío que 
antes. ¿Han visto ustedes mujer más hermosa?, pregun-
taba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían 
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su 
mujer.

Somos ciegos a la verdad no porque la verdad nos cie-
gue, sino porque no hay más verdad que la que cada cual ve 
en su interior. No hay luz suficiente para iluminar los ojos 
de un ciego, del mismo modo, no hay verdad objetiva que 
pueda imponerse a la que cada uno abraza en su interior. 
“Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?”, afirma Víctor 
con una interrogación. “Acaso más que antes”, responde 
Augusto. Nos ocurre lo que al fogueteiro portugués: nues-
tra verdad es lo que cuenta, la que guardamos en lo más 
íntimo de nosotros, la que vamos alimentando en nuestro 
interior hasta que consigue iluminarnos por dentro y ce-
garnos por fuera.

Por eso, al final, la razón se inclina ante el sentimiento 
trágico de la vida. Este no es consecuencia de una concep-
ción del mundo, sino su causa. Nuestro modo de compren-
der el mundo y la vida brota de nuestros sentimientos res-
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pecto al mundo y a la vida. Así, afirma: “No suelen ser nues-
tras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino 
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen 
filosófico o patológico quizá, tanto el uno como el otro, el 
que hace nuestras ideas”.

La filosofía de Unamuno es autobiográfica. Se puede 
decir que sus escritos son caminos que buscan una salida 
a su atormentada vida interior. Por eso, leer las obras de 
Unamuno es leer su vida íntima. La temática de la obra 
de Unamuno es muy personal. Claro que se percibe la im-
pronta de Kierkegaard, sin embargo, hay que hacer caso a 
lo que él dice de sí mismo: “Yo, Miguel de Unamuno, como 
cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy 
especie única”. Todo en él es sui generis.
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BENJAMIN 
De la tragicomedia al trauerspiel

José Miguel Burgos

Una ley es, 
que todo caiga, igual que serpientes, 

profético, soñando, 
en las cimas del cielo 

F. Hölderlin

Lo cómico consiste en que la subjetividad, en su forma más simple, 
se impone como norma de valor.

S. Kierkegaard

El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno

Pues las ideas no se manifiestan en sí mismas, sino solo y exclusiva-
mente a través de una ordenación, en el concepto, de elementos pertene-
cientes al orden de las cosas. Es decir, las ideas se manifiestan en cuanto 

configuración de tales elementos.
W. Benjamin

El origen del drama barroco alemán
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Introducción. Para empezar, una primera hipótesis. La mo-
dernidad, que individualiza el trato con el dolor, la subje-
tividad y la responsabilidad, ha diluido el horizonte de la 
tragedia. En nuestra época florecen hombres que tienden a 
la autoafirmación, como los héroes antiguos, pero que ac-
túan sobre asuntos anecdóticos de aquello que suscita su 
interés. El héroe se democratiza y anclado en una subjeti-
vidad sedienta de nuevas sensaciones trata de hacer valer 
su heroicidad acentuando el histrionismo de su gesto. Su 
valor específico es ser un número entre miles, acentuando 
su soledad. Ni siquiera destino y carácter, dos de las cate-
gorías trágicas estudiadas por Benjamin, están disponibles 
para superar ese maleficio, o no desde un horizonte eman-
cipador.

Uno de los primeros en mostrar la imposibilidad y la 
inconveniencia del héroe trágico, al menos en su concep-
ción clásica, fue Hölderlin. Sus conclusiones señalan que la 
acción del héroe clásico, cuyo modelo es Empédocles, pro-
mueve un ideal de sujeto trágico que solo puede generar 
una poder político no deseable1. Al personalizar el dolor 
y la culpa, el hombre moderno seguirá siendo víctima de 
contratiempos terribles, podrá sufrirlos con la misma in-
tensidad, pero no logrará hacerse ver como un arquetipo. 
De esta manera, extremando el papel de la subjetividad, 
desaparecen las indicaciones homogéneas que ayudan a 
administrar el dolor de forma adecuada. Ninguna figura 
encarna el ideal. Ni siquiera el fetichismo más enfermizo, 
aunque esté comandado por una conexión íntima, deja de 
atenderse desde formas patológicas. El valor que personal-
mente concedo a las cosas es absoluto.

Pero no solo en un mundo sin grandeza la tragedia nece-
sariamente se diluye, sino que corre el riesgo de convertirse 
en un poder político donde predomine el ideal de omnipo-
tencia. Ensimismado en su lucha por el reconocimiento el 
hombre moderno trata de dominarse a sí mismo como pura 
y llana disponibilidad, creyendo que el mundo, los objetos 

1 Véase J. L. Villacañas, Tragedia y teodicea de la Historia. El destino de 
los ideales en Lessing y Schiller, La balsa de la Medusa, Madrid, 1993.
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y las personas están a su alcance por la simple fuerza de 
actividad creativa. En la realidad no queda huella divina 
alguna y todo asume el ritmo uniforme de la pérdida. En 
este punto reside el secreto de toda pretensión soberana: 
dominar absolutamente los objetos es un seguro de super-
vivencia de aspiraciones omnipotentes.

Si la tragedia y su búsqueda de formación de un carácter 
responde con complacencia a la acometida continua de la 
pérdida, si en lugar de controlar lo que termina consiguien-
do es reproducir el flujo impredecible de deseo, quizá sea 
mejor preguntarse por su vigencia en nuestros días ¿Es la 
figura del héroe, concebida como la formación de un carác-
ter total, una posibilidad obsoleta que es necesario dejar 
atrás? ¿Es conveniente que siga disponible para nosotros, 
si es que algo así continúa siendo posible? Tanto Kierke-
gaard como Benjamin, cada uno desde su particular hori-
zonte conceptual, responden negativamente. A medida que 
nos adentramos en su modo de ver el problema estamos 
más convencidos de que en nuestro mundo no hay lugar 
para héroes o superhéroes. Este es un primer objetivo del 
texto. El segundo, en cambio, trata de esbozar dos líneas 
de respuesta positiva al problema, es decir, de señalar dos 
modos diferentes de resistencia a la apoteosis biopolítica 
que, poseída por la aspiración autorreferencial, aspira a 
cumplirse en cada aparición, a tomar cuerpo, a fundirse en 
una vida.

La Plenitud Tecnificada Del Hombre Estético. Haciendo pie 
en los análisis de Lucinde de F. Schlegel,2 Kierkegaard se 
da cuenta de que la simple entrega al goce que promociona 
el hombre estético se encuentra en la base misma de la pro-
ducción capitalista, un análisis del que Adorno toma gran 
parte de los materiales para armar su crítica radical contra 
el capitalismo. Asesiado por la desposesión del caos emo-
tivo, el sujeto estético se ve a sí mismo como un deposita-
rio de creatividad con la que atender la demanda de deseo, 

2 Véase J.L Villacañas, La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y 
romanticismo, Cincel, Madrid, 1994.
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como se sabe, siempre infinita y dispuesta a promover la 
producción de lo nuevo. El temperamento primitivamen-
te romántico que aquí se esboza no solo burla los límites 
puestos por la realidad para dar salida al libre despligue 
de su personalidad, sino que promueve una forma de vida 
que se alimenta del goce,3 un mero narcisismo primario. 
Quien, como Juan Tenorio, vive estéticamente, debe entre-
garse al devenir placentero de las cosas, obstanculizando la 
posibilidad de un acceso a lo bello y a lo sublime.4

Las situaciones trágicas que de este modo aparecen se 
siguen sintiendo y padeciendo pero nunca se someten a es-
tructura de conocimiento. Ninguna distancia desde la que 
reconocer el dolor puede vulnerar la entrega incondicional 
a lo dado. Por eso no hay posibilidad de encontrar una sín-
tesis que la supere. El hombre estético suspende toda ins-
tancia externa que suponga un obstáculo para su cometido, 
y todo intento por controlar su reflexión desbocada solo 
consigue acentuar su histrionismo forzándolo a encontrar 
otra justificación más radical. Ese es el resorte último que 
motiva su deslumbrante imaginación: reinventarse siem-
pre y cada vez con las hechuras del héroe. El narcisista nun-
ca cae ni reconoce ni hace verdadera autocrítica. 

En el espacio descrito por esta forma de vida no solo no 
hay posibilidad para la tragedia, sino que no se aprecia vo-
luntad del mal alguna. Al contrario, entre sus motivaciones 
no existe otra voluntad que la que expresa su propio ins-
tinto de conservación. De ahí que por lo general sea estéril 
hacer consideraciones morales. Sin embargo, no siempre 
se mantiene la misma relación entre el sujeto y los objetos 
de deseo. Cuando el dominio de los objetos, que pueden 
ser personas, se transforma en virtualidades, el hedonismo 
de consumo pasa a ser placer intelectual. En ese espacio 
gozoso, la imaginación, que tiende a ser perfecta, adquie-
re un vital protagonismo, tanto para la recreación genial 

3 Es así como Kierkegaard define lo demoníaco en ‘¿Culpable?’ ¿No 
culpable?’, la tercera parte de los Estadios del camino de la vida de 1845.
4 La relación de inmediatez entre el deseo y el objeto se analiza en La 
enfermedad mortal, trad. de D. Gutiérrez Rivero, Trotta, Madrid, 2008.
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de objetos como de su destrucción. Comprendida de esta 
manera, la imaginación implica la anulación de toda dife-
rencia ética, y con ella el advenimiento de una subjetividad 
que se cree plena dominadora de su mundo.

Vemos así que tras los rasgos del hombre estético se 
adivina un diagnóstico sociológico de nuestro presente. 
Al borrar toda diferencia ética, la perfección eidética de su 
trabajo imaginativo se vuelve autosuficiente en la celebra-
ción del instante, un festejo parcial, pues al mismo tiempo 
que aparece la euforia se dejan sentir rumores de malestar. 
Toda inteligencia, cálculo y razón se limita a gestionar su 
correcta administración, convirtiendo ese malestar en ob-
jetos útiles y en la posibilidad de relaciones sociales finitas. 
Cuando en ese malestar se deja sentir el miedo apocalíptico 
se encarniza la lucha por los símbolos que aseguran su per-
manencia. Es entonces cuando la convivencia deviene en 
una competencia feroz que nos coloca en algo más que en 
un estado involutivo.

La lectura aquí propuesta de Kierkegaard no trata de re-
cuperar la tragedia clásica, ni siquiera en el avatar de la vida 
estética expuesto más arriba. Su dominio no es la catástrofe 
de la verdad encarnada, sino la temporalidad abierta por el 
trabajo irónico y responsable de uno mismo. Responsable 
de su propia pasión, e irónico5 por la introducción de una 
dimensión cómica. No hay figura ni operación que encar-
ne lo ideal. Entregarse a una de ellas desde valores finitos 
genera un espacio tragicómico6 que al, alejarse siempre del 
absoluto, se acerca de forma inquietante al nihilismo. Esta 
dialéctica, expresada en la desproporción entre eternidad e 
historia, finito e infinito será resuelta finalmente en el hu-
mor.

5 Søren Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el 
concepto de ironía, Escritos de Søren Kierkegaard, vol. 1, ed. de R. Larrañeta 
et al., Trotta, Madrid, 2000.
6 Véanse J. L. Villacañas, ‘Kierkegaard: La posible tragicomedia’, en Ideas 
y valores, 58/139 (2009); ‘De la tragedia a lo trágico’, en Nietzsche y lo 
trágico, ed. de E. Fernández García, Trotta, Madrid, 2012; ‘Kierkegaard, 
filósofo de la comunicación’, en Historia de la Filosofía Contemporánea, 
Akal, Madrid, 2001.
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Salir de la postración narcisista: la vida ética. Resulta obvio 
que por mucho que se embellezca poéticamente es difícil 
que brote una tragedia de la forma de vida estética. En su 
seno no puede brotar la pasión. Frente al devenir de varias 
y heterogéneas tonalidades emotivas, la pasión, al menos 
para Kierkegaard, debe concentrarse tanto en una cosa 
como alentar su continuidad.7 La pasión implica necesa-
riamente una dimensión temporal que albergue un futuro 
en el que proyectar un valor y en el que forjar un destino. 
Si soy capaz de construir un futuro deseable estoy en con-
diciones de asumir casi cualquier riesgo. Ese futuro, en 
cambio, no puede ser cualquiera. Por mucho que trate de 
mantener su vínculo con la eternidad, el futuro no se abre 
camino desde una instancia objetiva sino desde una fragil 
subjetividad. Schmitt, crucial como veremos también para 
Benjamin, reacciona ante este mismo postulado hegelia-
no: la autoridad, sea o no sea ética, se ha levantado sobre 
una tecnificación del saber que anula la pasión infinita del 
hombre por la salvación o que la delega anulando su propia 
individualidad.8

La clave de su comprensión del futuro es fruto de la 
desesperación ante el mundo,9 divisa importante de su 
experiencia del cristianismo. A diferencia del hombre he-
geliano10 que adquiere su participación en lo absoluto a tra-

7 Este punto precisa una aclaración. De ningún modo Kierkegaard desea 
concentrar el deseo en algo. No se trata de una fijación fetichista ni de la 
cosificación de objetos. Nunca se desea una cosa. Se trata de dejar abierto el 
futuro mediante la creencia
8 Carl Schmitt, gran conocedor de Kierkegaard, se vale del autor danés 
para pensar otros conceptos en su obra, en especial el de ocasionalismo, 
central en su crítica al romanticismo.
9 Søren Kierkegaard, Tratado de la desesperación, trad. de C. Liacho, 
Quadrata, Buenos Aires, 2006.
10 Es un tópico ineludible mostrar la distancia de Kierkegaard con 
Hegel. Su diferencia esencial, común entre los autores que se oponen a la 
universalizacion del hombre-masa, estriba en la desconfianza del primero 
en el papel formador de la inteligencia en todas sus variantes, culturales, 
éticas y científicas. Es precisamente la creencia que deposita en el estado 
la capacidad para realizar una idea de historia universal la que desemboca 
en la consideración de que los hombres son ruido de acompañamiento 
del sistema social, una idea curiosamente muy próxima a lo que se ha 
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vés de realidades interpuestas como la familia, el trabajo, 
la ciencia3 y el Estado, el hombre ético quiere encarar su 
desesperación mediante una trascendencia concentrada en 
el mundo y en el individuo. La dimensión que le corres-
ponde no solo adormece su pasión y su deseo infinito sino 
que, cuando comprende que la aceptación pasiva del espí-
ritu produce soledad, esta deviene en enfermedad. En ese 
escenario el desajuste producido entre un hombre lleno de 
exigencias absolutas y una realidad que solo ofrece dimen-
siones finitas, genera la situación tragicómica que Kierke-
gaard define “trágica por su pasión, cómico por su aplica-
ción a una aproximación”. Frente a ella, Kierkegaard borra 
todas las mediaciones históricas posibles, coloca al hombre 
frente a su propia interioridad, dando privilegio absoluto al 
presente. En este punto el autor danés repite la afirmación 
de la finitud kantiana al considerar que el mundo siempre 
excede a su conciencia. La inmanencia no puede adquirir 
conciencia plena de sí, de modo que la única conciencia de 
la inmanencia solo puede venir de fuera, de una trascen-
dencia que viva en el mundo pero que no se pliegue a la fija-
ción del recuerdo subjetivo en el espíritu del mundo. De ahí 
que la comunicación del hombre ético deba ser indirecta y 
las razones de sus decisiones no puedan permanecer en lo 
público. Frente a la comunicación directa, que se congratu-
la en el valor de lo comunicado y nunca piensa en el otro, 
la indirecta aspira a dejar parte de su subjetividad al otro.

Cuando en un juego de todo o nada se produce la deci-
sión el hombre ético gana una trascendencia. Se trata de 
una decisión trascendente que se encarga de superar la 
desesperación en la fe (Glaube). La dimensión común que 
unifica fe y ética necesita de un futuro que sea eterno, pues 
solo en lo eterno se fundamenta un futuro que sea capaz de 
controlar su naturaleza incierta. No es un dato de menor 
importancia que, para que ese futuro no se convierta en un 

dado en llamar gobernanza. A esta despreocupación absoluta por las 
subjetividades, Kierkegaard opone una la afirmación individual de uno 
mismo, comprendida como desde la distancia y la responsabilidad.
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destino inamovible, deba ser de naturaleza formal, vacío de 
contenido y así borrar toda expectativa y fundarse sobre la 
esperanza. 

Al estar consignado a la confianza superior del futuro  
hace acto de presencia el caballero de la fe y sus promesas 
de religión, tan cercanas a la estructura de la repetición. 
Pero antes de dar ese paso, es necesario valorar el punto 
ciego que deja el viraje ético. La intención con la que opera 
el individuo concentrado en sí mismo logra construir un 
tipo de acción que, en la medida que está concentrada sobre 
algo, logra implicar una posibilidad de dicha. Sin embargo, 
la firmeza de esta posibilidad siempre está en entredicho. 
La dificultad de conciliar la intención con el resultado, en-
tre plan y acción genera problemas a la hora de identificar 
estructuras estables en la historia y, por consiguiente, de 
generar una futuro probable que estabilice la acción en el 
presente.

Concentrar la individualidad sobre sí misma: el caballero de 
la fe. Kierkegaard no puede apostarlo todo a que las tenta-
tivas de ajuste del futuro permitan un margen de estabili-
zación porque como sabemos nunca se elimina del todo el 
riesgo. Es necesario estabilizar el futuro con la solemnidad 
de la mirada de Dios y solo la fe absoluta en un futuro por 
llegar asegura un vínculo que estabilice el presente. Es la 
estructura de la repetición,11 no la que llega bajo la ame-
naza gnóstica de la caída definitiva del mundo, sino la que 
remite al futuro, no tanto por el futuro mismo como por la 
continuidad que establece con el presente. De ahí que, sin 
espacio para la expectativa, los acontecimientos puedan re-
petirse. Nuestra simple esperanza sobre ellos está en con-
diciones de cumplir nuestros anhelos. 

El caballero de la fe y la forma religiosa puede poner-
se en relación con lo absoluto siempre que relegue la po-
sibilidad ética a una posibilidad ocasional pendiente de su 

11 Søren Kierkegaard, La repetición, trad. de D. Gutiérrez Rivero, Madrid, 
Alianza, 2009.
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probable fracaso, eliminando definitivamente el interés de 
Kierkegarrd por todo horizonte trágico. Tras este abando-
no decae la pasión que cubre al hombre ético verdadero, 
por lo que termina cediendo ante el hombre religioso. Pero 
en el hombre no hay  operaciones claras y definitivas, todo 
está sometido al ritmo del cambio y la metamorfosis. De 
ahí que por mucho que se bañe de trascendencia en sus tres 
modos de existencia, el ser humano está ocupado por inter-
ferencias, imperfecciones y descuidos que hacen imposible 
la fijación de una forma definitiva. La noticia de esa quiebra 
la trae el abandono total de los restos de idealismo y la en-
trega del aparato psíquico a la elaboración siempre parcial 
del deseo. El trabajo psicológico12 sustituye la creencia en 
la consecución de la idea. En la medida que el hombre en-
cuentra vías para acomodar sus deseos al mundo se diluye 
la posibilidad de la tragedia, y con ella se deja entrar a la 
comedia. Teniendo en cuenta la enorme libertad de unión 
de los instintos con los objetos estamos en condiciones 
para ordenar las pasiones desde una actitud flexible, base 
misma para la sociabilidad moderna. La comedia, en tanto 
rebaja las pretensiones idealistas y se muestra flexible para 
cambiar de objeto de deseo, se alza con la patente para ase-
gurar el pacto, el acuerdo y tras ellos la política, sin renun-
ciar gratuitamente a la gestión del dolor. 

Como es sabido, la llave de Kierkegaard para diluir la 
tragedia y dejar paso a la comedia es la ironía, un tropo que 
hace pie en momentos grandiosos y patéticos sin perder de 
vista los momentos de sufrimiento. A diferencia de la forma 
de vida estética, que resulta grotesca por su apuesta incons-
ciente por la soledad, el sujeto irónico mantiene intacta su 

12 No obstante, es importante no desestimar el valor del vínculo entre 
teología política y psicología introducido precisamente por el cristianismo. 
Al subrayar la desesperación como lo profundamente cristiano, el 
cristianismo interioriza el conflicto como una especie de catástrofe 
psicológica. Dicho conflicto llega en un escenario de división interna, 
formando una subjetividad que no en pocas ocasiones toma la forma de la 
impotencia.
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capacidad para ajustar sus deseos a los deseos del otro. En 
este sentido, no puede dejar de llamar la atención los vín-
culos más que evidentes entre Kierkegaard y los propósitos 
de psicoanálisis. En ambos la comedia, entendida desde la 
ironía o desde el sentido del humor, reduce los efectos de 
las patologías a deseos mal digeridos, una práctica poten-
cialmente sanadora si los procesos de culpa inconscientes 
se someten a una estructura humorística. Es el caso de lo 
expuesto en las grandes películas cómicas, desde Chaplin 
hasta Woody Allen, los verdaderos lectores de Kierkegaard. 
En ellas el cine comparece como un lugar de circulación 
de significantes, situaciones concretas donde uno habla y 
expone sus síntomas. El espectador no puede aspirar a otra 
cosa que a someterse a un análisis y a ofrecer una teoría 
que oriente su intervención en la vida cotidiana, tanto para 
Kierkegaard como para Freud, el único lugar para la políti-
ca y la verdad. Por eso, siguiendo la huella de sus protago-
nistas, en el humor sobrevive una estructura de sujeto en la 
que se da a sí mismo como objeto de humor. Si no ocurre 
así y son los demás los objetos del placer humorístico se 
accede a un cierto sadismo y a una recaída de la subjetivi-
dad tiránica que no tiene otro objetivo que usar su talento 
humorístico para desplazar su mala conciencia. Por el con-
trario, el humor sobre sí mismo al tiempo que equilibra su 
psique, obtiene placer. Mostrando todo aquello que lo hace 
patético, el sujeto del humor aparta su sadismo, olvida su 
mala conciencia, lo que indudablemente le aporta goce in-
comparable, ya que proviene de sus entrañas mismas.

Por último, un pequeño comentario. Mi alusión a Woo-
dy Allen, y no a Bergman o Dreyer, para caracterizar a 
Kierkegaard obedece a una doble intención. Por un lado, 
descargar a Kierkegaard de sus connotaciones religiosas 
y místicas, hoy disueltas en simples anacronismos, y, por 
otro, justificar la presencia del autor de origen judío bajo la 
sugerencia de que hay razones para pensar que en sus pelí-
culas trata de congraciarse con cierta contingencia a partir 
de una ironía, una ironía que irónicamente termina cerrán-
dose sobre sí misma. En esas películas, todas ellas delibe-
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radamente terapéuticas, da lo mismo que tanto el analista 
como el paciente quieran escuchar: el mundo de ahí fuera, 
ese que tanto temen y que es excelente para bromear con él.
Benjamin y Schmitt. Solo bajo una fe ciega en esta advoca-
ción es posible obviar que el componente cómico, tan caro 
a Kierkegaard y Freud, es pasto de espectáculo, sobre todo 
si su exposición era recibida por una modalidad de percep-
ción que Benjamin llamaba “percepción distraída”, base 
de la destrucción de toda intencionalidad sobre la que se 
monta buena parte de la ética más próxima a Kierkega-
ard. El humor, bien sea una mercancía en uso, bien una 
herramienta desde la que trabajar nuestra interioridad, no 
puede trascender el mecanismo que lo proyecta como en-
tretenimiento. Ni siquiera un sujeto saneado de sus patolo-
gías psíquicas por el efecto del humor puede diferenciarse 
del eco que lleva la producción social de la distracción, por 
cierto tan próxima al cine. Por mucho que Woody Allen no 
vaya a recoger su Óscar no deja de operar en el ámbito que 
lo ofrece. Quizá incluso con más fuerza que aquel que sin 
más lo acepta. Son los primeros indicios de la lógica del 
estado de excepción, que ilumina el expediente Schmitt-
Benjamin.13

Un buen punto de partida del problema reside en que la 
sociología del presente sugerida por Kierkegaard, tan esti-
mulante para Adorno, resulta insuficiente desde una óptica 
benjaminiana. El desconcierto analizado en la existencia 
estética sobrevive a sus avatares históricos, incluido el jue-
go hegeliano con el estado. Quizá no bastaba solo con mos-
trar la afinidad entre capitalismo y hombre estético, dejan-
do fuera la complicidad puramente hegeliana del estado en 
este marco ¿No supone el estado, la institución que desde 

13 Buena parte del fundamento real de esta relación reside en la lectura 
benjaminiana de Kant en torno al problema de la metafísica. Pese a las 
importantes críticas vertidas, Benjamin reconoce un gran valor en su 
planteamiento del problema de la experiencia. El pensamiento, asegura 
Benjamin, no debe perder de vista la posibilidad de una idea ligada a la 
experiencia y al conocimiento. Como se verá, aunque en un inicio esta 
posibilidad se abrió de lado de la religión, finalmente fue pensada desde el 
arte. Sobre la lectura benjaminiana de Kant hay apuntes valiosos en Momme 
Brodersen, Walter Benjamin, A biography, Verso Books, Londres, 1997.
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una óptica hegeliana está encargada de devolver la ciuda-
danía al absoluto, el marco donde florece el narcisismo y 
con él la imposibilidad de vivir trágicamente? 

Esa pregunta, aplazada con cierta tibieza en los análisis 
del autor danés, aparecen con fuerza en el diálogo que Ben-
jamin mantuvo con Schmitt. De las menciones que Benja-
min hace de Schmitt no solo sobresale la similitud de los 
términos utilizados en sus alusiones sino también y sobre 
todo la consideración común de la filosofía como una sín-
tesis donde se reunen las diferentes esferas de la cultura en 
torno a la consideración schmittiana de lo político. Como 
sucede con Schmitt, también para Benjamin cobra impor-
tancia la capacidad del primero para presentar mediante 
figuras políticas una unidad de experiencia que, apoyada en 
la teología, adquiera un rango metafísico en la historia. Así 
como la de Schmitt comprende la historia desde un hori-
zonte secularizador y mitologizante, la de Benjamin solo ve 
ruinas en la marcha triunfal del progreso. No es baladí que 
la respuesta presente dos momentos, que a grandes rasgos 
coinciden con dos lecturas del autor alemán. A diferencia 
de un primer Benjamin, más atento a las consideraciones 
sobre el lenguaje o la religión, el que aparece tras El origen 
del drama barroco alemán14 confía más en el arte —más en 
concreto el arte barroco—, como clave desmitologizadora. 
Las imágenes del barroco, preparadas para dejar la dialéc-
tica en suspenso, no remiten a la fundación sino a la pues-
ta en cuestión de un estilo filosófico que no se ancla en la 
conciencia empírica y trasciende la división sujeto-objeto, 
arruinando así todo espejismo de autonomía.

Ahora bien, si Benjamin ha seguido a Schmitt demos-
trando ser incluso una importante fuente de inspiración de 
su obra, ¿no hay razones para pensar que detrás de sus in-
tereses metodológicos comunes late una oscura identidad 
de identidad de contenido?15 En la línea de lo pensado por 

14 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 
1993.
15 Véase J. L. Villacañas, ‘Walter Benjamin y Carl Schmitt: Soberanía y 
Estado de Excepción’, en Daimon, 13 (1996).
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Agamben en un capítulo de Estado de excepción dedicado 
al tema, la respuesta ha de ser claramente no. El lugar de la 
historia de la metafísica secularizada lo ocupa el soberano, 
que elabora la historia en la forma de la representación. La 
identidad entre el soberano y la historia asegura la conti-
nuidad al tiempo que pone freno al final de tiempo histó-
rico, verdadero aliado del soberano. El tiempo logra una 
estabilidad si el príncipe, dotado de la fuerza que le otorga 
su capacidad de decretar el estado de excepción, es capaz 
de crear un estado jurídico normalizado. La clave de esta 
tesis reside en dejar la experiencia misma de nuestra exis-
tencia en manos de la tensión de inmanencia y trascenden-
cia que encuentra su palabra última en el barroco. Cuando 
Benjamin afirma que la clave de esta tensión reside en el 
efecto dilatorio provocado por el énfasis barroco en el más 
acá, sus intuiciones alcanzan un grado extra de perspica-
cia. La actividad diferida y su consecuente efecto dilatorio 
es una consecuencia directa del énfasis en la inmanencia. 
El barroco percibe a Dios como la ruina del mundo, como 
catástrofe. En este nuevo escenario, lo sensible se libra de 
toda tutela y aparece como algo que que no tiene acomo-
do, razón por la cual necesariamente reaparece como algo 
que no puede durar. En la medida en que celebran una fuga 
constante, las obras del barroco anuncian la anarquía, un 
estado imposible donde se reproduce incansablemente un 
conflicto irremediable. 

No pueden obviarse los efectos políticos de esa estructu-
ra. Mientras el arte ofrece la fuga como desnudo dato exis-
tencial, la política, entendida como dialéctica entre amigo y 
enemigo, asume ese dato objetivo en una verdad subjetiva. 
La clave de esa asunción está ligada íntimamente a la com-
prensión política, interesada, del miedo. En la medida en 
que temamos la catástrofe, el poder político, ahora ya nece-
sario, hará lo posible para evitarla. Pero lo propio del cris-
tiano no es como en Kiekegaard encontrar una vía para la 
trascendencia sino mantener todo lo posible la caída. Caer 
puede ser un sostén si nos acomapaña la técnica, el estado 
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o las películas de Woody Allen. Por eso lo que necesita el 
soberano no es tanto salvar al mundo como garantizar que 
puede tenerlo cuando el mesías haga acto de presencia.
Alegoría. Esta identidad entre teología y política y trato 
mitológico con la historia es lo que Benjamin rechaza, ini-
ciando una variación que de ninguna manera puede adop-
tar ropajes trágicos. En la medida en que las decisiones 
no se adecúan a las soluciones —no pueden hacerlo si lo 
sensible está en estado de permanente fuga— se resienten 
irremediablemente en mundo de la psicología, el mismo 
que en Kierkegaard traía la noticia de la contingencia. Ante 
la inexistencia de un futuro deseable ya no es posible vivir 
como un héroe. El sujeto moderno, ya incluso posthistóri-
co, no puede vivir en la tragedia porque todo es tragedia, 
ruina, estado de excepción. Solo puede aspirar a encarnar 
la figura de Epimeteo y a equivocarse permanentemente 
sobre el pasado. No es un logro menor, pues así consigue 
proyectar la voluntad del barroco, deshaciendo definitiva-
mente todo vínculo entre lo sensible y el mesías mediado 
por la representación.

La herramienta para arruinar toda empresa mitológi-
ca es la alegoría, una figura incomprensible en el univer-
so benjaminiano si no es acompañada y contrapuesta a la 
de símbolo. Reparemos primero en esta última. La escasa 
herencia kantiana en el romanticismo localiza una posible 
relación entre la idea y lo sensible en la noción de símbo-
lo.16 Como depositario de esta verdad sensible, el símbolo 
reclama un espacio de soberanía que ejerce dando visibili-
dad al recuerdo de un origen común libremente aceptado. 
Sin embargo, el símbolo es un objeto cargado de emociones 
que basa su eficacia en la recepción de los demás, lo que 

16 Al hablar del símbolo no podemos olvidar dos puntos importantes, 
relacionados con su estructura emocional. Al sostenerse sobre formas 
inducidas, el símbolo concentra una dimensión de brillo, de prestigio 
que da noticia de la presencia de Dios en la tierra, estos es, posee un aura 
trascendente. Por otro lado, esta representación, al estar sostenida sobre 
una base sentimental no es preciso que se concrete en una persona. Puede 
hacerlo en cualquier cosa que guarde un vínculo con lo humano, pues es lo 
humano en lo único en lo que podemos fundar la lógica del reconocimiento. 
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merma considerablemente su eficacia. Es cierto que su pre-
sencia da noticia de Dios en la tierra pero, en tanto sigue 
reconociéndose como objeto sensible, no puede prometer 
eternidad. Precisamente fue la conciencia de su eventua-
lidad lo que llevó a Schmitt a promocionar la petrificación 
del símbolo en mito.

Benjamin se ha enfrentado a este estilo filosófico tra-
tando de hundir la lógica de la fundación. Así como en el 
símbolo es posible detectar lo absoluto en lo sensible y, en 
consecuencia, en una posible salvación temporal, en la ale-
goría lo sensible alcanza la autonomía suficiente, es pensa-
da como abismo identitario y fin de toda posibilidad ple-
namente redentora. Dicho en términos benjaminianos, la 
alegoría petrifica de tal forma la trascendencia que tras ella 
solo queda muerte y destrucción, entendida ahora “como 
plenitud de positividad concentrada, en contraste con la 
polémica negativa”.17

Dicha plenitud se expresa nuevamente en la dialéctica 
no resuelta que tiene expresión en el doble movimiento de 
destrucción y construcción que acontece cuando se experi-
menta una distancia sin medida de origen ontológico. Me 
estoy refiriendo a la existente entre dios y hombre, finito e 
infinito. En lugar de ser fiel a esta distancia introduciendo 
unos conceptos, la alegoría se expresa como escritura, pues 
es en esta donde no solo se muestran los límites de toda ra-
cionalidad sino que se cae la estructura mitológica del eter-
no retorno. Si la naturaleza se somete al ritmo de la pérdida 
no habrá ni tiempo histórico ni imagen que lo recoja. En la 
alegoría se acaba la posibilidad de representar una imagen. 
Por eso su escritura no deja de remitir a una imagen histó-
rica que, como la del spleen, definen la modernidad como 

17 “Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, 
el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de 
la redención, en la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a 
os ojos del observador como paisaje primordial petrificado” (El origen del 
drama barroco alemán, p. 159, 15).
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el territorio de lo transitorio, de lo efímero, sugiriendo otro 
espacio para la política alejado definitivamente de todo es-
pacio trágico.
Una vida sin gloria. A diferencia del Barroco, que daba un 
uso político al ritmo decadente de la pérdida, Benjamin no 
pone el poder de la muerte al servicio de un poder polí-
tico sino que trata de bloquear el poder fundante de toda 
política. No se trata de que el reconocimiento de la nada 
que espera en la muerte llegue a salvarnos, como sugería 
la pregunta barroca alentada por el romanticismo. Frente 
al estado mitológico definido por el barroco, que hace pie 
en la muerte para definir al soberano, Benjamin trata de 
interrumpir ese espacio mediante una fuerza lo suficiente-
mente débil como para negar al mesías el espacio que ne-
cesita para llevarse su gloria. El Trauerspiel benjaminiano 
se recorta así sobre el espacio dejado libre por la neutra-
lización de la teología política y del mesías, redefiniendo 
provisional y permanentemente el espacio político median-
te la constitución múltiple de las imágenes. Al liberarse la 
posibilidad de su redefinición, constantemente repetida, 
se liberan nuevas posibilidades de acción. En la medida en 
que imaginamos libremente los orígenes, haciendo genea-
logías, las imágenes no se cierran nunca, mostrando la pro-
visionalidad del espacio político.

En este escenario abierto por esta imagen de tintes pro-
fanos no hay espacio para formas políticas seculares que 
estabilicen la catástrofe mediante el sentido, el miedo  o 
la expectativa. Hoy resulta inútil, cuando no contraprodu-
cente, tratar de equilibrar los conflictos del pasado con la 
esperanza, sin que ese intento termine reproduciendo otras 
teologías políticas. Seguir pensando que esta última es po-
sible es quizá pedir demasiado. Para advertir su meta de 
manera consecuente, la política debe abandonar todo es-
pacio trágico, el topos cósmico en el que de alguna manera 
se garantiza el contacto divino, mostrando los problemas 
de la fundación del derecho mediante figuras que no saben 
sacudirse la herencia mítica. En tanto el humor se enco-
mienda a la configuración de un carácter y a la consecución 
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de destino no queda más remedio que aproximarse a él con 
cautela. Puede que sin mostrarlo sea también partícipe de 
su estructura.
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10

ADORNO
La desesperación o la ontología del infierno

José Félix Baselga

Y vaciado el reloj de arena, el reloj de arena terrestre, y apagados 
todos los ruidos del siglo, y terminada nuestra agitación forzada y 
estéril, cuando alrededor tuyo todo sea silencio, como en la eter-
nidad, hombre o mujer, rico o pobre, subalterno o señor, feliz o 
desventurado, […] quienquiera que hayas sido, contigo como con 
cada uno de tus millones de semejantes, la eternidad solo se in-
teresará por una cosa: si tu vida fue o no desesperación y si, des-
esperado, no sabías que lo estabas, o si ocultabas en ti esa deses-
peración como una secreta angustia, como el fruto de un amor 
culpable o, también, si experimentando horror y, por los demás, 
desesperado, rugías de rabia. Y si tu vida no ha sido más que des-
esperación, ¡qué importa entonces lo demás! Victorias o derrotas, 
para ti todo está perdido; la eternidad no te ha reconocido como 
suyo, no te ha conocido o, peor aún, identificándote, ¡te clava a tu 
yo, a tu yo de desesperación!

Søren Kierkegaard

En su temprano libro sobre Kierkegaard, cuando se ocu-
pa de desentrañar el concepto de existencia que este mi-
nuciosamente va tejiendo, Adorno muestra el rostro más 
negro del autor danés. Destaca, sobre todo, que al plegar 
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enteramente el existir humano sobre la desesperación, de 
forma que esta lo abraza y rodea sin dejar resquicio alguno, 
lo que verdaderamente está construyendo Kierkegaard es 
una ontología del infierno. Y así, lo que minuciosamente 
completa es el dibujo de una existencia que no deja de con-
sumirse en un permanente morir al que, no obstante, le es 
arrebatada la esperanza, esa última esperanza, que puede 
llegar a constituir la muerte misma. ¿Y qué más parecido 
a la intuición del infierno que el retrato de una desespe-
ración cumplida en un eterno existir consistente en estar 
muriendo? Y morir… ¿qué si no el desesperado y condena-
do y vencido supremo esfuerzo final por seguir siendo, por 
persistir? La terrible agonía de la criatura.1 Sin embargo, 
esta sombría imagen del humano existir espiritual guarda 
pese a todo, según apunta reiteradamente Adorno, unos 
mínimos vestigios de esperanza. En los fragmentos de un 
yo cuya identidad ha estallado por medio de la desespera-
ción, entre los restos de la conciencia disociada, se refugia 
toda la esperanza que puede estar ligada a la evasión que 
a través de la interioridad ha efectuado el individuo de la 
neutralización a la que lo somete la forma de existencia 
burguesa; esa justamente que determinó su vida y contra la 
que se rebeló el personaje histórico Kierkegaard. El refugio 
en una interioridad que quiere hacerse opaca a un mundo 
en el que el individuo simplemente se desvanece, fundién-
dose en el paisaje social que apenas habita, encuentra en la 
desesperación las fisuras de la mala positividad que son las 
marcas de la esperanza. Tales son el interés y la verdad de 
la doctrina de la existencia de Kierkegaard, según cuenta 
Adorno:

1 Dice Kierkegaard al respecto: “…ese suplicio contradictorio, ese mal 
del yo: morir eternamente, morir sin poder morir sin embargo, morir la 
muerte. Pues morir quiere decir que todo ha terminado, pero morir la 
muerte significa vivir la propia muerte; y vivirla un solo instante, es vivirla 
eternamente” (Søren Kierkegaard, Tratado de la desesperación, trad. de C. 
Liacho, Quadrata, Buenos Aires, 2006, pp. 21-22; en adelante TD y número 
de página).



137

El mundo contra el que Kierkegaard esgrimía lo cristiano, 
el que simulaba haber realizado el cristianismo: ese mun-
do en el que, como él decía, el sujeto había desaparecido, 
era la sociedad del gran capitalismo […] Contra el absolu-
to ser para otro del mundo de la mercancía se alza en la 
imaginación el absoluto ser para sí del individuo kierke-
gaardiano […] No quiso tomar parte en el juego. Porque 
no veía nada […] que hubiera podido escapar a esta neu-
tralización, y porque pronosticó que ella sería el destino 
del mundo, alentó contra toda esperanza la esperanza en 
la paradoja, disfraz de la revolución, de lo que no se iden-
tificaría con la lógica de las cosas, sino que la rompería 
[…] Para él todo era, como totalidad y sistema, el engaño 
absoluto, y se enfrentó al todo al que, como todos, estaba 
sujeto. Esto es lo ejemplar en él.2

Además, añade Adorno al hilo de esta interpretación que 
busca alumbrar esa verdad de Kierkegaard no dicha por él, 
que su reflexión sobre la existencia no busca determinarla 
como un modo de ser; no se orienta a responder la cues-
tión relativa a lo que sea propiamente el existir, ya que este 
consiste justo en un devenir refractario a toda objetivación, 
sino que, más bien, en el círculo del humano existir indi-
vidual, y haciéndose eco de su propia existencia en forma 
de experiencia filosófica, Kierkegaard intenta averiguar qué 
otorga a una existencia en sí carente de sentido algún senti-
do. Justamente la dialéctica consiste para él en esa búsque-
da que dentro de sí, en el ámbito de una pura interioridad 
“cercada por la oscura alteridad” (K, 40), la subjetividad 
emprende a fin de encontrar el sentido. Y, como perdida, 
añade Adorno, deja Kierkegaard “errar a la conciencia, sin 
comienzo ni fin, por el oscuro laberinto de sí misma y de 
sus vías intercomunicadas, esperando sin esperanza ver al 
final de la galería más lejana aparecer la esperanza en la 
lejana claridad de su salida” (K, 43). En este interminable 
itinerario tendido a través de sí misma en el que consiste la 
existencia humana hermetizada, cifra Kierkegaard la salva-
ción del individuo frente a los embates de una realidad ex-

2 Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Construcción de lo estético, trad. de 
J. Chamorro Mielke, Akal, Madrid, 2006, pp. 229-232 (en adelante K y 
número de página).
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terior, social e histórica, que lo ha vaciado y cosificado. En-
tiende Adorno, pues, que la huida al interior del individuo 
de Kierkegaard es un puro ejercicio de supervivencia en el 
que busca persistir la conciencia reflexiva. Pero este ideal 
de una vida humana de verdad, individual, propia y vivida, 
añade Adorno, pronto se le hunde a Kierkegaard, pues en-
seguida aparece “su sueño del infierno, que el desesperado 
habita a lo largo de su vida como una casa” (K, 62). Y ello, 
porque, pese a todo, la conciencia clausurada sigue siendo 
mecida por la dialéctica objetiva inherente a un mundo so-
cial del cual no ha dejado ni por un instante de constituir 
el individuo un momento. De ahí que este infierno interior 
en el que se ha convertido el anhelado refugio de Kierkega-
ard, su castillo, la fortaleza de la propia conciencia, sostiene 
Adorno, no constituya sino el reflejo de la áspera dialécti-
ca exterior a la que nadie puede sustraerse. Sin embargo, 
transfigurados los elementos de esta en el desolado paisaje 
interior empiezan a hablar y cobran significación para una 
conciencia que se articula en pos del sentido espoleada por 
la melancolía, ese afecto humanizador que tiñe la débil luz 
que barre los abisales espacios interiores.

No cabe pues conceptuar la existencia humana como 
tal, en sí misma, una tarea esta por sí carente de sentido, 
imposible, sino, más bien, relatar el propio existir. Esto es 
lo que hace, con toda ejemplaridad y consecuencia, Kierke-
gaard, tal como entiende Adorno: retornar sobre su exis-
tencia individual convirtiéndola en objeto de experiencia 
filosófica; pensar su propia existencia. Nada hay en él pues, 
indica, equivalente a una ontología fundamental.3 Así es 
como se desembaraza del concepto de existencia en el que 
se diluye la existencia misma, que es el devenir abierto e in-
concluso en el que consiste todo ser humano. Pero con ello 
la dimensión histórica se torna sustantiva en el tratamiento 

3 Esta oposición a Heidegger, cuya primera noticia se encuentra en 
Actualidad de la filosofía, de 1931, y que se prolonga hasta Dialéctica 
negativa, es una constante en la trayectoria filosófica de Adorno. Hay que 
tener en cuenta que Kierkegaard. Construcción de lo estético ve la luz en 
1933, seis años después de la publicación de Ser y tiempo.
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de Kierkegaard de la existencia, cuando este no puede sino 
consistir en la narración a través de la cual el individuo re-
construye reflexivamente el movimiento en el que su existir 
consiste, su historia personal, no ajena, apunta Adorno, a 
la de la constelación social que lo incluye y rebasa, por más 
que el sujeto Kierkegaard la quiera anular al traspasar los 
umbrales del recinto interior. Un movimiento que puede 
siempre comprenderse desde el aspecto de la búsqueda y 
apropiación del sentido; de entrada, lo inmediatamente au-
sente. Un sentido pues que es considerado como una infi-
nitud que trasciende a la existencia, pero del cual esta, más 
que simplemente hacerse eco, busca a través de su reflexión 
establecer la condición de su puro aparecer. Lo más lejano 
que solo emerge en lo más cercano; la pura trascendencia 
irrumpiendo en el seno de una conciencia autista al mun-
do, cerrada sobre sí, que así mide su insuficiencia, pese a, 
por otro lado, haberse puesto como absoluta en esa cerra-
zón frente al mundo que la desposee de todo objeto. Tal es 
el sentido del movimiento de Kierkegaard. Son el anhelo 
y la pasión de infinito, un infinito negativo, ausente, quie-
nes impelen al existente en su interminable deriva interior. 
Pero lo que no es al fin sino una persecución de sí misma 
de la conciencia a través de sus indeterminados espacios, 
que termina, no obstante, desgarrándola, haciéndosele ex-
periencia del infinito y convirtiéndosele propiamente en el 
infierno, en pos del sentido que, aún trascendente, iene la 
certidumbre que solo en ella ha de buscar, y acaso encon-
trar, no puede dejar de evocar la búsqueda agustiniana, sin 
duda, más feliz:

¿Qué es, por tanto, lo que amo cuando amo yo a mi Dios? 
¿Y quién es Él sino el que está sobre la cabeza de mi alma? 
Por mi alma misma subiré, pues, a Él […] Mas heme ante 
los campos y anchos senos de la memoria […] Grande es 
esta virtud de la memoria, grande sobremanera, Dios mío, 
penetra al amplio e infinito. ¿Quién ha llegado a su fondo? 
Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y pertenecer a 
mi naturaleza, no soy yo capaz de abarcar totalmente lo 
que soy. De donde se sigue que es angosta el alma para 
contenerse a sí misma. Pero ¿dónde puede estar lo que de 
sí misma no cabe en ella? ¿Acaso fuera de ella y no en ella? 
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¿Cómo es, pues, que no se puede abarcar? [...] Grande es 
la virtud de la memoria y algo que me causa horror, Dios 
mío: multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el alma y 
esto soy yo mismo […] Ved aquí cuanto me he extendido 
por mi memoria buscándote a ti, Señor; y no te hallé fuera 
de ella […] Tú has otorgado a mi memoria este honor de 
permanecer en ella.4

Y, ciertamente, san Agustín encuentra la luz y la reden-
ción entre las angostas cavernas de su memoria, en el labe-
rinto de su alma. En Dios anula la fractura de esa alma suya 
que no cabe en sí. El existente san Agustín se olvida de sí en 
Dios; tras haberse recorrido y atravesado, se reconoce en 
él, se funde con él y así se reconcilia. Justamente esto que 
le está en principio vedado a Kierkegaard por mor de una 
vida espiritual que exige seguir siendo y autoafirmándose, 
sin intermitencias ni olvidos de sí de la conciencia, deses-
perada… Solo la fe romperá esta dialéctica existencial de la 
desesperación, pero convirtiendo al sí mismo en moneda 
de cambio. Es la pasión la que determina a la conciencia 
tras la infinitud, a la que busca expresar en sí, pero con la 
cual es absolutamente inconmensurable. Por ello, ante esta 
brecha insalvable, termina conjurándola, señala Adorno. El 
esquema de la invocación preside la dialéctica existencial 
que devora a un yo que se estrella en su intento de articular 
inmanentemente un sentido trascendente. He aquí la géne-
sis del infierno de la desesperación.

Y así, la verdad en Kierkegaard consiste propiamente en 
la pasión de infinito del individuo, en una pasión constante 
truncada e incesantemente reactivada, en cuyo medio este 
se reafirma y apuntala su particularidad. Entiende Adorno 
que la ley que determina el movimiento de la conciencia 
kierkegaardiana, es esta paradoja consistente en tener el 
sujeto que articular en su medio reflexivo lo absolutamente 
trascendente, lo radicalmente otro de sí. Esta tensión entre 
el existente y Dios —ese puro infinito al que quiere suplan-
tar y borrar haciéndose a sí mismo: trayendo a concreción, 
en la figura suprema de la desesperación, sus yoes posi-

4 San Agustín, Confesiones, RBA, Barcelona, 2003, pp. 229-246.
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bles— en la que se constituye y crece la interioridad, una 
interioridad sin objeto, sola y que por abandonada a sí se 
evidencia ante sí como absoluta, justo lo que no puede ser 
dada la insuficiencia de sí que inmanentemente le eviden-
cia su necesidad de sentido,5 deviene entonces el infierno 
de la desesperación, que es propiamente esta experiencia 
agónica de no caber en sí, de excederse, de querer serse, 
de negarse y de desearse. Una desesperación que no con-
siste entonces sino en la experiencia límite de la fractura 
absoluta del yo, que se sobrevive en sus trozos dispersos. 
Toda verdad se reduce pues en Kierkegaard a tal existencia 
individual, sumida en la terea infinita de cumplimentar un 
sentido que permanentemente se le sustrae, en la medida 
en que el individuo se la expone a sí mismo.

Y ello es así porque Kierkegaard, continúa Adorno, en 
su exaltación del individuo frente a las acometidas de la po-
sitividad que lo neutraliza, termina perdiéndolo. La opción 
de Kierkegaard por una interioridad sin objeto, por una in-
terioridad sin exterioridad que la nutra, acaba convirtiendo 
al existente particular, ese que relata, depositario de toda 
concreción, en un punto abstracto. En propiedad, del yo sin 
objeto nada puede decirse aparte de afirmarlo una y otra 
vez, insistentemente, como tal. El de que define a la con-
ciencia apunta en Kierkegaard a la propia conciencia. La 
conciencia sin objeto es pura autoconciencia, es depurada 
y estricta autorreferencialidad, se reduce a conciencia de 
sí; se dobla sobre sí misma dando la espalda a lo que no 
es ella, justamente aquello que la constituye y solo en base 
a lo cual podría definirse y concretarse, apartando de sí a 
su mundo. Pero sucede, además, que como tal, como ob-

5 Sobre esto mismo incide Adorno cuando señala la forma capital en que 
concibe Kierkegaard al existente: “Ello se muestra de manera drástica en 
la definición central del sí-mismo que ofrece la Apostilla no científica: la 
negatividad que reside en la existencia, o, mejor dicho, la negatividad del 
sujeto existente […] está fundada en la síntesis del sujeto, en lo que es un 
espíritu infinito existente. La infinitud y lo eterno son lo único cierto, pero, 
siendo sujeto, están en la existencia, y la primera expresión de esto es el 
engaño del sujeto y esta enorme contradicción: que lo eterno deviene, que 
lo eterno nace” (K, 101).



142

jeto de sí misma, es inefable, no puede expresarse, pues la 
relación de la conciencia consigo misma no queda medi-
da por la mera contemplación, ya que consiste esta en una 
realidad en puro devenir, que, consecuentemente, se sus-
trae constantemente a sí misma. De todo lo cual se sigue, 
concluye Adorno, que el yo de Kierkegaard puede poco más 
que mencionarse en un juego de autoafirmaciones que no 
consigue bajar del reino de la más pura abstracción. Por eso 
señala que adopta un carácter mítico, pues mítico es para 
Adorno todo aquello que permanece oscuro y oculto, vago 
e indeterminado, equívoco, no clarificado y que solo puede 
ser, a lo sumo, llamado o evocado. Y así es como, añade, la 
doctrina de la existencia de Kierkegaard, esa construcción 
teórica que cifra su oposición a ese mundo neutralizador, 
resulta en última instancia aporética.

Ahora bien, en este contexto de una interpretación de la 
doctrina de la existencia de Kierkegaard, orientada a hacer 
explotar todos los potenciales críticos que, de forma laten-
te, encierra, Adorno destaca el Tratado de la desesperación, 
pues entiende que en sus páginas iniciales este va, de for-
ma excepcional, un poco más allá de esa pura afirmación 
mítica y abstracta. Y así es como Kierkegaard traspasa los 
umbrales del infierno…

En las líneas iniciales del primer capítulo del Tratado de 
la desesperación se lee así a Kierkegaard: 

“El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? Es el yo. 
Pero entonces, ¿qué es el yo? El yo es una relación que se 
refiere a sí misma o, dicho de otro modo, es en la relación, 
la orientación interna de esa relación; el yo no es la rela-
ción, sino el retorno a sí misma de la relación” (TD, 15).

Es en esta conceptuación del sí-mismo, o del yo, en la 
que se detiene Adorno para señalar el carácter dinámico 
que le imprime Kierkegaard a este. El yo es pues el retor-
no a sí de la relación, la orientación interna de la relación 
que, por tanto, per se, aún no lo es. Pero esa relación au-
torreferencial en la que consiste el yo para Kierkegaard es 
la establecida entre lo finito y lo infinito, entre lo temporal 
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y lo eterno: el sí-mismo es una síntesis de finito e infini-
to; insuficiente y precario, no se ha planteado a sí mismo 
y está en un llegar a ser, pero, también, absoluto, pues se 
ha expandido hasta eliminar a su otro, toda exterioridad, 
y, necesariamente, se supone a sí como condición frente 
a cualquier otro. Ahora bien, es esa síntesis retornando a 
sí misma, sabiéndose, construyéndose…, en definitiva, en 
movimiento. Como señala Adorno, pues, la determinación 
del ser humano como espíritu en Kierkegaard otorga al 
existente un carácter dinámico. El sí-mismo se encuentra 
en un trance permanente de alcanzarse: es una reduplica-
ción de sí que no termina de llegar a sí y acoplarse. Esta 
reduplicación tiene un carácter reflexivo. La orientación in-
terna de la relación se constituye en tal elemento reflexivo. 
El yo es pues una relación que se relaciona reflexivamente 
consigo misma. Es en el medio de esta reflexividad donde 
surge el infierno de la desesperación cuando al yo lo do-
mina la voluntad desesperada de ser uno mismo, y ello, de 
forma absoluta.

Sin entrar en el detalle de las sutiles diferenciaciones en 
torno a las formas de desesperar que Kierkegaard estable-
ce en el Tratado de la desesperación, atendiendo tanto a lo 
que denomina los factores de la síntesis del yo como a la 
categoría de la conciencia, y constatando tan solo el alcance 
universal de esta, y, consiguientemente, su completo aco-
plamiento con la existencia humana, Adorno señala cómo 
la doctrina de la desesperación expresa la experiencia mo-
derna de completo hundimiento de la existencia humana 
cuyo privilegiado portavoz, entiende, es el pensador danés. 
Sin embargo, añade que esta “imagen del infierno saca aquí 
al hombre, bien que quebrantándolo, del encantamiento 
en su inmanencia irremediable” (K, 108) y, así, de alguna 
manera, la desesperación en la que el yo lleva al extremo 
la experiencia de su fragmentación constituye, a la vez, el 
signo de la esperanza. Y ello solo de alguna manera porque 
Adorno apenas va más allá de mencionar en su intelección 
en clave sociológica de la categoría kierkeggardiana de la 
desesperación la forma en la que esta expresa una reacción 
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frente al mundo y su neutralización de los individuos y, 
consecuentemente, aún en el medio de un sí-mismo roto, 
es capaz de aportar esperanza en una realidad abandonada 
de ella. Como denuncia en Kierkegaard respecto al sentido, 
aquí Adorno recurre al esquema de la invocación al tratarse 
de la esperanza. Lo que, en definitiva, viene a ser lo mis-
mo. Ahora bien, entrando precisamente en ese detalle al 
que renuncia Adorno y al que, en cierta medida, traiciona 
cuando afirma, estableciendo una indiferenciación por la 
que se escapan contenidos, que “la desesperación es para 
él [Kierkegaard] objetiva e independiente de todo saber de 
sí mismo” (K, 107) y yendo un poco más allá de la pura cla-
ve sociológica, que, por otro lado, no se ha mostrado tan 
fecunda al limitarse a establecer correspondencias más 
bien abstractas entre la esfera de lo social histórico y la que 
afirma refleja de la construcción teórica, se revelan signifi-
caciones harto esclarecedoras de la concepción de Kierke-
gaard sobre la existencia, tan acertadamente designada por 
Adorno, sin embargo, como la ontología del infierno.

Para empezar, y Adorno apunta también algo de todo 
esto, si se desbroza la caracterización de Kierkegaard del 
yo de los elementos más puramente teológicos, sustan-
tivos, no obstante, en su doctrina, destaca una imponen-
te descripción de la naturaleza abisal y contradictoria de 
la conciencia, de lo que es el ser espiritual humano: “La 
desesperación es la discordancia interna de una síntesis, 
cuya relación se refiere a sí misma” (TD, 18). En la definición 
del yo como una relación vuelta sobre sí misma queda ex-
puesta la naturaleza de la conciencia incapaz de capturarse, 
permanentemente en zaga tras de sí. Así se pone al descu-
bierto en Kierkegaard la estructura aporética en que estriba 
la existencia humana, en la cual la desesperación consiste 
entonces en la experiencia primordial de no poder darse al-
cance el yo, de querer un imposible serse, de no poder evi-
tar un eterno estar escindido, de permanecer y consumarse 
en una guerra consigo mismo. El yo propiamente consiste 
en esa guerra, pues le es coextensiva y, por lo tanto, eter-
na, pues el yo es, en tanto que absoluto, absoluto para sí 
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mismo6 por estar siempre delante, supuesto de forma ex-
presa, y concibiéndose como tal en la figura última y más 
depurada de la desesperación, eterno7. Ahora bien, aquí 
Kierkegaard, contra lo mantenido por Adorno, da con una 
estructura de existencia. Por todo ello, la lectura de este en 
clave sociológica, aún siendo pertinente, se queda corta; 
cae por debajo de las pretensiones del discurso de Kierke-
gaard. Algo que se evidencia cuando se sigue el hilo de su 
conceptuación de la desesperación.

La desesperación se erige así en la experiencia límite del 
existente humano. El ser espiritual del hombre, la reflexivi-
dad de la conciencia, alcanza su cima junto con la experien-
cia de la desesperación extrema. Ambos se suponen; más 
bien son uno. Y este, como refiere Adorno, el infierno. Lo 
importante aquí es la correlación entre reflexividad y des-
esperación, y la universalidad de esta. En esto se basa la de-
terminación de Kierkegaard de la existencia bajo la forma 
de la desesperación, lo que la convierte en inhabitable. Así 
es como el humano vivir discurre contra sí mismo en lo que 
constituye un perpetuo tormento.

La ecuación que establece Kierkegaard entre existencia, 
reflexividad y desesperación se apoya en la determinación 
de esta en varios niveles superpuestos, que van desde una 
desesperación no cierta de sí, inconsciente, hasta la deses-
peración ligada a un incondicional y obstinado querer ser 
uno mismo radicalmente. Y así, la desesperación acompa-
ña a la reflexión desde su difuso alumbramiento hasta su 
plena realización. Constituye pues una experiencia no solo 
originaria y germinal, sino también última y radical. De las 
modulaciones que presenta de uno a otro extremo se sirve 
Kierkegaard para afirmar el progresivo carácter sombrío de 
la existencia humana conforme se espiritualiza. Tres figu-

6 Y no hay otro, pues solo yo, en cada caso, puedo decir: yo.
7 Es la eternidad como intemporalidad; aquélla a la que alude el decir 
místico de Wittgenstein: “Si por eternidad se entiende no una duración 
temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien 
vive el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo 
visual” (Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.4311). Y lo 
absoluto es lo intemporal.
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ras, señala, reviste esa enfermedad del espíritu: en la pri-
mera el individuo no se sabe aún un yo. Apenas cabe hablar 
aquí de desesperación, pues el yo, estrictamente, todavía no 
lo es; en la siguiente no quiere ser él mismo y en la última 
su querer serlo es lo absoluto. Verdadera desesperación, 
consiguientemente, solo lo son estas dos últimas figuras. 
Sin embargo, señala Kierkegaard, la última de ellas consti-
tuye un modo tan inespecífico de desesperar que toda otra 
forma de desesperación puede reducirse a ella. La desespe-
ración pues consiste en el suplicio de querer ser uno mismo 
o, lo que es lo mismo, de querer moldear el propio yo según 
el yo anhelado, sin poder empero conseguirlo; sin que el 
yo pueda rehacer su fractura y realizar la síntesis, eviden-
ciando así su incapacidad para alcanzar “el equilibrio y el 
reposo” (TD, 16). Toda desesperación puede interpretarse 
para Kierkegaard bajo esta figura extrema ligada al más 
alto grado de reflexividad humana. Por esto la caracteriza 
como la enfermedad del espíritu. Solo el espíritu conoce lo 
horrible, dice. El hombre natural, falto de reflexión, aquél 
que apenas tiene constancia de ser un yo, como el niño, 
teme de lo banal y su miedo desconoce el verdadero horror. 
Es necesario que se desarrolle el espíritu plenamente en él, 
que se convierta en adulto, lo que acontece para Kierkega-
ard con el cristianismo, para que descubra el origen mismo 
del horror y, con él, la miseria misma y todo lo pavoroso de 
la existencia.

Pero, sea cual sea su intensidad y cualidad, la desespe-
ración es universal. Hay de desesperación en el ser humano 
lo que hay de espíritu en él; siempre cierto grado. No exis-
te, según apunta Kierkegaard, ningún hombre “exento de 
desesperación, en cuyo fondo no habite una inquietud, una 
perturbación, una desarmonía, un temor a algo desconoci-
do o a algo que no se atreve a conocer, un temor a una even-
tualidad externa o un temor a sí mismo” (TD, 25). Cuanto 
menos, pues, inquietud, agitación; cierto malestar que cre-
ce, se perfila y define, que envenena y termina en desespe-
ración. El fondo de la existencia humana está constituido, 
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por tanto, por un persistente desasosiego8 que no deja vi-
vir y por el que esta desconoce la paz. Aunque siempre hay 
pues desesperación, el factor determinante para Kierkega-
ard es la conciencia de sí, el grado de autorreflexividad del 
yo. El yo se mide por su intensidad auto-referencial; el yo es 
el retorno a sí misma de la relación. Y esta orientación in-
terna de la relación se realiza tanto en un tenerse presente, 
como, sobre todo, en un quererse. No hay yo sin voluntad; 
el yo es, por tanto, libertad. La referencia a sí constituyente 
del yo, del espíritu, se realiza en términos de conciencia y 
de voluntad: la conciencia de sí es voluntad de sí. El gra-

8 Parece que Fernando Pessoa, en su imponente obra homónima, que 
concibe como una autobiografía sin acontecimientos, en la que, por decirlo 
así, lleva a expresión la experiencia kierkegaardiana de retirada del yo al 
santuario interior para empezar a hablar, deja intuiciones magistrales de 
todo esto: la interioridad como lo en devenir: “Todo en mí es tendencia para 
ser a continuación otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma; como 
un niño inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual” (p. 
26); la pérdida del rastro de uno mismo: “Toda la vida del alma humana 
es un movimiento en la penumbra. Vivimos en medio de un crepúsculo de 
la conciencia, nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser” (p. 
80); el fatal, pero fecundo desacoplamiento: “Somos lo que no somos, y la 
vida es rápida y triste” (p. 116) y “nunca fui otra cosa sino un vestigio y un 
simulacro de mí mismo. Mi pasado es todo aquello que no conseguí ser”. 
(p. 121);  la enfermedad mortal: “Cuando juzgamos que vivimos, estamos 
muertos; estamos a punto de vivir cuando estamos moribundos” (p. 196); 
la fragmentación del yo de desesperación: “De tanto recomponerme acabé 
destruyéndome. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo 
mismo” (p. 211); la desesperación cumplida: “Vivimos casi siempre fuera de 
nosotros mismos, y la propia vida es una perpetua dispersión” (p. 236). Y, 
todo ello, el naufragio de este yo que busca serlo refiriéndose a sí, esto es, 
absolutizándose, en medio de la conmovedora descripción de la experiencia 
de su radical insuficiencia: “Se me abre un abismo en el alma y un soplo frío 
de la hora de Dios pasa rozándome el rostro lívido. ¡El tiempo! ¡El pasado! 
[…] ¡Lo que fui y nunca más seré! ¡Lo que tuve y nunca más tendré! ¡Los 
muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los evoco, 
toda el alma se me enfría y yo me siento desterrado de corazones, solo en 
la noche de mí mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de 
todas las puertas” (p. 215). Tal vez justo aquí, en la añoranza de la infancia 
y los seres queridos, Pessoa rompe el círculo fatal de la desesperación 
kierkegaardiana y en su hundimiento, en la profunda melancolía de la 
rememoración, el sí-mismo reposa. Véase Fernando Pessoa, Libro del 
desasosiego, trad. de P. E. Cuadrado, Acantilado, Barcelona, 2006.
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do y la intensidad de este saber-querer/se determinan la 
cualidad de la desesperación. A falta de conciencia, o con 
una apenas conciencia difusa de sí, la voluntad se pierde 
en la exterioridad y la desesperación no pasa de una casi 
imperceptible y persistente inquietud. Pero cuando el yo es 
sólido, está plenamente presente a sí, entonces la voluntad 
de sí lo domina todo y la desesperación lo es también todo. 
Y esto es algo en cuya consideración no entra Adorno, pues 
trata el fenómeno kierkegaardiano de la desesperación en 
bloque.

La desesperación se intensifica para Kierkegaard pues 
con lo que entiende son los progresos de la conciencia. La 
espiritualización del existente humano ligada a su reflexivi-
dad se acompaña de la experiencia de la desesperación. La 
existencia espiritual deviene el infierno conforme aparece: 
es la existencia anclada en sí misma, clavada a sí misma, 
que autoafirmándose obstinada e impotentemente ni se 
soporta ni puede mantenerse a sí misma. Y Kierkegaard 
expone este proceso de constitución aniquiladora del yo; 
de formación de un sí-mismo desolado. Lo que básicamen-
te constituye toda una genealogía del espíritu. El primero 
de sus momentos corresponde a un mínimum de desespe-
ración asociada a un grado casi total de inconsciencia. Se 
trata de la fase germinal del yo, del vago y difuso apuntar 
de la conciencia. El yo aquí aún no se es. El constituyente 
autorreflexivo está casi del todo ausente. Por esto, apenas 
cabe hablar de desesperación en esta figura. Kierkegaard 
habla de una desesperación que se ignora o de la ignorancia 
desesperada de tener un yo para designar el factor deter-
minante en esta configuración de la existencia: el volcado 
al exterior. El individuo se resuelve en pura exterioridad; 
abierto al mundo y sus cuitas, permanentemente atareado 
con las cosas, apenas hay yo, apenas hay interioridad. La 
sensualidad aleja al individuo de sí, volcándolo hacia fue-
ra. Este es el estado, señala Kierkegaard, que conviene a la 
mayoría de los hombres; se trata de la caverna kierkega-
ardiana: el discurrir por una existencia en sombras en la 
que el individuo nada sabe del espíritu o ser absoluto que 
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puede llegar a constituir. El individuo se identifica inme-
diatamente con el impersonal y abstracto medio de los usos 
y las costumbres de su mundo social. Esta desesperación 
que no se reconoce adopta para Kierkegaard la forma del 
extravío; el individuo se halla perdido, permaneciendo ale-
jado de sí. Y el extravío es el mayor de todos, pues él aún 
no lo sabe; no se sabe perdido. Empieza a intuirlo cuando 
le sobreviene el hastío del mundo, cuyos elementos dejan 
de seducirle. Entonces, a la vez que se vuelve e irrumpe en 
sí, la desesperación, que bajo su anterior presencia latente 
no constituía más que una vaga inquietud o imprecisa de-
sazón de fondo, se muestra en su áspero perfil y hace presa 
en él. De esta forma, la primera experiencia genuina del yo 
relativa a sí, que posee un carácter autoinstituyente, apare-
ce entreverada con el estado anímico de la desesperación. 
El yo se revela a sí bajo su oscura luz. A partir de ahora, la 
desesperación es plenamente manifiesta porque hay ya un 
yo al darse la fundante conciencia de sí; esa orientación in-
terna de la relación reflexivamente efectuada a través de un 
tenerse y de un quererse. Lo importante es ahora que Kier-
kegaard conecta la lucidez, la ilustración, con la desespe-
ración. Advierte que, contra lo que pudiera parecer o espe-
rarse desde una consideración superficial e ingenua de este 
fenómeno, el autoconocimiento no disipa la desesperación, 
sino que, muy al contrario, la agudiza. De esta forma atenta 
contra toda la tradición ilustrada que concibe el proceso de 
formación del yo, en el que el momento autorreflexivo es 
fundamental, en los términos de realización, plenificación 
y armonía, y no como una fractura cuya experiencia signifi-
ca la caída en el infierno. Así es como Kierkegaard, frente a 
la luminosa ilustración, concibe el proceso de constitución 
del yo velado en negro.9

Una vez traspasado el umbral de la auto-presencia por 
el cual la desesperación se es transparente, Kierkegaard 
plantea dos fases más que expresan el crecimiento de la 

9 Nada pues aquí de la tesis del último gran heredero de la ilustración, que 
resume así el sentido de esta: “En la autorreflexión un conocimiento por 
mor del conocimiento llega a coincidir con el interés por la emancipación. 
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conciencia del yo. Las denomina desesperación-debilidad 
y desesperación-desafío. En la primera de ellas el indivi-
duo no quiere ser uno mismo y en la segunda se agota justo 
en lo contrario. En la desesperación-debilidad Kierkegaard 
distingue, a su vez, dos figuras en las que se reproduce el 
proceso general de incremento de la conciencia. La primera 
de ellas es la desesperación de lo temporal. Aquí la deses-
peración consiste en un sufrimiento causado por un acon-
tecimiento exterior. El yo es un sujeto pasivo que soporta 
algo que le presiona de su mundo. No se desespera pues 
desde dentro. Y esto es lo del todo relevante. Al yo, ape-
nas reflexivo, le sobreviene algo que le vacía su vida, que le 
arranca aquello de su vida en que para él esta descansaba 
o, más aún, consistía, y entonces se siente desgraciado y 
desespera a causa de lo que ha perdido. Se dice desespera-
do, pero, según señala Kierkegaard, no lo está o, mejor, lo 
está, solo que de una forma que él ignora, pues su deses-
peración radica más bien en estar de espaldas a su yo eter-
no —su yo interior—. Si recuperara por azar aquello que 
el azar le ha arrebatado, su desesperación desaparecería. 
Pero justo porque pone su yo en su vida exterior, en aquello 
de fuera que la llena y sustenta, y que puede perder, y que 
suele perder, en lo que, por otro lado, propiamente menos 
yo puede ser, cuando desespera en la pérdida desearía ser 
todo menos ese yo que es al que se le ha sustraído lo que lo 
colma. Querría ser otro yo libre de esa pérdida. Esta forma 
de desesperación en la que el yo apunta a otro es denomi-
nada por Kierkegaard la desesperación de lo inmediato. 
Como el individuo no se reconoce como un yo más que en 
su vida exterior, en lo que son los alrededores del yo, des-
esperar consiste para él no en otra cosa que desear y buscar 
obstinadamente otra cáscara para sí, que, negligentemente, 
confunde con su sí-mismo. Quiere cándidamente ser otro 
yo, sin caer en la cuenta, sin embargo, de la, a decir de Kier-

El interés cognoscitivo emancipatorio tiene por meta la ejecución de la 
reflexión como tal” (Jürgen Habermas, Conocimiento e interés, trad. de M. 
Jiménez Redondo, Universidad de Valencia, Valencia, 1995, p. 44). Esto es: 
autorreflexión es ya emancipación.
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kegaard, única cuestión: “¿Pero sabría reconocerse luego?” 
(TD, 52). Ahora bien, puede ocurrir que a esta desespera-
ción de lo inmediato acompañe cierta reflexión sobre sí. En 
tal caso, para el individuo, ya más consciente de su yo y de 
la naturaleza radical de la diferencia entre este y lo exte-
rior, la desesperación puede brotar de la reflexión misma 
dirigida a sí. La dependencia pasiva a la eventualidad ex-
terior desparece aquí. Desesperar sigue consistiendo en no 
querer ser uno mismo, pero no para ser otro. Sucede que 
ante las dificultades de serse que abre la reflexión sobre sí, 
el yo quiere solo ausentarse provisionalmente de sí; caer en 
cierto olvido10 anestésico y reparador. En esto consiste su 
no a sí mismo.

Algo de sí se le presenta como una dificultad al no poder 
reasumirlo en el ejercicio de esa referencia a sí mismo con 
el que precisamente comienza a ser un yo. Desea entonces 
apartarse de sí hasta que en su sí mismo haya desaparecido 
ese escollo, la causa misma de su íntimo desesperar. Y si 
esto último no es posible, el olvido-ausencia es definitivo, se 
abandona y se aleja de sí en el exterior a fin de enmascarar 
lo terrible de su desesperación. Pero, a decir de Kierkega-
ard, la desesperación permanece, por más que el individuo 
la abandone en ese yo del que se quiere excluir. La segunda 
figura o escalón de la desesperación-debilidad es denomi-
nada por Kierkegaard desesperación en cuanto a lo eterno 
de sí mismo. Ahora el individuo desespera de lo que reco-
noce como su debilidad. Avanzando en la autorreflexión, 
toma conciencia de la debilidad en que incurre al haberse 
dejado abrumar, desesperar, por lo temporal, el acciden-
te o la eventualidad exterior o la particularidad interior, y 
este hecho lo ahonda en su desesperación; desespera por la 
debilidad de haber desesperado. Conoce la desesperación 

10 Conviene señalar en este punto que el sentido de la célebre sentencia de 
Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, “toda reificación es un 
olvido”, según la cual, por decirlo de forma esquemática y simplificadora, el 
proceso de autotrascendencia de la Ilustración por el que esta ha de evitar 
su autodestrucción pasa por una anámnesis de lo perdido en ella, de sus 
promesas mismas, puede encontrar en esta intuición de Kierkegaard una 
de sus fuentes de inspiración.
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y desespera de sí mismo. Pero ahora ya, a diferencia de los 
anteriores momentos, no puede girarse y reorientar su mi-
rada hacia otra cosa. Hay demasiado yo, dice Kierkegaard, 
para recurrir al olvido. Y, no pudiendo dejar de mirarse, 
de tenerse presente, de serse constantemente, no se sopor-
ta, se odia y se niega a reconocerse: incapaz ya de ser otro 
que sí mismo, reniega de sí. Ahora desespera en cuanto a lo 
eterno porque desespera de sí mismo, de su sí mismo, no 
meramente de cierta particularidad o rasgo que encuentra 
discordante en sí. El progreso en la conciencia es pues no-
table: mediante el reconocimiento de su debilidad, el indi-
viduo ya se sabe un yo —a través de tal reconocimiento se 
constituye la orientación o referencia interna de la relación 
en la que consiste el sí mismo. Kierkegaard señala que esta 
forma de desesperación es muy poco usual. En ella el in-
dividuo se hermetiza ocultando su yo de desesperación al 
mundo bajo la apariencia de una vida que discurre plácida-
mente. Pero solo la soledad es su refugio: en ella es él mis-
mo viviendo su desesperación. Bien puede pasar que este 
desesperado hermético termine por estallar “arruinando el 
disfraz exterior con el cual se envolvía su vida como con 
un incógnito” (TD, 61) y, lanzándose al mundo, pretenda 
un consuelo de sí, pero también, añade Kierkegaard, puede 
reconcentrarse esta desesperación y alcanzar su forma final 
del desafío.

En todo caso, esta última figura de la desesperación es 
aún una desesperación-reacción. El yo reacciona ante sí —
ante lo que percibe de sí— desesperando. Por esto califica 
en general Kierkegaard a estas últimas formas de desespe-
ración como debilidad. Pero con la desesperación desafío 
lo que hasta ahora se reducía a un pasivo sentir se torna 
acción.

Aumenta ahora la conciencia de sí y precisamente al 
aprender el desesperado por qué no quiere ser él mismo, 
empieza a querer serlo: su desesperación se transmuta en 
desafío. El desesperado tiene conciencia de su yo infini-
to, de todos sus posibles; de lo que puede ser. Y se lanza a 
querer serlo. En esta figura última de la desesperación el 
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yo, soberano, quiere ser su propia invención: “el yo quiere 
desesperadamente disponer de sí mismo o, creador de sí 
mismo, hacer de su yo el yo que él quiere devenir, elegir 
lo que admitirá o no en su yo concreto” (TD, 63). Sin em-
bargo, “lejos de lograr ser cada vez más él mismo, por el 
contrario se revela de más en más un yo hipotético” (TD, 
64), pues sigue siendo el yo que es, el yo concreto que usa 
como palanca para alzarse a su yo anhelado, que es puro y 
hueco artificio. Este desesperado quiere ser creador y cons-
tructor de sí mismo, ir deviniendo según el plan forjado por 
sí mismo, pero como termina clavado a su yo concreto, el 
otro del posible que quiere ser, todo ese proyecto de sí ter-
mina por “desvanecerse, arbitrariamente, en la nada” (TD, 
64). La eternidad, dice Kierkegaard, “le clava a su yo”, y 
así “el suplicio continúa siendo siempre no poder despren-
derse de sí mismo”.11 De tal suerte, el definitivo esfuerzo 
por ser él mismo termina por hundir al yo en su contrario. 
Y la fractura de este se torna absoluta. Patentiza ahora su 
naturaleza jánica: como el dios romano, ofrece dos perfiles 
contrapuestos; comienzo y final, yo concreto y yo ideal; y 
una guerra permanente. El yo queda roto, partido entre es-
tos dos extremos de sí irreconciliables. Pero, yendo aún un 
paso más, ya el último y definitivo, cuando el yo se ancla en 
esta disociación de sí que vive atormentadamente, la des-
esperación se torna demoníaca. No es que no quiera ser ya 
ese ideal de sí que se ha forjado, sino que, más bien, ante la 
certificación de su fracaso se ha instalado definitivamente 
en él en lo que constituye una autoafirmación extrema y 
aniquiladora. En esta suprema figura de la desesperación 
demoníaca el yo se afirma en su propia miseria; se quiere 

11 TD, 24. Como Nietzsche, su casi coetáneo; el loco enfermo que 
desesperadamente quiso ser más que sí y que terminó no siendo capaz ni 
de soñarse.
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maltrecho y disperso, tal cual es. No desea sino persistir en 
esa existencia truncada,12 pues ser lo que es es lo primero 
y absoluto.

Esta última complexión, la demoníaca, representa la 
cota suprema de desesperación. En ella el sí-mismo vive 
su existencia como el infierno en una autoafirmación atroz. 
Esta es una permanente agonía; una lucha contra sí que 

12 Para Kierkegaard, esta forma depurada de la desesperación busca 
comprometer a Dios a través de su indigencia. Una de sus voces podría 
encontrarse en el lamento y el reproche que dirige el personaje a su autor 
en Niebla, de Miguel de Unamuno, en reclamo de su precaria existencia:

“—Es que yo quiero vivir, don Miguel; quiero vivir, quiero vivir…
—¿No pensabas matarte?
—¡Oh!, si es por eso, yo le juro, señor De Unamuno, que no me mataré, que 
no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro… Ahora 
que usted quiere matarme, quiero yo vivir, vivir, vivir…
—¡Vaya una vida!— exclamé.
—Sí, la que sea […]
—Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo…
—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera…
—¡Quiero ser yo, ser yo! ¡Quiero vivir!— y le lloraba la voz.
—No puede ser…, no puede ser…
—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más 
quiera… Mire que usted no será usted…, que se morirá…
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!” (Miguel de Unamuno, 
Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1986.pp. 714-715).

Y estas palabras finales de Kierkegaard sobre la desesperación encajan 
bien con el sentido del anterior diálogo entre criatura y creador: “¡No! 
¡No me borrarás, permaneceré como un testigo contra ti, como un testigo 
de que no eres más que un ruin autor!” (TD, 68). Pero aún más, esta 
voluntad irrestricta de sí, que asume toda la menesterosidad e indigencia 
de la existencia, cobra clara expresión en Del sentimiento trágico de la vida. 
Puede leerse ahí: “Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado 
prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que 
los hombres desgraciados […] cuando se esfuerzan por perseverar en su 
ser, prefieren la desgracia a la no existencia” (p. 267). Y también: “Porque 
para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, 
es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto 
no; ¡todo antes que esto!”(p. 268). Y aún más; la enfermedad mortal: “Es 
más: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya […] un animal 
enfermo. La conciencia es una enfermedad” (p. 273).
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propiamente es su ser. Siendo el que es, no puede dejar de 
querer ser su otro proyectado, y este otro le torna insopor-
table el yo que es, ese yo empero que lo proyecta. La con-
ciencia de esta fractura no hace sino agrandarla y reafir-
marlo en ella. En esta irresoluble dialéctica consiste la exis-
tencia. El sí-mismo querría salir de su infierno, encontrar la 
paz y el reposo, dejar de vivir muriendo, coincidir consigo 
mismo. Pero no puede, y al lograr la plena conciencia de 
ello, en un acto supremo de soberanía, opta por su yo de 
desesperación. No quiere ser sino sí mismo. La única salida 
de este círculo devastador es la fe para Kierkegaard. De-
moníaca es para este esta última figura de la desesperación 
porque en ella el yo se concibe como absoluto; quiere ser 
él mismo de espaldas a Dios, aún en su fracaso como cons-
tructor y artífice y, consiguientemente, en su hundimiento 
consentido en el abismo de una existencia insoportable. 
Visto desde fuera, el desafío es claro. De ahí la denomina-
ción de Kierkegaard de demoníaca para esta forma supre-
ma de desesperación.

A partir de aquí el pensamiento de Kierkegaard se abre a 
la teología. No es que en su descripción de la desesperación 
esta haya estado ausente, más bien sucede lo contrario. Sin 
embargo, puede retenerse esta caracterización de la exis-
tencia depurada de esos elementos teológicos. Pero una vez 
certificado el completo hundimiento de la existencia, tal 
como acaece en la desesperación demoníaca, el elemento 
teológico se torna insoslayable. Kierkegaard contrapone la 
fe a la desesperación. Solo el reconocimiento de la propia 
menesterosidad en un acto supremo de subordinación, y de 
humillación, ante Dios salva al existente del infierno en que 
se ha convertido para sí mismo en su obcecación autóno-
ma; quid pro quo: renuncia de sí por salvación. Es entonces 
cuando la desesperación se evidencia como la más refinada 
expresión del pecado y la redención no pertenece ya a este 
mundo. Kierkegaard consuma con esto su salto de esfera.

Pero antes de esta transición, depurada de elementos 
teológicos la descripción kierkegaardiana de la existencia 
conecta autorreflexión con desesperación; espiritualiza-



156

ción equivale a desesperación. Tal es la ecuación funda-
mental de la condición humana que establece el pensador 
danés. Sin embargo, tal como se ha ido apuntando, en su 
interpretación de esta figura existencial, Adorno invierte la 
ontología y la teología en sociología al pretender descifrar 
la categoría de Kierkegaard de la desesperación con claves 
puramente socio-históricas. Según esto, la experiencia de 
la desesperación que Kierkegaard tan bien describe expre-
sa la situación del individuo burgués a mediados del siglo 
xix. La desesperación es, por tanto, una experiencia histó-
rica, no la condición misma de subjetivización. De ahí que 
pueda ser revocada; de ahí la esperanza. La categoría de 
la desesperación se transforma cualitativamente: de com-
ponente de subjetivización a contingencia histórica. Para 
Adorno, en la impotencia que manifiesta frente a la den-
sidad del mundo que le tocó vivir la retirada al interior del 
individuo Kierkegaard, cuya tal vez más fiel expresión es 
su descripción de la desesperación, late una contenida re-
beldía contra esa forma de vida burguesa que ha neutra-
lizado e integrado todos los potenciales individuales. Esta 
es la verdad final que custodia la conceptuación kierkega-
ardiana de la desesperación bajo esa apariencia de ontolo-
gía existencial que se resuelve finalmente en pura teología. 
Sin sospecharlo, Kierkegaard desenmascaró y elevó el más 
duro alegato contra la destrucción de una subjetividad sus-
tancial que el emergente capitalismo del siglo xix estaba 
efectuando. De ahí su actualidad para Adorno, dados los 
derroteros posteriores que han seguido los procesos civili-
zatorios en Occidente:

Pero la fuerza sorprendente de Kierkegaard en su existencia 
póstuma tiene su fundamento más profundo en el hecho de 
que a los que protestan tampoco se les ofrece hoy en principio 
otra posición que la del individuo, la misma que él estable-
ció; de que toda identificación inmediata con lo colectivo es 
al instante la no-verdad que la posición del individuo cons-
tantemente representa. Kierkegaard se convirtió verdadera-
mente en el seductor al que con tan escasos recursos jugó en 
su obra juvenil, porque la no-verdad del individuo absoluto 
y la verdad de su resistencia se hallan casi inseparablemente 
entretejidos. Hoy es hora de deshacer esta trama (K, 222).
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Pero esto es todo. En la letra de Adorno la verdad de 
Kierkegaard corre contra su intención; debe ser descifrada 
contra él mismo. Como sucede en las obras de arte, hay en 
la filosofía de Kierkegaard un contenido de verdad que no 
se ofrece de forma inmediata, sino que, estando ahí, debe 
ser, sin embargo, filosóficamente descifrado en la conste-
lación que configura ese pensamiento con su tiempo. Y en 
esta labor arqueológica se empeña Adorno. Concibe cual-
quier interpretación que vaya más allá de esta clave como 
mala metafísica. Y, sin embargo, esta interpretación socio-
lógica, pese a lo que en sus reiteradas formulaciones una 
y otra vez promete, se queda en la pura mención, en una 
estricta invocación, pues apenas araña en la superficie de la 
elaborada y fina conceptuación que Kierkegaard despliega 
de la desesperación, alimentando la sospecha de que pierde 
más de lo que retiene. Una lectura estrictamente sociológi-
ca no alcanza la altura de Kierkegaard. Parece estar en el 
animus kierkegaardiano exponer la estructura del proceso 
de subjetivización, mostrar ese movimiento de constitu-
ción de la conciencia tal como lo experimenta ella misma… 
Y esto es algo que Adorno pierde, pues en la espiral de su 
interpretación sociológica de forma persistente esquiva la 
cuestión central con la que insistentemente Kierkegaard 
interpela a cada uno a propósito de la desesperación: “Y tú, 
¿estás clavado a tu yo de desesperación?” No caer por de-
bajo de esta pregunta, nada ajena, por otro lado, al pathos 
kantiano, exige la tarea previa de una conceptualización 
que no rehúse la tarea de enfrentarse al proyecto de una 
fenomenología de la conciencia.
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11

Peterson

José María Carabante

En realidad, la pregunta que deberíamos hacernos es si 
Erik Peterson leyó a Kierkegaard o si fue este quien em-
prendió una lectura adelantada de los motivos existenciales 
del primero. ¿No podría ser Kierkegaard un pseudónimo de 
Peterson o, con mayor razón, Peterson un pseudónimo de 
Kierkegaard? Si hay algún matiz a destacar de la lectura de 
Peterson es, precisamente, el existencial, como si Kierkega-
ard mismo no hubiera podido consumar el sentido vital al 
que le orientaba el radicalismo de su actitud teológica. Es 
irónico, en este sentido, que más allá de advertir la huella 
del pietismo, el propio Peterson confesara que la influencia 
principal de su conversión al catolicismo no fue, en sentido 
estricto, la de un teólogo profesional (ni siquiera el propio 
Barth), sino la de Kierkegaard, que no puede ser reputado 
como un teólogo. Pero ¿qué fue entonces Kierkegaard? ¿Un 
genio? ¿Un mártir?

Sin lugar a dudas, Kierkegaard habría estado de acuerdo 
en afirmarse como predicador de un cristianismo auténti-
co, sobre todo si se tiene en cuenta que rehusó la dogmáti-
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ca, anclada en un contubernio problemático con la filosofía 
idealista, y descreyó de la cristiandad y de la figura buro-
cratizada de sus divulgadores.1 Es este contexto el que hay 
que tener en cuenta para emprender de nuevo la lectura de 
esa distancia acentuada entre Dios y hombre, entre la razón 
y la fe, un aspecto, por cierto, que retomó ya en el siglo xx 
el mismo Karl Barth, cuya apropiación de la idea de la “infi-
nita diferencia cualitativa” entre Creador y hombre creado 
procede originalmente del pensador danés, así como el es-
píritu antisistemático que empapa toda la construcción de 
su teología dialéctica.

Si Barth fue quien, en palabras del propio Peterson, 
reivindicó a Kierkegaard como un filósofo decisivo en el 
desarrollo de la teología protestante, no es menos cierto 
que paulatinamente el autor de El concepto de angustia va 
perdiendo su papel orientador, primero en la edición de la 
Dogmática barthiana, en la que la existencia queda trans-
formada en una mera categoría ética, y más tarde llegando 
incluso a desaparecer su nombre del compendio protestan-
te histórico-teológico que Barth preparó.2 ¿Cuáles son las 
razones de este cambio? Según el Peterson converso, de 
todo este movimiento hay que capturar y quedarse con la 
incompatibilidad original entre Kierkegaard y el protestan-
tismo.

Kierkegaard, por tanto, navega entre las aguas de una 
teología protestante nueva y de una teología católica que, 
en lo que se entiende como un ejercicio clarificador de su 
ortodoxia, es remisa a apropiarse de su pensamiento, sobre 
todo por la distancia abisal que separa tajantemente a Dios 
y al hombre. La lectura de Peterson, esa lectura que excede 
existencialmente a su papel de científico y experto, ya que 
le conmina a un salto de grandes consecuencias, se revela 
como lectura equilibrada, en la tierra de nadie que aparece 
con la divergencia de la Reforma.

1 Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, trad. de D. Gutiérrez Rivero, 
Trotta, Madrid, 2008, p. 126 (en adelante EM y número de página).
2 Erik Peterson, Tratados teológicos, trad. de A. Andreu, Cristiandad, 
Madrid, 1966, p. 213 (en adelante TT y número de página).
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Las aportaciones principales de Peterson —el carácter 
dogmático de la teología, la reivindicación de la figura sa-
grada del mártir y las reflexiones en torno a la misión y el 
carácter sacramental de la Iglesia, tan importantes como 
veremos— pueden ser concebidas como extensiones de ese 
poso original kierkegaardiano que el propio Kierkegaard, 
debido a su muerte anunciada, no pudo simbolizar median-
te el salto de su conversión. La lectura que Peterson realiza 
de Kierkegaard se convierte así en una suerte de pseudo-
biografía del mismo pensador danés, que demora el mo-
mento de su juicio, una especie de reconstrucción ucrónica 
de lo que hubiera podido pasar si el propio pensador danés 
hubiese dispuesto del tiempo suficiente para arrojarse al 
vacío —o deberíamos decir al espacio de plenitud— de una 
conversión cuyos contornos y momentos decisivos todavía 
pueden leerse en el juego de interpretaciones y reinterpre-
taciones que hace posible su legado.

No está claro, sin embargo, quién lee a quién, quién ter-
mina descifrando el enigma teológico de dos existencias 
tan arriesgadas, de dos búsquedas tan apasionadas de la 
verdad. La vida de Peterson, en la interpretación que apun-
tábamos, es una de los posibles epítomes de las existencias 
críticas que surgieron con la deriva desorientadora de la 
cristiandad protestante. Decía Kierkegaard que en un mo-
mento de desorientación lo más importante es pensar en lo 
que menos se piensa, ya que si se hiciera de otra forma una 
época no podría considerarse desnortada. Si esto fuera así, 
puede decirse que la labor teológica del protestante conver-
so que fue Peterson ha llamado la atención sobre aspectos 
fundamentales de la identidad católica, pero lo hizo des-
de el más trágico de los compromisos con la ciencia: aquel 
que, de una manera desinteresada, busca esa verdad que 
termina desvelándose como Verdad, sea cual sea el men-
saje radical al que apunta. Es sintomático, a este respec-
to, que solamente algunos hayan advertido de la silenciosa 
influencia de Peterson, a quien los manuales de teología 
católica apenas nombran en los por otra parte interesados 
pies de página. Es también irónico que los expertos rehabi-
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litados tras el Concilio Vaticano ii aprovecharan la ocasión 
de sus viajes a Roma para ir a visitarlo, como puso de ma-
nifiesto Yves Congar en su Diario de un teólogo.

En cualquier caso se explica que la relevancia del exis-
tencialismo para Peterson excediera el marco de la filosofía 
heideggeriana. La lectura de lo que se ha dado en llamar 
filosofía existencial, cuya originalidad se atribuye a Kier-
kegaard, es traicionera principalmente por dos motivos. 
En primer término porque “existencia”, así enseña la com-
prensión de Peterson, es antes que nada una categoría de 
carácter teológico; de ahí que sea malversada por la inter-
pretación filosófica, sea cual sea su tenor: ético, político, 
metafísico... En segundo lugar, porque Kierkegaard no es-
bozó una filosofía existencial: levantó su voz sobre la teo-
logía protestante, representada por el obispo Martensen, y 
sobre todo denunció las incongruencias de un cristianismo 
reducido a la letra y de una teología encandilada con la dia-
léctica idealista.

“Existencia significa para Kierkegaard imitación de 
Cristo, sufrir por Cristo, morir por Él”, explica Peterson, lo 
que fundamentaría una conexión, mucho más que anecdó-
tica, entre la devotio moderna y el pensador danés, posible 
gracias al pietismo, que actuaría como enlace (TT, 207). 
Ese movimiento, cuya significación, en ocasiones, se pasa 
desgraciadamente por alto, supuso en efecto una “segun-
da Reforma”. Kierkegaard, en esta lectura, representaría 
la tercera, reformas estas últimas en todo caso internas 
al propio movimiento de reforma. Y casaría con ello el in-
terés kierkegaardiano —y, por tanto, el interés posterior 
de Peterson— de reconducir el cristianismo a sus fuentes 
primitivas. Es sin duda de nuevo una distancia —también 
abisal— entre lo que el cristianismo fue en sus orígenes y lo 
que ha devenido, la brecha aprovechada por la renovación 
pietista, tanto como por la renovación kierkegaardiana y 
por la nueva renovación de Peterson; renovaciones que hay 
que entender siempre de modo propiamente etimológico: 
hacer de nuevo algo o volver a su primer estado.

En ese juego de espejos que constituyen a veces las bio-
grafías, pudiera decirse que la Imitatio Christi recibe una 
lectura renovadora en los Pia desideria de Spener, a su vez 
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leído y actualizado por el autor de Temor y temblor. Es sig-
nificativo, a este respecto, que en los textos en los que Pe-
terson se refiere a Kiekergaard aparezca una y otra vez la 
relevancia de su piedad mística, de su pietismo. A nuestro 
juicio, también este entrelazamiento biográfico de renova-
dores, de ascetas y de místicos, es susceptible de leerse en 
términos irónicos —y nada es más serio, como nos advirtió 
recurrentemente el propio Kierkegaard, que la ironía—, ya 
que las reformas de la Reforma conducen inexorablemen-
te a la teología católica, como pone de manifiesto la exis-
tencia de Peterson, en el que se clausura nuestro círculo 
hermenéutico. Habría que oír la voz del propio Peterson, 
quien sostiene que la influencia de Kierkegaard en la teolo-
gía protestante es insignificante hasta Barth y añade, como 
de pasada, que ha interesado especialmente a los teólogos 
católicos.

Pero, en el fondo, considerar el pensamiento de Kier-
kegaard como una apología más o menos aguda del cris-
tianismo, como un divulgador del mensaje, ¿no supondría 
rebajar sus pretensiones? ¿No sucedería lo mismo si solo 
se prestara atención a su función de enlace y a su reivindi-
cación del cristianismo original frente a la funcionarización 
del kerigma? ¿Hubiera rechazado Kierkegaard la etiqueta 
de predicador, de predicador de un cristianismo original, 
tan nuevo como antiguo, tan irreconocible y tan desafiante 
con la religión instalada? La admiración que tuvo por Só-
crates, como su interpretación de aquel predicador autén-
tico que fue Cristo, le llevó a denostar, más bien, la teología 
diletante de los sacerdotes, deslumbrados por el aura que 
adquirió la ciencia durante el siglo xix y a quienes, con su 
habitual puntería, no dudó en calificar como “profesores de 
sacristía”. Estos, erróneamente, pensaban que predicar era 
una actividad que estaba muy por debajo de sus faculta-
des; pero la predicación es el arte más difícil porque exige 
la apropiación interior.3 Desde esta noción renovada de 
predicación hay que entender las críticas a los predicadores 

3 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, trad. de D. Gutiérrez 
Rivero, Alianza, Madrid, 2007, p. 47.
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que llenan las páginas de El Instante. Pero, ¿no constituye 
ya una reafirmación de su actividad de predicador el hecho 
mismo de que utilizara su nombre, su propio nombre, para 
toda la serie de discursos edificantes y, por otro lado, usara 
los subterfugios hermenéuticos de los pseudónimos para 
otros textos? Porque si bien Kierkegaard se consideraba 
solo de una forma equívoca, figurada y dudosa el autor de 
los libros pseudónimos, en los que advierte que no hay ni 
una sola palabra suya, no duda en afirmarse “literal y direc-
tamente el autor de los discursos edificantes y de cada pala-
bra de ellos”.4 ¿No es esto toda una confesión vocacional?.

Mi punto de vista como escritor es, en este sentido, el 
texto que nos aporta algunas claves hermenéuticas para 
descifrar cabalmente el sentido del juego kierkegaardiano. 
Más allá de la posible interpretación y de las dudas sobre 
la autoría veraz de este texto, es preciso despejar la cues-
tión de cuál fue la finalidad del trabajo intelectual de Kier-
kegaard. Expresamente afirma: “Soy y he sido un escritor 
religioso […] la totalidad de mi trabajo como escritor se 
relaciona con el cristianismo, con el problema de llegar a 
ser cristiano, con una polémica directa o indirecta contra la 
monstruosa ilusión que llamamos cristiandad,”5 con lo que, 
nuevamente, no sería arriesgado encuadrar a Kierkegaard 
en continuidad con el autor de la Imitación de Cristo y los 
Pia desideria. Tampoco es casual que un clásico conocedor 
de la obra del pensador danés, como Harald Höffding, con-
fesara en la introducción de su ya también clásico ensayo 
que ha sentido “de nuevo su poder, que nos impulsa a vol-
ver la mirada sobre nosotros mismos […] Hay en sus escri-
tos un aguijón” (EM, 33). Su labor fue, pues, la de un Só-
crates que contaba con la Revelación o, en otros términos, 
la de un pastor que poseía el magistral don de la escritura 
y de la palabra.

4 Søren Kierkegaard, Post Scriptum no científico y definitivo a ‘Migajas 
Filosóficas’, trad. de J. Teira y N. Legarreta, Sígueme, Salamanca, 2010, p. 
605.
5 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista como escritor, trad. de J. M. 
Velloso, Aguilar, Madrid, 1988, p. 8.
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Solo desde esta perspectiva puede entenderse, como 
bien sugirió Peterson, el problema de la existencia y del 
individuo, su categoría aneja. El hombre aparece una y 
otra vez en forma de síntesis nunca alcanzada y el espíritu 
constituye la meta de la existencia, el horizonte en el que 
también se desvela tras la niebla finita del tiempo la eter-
nidad. Rehuyendo toda abstracción, Kierkegaard afirmó la 
preeminencia del hombre concreto en cuya situación exis-
tencial se aclara como un hacerse (EM, 33). Pero, entonces, 
podemos preguntarnos con Peterson, ¿dónde quedaría la 
doctrina luterana de la “justificación forense”? En ello es-
triba, siempre según Peterson, el reclamo que le produjo el 
pietismo, que también hubo de enfrentarse al nominalismo 
de la gracia. Dentro de la ortodoxia luterana, la gracia no 
constituye un don inherente al ser humano, sino un simple 
favor arbitrario de Dios, nacido de los decretos jurídicos de 
su voluntad. En este contexto, pierde su atractivo la exis-
tencia que, bajo la sola fide, no puede ser ya visible para 
Dios, sin amenazar el concepto de gracia gratuita de Cristo 
(TT, 211).

Esta es la razón del carácter catolizante de los escritos 
kierkegaardianos. Y, por ser fieles con el pensamiento del 
propio Kierkegaard, solo de esa forma puede discernirse el 
sentido de ciertas decisiones existenciales, incluso la im-
portancia del instante en su configuración teológica. Sin 
referencia a la ejercitación de la libertad cristiana —lo que 
implícitamente conlleva la validez también de las obras, 
pese al dogma luterano— no podrían comprenderse dos 
hechos sucesivos y tan relevantes en la vida Kierkegaard: 
su rechazo al matrimonio con Regina Olsen y la ácida polé-
mica con el obispo Martensen, después de que este hablara 
del difunto Mynster como testigo de la Verdad. Dos hechos, 
pues, que determinaron una decisión en el propio sentido 
de la palabra.

De la misma manera que es equívoca la apropiación de 
las principales categorías kierkegaardianas en el modo en 
que lo hace la filosofía de la existencia, también lo es inter-
pretar a Kierkegaard como un simple moralista. Porque su 
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ariete no se dirigía tanto contra el escudo de cierta hipocre-
sía moderna, que a él como predicador podía interesarle 
solo circunstancialmente, como contra el adocenamiento 
de una Reforma que había perdido el espíritu de la Scriptu-
ra, quedándose solo con su letra. Kierkegaard como pastor 
no hizo, en este sentido, más que seguir las indicaciones 
de Spener, cuya predicación no perdió de vista el Logos ni 
tampoco la atención pastoral hacia los problemas de ascé-
tica. ¿No puede destacarse cierta continuidad con la tradi-
ción en la concepción kierkegaardiana de la fe, que define 
como el enamoramiento de lo Absoluto?

También Kierkegaard recuperó, gracias a su idea de 
individuo, una noción principal del cristianismo antiguo, 
desleída en el tumulto secularizador de la cristiandad: la 
vocación, cifrada siempre como el problema existencial del 
ser “uno mismo”. Explica bien Peterson que el protestan-
te ortodoxo no puede “aceptar a ese individuo porque ello 
equivaldría a renunciar a la existencia ‘ideal’ de la salva-
ción” (TT, 212). La desesperación, esa enfermedad cotidia-
na del espíritu, no consiste más que en desproblematizar 
el yo, esto es, en rehusar la existencia como un hacerse, en 
ver —o no hacerlo con toda su radicalidad— la vida como 
ese juego tan serio en el que nos decidimos, y que lo hace-
mos desde el punto de vista de la eternidad. Por ello mis-
mo, sería también ridículo desentrañar con una taumatur-
gia psicologizante la puesta en escena de la seriedad de la 
existencia, en la que ya no simplemente se decide, sino que 
nos decidimos a nosotros mismos en la posibilidad. Quien 
soslaya esa decisión, quien elude el compromiso con el ins-
tante, como también quien demora su radical dependencia 
de lo Absoluto, se ha comprometido con lo mundano. Ha 
traicionado de nuevo. Es así el rostro del nuevo Judas que 
habita y atesta el hogar de la cristiandad. Demos la palabra 
a Kierkegaard: 

No hay más que una vida desperdiciada, la del hombre 
que vivió toda su vida engañado por las alegrías o los cui-
dados de la vida; la del hombre que nunca se decidió con 
una decisión eterna a ser consciente en cuanto espíritu, 
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en cuanto yo; o, lo que es lo mismo, que nunca cayó en 
la cuenta ni sintió profundamente la impresión del hecho 
de la existencia de Dios y que él, él mismo, su propio yo, 
existía delante de este Dios (EM, 48).

De ahí que podamos decir que Peterson ha sido quien de 
una forma más cabal ha podido leer a Kierkegaard más allá 
de Kierkegaard mismo, es decir, más allá del juego de pseu-
dónimos y de interpretaciones. ¿No podría ser pues Peter-
son un pseudónimo póstumo? La existencia en el seno de 
la cristiandad —de esa profanación del cristianismo o de un 
compromiso cristiano interesado— es, si debe ser algo, una 
“no existencia”, justamente porque ha renunciado a sus 
ingredientes constitutivos: la angustia, la desesperanza, la 
decisión. De esa misma forma lo aclara magistralmente el 
propio Peterson: “Llegar a ser hombre en cuanto se llega 
a ser mártir […] en cuanto llegar a ser santo, eso es exis-
tencia. Pero una teología y una iglesia que han excluido el 
concepto del mártir y del santo como tal, ¿pueden pronun-
ciar con sus propios labios, en serio la gran palabra ‘exis-
tencia’?” TT, 214).

Si Peterson ha descreído de la desviación nihilista de la 
interpretación mundana —esto es, filosófica— de la exis-
tencia, que constituye la característica de quienes se han 
apresurado a ser colocados bajo el título de “existencialis-
tas”, ha sido precisamente porque la filosofía y la teología 
protestante han traicionado, “como Judas”, comenta, el 
carácter radical de la vida y la transformación existencial 
que decide y hace posible la fe. Mientras que en un caso la 
angustia es paralizadora y la existencia humana se resume 
en el Sein zum Tode, que clausura el horizonte, la eterniza-
ción del instante que promueve la fe garantiza el significado 
profundo de una muerte que constituye, paradójicamente, 
vida. Por ello mismo, la desesperación es el pecado, pero 
también la puerta que abre nuestra existencia al sentido, 
descubriendo al individuo, a un yo concreto, delante de 
Dios.

Teniendo en cuenta las aportaciones de Peterson, sería 
adecuado indicar que este protestante converso no fue solo 
el católico que Kierkegaard no pudo ser, sino también el 
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teólogo en el que, por su propia naturaleza, tampoco llegó a 
convertirse el pensador danés. No fue un genio, genio en el 
propio sentido kierkegaardiano, ni el mártir que a su juicio 
necesitaba la cristiandad para ser redimida por el cristia-
nismo y, por fin, despertar de su letargo. Fue el centro “de 
una conmoción pública”. ¿No desempeñó también el mis-
mo papel Sócrates, aquel ateniense que no vino a salvar el 
mundo como Cristo, sino a juzgarlo? Esto explicaría que, 
como Sócrates, tampoco Kierkegaard hubiera dado el sal-
to religioso que era menester y que según Peterson habría 
evitado que, de nuevo como Sócrates, Kierkegaard mismo 
fuera la víctima incruenta, pero víctima al fin y al cabo, del 
protestantismo paganizante. Esa decisión religiosa que 
esquivó era la que naturalmente hubiera podido adoptar, 
teniendo en cuenta que su existencia cristiana tenía “una 
dirección que en el fondo —por lo menos directamente— 
no tiene nada que ver con la teología o la filosofía, sino que 
pertenece al área de la ascética católica” (TT, 207).

Hasta ahora hemos visto cuál es la lectura que Peterson 
realiza de Kierkegaard. ¿Es una lectura interesada? Debe 
serlo si aceptamos que toda lectura es personal y que, por 
tanto, más allá de lo que Kierkegaard quiso decir, su recep-
ción depende de lo que hace posible decir a sus lectores. 
Con esta perspectiva, toda lectura, si es honrada, es váli-
da. La pregunta es, sin embargo, si es posible ensayar una 
lectura válida de Peterson desde Kierkegaard en la que el 
pensador danés podría haber visto la decantación teológica 
de sus propias aportaciones.

Se considera que son dos los escritos teológicos más im-
portantes de Erik Peterson, siempre con independencia de 
su contestación a la Teología Política de Carl Schmitt. El 
primero de ellos se titula ¿Qué es la teología?, y en él se 
enfrenta, como un nuevo Kierkegaard, al vaciamiento abs-
tracto de la teología dialéctica de Barth. Y este breve en-
sayo resulta importante para nuestros propósitos no solo 
porque aclara el estatuto epistemológico de la teología, 
sino porque en él Kierkegaard hubiera visto la gran para-
doja cristiana en la que la radical separación entre el hom-
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bre y Dios queda salvada gracias a un Dios que es hombre. 
Peterson advierte, de este modo, que la fe supera a todo 
pensar dialéctico, sumido en la apariencia de una seriedad 
que desvincula el ser de Dios con lo concreto. Pero, como 
Kierkegaard mismo podría afirmar:

a la seriedad de Dios pertenece, precisamente, que Él esté 
ahí, visible de manera concreta y de ningún modo dialéc-
tica […] Y en ello difiere la seriedad del dialéctico de la 
seriedad de Dios: en que mientras la seriedad de Dios está 
ahí, la del dialéctico nunca está ahí, sino que está ahí mí-
ticamente solo, en la forma de un tomar en serio todas las 
posibilidades; es decir, rigurosamente hablando, nunca 
está ahí (EM, 17).

¿No habría suscrito Kierkegaard estas palabras leídas 
en Peterson?

Peterson admitirá que la fe está estrechamente vincula-
da con la obediencia y que estos dos elementos, junto con 
la Revelación, conforman la especificidad del pensar teoló-
gico. La teología, de este modo, resulta diferente del mito 
y de la narración literaria, ya que es esencial a ella una au-
toridad concreta y, por tanto, posee claramente naturaleza 
dogmática.

Pero en Kierkegaard la verdad es existencial y, en este 
sentido, según Peterson, Kierkegaard mismo no podría ser 
considerado stricto sensu teólogo: sería más bien un escri-
tor. Ello no significa, sin embargo, algo en cargo de Kierke-
gaard. Supone más bien aclarar lo que permanece inicial-
mente en confusión, puesto que hacer teología en efecto no 
es lo mismo que predicar ni testificar, lo propio del pastor 
o del mártir. Unos hablan —y son leídos— desde la fe de la 
existencia (Kierkegaard) y otros desde la explicación de la 
fe (Peterson).

Pero, en ese Kierkegaard imaginado como lector de Pe-
terson, el predicador y el teólogo son dos caras de la misma 
moneda. El mártir que según el primero requería su época 
no era, en efecto, quien desentrañaba los misterios revela-
dos, sino aquel que “pudiera enseñar a los hombres a obe-
decer”, siendo él mismo obediente hasta la muerte, como 
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recogía en su Diario. El complemento perfecto del pastor 
Kierkegaard es, en resumidas cuentas, Peterson como teó-
logo del dogma y del martirio, precisamente los aspectos 
que la teología protestante necesariamente tenía que pre-
terir en función de su estructura. De este modo, la teología 
del martirio se inspira en Kierkegaard: “El aburguesamien-
to del protestantismo, tan apasionadamente combatido por 
Kierkegaard, y al que este opuso el concepto de testigo de la 
Verdad, o sea de mártir, es solo una consecuencia fatal del 
abandono del culto de los mártires y de los santos”, explica 
Peterson (TT, 76).

Si la reivindicación del martirio, así como la forma de 
actualizar el martirio en la que es posible interpretar la as-
cesis cristiana, provienen de Kierkegaard, también la con-
centración escatológica del tiempo y, junto a ella, la insti-
tución eclesiástica como depositaria del mensaje revelado 
entre dos eones, proceden de la agudización del instante, 
de la decisión, donde se tensa hasta el extremo la existencia 
humana, en la que la fe tiene naturalmente que desbordar 
lo privado y alcanzar significación política. El instante, ese 
fulgor de la eternidad, requiere de una decisión: compro-
meterse con la fe o eludirla, ya sea de forma consciente o 
inconsciente; en cualquier caso, el pecado o la gracia —o 
lo uno o lo otro— El instante adquiere trascendencia solo 
desde el prisma de lo eterno y peca solo quien soslaya la 
infinitud.6 De ahí que para el teólogo Peterson, la Iglesia 
sea heredera del demos político pagano y que su existencia 
se deba, en definitiva, a la demora de la venida de Cristo, 
es decir, a la postergación del suceso definitivamente re-
dentor.

¿Fue Kierkegaard, pues, un genio, un mártir o un pas-
tor? Fue algo más todavía: un individuo —en realidad, ¿qué 
otra cosa podría decirse de él?—que no se sustrajo a las exi-
gencias de la fe. Fue algo más difícil aún que un genio: un 
cristiano.

6 El concepto de la angustia, p. 170.
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La diferencia entre un genio y un cristiano es el que genio 
es lo extraordinario de la naturaleza; nadie puede hacer de 
sí mismo un genio. Un cristiano es lo extraordinario de la 
libertad, o, más precisamente, lo ordinario de la libertad, 
y aunque es extraordinariamente raro encontrar uno, es lo 
que cada uno de nosotros debería ser. Por eso Dios quie-
re que el cristianismo se proclame incondicionalmente a 
todos […] todo para señalar que esto extraordinario es lo 
ordinario, accesible a todos —y sin embargo un cristiano 
es algo aún más raro que un genio.7

Fue, pues, Kierkegaard ese hombre que cayó en la cuen-
ta de los entresijos eternos del tiempo y se percató con ra-
dicalidad de su existencia delante de Dios. 

¿Fue Peterson quien leyó a Kierkegaard o quien fue des-
cifrado por él? En todo caso, en ese juego imaginario de las 
interpretaciones, los escritos de Kierkegaard suenan como 
aldabonazos, como un entretenimiento osado que, en re-
sumidas cuentas, también inquietó a Peterson. En ambos 
casos, su existencia solo puede entenderse desde la fe, des-
de la inquietud de quien sabe la dificultad y la zozobra que 
conlleva el compromiso personal con su verdad. Peterson o 
Kierkegaard, ¿intérpretes?, ¿pseudónimos?

7 Søren Kierkegaard, El Instante, trad. de A. Roberto Albertsen et al., 
Trotta, Madrid, 2006, p. 77.
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12

Löwith

Eduardo Zazo

1. El Kierkegaard de Löwith es un Kierkegaard vacío, de-
sustanciado y distanciadamente interpretado. Sin embar-
go, estos calificativos no tienen por qué ser considerados 
negativamente. El arte interpretativo de Löwith convierte 
a Kierkegaard en un actor de su teatro filosófico; un actor 
importante, sí, pero un mero actor de su construcción fi-
losófico-histórica. Por eso su posición es ambigua: por un 
lado, Löwith se dedica a detectar y reconstruir pro domo 
sua aquellos momentos cruciales del pensamiento: en el 
caso de la época posthegeliana, Kierkegaard (y Marx); pero, 
por otro lado, a pesar de que el pensador danés juega en 
ese momento crucial un papel muy importante, solo jue-
ga un papel.1 Es decir: Löwith le sube al escenario de su 
esquema interpretativo del siglo xix filosófico y, como ac-
tor principal, le hace cumplir su rol; pero no el del propio 
Kierkegaard, sino el de “el Kierkegaard de Löwith”. Todo 

1 Tomo estas metáforas teatrales de Enrico Donaggio, Una sobria 
inquietud. Karl Löwith y la filosofía, trad. de S. Sánchez, Katz, Buenos Aires, 
2006, pp. 76 ss.
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ello al servicio de una hermenéutica escéptica que llama a 
los distintos autores a interpretar su papel, pero siempre 
a las órdenes de un director tan severo que, con su puesta 
en escena, elimina la pretensión ultima de verdad de cada 
uno de los actores/autores, quedando estos, por su parte, 
inermes y debilitados a través del juego de creación de pa-
res, espejos divergentes, constelaciones intelectuales…, en 
esa suerte de geografía intelectual en que culminan todas 
las obras de Löwith. Se trata de un procedimiento escritu-
ral dramatúrgico que no gusta ni a historiadores ortodoxos 
de la filosofía ni a los filósofos que todavía creen en una 
posición filosófica tética fuerte. De ahí proviene la escasa 
recepción de Löwith desde su muerte en 1973.

Kierkegaard fue para Löwith un problema especialmen-
te lacerante en el paso de la década de los años veinte a los 
treinta. Sobre todo de 1928 a 1935, es decir, del escrito ‘L. 
Feuerbach y la salida de la filosofía clásica alemana’ a ‘La 
culminación de la filosofía clásica por Hegel y su disolu-
ción en Marx y Kierkegaard’.2 De lectura de referencia en 
la época de juventud en relación a la cuestión del nihilis-
mo, Kierkegaard pasa a ser, a partir de 1935, uno de los dos 
disolventes de la filosofía clásica y una de las dos posibles 
salidas a la misma, abriendo el campo para una corriente, 
el existencialismo, de la cual él mismo sería el padre. Entre 
esas dos fechas, y sobre todo a partir de la experiencia de 
1933, Marx, como pensador epocal crucial, no de la crisis 
de la sociedad burguesa, sino del fin de la filosofía después 
de Hegel, será unido a Kierkegaard en una interpretación 
de la historia de la filosofía posthegeliana que ha hecho 
época. Se estudiará aquí el proceso de constitución de esa 
dupla interpretativa antes de analizarla en sus presupues-
tos filosóficos.

2 Véanse ‘L. Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen 
Philosophie’, en Sämtliche Schriften (SS), Metzler, Stuttgart, 1988, vol. 
V, pp. 1-26, y ‘L’achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa 
dissolution chez Marx et Kierkegaard’, en SS, 1988, vol. IV, pp. 491-526.
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2. A Löwith le interesa Kierkegaard para explicar a Hei-
degger y el existencialismo, y a tal fin elabora un ejercicio 
histórico de rastreo de orígenes filosóficos y teológicos de 
las filosofías de los intensísimos años veinte, marxismo y 
existencialismo, principalmente. Aunque también es cierto 
que, como el mismo Löwith reconoce, la lectura de Kier-
kegaard tuvo una importancia vital decisiva en sus años 
de adolescencia, junto con la lectura de Nietzsche, si bien 
siempre estuvo por debajo de la de este. Por esa razón, en 
los primeros escritos de Löwith forma Kierkegaard un par 
intelectual junto a Nietzsche, un par, por otra parte, común 
y propuesto por otros autores de la época: Jaspers, por 
ejemplo; solo más tarde logra Löwith reconocer en Marx 
un filósofo de la talla de Kierkegaard y reinterpretar bajo 
otra óptica la significación histórica y filosófica de la obra 
de este último.

Para Löwith, Kierkegaard es inseparable de Hegel y de 
Marx. Van de la mano. A nivel historiográfico y filosófico, 
Marx y Kierkegaard son hermanos —eso sí, desconocidos 
entre sí—, que disuelven la filosofía hegeliana (y la filo-
sofía en general), al demandar contradictoriamente una 
realización mundana de la filosofía. En un clima, el de los 
años treinta y cuarenta del siglo xix, de ingenua y excesi-
va confianza sobre el ilimitado poder de la filosofía para 
cambiar el orden existente, pronto se alcanzó un poderoso 
sentimiento inverso de desconfianza: “La consecuencia que 
del fracaso de la “aplicación” de la filosofía a los problemas 
del mundo […] extrajeron tanto los admiradores como los 
detractores del Verewigten [Hegel] […] es que el Maestro 
estaba muerto y bien muerto; y con él, la filosofía toda”. 
En ese denodado empeño estaban todos de acuerdo en el 
común rechazo de la filosofía hegeliana. Aunque, precisa-
mente esa unidad en el rechazo les hizo ser mucho más de-
pendientes de Hegel de lo que creyeron y de lo que quisie-
ron ser. El propio Hegel, por su parte, ya había enseñado 
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en Berlín que la filosofía jamás puede reconciliarse con el 
mundo, que el filósofo no debe meterse en política ni inten-
tar cambiar el mundo a través de la acción.3

Una vez muerto Hegel, y ante la constatación de las di-
ficultades de la filosofía para cambiar el mundo, se decre-
tó la muerte de la filosofía. En ese frente común también 
estuvieron Marx y Kierkegaard; su relevancia histórica se 
halla en la hercúlea labor y en la tenacidad intelectual con 
que, rompiendo con la filosofía de Hegel en lo fundamental, 
intentaron proponer una salida que, con el correr del siglo y 
a principios del siglo xx, se consolidó en una corriente que 
impregnó el pensamiento alemán del período de entregue-
rras: el marxismo en el caso de Marx y el existencialismo en 
el caso de Kierkegaard.

3. Sin embargo, Löwith solamente alcanza la lucidez de 
unir a estos dos autores, en principio tan alejados entre sí, 
a partir de un momento decisivo: tras 1933 y fuera de Ale-
mania, cuando se pregunta por primera vez por la respon-
sabilidad histórica y política de la filosofía. En la nota 37 
del tercer capítulo —titulado acertadamente ‘La disolución 
de las mediaciones de Hegel cumplida por las decisiones de 
Marx y de Kierkegaard’— de la primera parte de De Hegel 
a Nietzsche: la quiebra revolucionaria del pensamiento en 
el siglo xix, escrito en el exilio japonés y publicado en 1941, 
dice así Löwith: “La siguiente confrontación de Marx con 
Kierkegaard constituye al mismo tiempo una corrección a 
la comparación entre Nietzsche y Kierkegaard que hasta 
ahora había regido como la única significativa y fecunda. El 
autor mismo se había preocupado por elaborar dicha con-
frontación cuando aún no abarcaba en toda su importancia 
la conexión histórica con Marx”.4 Löwith se refiere aquí a 

3 Félix Duque, La restauración. La escuela hegeliana y sus adversarios, 
Akal, Madrid, 1999, p. 9.
4 Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des 19. 
Jahrhunderts, en SS, 1988, vol. IV, p. 187; De Hegel a Nietzsche. La quiebra 
revolucionaria del pensamiento en el siglo xix, trad. de E. Estiú, Katz, 
Buenos Aires, 2008, p. 195.
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sus estudios, de 1933, ‘Kierkegaard y Nietzsche’ y ‘Kierke-
gaard y Nietzsche o la superación filosófica y teológica del 
nihilismo’, basados a su vez en una larga reflexión sobre 
ambos autores a propósito de la cuestión del nihilismo.5 
En esos textos, Löwith ponía en común, como autores bajo 
cuyo signo todavía vivía su época, a dos autores de moda 
en los años veinte. Nada original en su presentación, se li-
mitaba a pergeñar reflexiones sobre el tema del nihilismo, 
apoyándose en la contraposición de dos autores que habían 
marcado intensamente su juventud y la de su generación. 
Sin embargo, la figura de Marx —y la de su contrario en esta 
construcción filosófico-histórica: Kierkegaard—, se va ha-
ciendo cada vez más grande a medida que se da cuenta de 
la ruptura que supone 1933. Confiesa así en su ‘Curriculum 
vitae’ de 1959:

La aparición de los escritos de Marx (1927) me indujo a 
ampliar este horizonte de mundo [el horizonte del trabajo 
fenomenológico El individuo en el papel del prójimo,6 su 
tesis de habilitación], que era demasiado humano, y a in-
cluir en él la fuerza objetiva de la estructura social, que se 
convirtió así en histórica, y reconocer, con Marx, que el in-
dividuo aparentemente independiente es un miembro de 
la sociedad burguesa, un bourgeois, a diferencia de un ciu-
dadano del Estado. El problema de integrar a Marx en la 
historia de la filosofía –por entonces esto se consideraba 
académicamente algo chocante– no era tanto el problema 
de la sociedad burguesa, sino “el fin de la filosofía después 
de Hegel” que el joven Marx proclamaba y su transforma-
ción de la crítica teórica de lo existente con la intención 
de provocar un cambio práctico revolucionario, o sea la 
transformación de la filosofía en marxismo.7

5  ‘Kierkegaard und Nietzsche’, en SS, 1987, vol. VI, pp. 75-100, y 
‘Kierkegaard und Nietzsche oder philosophische und theologische 
Überwindung des Nihilismus’, en SS, 1987, vol. VI, pp. 53-74.
6 Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, en SS, 1981, vol. I, pp. 
9-187.
7 Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933: ein Bericht, Metzler, 
Stuttgart, 1986, p. 148; Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un 
testimonio, trad. de R. Zauner, Visor, Madrid, 1993, p. 171.
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En relación al viraje en el análisis sobre Kierkegaard, 
contrapuesto primero a Nietzsche y luego a Marx, publica 
Löwith en 1931-1933 varios artículos sumamente relevan-
tes: por un lado, sobre la nueva interpretación de Marx en 
conexión con la tesis del fin de la filosofía alemana publi-
ca los artículos ‘Hegel y el hegelianismo’ y ‘Teoría y praxis 
como problema filosófico’ y la monografía ‘Max Weber y 
Karl Marx’; por otro lado, sobre la interpretación existen-
cialista de Kierkegaard publica los artículos ‘Filosofía de la 
existencia’ y ‘La situación espiritual de la época’, junto con 
los artículos ya citados, ‘Kierkegaard y Nietzsche’ y ‘Kier-
kegaard y Nietzsche o la superación filosófica y teológica 
del nihilismo’.8 Este período de cambio extremadamente 
fecundo culmina —tras el breve atisbo de entrelazamiento 
entre ambos autores, Kierkegaard y Marx, de 1933, en ‘La 
crítica filosófica de la religión cristiana en el siglo xix’— en 
1934-1935, con el texto, publicado en versión francesa, ‘La 
culminación de la filosofía clásica por Hegel y su disolución 
en Marx y Kierkegaard’,9 donde explicita ya claramente y 
por primera vez el leitmotiv que vertebra su obra de 1941 
De Hegel a Nietzsche y sus análisis posteriores de las filo-
sofías triunfantes en su época: la ruptura de Marx y Kierke-
gaard con la filosofía hegeliana, y donde encontramos ya la 
palabra definitiva de Löwith sobre Kierkegaard.

8 ‘Hegel und Hegelianismus’, en SS, 1988, vol. V, pp. 27-45; ‘Theorie und 
Praxis als philosophisches Problem’, en SS, 1988, vol. V, pp. 46-61; ‘Max 
Weber und Karl Marx’, en SS, 1988, vol. V, pp. 324-407 (Max Weber y Karl 
Marx, trad. de C. Abdo, Gedisa, Barcelona, 2007); ‘Existenzphilosophie’, en 
SS, 1984, vol. VIII, pp. 1-18 y ‘Die geistige Situation der Zeit’, en SS, 1984, 
vol. VIII, pp. 19-31 (‘Filosofía de la existencia’ y ‘La situación espiritual de la 
época’ en Heidegger, pensador de un tiempo indigente, trad. de R. Setton, 
FCE, Buenos Aires, 2006, pp. 7-26, 27-42).
9 ‘Die philosophische Kritik der christlichen Religion im 19. Jahrhundert’, 
en SS, 1985, vol. III, pp. 96-161, y ‘L’achèvement de la philosophie classique 
par Hegel et sa dissolution chez Marx et Kierkegaard’, en SS, 1988, vol. IV, 
pp. 491-526.
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4. Löwith sitúa los orígenes filosóficos más recientes de su 
época en la fractura revolucionaria del siglo xix con la fi-
losofía hegeliana. Las circunstancias políticas y religiosas 
a las que Hegel aún fue capaz de amoldarse, sin llegar a 
acomodarse al orden establecido (¡faltaría más!), ese mun-
do, el mundo de Hegel, resulta ser algo extraño para Marx 
y Kierkegaard. Los dos filosofan ante el desierto mundano 
de la filosofía, uno sin Dios y el otro ante Dios, pero desga-
rrados por la imposibilidad de reunir aquello que Hegel sí 
había logrado reunir: razón y realidad, pensar y ser, esencia 
y existencia.10 En esa situación desoladora, cada cual en-
fatiza un aspecto distinto, pero siempre desde esa matriz 
común que da un aire estructural de familia a ambos filó-
sofos: Marx destaca la facticidad desnuda de la existencia 
social; Kierkegaard la facticidad desnuda de la existencia 
individual. Marx disuelve la filosofía en el análisis econó-
mico y social de las condiciones externas; Kierkegaard en 
el análisis psicológico de los estados internos; Marx consi-
dera que el mundo está determinado por la mercancía y el 
dinero; Kierkegaard, que el individuo está penetrado por la 
ironía, el aburrimiento y la desesperación.

La reconciliación hegeliana con lo religioso y lo político 
se convirtió tras 1831 en la revuelta religiosa kierkegaardia-
na y en la revuelta política marxiana. La lucha total contra 
el orden existente en filosofía, política y religión mancomu-
na a ambos filósofos: el mundo cristiano-burgués se parece 
tan poco al cristianismo primitivo como el mundo burgués-
capitalista al mundo comunista. El cristianismo filosófico y 
la filosofía política existentes les parecen deplorables.

No accidentalmente, la valoración de la teoría también 
es violentamente sacudida: ya no se considera la actividad 
más elevada a la que hombre puede aspirar. Esta concep-
ción, que recorre toda la historia de la filosofía —aquí el 
título del libro sería Von Aristoteles zu Hegel— fue visce-
ralmente atacada por ambos y se inclinaron decididamente 

10 “Sobre la base de la misma desavenencia con el mundo racional de 
Hegel, vuelven a separar lo que este había unido” (Von Hegel zu Nietzsche, 
p. 208; De Hegel a Nietzsche, p. 215).
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por dar “el paso a la acción”: las incomodidades de la filoso-
fía contemporánea con la pura teoría tienen sus orígenes en 
la disolución de la filosofía clásica después de Hegel.

En todo caso, más allá de las profundas diferencias que 
caracterizan a Marx y a Kierkegaard, Löwith señala que el 
ataque a las condiciones presentes y a la filosofía hegeliana 
les hace muy afines, sustantiva e históricamente afines. La 
ruptura de la unidad del pensar y del ser, la supresión de 
las mediaciones, la fractura de la identidad entre esencia 
y existencia, la disensión con el mundo de Hegel, etc., en 
suma: la ausencia de armonía entre Dios —o el ideal— y el 
mundo deviene pregunta e inquisición por la existencia in-
dividual cristiana en Kierkegaard y por la existencia social 
comunista en Marx, así como en el rechazo de la filosofía 
anterior, la filosofía hegeliana, que sí había conseguido ar-
monizar en el plano de la teoría esas diferencias. Dicho por 
el propio Löwith, en una carta de 1933 a Gadamer: “Hegel 
fue el último “pensador existencial”: todos los otros, has-
ta Heidegger, ya no creen en el pensamiento, sino solo en 
elementos de la existencia que, en último término, no son 
filosóficos porque no tienen en cuenta la diferencia entre 
pensar y actuar. De ello se deriva su ambiguo y primitivo 
zambullirse en los eventos históricos, en las pasiones y en 
la política”.11

5. La lucha contra Hegel es encarnizada. Monstruo de la 
filosofía sistemática, su muerte marca un final. El final 
de la filosofía clásica. Sus sucesores —sus epígonos, más 
bien—, en un ambiente de hastío con respecto a la filoso-
fía, comienzan a revolverse contra la síntesis hegeliana, 
no retomando el camino del maestro, sino comenzando de 
nuevo. Reconocen su enseñanza, claro está, pero creen que 
lo fundamental, lo “decisivo”, lo aportan ellos. Así, para 
Kierkegaard, Hegel queda reducido a la preparación para la 
reforma religiosa intensiva, y para Marx, a la preparación 
para la revolución social extensiva. No más especulaciones 

11 Citado por Donaggio, Una sobria inquietud, p. 131.
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teóricas desinteresadas sobre estructuras universales, sino 
compromiso con prácticas individuales y sociales, éticas y 
políticas, en el ámbito de una reflexión sobre la acción ética 
interna o una reflexión sobre la praxis social. 

Los paralelismos entre Marx y Kierkegaard son sorpren-
dentes: Kierkegaard lucha contra la sociedad cristiana en la 
que nadie sigue a Cristo; Marx contra la sociedad burguesa 
de individuos aislados; Kierkegaard busca la restauración 
de la verdadera naturaleza del cristiano; Marx, la restau-
ración de la verdadera naturaleza social del ser humano; 
Kierkegaard combate la enajenación del mundo de la cris-
tiandad con respecto a Cristo; Marx, la enajenación de sí 
mismo impuesta por las condiciones socioeconómicas.12 
Repito: solo en este juego de espejos, tan teatral, con Marx 
y contra Hegel, se entiende el Kierkegaard de Löwith.

No el problema de la esencia, sino el problema de la 
existencia, se vuelve capital para ambos: la existencia sin-
gular ante Dios para Kierkegaard; la existencia social del 
proletariado y de la sociedad futura para Marx. A la deses-
peración del individuo corresponde el trabajo del proleta-
riado; a la decisión abstracta, no mediada, a favor del viejo 
Dios cristiano, corresponde la decisión abstracta, tampo-
co mediada, a favor del nuevo mundo social. Salidas todas 
ellas inmediatas, resolutivas e impracticables para Löwith. 
Y lo que es más importante: no-filosóficas. Pues, tras Hegel, 
comienza la autodestrucción de la filosofía, de la que Marx 
y Kierkegaard, así como marxistas y existencialistas (entre 
estos últimos incluye Löwith a Heidegger), son los grandes 
iniciadores. Ambos autores coadyuvan a la lenta muerte de 
la filosofía, aunque de maneras muy distintas: Kierkegaard 
se lanza al vacío de la fe, mientras que Marx, más hegelia-
no, intenta conciliar existencia y esencia, ser y deber ser, en 
un futuro utópico.

12 Joan M. Puiggròs Modollel, Karl Löwith. Saviesa i escepticisme, 
Barcelonesa d’Edicions, Barcelona, 2010, p. 182.
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6. El análisis del siglo xix de Löwith es el análisis de las raí-
ces decimonónicas de las filosofías triunfantes en los años 
veinte del siglo xx en Alemania, pues Kierkegaard no influ-
yó casi nada en el siglo xix y Marx no era filosóficamente re-
conocido en Alemania hasta bien entrados los años veinte y 
treinta. El mismo Löwith relata que tuvo problemas cuan-
do comenzó en Marburgo (1928-1933) a impartir lecciones 
sobre Marx y tuvo que aclarar en repetidas ocasiones que 
su interés por este no venía motivado por razones políticas, 
sino por su consideración filosófica como uno de los disol-
ventes de la filosofía hegeliana. Un equívoco al respecto se 
repite a comienzos de la década de los cincuenta, en el cénit 
del desencuentro con Heidegger, cuando este le acusara de 
ser el más rojo de los marxistas.13

Está claro que Löwith está haciendo historia de su 
propio tiempo —los años de entreguerras y los inicios del 
nacionalsocialismo— y remite el auge de las dos corrien-
tes filosóficas más importantes de la época, marxismo y 
existencialismo, al siglo xix. Se trata de una construcción 
histórica que ha hecho fortuna. Sin embargo, no ha esta-
do libre de impugnaciones y críticas. Como bien señalan 
Lukács en El asalto a la razón, de 1953, y Arendt en ‘¿Qué 
es la filosofía de la existencia?’, de 1946, falta el análisis 
de Schelling, cuyas lecciones berlinesas de 1841-1842 es-
cuchó Kierkegaard, en el rastreo de los orígenes del exis-
tencialismo. Pero hay diferencias. Mientras que el tono de 
Arendt es más conciliador y asume gran parte de las tesis 
de Löwith, Lukács embiste contra esta interpretación que 
sitúa en un mismo plano a Kierkegaard y Marx y “presenta 
su antagonismo entre todos los problemas como una sim-
ple diferencia de temática dentro de una orientación fun-
damental coincidente en esencia. En estas condiciones y 
manteniendo semejante actitud, de suyo se comprende que 
Löwith solo puede apreciar entre los hegelianos del período 
de disolución del hegelianismo […] simples diferencias de 
matiz dentro de una tendencia afín, sin ver en ellos ningu-

13 Citado por Donaggio, Una sobria inquietud, p. 75.
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na clase de contraposiciones cualitativas”.14 Se entiende el 
rechazo de Lukács, pues él alinea a Kierkegaard dentro de 
la tradición del irracionalismo y separa cuidadosamente a 
Marx de ella; y se entiende también que considere la obra 
de Löwith como una noche en la que todos los gatos son 
pardos. Como se ve, Löwith no contenta —no puede con-
tentar— ni a marxistas ni a existencialistas. Sin embargo, la 
interpretación kierkegaardiana —y marxiana— de Löwith, 
subsumiéndolos bajo el paraguas de la disolución de la fi-
losofía clásica alemana, ha tenido una mayor aceptación 
historiográfica, mientras que la explicación de Lukács ha 
tenido una recepción muy reducida y solo ha sido asumida 
por algunas corrientes del marxismo.

Por otra parte, ecos de esta interpretación kierkegaar-
diana se encuentran en textos fundamentales de Löwith 
de los años treinta y cuarenta como ‘Decisionismo político’ 
(1935), ‘El nihilismo europeo. Observaciones sobre los an-
tecedentes espirituales de la guerra europea’ (1940), ‘Las 
implicaciones políticas de la filosofía de la existencia de 
Heidegger’ (1946) y ‘Heidegger: problema y trasfondo del 
existencialismo’ (1948). Por eso, una vez que, inicialmente 
en 1935, y definitivamente en 1941, sitúa a Kierkegaard, en 
su versión de la historia de la filosofía del siglo xix, como 
uno de los disolventes de la filosofía clásica y como uno de 
los precursores del pathos de los años veinte del siglo xx, 
Löwith no modifica en lo sustancial su interpretación —es-
céptica, digámoslo una vez más— de Kierkegaard. Es más, a 
pesar de que en su juventud la lectura de Kierkegaard fuera 
un revulsivo vital, a partir del exilio estadounidense Kier-
kegaard no es objeto primario de investigación. En su otra 
gran obra, junto a De Hegel a Nietzsche, Historia del mun-
do y salvación: los presupuestos teológicos de la filosofía de 

14 Hannah Arendt, ‘¿Qué es la filosofía de la existencia?’, en Ensayos 
de comprensión. 1930-1954. Escritos no reunidos e inéditos de Hannah 
Arendt, Caparrós, Madrid, 2005, pp. 203-231; Georg Lukács, El asalto a 
la razón. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, 
Grijalbo, Barcelona, 1976, pp. 12-13
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la historia, de 1949/1953, Kierkegaard no desempeña un 
papel relevante. En futuros textos tampoco hay interpreta-
ciones destacables.

7. “Al mismo tiempo que desarrollaba mi estudio, no mar-
xista, sobre Marx [la monografía Max Weber y Karl Marx, 
de 1932], puse mis esfuerzos en un trabajo crítico para di-
lucidar la relación entre filosofía y teología, con el interés 
de asimilar lo que Bultmann había escrito sobre la analítica 
del ser en Heidegger. El nexo era el impulso que ambos ha-
bían recibido de la tesis de Kierkegaard según la cual la ver-
dad solo se hace verdad cuando es asimilada subjetivamen-
te por un ser que existe. El apasionamiento de la “decisión” 
práctico-existencial que había inspirado a Kierkegaard y a 
Marx contra el cristianismo y la sociedad existente se puso 
de nuevo de moda en los años veinte y condujo (y sedujo) 
hacia un decisionismo teológico, filosófico y político. Sobre 
esto trata una diatriba mía —aparecida bajo pseudónimo 
en 1935— contra el ‘Decisionismo político’ de C. Schmitt y 
un artículo que me publicaron en 1946 en Francia titulado 
‘Las implicaciones políticas de la filosofía de la existencia 
de Heidegger’. Con estas investigaciones sobre Hegel, Marx 
y Kierkegaard estaba avanzando mi posterior trabajo De 
Hegel a Nietzsche.”15

Kierkegaard y Nietzsche se pusieron de moda tras la 
primera guerra mundial. Como escritores no académicos, 
lanzaron un desafío a la cultura burguesa y cristiana del 
siglo xix en relación con la cuestión del nihilismo que fue 
retomado por la generación de los años veinte del siglo xx. 
Pero el joven Kierkegaard, que tenía otras preocupaciones, 
temía que la religión desapareciera a manos de la teología 
especulativa, “pues los “teólogos” secuaces de Hegel no ha-
brían pretendido en absoluto derrocar el orden político y 
social, sino justificarlo ideológicamente. Era esta justifica-
ción […] lo que indignaba al joven Kierkegaard”.16 La joven 

15 Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, p. 150; Mi vida en 
Alemania antes y después de 1933, p. 173.
16 F. Duque, La restauración, p. 121.



183

generación de los años veinte, en cambio, no estaba con-
cernida por la desaparición de la religión, pero sí, bajo un 
lenguaje no religioso, por cuestiones de fe.17 Löwith le hace 
aquí, en 1935, en 1946 y en muchos otros textos ya citados, 
el proceso al existencialismo, incluyendo bajo esa rúbrica 
a Heidegger: la búsqueda de aquello único que es necesa-
rio, el pathos de la resolución y de la autoafirmación, la pe-
raltación del instante decisivo,18 todo ello, orientado bajo 
la brújula kierkegaardiana, no le parece a Löwith más que 
una secularización de la teología protestante, especialmen-
te en el caso de Heidegger19, pero sin descuidar tampoco a 
Jaspers.20

17 “Les questions, en effect, que agitaient cette jeune génération sans 
illusions [Spengler, Barth, Heidegger], et par là même sincère, étaient au 
fond des questions de foi. On lisait Nietzsche, Dostoïevski et Kierkegaard 
et l’on retrouvait ainsi l’étroite relation intérieure entre la négation radicale 
et l’affirmation radicale, entre le scepticisme et la foi” (‘Les implications 
politiques de la philosophie de l’existence chez Heidegger’, en Temps 
Modernes, 650 [2008], p. 14).
18 “No era difícil para los estudiantes de teología combinar las categorías 
pseudocristianas de la ontología existencial de Heidegger con las diversas 
teologías. […] Muy pocos de nosotros lograron comprender existencialmente 
este nexo entre pathos individual y pasión conceptual. Quienes mejor lo 
entendieron fueron desde luego los teólogos católicos tales como Przywara 
y Guardini, quienes captaron los supuestos previos de Heidegger mejor 
que nosotros” (‘Der europäische Nihilismus. Betrachtungen zur geistigen 
Vorgeschichte des europäischen Krieges’, en SS, 1983, vol. II, p. 517; ‘El 
nihilismo europeo. Observaciones sobre los antecedentes espirituales de 
la guerra europea’, en El hombre en el centro de la historia, trad. de A. 
Kovacsics, Herder, Barcelona, 1998, pp. 100-101).
19 “Schmitt, el jurista católico, en el fondo se vinculaba a la forma 
protestante de pensamiento político moderno. Era un caso parecido al de 
Martin Heidegger, que, aunque católico, se mostraba especialista en Lutero 
y en Kierkegaard y fue capaz de poner en circulación una forma secularizada 
de la teología de la gracia del primero, cuando le falló la secularización 
del instante, propia del segundo” (José Luis Villacañas, ‘La leyenda de 
la liquidación de la teología política’, en Carl Schmitt, Teología política, 
Trotta, Madrid, 2009, p. 137. En nota se cita a Peterson y al propio Löwith, 
quienes desde 1946-1947 ya estaban denunciando el trabajo de Heidegger 
como “una secularización de los conceptos teológicos del protestantismo”).
20 “A partir de la distinción fundamental cristiana del hombre íntegro 
en un hombre espiritual e interno y otro mundano y externo se funda en 
última instancia no solo la distinción idealista de un yo empírico y otro 
absoluto, sino también la distinción entre Dasein y existencia. En ambas 
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Erik Peterson, en un breve artículo de 1947 titulado 
‘Existencialismo y teología protestante’,21 haciéndose eco 
de la diatriba de Löwith contra Heidegger, también señala 
esa secularización existencialista de conceptos teológicos 
protestantes. Pero Löwith, que no arrastra, como Peter-
son, un peso confesional católico, puede sostener con una 
mayor altura de miras que, en el existencialismo —incluso 
en el padre: Kierkegaard—, se pierde la vida —considerada 
nietzscheanamente— mientras se gana la existencia desnu-
da, fáctica, en estado bruto; la cual, por otra parte, nada tie-
ne que ver con el ser natural del hombre ni con su ser social, 
fuera de los cuales Löwith no comprende que pueda ser la 
existencia humana. En último término, Löwith disuelve el 
existencialismo en una versión secularizada, no del pensa-
miento kierkegaardiano, que sería el antecedente inmedia-
to, sino de la lacerante antropología cristiana, agustiniana 
sobre todo. En esa corriente se halla Kierkegaard, del cual, 
hoy en día, tras el callejón sin salida del existencialismo, 
poco ha quedado. Su posición determinante en la historia 
de la filosofía del siglo xix de Löwith quizá pueda corregir el 
olvido de un pensador esencial, no del siglo xix, sino del xx.

distinciones se realiza una secularización del cristianismo. Precisamente 
esta secularización de la antropología cristiana retiene la filosofía de 
Jaspers en su problemática. En un mundo sin Dios, el hombre tampoco 
tiene alma. Esta problemática de trascendencia y existencia impide a 
Jaspers orientarse hacia un concepto natural y sencillo del ser humano y 
retomar la pregunta por el hombre allí donde la dejó planteada Nietzsche” 
(‘Die geistige Situation der Zeit’, en SS, 1984, vol. VIII, p.31; ‘La situación 
espiritual de la época’, pp.41-42).
21 Erik Peterson, ‘Existencialismo y teología protestante’, en Tratados 
teológicos, trad. de A. Andreu, Cristiandad, Madrid, 1966.
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13

Sartre

Francesc Morató

1. No creo haber sido el único en sorprenderme al leer en 
E. Severino:

Los sistemas idealistas han sido el único intento de fun-
damentar la necesidad de la implicación (que según el 
idealismo es recíproca) entre pensamiento e individuo hu-
mano. Gracias, precisamente, al intento de deducir el yo 
empírico como condición indispensable de la apertura del 
pensamiento, el idealismo romántico (particularmente el 
hegeliano) ha llevado a cabo —en los antípodas de lo que 
aún se dice— la defensa más profunda del singular, del yo 
empírico, del hombre concreto.1

El caso es que si este diagnóstico contiene algún grado 
de verdad, no podemos evitar la revisión inmediata de la 
posición de Kierkegaard frente al idealismo, sin excluir la 
revisión del valor de la filosofía de Kierkegaard, pues ¿qué 
queda de Kierkegaard si su oposición al hegelianismo y a la 

1 ‘La terra e l’essenza dell’uomo’, en Essenza del nichilismo, Adelphi, Milán, 
1982, pp. 244-245.
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dialéctica queda reducida a un malentendido? ¿No gana, 
entonces, necesariamente la batalla, al igual que lo hace 
frente al marxismo, el sistema que se esfuerza por no de-
jar nada fuera de su alcance? Por supuesto, ya vendrán los 
que en la misma aspiración de totalidad crean advertir el 
microbio de podredumbre. Pero, entre las diversas fami-
lias que componen este último clan dista mucho de reinar 
la unanimidad. Más bien, lo que hay son hostilidades en-
carnizadas o indiferencia altiva. Kierkegaardianos, scho-
penhauerianos, marxistas, popperianos, sartreanos, ¿qué 
tienen en común más allá de su aversión al sistema y al 
todo? En verdad, con enemigos así el sistema puede estar 
tranquilo, pues no tiene rival ni en cuanto a ambición, ni 
en cuanto a coherencia. Aun en caso de desaparecer la filo-
sofía, con ella lo harían antes sus hijastros que el sistema. 
Los otros, en cualquier caso, solo pueden aspirar a figurar 
como portavoces de rabietas puntuales, expresiones de un 
defecto (la subjetividad en un caso, la necesidad material 
en otro), sin duda, pero de un defecto que, bien mirado, 
estaba ya previsto por el sistema, virtualmente dotado de 
su solución, aunque el maestro no hubiese extraído todas 
las consecuencias de las bases por él mismo instituidas. Por 
lo demás, nadie puede apartarse de lo que salta a la vista. 
El mismo Severino resume el lugar en términos que, aun 
aportando un toque personal que acabará por acercar el 
agua a su molino, no disiente, en lo esencial, de lo común-
mente aceptado:

Hoy se hace del encuentro con lo sagrado una pura cues-
tión de “subjetividad”. Lo empezó Kierkegaard. Se trata 
solo de tener fe. Ciertamente, lo sagrado es el modo como 
la fe conduce el ser al aparecer [...] Pero la subjetividad (la 
fe, la buena voluntad) no es aquello de lo que Occidente 
se encuentre objetivamente falto. Kierkegaard constata-
ba su ausencia en el caso de los profesores hegelianos, y 
Nietzsche desacreditaba, por desleal, la fe del cristianismo 
moderno [...] Quien, en el encuentro con lo sagrado, solo 
se asegura el momento de la subjetividad, supone que el 
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singular pueda decidir su destino independientemente de 
la dirección tomada por la historia de los pueblos [...] El 
singular se salva, aunque el mundo como objetividad se 
encamine a la perdición [...]2

Aun así quedan cuestiones de matiz. Según el plantea-
miento de Severino, el idealismo moderno difiere sustan-
cialmente del idealismo antiguo. El idealismo moderno 
es realismo. Tanto, o más, que solidario con la ostentosa 
ampliación de la categoría de producción, en la cúspide 
de la civilización de la técnica.3 En este sentido, Antimo 
Negri no ha dudado, al estudiar el actualismo gentiliano, 
en afirmar “la posibilidad concreta de identificar [...] la ci-
vilización idealista y la civilización industrial”, afirmación 
íntimamente conectada, a su vez, con otra que aún dejará 
más perplejo al formado en una versión caricaturesca acer-
ca de lo que sea el idealismo: “La egología actualista es una 
forma de cosmología”. Para rematar la faena, en un sentido 
que aún vuelve más inquietante la lejanía con Kierkegaard, 
diciendo: “La identificación de egología y cosmología tiene 
su fundamento en la estética”.4

2. Al hablar de realismo —siguiendo a Severino— en el 
ámbito del idealismo contemporáneo, lo hacemos, cierta-
mente, en otro sentido que cuando hablamos de realismo 
antiguo, medieval o del sentido común. Estos constituyen 
formas inmediatas de aceptación de la identidad entre ser y 
pensamiento; el otro, por el contrario una forma mediada, 
que ha tomado buena nota del riesgo constante de escepti-
cismo que envuelve al gnoseologismo propio de la filosofía 
moderna en cualquiera de sus tradiciones y, por supuesto, 
se ha prometido a sí mismo no volver a incurrir en ingenui-
dades. De ahora en adelante, su método será la dialéctica 
y su ambición la totalidad, por mucho que esta se aplace a 
perpetuidad.

2 ‘Il sentiero del giorno’, en Essenza del nichilismo, p. 155.
3 La filosofia, dai Greci al nostro tempo, Rizzoli, Milán, 1996.
4 A. Negri, L’inquietudine del divenire, Le lettere, Florencia, 1992, pp. 
189, 198-199.
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Solo que ese mismo reto hay quien, a diferencia de lo 
que ocurre con Severino, no lo considera mérito del idealis-
mo contemporáneo, sino de la oposición al mismo. Y este 
es el caso —salvo que todo se reduzca a un malentendido 
debido al capricho terminológico— de Sartre. En su célebre 
alocución de abril de 1964, Sartre sostiene:

Una de las preocupaciones constantes del siglo xix es la de 
distinguir el ser del conocimiento que de él se tiene, dicho 
de otra manera, la de rechazar el idealismo. Lo que Marx 
reprocha a Hegel es no tanto el punto de partida, como la 
reducción del ser al saber. Pero para Kierkegaard, y para 
lo que hoy consideramos el escándalo kierkegaardiano, se 
trata de una determinada región ontológica en que el ser 
pretende, simultáneamente, escapar al saber y alcanzarse 
a sí mismo. Waelhens lo dice muy bien. Al dejar de ser 
una explicación a distancia, la filosofía (en Kierkegaard, 
Nietzsche y Bergson) pretende ser en adelante una con 
la experiencia misma; no contenta de arrojar luz sobre el 
hombre y su vida, aspira a convertirse en esta vida que 
ha alcanzado la perfecta conciencia de sí. Pareció que esta 
ambición comportaba para el filósofo la obligación de re-
nunciar a la filosofía como ciencia rigurosa, dado que este 
ideal en sus fundamentos, resultaba inseparable de la idea 
de un espectador [...] no comprometido.5

3. Antes de retomar la cuestión del idealismo, ocupémonos 
de otro asunto, aparentemente anecdótico. Y es que Sartre 
llevaba muchos años preparándose para acoger el mensaje 
de Waehlens, por lo que a la “ciencia rigurosa” se refería, 
aunque los textos a los que aquí preferentemente nos refe-
rimos permaneciesen inéditos hasta después de su muerte. 
En noviembre de 1939, un Sartre movilizado y sometido a 
una atmósfera extraña para él, aunque, quizás, proclive a 
las confidencias, radicalmente íntimas, entre el descaro, el 
capricho y la provocación, confiesa en su diario “mi irri-
tación ante las grandes anticipaciones científicas y nove-

5 ‘L’universel singulier’, en Kierkegaard vivant, Gallimard, París, 1966, 
pp. 28-29. De ahora en adelante KV y número de página.
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lescas: la extinción del Sol, el choque de la Tierra con un 
cometa, etc. Para mí, todo esto no quiere decir nada y es 
aburrido”.6

Quizás al lector de hoy, si, además, está viviendo o man-
tiene cerca el recuerdo de su experiencia escolar, le resul-
te prácticamente incomprensible, el hecho de que una vez 
hubo algo parecido a “caballeros de la subjetividad”, que es 
una de las expresiones con las que Sartre se referirá a Kier-
kegaard. Al caballero Sartre, en su etapa infantil, le traía sin 
cuidado, tal como nos cuenta él mismo en Las palabras, la 
captura de nidos, la persecución de mariposas o cualquier 
otra actividad que los adultos consideran inseparable del 
ser niño. ¿Qué era eso comparado con los libros, con la in-
timidad reflexiva de la lectura? En marzo de 1940, al arre-
meter contra el espíritu de lo serio, afirma:

Si el espíritu de lo serio se caracteriza por la aplicación con 
la que considera las consecuencias de sus actos, es porque 
para él todo es consecuencia. El hombre serio en sí mis-
mo no es sino consecuencia, insoportable consecuencia, 
jamás un principio. Atrapado al infinito en una serie de 
consecuencias, no ve sino consecuencias hasta donde le 
alcanza la vista. He aquí por qué el dinero, signo de todas 
las cosas del mundo, consecuencia y por consecuencia, 
es el objeto de lo serio por excelencia. En pocas palabras, 
Marx ha puesto el primer dogma de lo serio al afirmar la 
prioridad del objeto sobre el sujeto. El hombre es serio al 
olvidarse de sí, al hacer del objeto un sujeto, al tomarse 
por irradiación proveniente del mundo; ingenieros, médi-
cos, físicos, biólogos, son serios [...] yo no era del mundo 
porque era libre y comienzo primero. No es posible apro-
piarse de uno mismo como conciencia, sin pensar que la 
vida sea un juego (CDG, 396).

6 Carnets de la drôle de guerre (de ahora en adelante CDG), Gallimard, 
París, 1983, p. 35. En los Cahiers pour une morale de 1947, Sartre insistirá 
en términos casi idénticos, en una de sus diferentes referencias, dentro 
de esta misma obra a lo serio: “El espíritu de lo serio es la alienación 
voluntaria, la sumisión a un abstracto que justifica” (Gallimard, París, 1983, 
p. 9; de ahora en adelante CM y número de página). Y aún será mucho más 
contundente cuando al final de sus días defina, en un tono que durante años 
nos ha parecido panfletario, pero que los últimos tiempos han acabado por 
dotar de sentido, al hombre de derechas como salaud y a este como aquel 
que, frente a los demás, siente su existencia justificada.
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Mucho antes del boom existencialista y de los guiños 
más o menos intermitentes a Kierkegaard, el combate con-
tra lo serio, el peso de la subjetividad primordial, compro-
metida esencialmente con el juego, se habían presentado 
ya con una radicalidad sin concesiones, rayana con la fri-
volidad y el diletantismo, sin duda, para aquellos a los que 
Sartre nunca gustó. Pero pensar la subjetividad no admite 
cortapisas y ni la misma, todopoderosa, capacidad de se-
ducción de la dialéctica, podrá librarse de la obligación de 
echar cuentas con la subjetividad, juguetona, aguafiestas, 
destotalizadora en el lenguaje de Sartre. Este va a ocupar 
un lugar similar frente al marxismo al ocupado por Kier-
kegaard, un siglo antes, frente al dialectismo, sin lograr 
sortear, como es natural, casi los mismos peligros. En ca-
beza, esa impresión, nunca completamente derrotada, de 
estar tratando con figuras no del todo serias, sino volubles e 
imprevisibles, conciencia desgraciada incapaz de superar-
se, o de diluirse, en una síntesis mayor. La dialéctica, en 
cuanto forma de seriedad (aun cuando Sartre no la incluya 
de momento entre sus fantasmas), no puede tolerarlas. Si 
acaso utilizarlas (¿compañeros de viaje?), nunca tratarlas 
de igual a igual, pues sospecha que en cualquier momen-
to, con sus veleidades y su narcisismo impenitente, pueden 
echar a perder todo el entramado consecuencial. Desde 
luego, es muy probable que los serios sospechen que adver-
sarios como estos no son meros ignorantes de la filosofía 
moderna que, simplemente, se hubiesen ubicado equivo-
cadamente en un bando para acabar volviendo a su redil 
trasnochado. Su respuesta, por el contrario, será un desa-
fío destinado a revelar los talones de Aquiles propios del 
proyecto moderno más ambicioso: decisión, subjetividad, 
instante, contingencia, inmediatez, palabras mayores fren-
te a las cuales los más preclaros representantes de todas 
las seriedades (dialécticas, científico-positivistas, prag-
máticas, etc.) no pueden rehusar la confrontación, a me-
nos que se recurra al contraataque más vil: espiritualismo, 
individualismo burgués, serán los insultos más repetidos. 
Los agredidos, por su parte, son duros de roer. Kierkegaard 
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habla sin ambages de “aquella desconsideración, aquel es-
píritu conciliador con que la filosofía se toma a la historia 
y a sus héroes”7 para acabar poniendo en el lugar de la 
mediación: el arrepentimiento, el contenido de un instan-
te, centrífugo respecto a cualquier seriedad política, his-
tórica, educativa, edificante, en cualquiera de los ámbitos 
que apliquemos este término. ¿Qué puede esperarse del 
arrepentimiento? Quizás, tanto como de la vergüenza en el 
caso de Marx: nada, para quien cree tener problemas más 
importantes que resolver. Una mera anécdota, destinada 
a no dejar rastro en el firmamento de la historia acabada, 
algo intrascendente para el saber de la misma. Si acaso solo 
valorable desde el punto de lo vivido. Sartre, por su parte, 
no se queda atrás en esta carrera por irritar a los serios: 
“todas las actitudes existenciales son descritas por parte de 
Hegel en la más profunda indiferencia” (CM, 96).

4. Lo que ocurre es que al saber en general, y al saber his-
tórico en particular les ha salido un serio competidor, un 
reto que de no superarse amenaza su credibilidad. Cuando 
los participantes del encuentro del 64, no solo Sartre, in-
sistan en el elemento transhistórico (J. Wahl), transtem-
poral o instantáneo (J. Hersch), eterno incluso, que por sí 
solo desestabiliza cualquier tranquilidad, cualquier con-
fianza depositada en las explicaciones historicistas causa-
les, contribuirán, sin duda, al desencadenamiento de cier-
ta tormenta. Supone la habilitación de lo imprevisto, del 
gesto melodramático (o trágico) capaz de arremeter contra 
el curso del mundo. No menos que la lógica, subsiguien-
te, decepción por parte de todos aquellos que osaron ver 
en las figuras hegelianas, en su, por otra parte, impecable 
descripción, en que impera la mediación compensatoria, 
la imagen más fiel de lo real. Quizás sea este el elemento 
que despertó mayor coincidencia y aportó mayor reconoci-
miento a Kierkegaard entre los participantes del congreso 
de la UNESCO. Evidentemente, a cualquier lector medio 

7 Aut-Aut, trad. de R. Cantoni y K. M. Guldbransen, Mondadori, 1976, p. 51.
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del danés nada de esto se le escapa. Pero la figura estelar 
presente fue, sin duda, Sartre. Él era, también, quien, de-
bido a su propia trayectoria, más lejos podía llegar en su 
particular balance. Poco antes (1960), en las primeras pá-
ginas de la Crítica de la razón dialéctica, había completado 
el texto más fino que nunca alumbró acerca del peso en su 
aventura intelectual del binomio Hegel-Kierkegaard, aquel 
en que más se esforzó por delimitar el reparto.8 A su vez, 
era patente —y en ocasiones patético— su esfuerzo por des-
embarazarse de lo que pudiese quedarle de idealismo, o de 
lo que entendía por este término.

Idealismo significa para Sartre, ante todo, desconside-
ración o insensibilidad para con el peso de lo histórico. En 
este sentido, el blanco preferido de sus ataques será Kant, 
que casi siempre le irrita. Por otra parte, quiere evitar la 
indiferencia hegeliana a la que nos hemos referido antes. El 
único camino, pues, para combatir la insensibilidad histó-
rica del idealismo, pasa por apelar al elemento transhistó-
rico no mediado que alumbra la historia, paradójicamente, 
solo cuando la rompe, cuando hace irrumpir un elemento 
de novedad, cuando da con una grieta del sistema, cuan-
do siembra en lo sabido la sospecha de que nunca podrá 
aprehender lo vivido. En una palabra: cuando Kierkegaard 
encuentra a Hegel. Un Kierkegaard destinado —y aquí con-
sumaría su papel— a curar a Hegel de su indiferentismo.

Sin embargo, entre intuiciones geniales y juicios lapida-
rios y brillantes, Sartre sucumbe a una visión tradicional, 
académica y políticamente correcta (en aquellos años) de lo 
que sea el Idealismo. No importa. En general, muy pocos se-
rán los agradecidos al gesto, irrenunciable, eso sí, de inocu-
lar un elemento ideológico, representado por Kierkegaard, 
en la ciencia, y la Crítica quedará por lo general como una 
obra aparecida a destiempo, justo cuando en el ámbito de 
las ciencias humanas se abría paso otro objetivismo de nue-
vo cuño: el propio del estructuralismo y de todas las gamas 
de la muerte del sujeto. De modo que a la vieja acusación de 

8 Crítica de la razón dialéctica, trad. de M. Lamana, Losada, Buenos Aires, 
1963 (en adelante CRD y número de página).
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insuficiencia materialista, habrá que añadir la nueva de ti-
bio empeño en la muerte del sujeto. Si aquel era un rechazo 
político, este lo es epistemológico. Por una u otra vía, la in-
fluencia de Sartre, estará totalmente liquidada. Ni el Nobel, 
ni el Flaubert, ni la muerte, ni los póstumos podrán hacer 
nada contra esta evidencia. Tampoco la ingente cantidad 
de lecturas positivas (historia, sociología, economía, antro-
pología, Lévi-Strauss incluido), a las que se entregará, para 
rendirse después. Pero aún hay más. El propio Sartre en 
1960 efectúa uno de los acostumbrados giros contra sí mis-
mo, al dejar atrás, en honor esta vez de lo serio y lo científi-
co, al valedor del juego identificado con Schiller, destapado 
en los Carnets, mientras se empeña en oponer al ideólogo 
Kierkegaard a la ciencia hegeliano-marxista. Lo que resulta 
una auténtica pirueta inculpatoria. Después, quedan pis-
tas de que el abandono de la Crítica podría haberse debido, 
aun a pesar de todas los esfuerzos en sentido contrario, a su 
remanente idealista insuperable, que no puede ser, desde el 
punto de vista de su autor, sino la insatisfacción derivada 
de un todavía escaso peso de la historia en el conjunto.9 Es 
como si Kierkegaard hubiese arruinado la consistencia del 
proyecto, aunque, por otra parte, comprendamos las razo-
nes que llevaron a convocarle, las cuales, por cierto, eran 
ya muy antiguas. Basta con ver cómo, aun en textos que no 
verían la luz durante su vida, el azote de lo serio, que quiere 
ser Sartre, la ha emprendido contra la sociología francesa, 
el economicismo atomístico-liberal, el holismo nazi, la de-
mocracia formal y hasta el John Doe auténtico sujeto pasi-
vo de la mitología publicitaria americana. Aún en la obra de 
1960 arremeterá contra “esa forma de idealismo burgués 
que Marx denunció muchas veces y que se llama economis-
mo” (CRD, 47). Sin duda, otra aportación semántica —tan 
problemática como las otras— al concepto de Idealismo, 
oportunista probablemente. Con todo, vista desde hoy, algo 
muy superior a las actuales proclamas de pensar esta crisis 
también como una crisis de valores.

9 Esta es al menos la impresión que se tiene al leer muchos pasajes de S. 
de Beauvoir, La céremonie des adieux, Gallimard, París, 1981.
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5. “Quiero comprenderlo y es a mí a quien comprendo” 
(CDG, 166). Lo importante, en cualquier caso, es que detrás 
de todos estos esbozos, que alcanzarán su mayor osadía, 
en el intento más o menos fallido de la Crítica, aunque 
su presencia no sea siempre manifiesta, se advierte la 
sombra de Kierkegaard. Quizás, es que nunca se tratase 
de una influencia, en el sentido académico y formal del 
término, sencillamente, porque Sartre era kierkegaardiano 
por naturaleza, en la medida que podía serlo, desde 
mucho antes de los dos textos en que la presencia del 
danés parece haber captado más su atención. Cuando en 
diciembre de 1939 se pregunta: “¿Angustia ante la Nada 
junto a Heidegger? ¿Angustia ante la libertad junto a 
Kierkegaard?” para responder: “En mi opinión, se trata 
de una sola y misma cosa” (CDG, 166), no nos descubre 
ninguna carta escondida, sino que hace explicita una 
filosofía, la suya, la contenida en El ser y la nada, y más 
en concreto, la del carácter inevitablemente contingente 
de la libertad. Se trata de un encuentro, mucho más que 
del reconocimiento de un magisterio. Por cierto que si lo 
dicho de Heidegger, a la luz sobre todo de lo que dirá el 
segundo Heidegger, siempre dejará insatisfechos a los 
heideggerianos; lo aplicado a Kierkegaard, por el contrario, 
suscita un acuerdo prácticamente universal. Lo cual no 
es poco teniendo en cuenta las peculiaridades del gremio 
filosófico. Acuerdo que, me temo, ya no se mantendría a 
la luz de lo publicado en 1960. A pesar de los esfuerzos de 
Sartre por mantener un dificilísimo equilibrio entre los 
dos críticos más potentes con que jamás se topó el sistema 
hegeliano, J. Hersch, una de las ponentes más perspicaces 
del coloquio del 64, no dudó en colocar a Sartre junto a Marx, 
entre aquellos insuficientemente dotados para extraer 
todas las consecuencias de su propuesta —y sobre todo: del 
danés— de pensar desde el instante. Lo cual significa varias 
cosas. En primer lugar, aquellos habrían subordinado la 
inmensidad de la libertad a una u otra finalidad técnica; 
habrían sucumbido a los encantos que siempre derivan 
del resultado, de la obra acabada, en detrimento, como es 
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natural, del instante, de la zozobra, de la contingencia, de 
la ambigüedad, de la claridad insuficiente. Todo esto —no 
a coste cero— se esfumaría tras el resultado acabado. Por 
el contrario, siempre siguiendo a Hersch, para Kierkegaard 
y Jaspers, “toda destinación temporal subordinaría la 
libertad a una finalidad técnica” (KV, 101). En segundo 
lugar, estos últimos estarían cargados de razones para 
rechazar las acusaciones de “idealismo” que los otros les 
lanzan. Otro significado más del dichoso término, a incluir 
en la ceremonia de la confusión. En este caso, la cosa 
parece estar cerca del sentido más corriente: el idealista se 
cae en el pozo mientras estudia las nubes. Lo malo es que 
el dardo procede de quien no advertía cómo —de manera 
no necesaria, ciertamente— de la ambición legítima de 
totalidad, uno puede deslizarse a la atracción por el virus 
totalitario. Sin duda, esto puede resultar exagerado, pero 
J. Hersch lleva la cosa a su extremo: los “idealistas”, 
los del “opio para el pueblo” no son otros que los de “la 
promesa total, el pretendido saber del fin” (KV, 105), 
hasta afirmar que “las filosofías del instante se oponen a 
las de la totalidad”. ¿Es así realmente? ¿Es esta la última 
palabra? ¿Cómo podría Sartre haber acabado en el bando 
enfrentado a Kierkegaard, debido a la engorrosa cuestión 
del instante, siendo que, en los Cahiers, contra todas las 
variantes de hegelianos estatalistas, había sostenido 
que “el Estado universal fracasa en la sustitución de una 
religión (cristianismo) que me valora en mi particularidad 
e, incluso, en mi fracaso?” (CDG, 78). Sin duda, este sería el 
momento en que el camino se despejaría para Kierkegaard. 
Es el momento de plantar cara, cargado de razones, a los 
Hegel-Kojève que han negado “la particularidad de la 
muerte” (CDG, 78) o al mismo Marx que no ha aumentado 
su gloria, precisamente, con aquella frase de que la muerte 
no es sino el triunfo de la especie sobre el individuo. 
Resultaría escolar y hasta pedante, enarbolar en contra 
de estos al danés. Resulta obvio. Lo desconcertante es 
que las diferencias dentro del propio bando aparezcan 
tan sobredimensionadas como para olvidar la distancia 
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respecto al bando opuesto, el de toda forma de cientificidad, 
hegeliana o positivista. Pensemos, por un momento, 
en ese singular que casi todos nosotros hemos sido una 
vez: el modesto estudiante de filosofía esforzándose en 
amueblar su cabeza. ¿Podrá entender que el filósofo de 
la destotalización acabe en una forma de filosofía de la 
totalidad? No resulta menos escandaloso que dos grandes 
pensadores, Sartre y Castoriadis, insistan cada uno por su 
parte en el carácter inevitablemente trágico de la historia, 
contra cualquier construcción apriorística o aleccionadora, 
sin converger propiamente jamás o, al menos, sin exagerar 
los puntos de fricción hasta casi dar la impresión de que se 
trata de dos discursos completamente indiferentes entre sí. 
Quizás convendría considerar más lo escrito por Jaspers en 
su texto: “Por gusto de lo sensacional, de los éxitos literarios 
y artísticos” (KV, 90).

6. Sartre libró, desde el principio mismo de su obra, una 
batalla por la definición de las “relaciones concretas 
con el otro”. De hecho, esta marcó uno de los puntos 
de distanciamiento más tempranos respecto a quienes 
admiraba y reconocía, entre otros, eso sí, como sus 
maestros: Hegel, Husserl y Heidegger. Pensó que a pesar 
de todos sus esfuerzos y aun sin negar el paso adelante 
que representaban, habían sucumbido a la enorme presión 
(perfectamente justificada, por otra parte), que sobre ellos 
ejercía una tradición confeccionada, a partes iguales, hasta 
ayudarse mutuamente, de intelectualismo y subjetivismo. 
Entendiendo con este último término el carácter 
ontológicamente autosuficiente del sujeto, no incompatible 
con otras notas esenciales, como, sin ir más lejos, todas 
aquellas referentes al ser con los otros (Être pour autrui, 
Mitsein). Estas, sin embargo, mientras se permaneciese en 
el interior de la ontología tradicional y, más aún, cuando 
la tradición se hace moderna (dependiente siempre de 
la epistemología y el objetivismo) difícilmente podían 
escapar su carácter, digamos: derivado. Si bien podían 
ser esenciales, no constituían, con todo, el fundamento. 



197

El “fracaso” de la quinta meditación husserliana resulta 
plenamente ilustrativo al respecto, toda vez que explica 
el reto al que Sartre se habría enfrentado. No olvidemos, 
por otra parte, la cercanía, cuando no la tangencia, que 
la cuestión de la alteridad (por referirnos a ella de forma 
lapidaria) mantiene siempre con cuestiones capitales 
que la tradición casi siempre ignoró, desatendió o, 
simple y llanamente despreció. Me refiero, claro está, a la 
corporeidad y a la temporalidad-historicidad. Síntomas 
privilegiados ambos del alcance de la finitud, pero 
pendientes todavía de una prueba definitiva: la ejecución 
de la distancia existente entre lo abstracto y lo concreto, 
entre el concepto que (a pesar de sus intenciones) todavía 
resulta abstracto y lo concreto que (a pesar de su vocación) 
nunca está suficientemente protegido contra su recaída en 
lo abstracto, concepto o noema. Si queremos: la distancia 
existente entre el concepto abstracto de lo concreto y 
el concepto concreto de lo concreto. Aunque soy muy 
consciente de que al tratarse en ambos casos de conceptos, 
resulta imposible eludir el destino de estos, que no es otro 
sino el de funcionar como universal de cualquier realidad 
singular, incluida, ¡cómo no!, y en sentido preferente, la 
relación existente entre la palabra, de una parte, y de otra, 
la cosa, el hecho o la vivencia. Así las cosas, todo concreto 
está destinado a expresarse —cuando no a volverse— en 
abstracto. Eso, sin embargo, no merma en absoluto el 
acicate ontológico de lo concreto y singular, además de 
garantizar que el abstracto regresado de lo concreto, jamás 
podrá constituir una mera reedición del primer abstracto, 
el del universal-idea.

7. Sartre trató de responder a esta tensión con el reparto 
de su impulso creativo entre dos géneros: la filosofía y la 
literatura. Pero caeríamos en un abstracto grotesco si hi-
ciésemos de este reparto el fin de un proceso, en vez de la 
primera, y excesivamente taxativa, expresión del mismo. 
La susodicha “concreción” exigiría mucho más que la justa 
proporción entre dos géneros. Exigiría, entre otras opcio-
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nes, la generosa cesión de todo el andamiaje filosófico al 
servicio de “singulares” llamados Baudelaire, Genet, Tin-
toretto, Mallarmé o Flaubert, en unos casos con mayor for-
tuna que en otros, pero en todos probando el proyecto que 
supone poner todos los recursos de una filosofía al servicio 
del pozo sin fondo que es un individuo. Por eso que, aún los 
textos más técnicamente filosóficos, como El ser y la nada o 
la Crítica de la razón dialéctica sorprendan aquí y allá con 
“relatos” como el del mirón que no se resiste a mirar por el 
ojo de la cerradura o el del Apocalipsis de quienes corren 
hacia la Bastilla el 14 de Julio. Sartre se pregunta qué es 
lo que hace a un hombre y no teme echar mano de todo lo 
disponible: de una filosofía literaturizada o de una litera-
tura filosófica sin inhibiciones. Por supuesto, no se trataba 
solo, ni en primer lugar, de psicología. Un hombre es siem-
pre mucho más de aquello con lo que se conforma la psi-
cología, más aún si se trata de la más reciente, atrapada en 
su mayor parte en un complejo de inferioridad positivista. 
Mucho más, en cualquier caso, de lo que hay. También —y 
con no menos derecho— se incluye lo virtual e imperativo, 
lo no deducido, el instante que rompe con la uniformidad 
del tiempo, la decisión, aquello que suspende, aunque sea 
momentáneamente, el imperio de la causalidad. Se entien-
de que esto excede en mucho el ámbito de los hechos psi-
cológicos (tanto o más de lo que en su momento excederá 
el ámbito de lo histórico o de lo sociológico). Si, acaso, es 
la “anticuada” noción de carácter la más adecuada para dar 
cuenta de los corredores o del mirón. Los cuales, con toda 
probabilidad, poco antes del instante decisivo en que los 
protagonistas corren o en que el ojo se pega a la cerradura, 
ignoraban todo acerca del nuevo rasgo que iba a investir 
toda su personalidad: habitantes del faubourg Saint Antoi-
ne resignados a que el futuro fuese idéntico al presente, en 
un caso; en otro, el burgués dotado de autocontrol que evita 
toda ocasión ridícula. Una vez ocurrido, sin embargo, nada 
hace suponer que su papel vaya a ser irrelevante: corredor 
por siempre, mirón por siempre, sello impreso en el carác-
ter. Ningún dios del cielo, ninguna conciencia alerta y tran-
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quilizadora, podrán decretar que no formen parte. Ahora 
bien, con caracteres se construyen melodramas. Gracias al 
Castor, y a la personal ratificación de Benny Lévy10 sabemos 
de la afición de Sartre por el melodrama, por la situaciones 
en que el aut-aut se impone, en que no caben las evasio-
nes más o menos spinozistas, en que sea cual sea la deci-
sión adoptada, esta deberá alzarse sobre un fondo de nada. 
Lo cual es tanto como decir que jamás podrá convencer a 
nadie de haber sido inevitable en su contenido concreto, 
aunque en su formalidad exija una respuesta. Inevitable el 
hecho de decidir, contingente la decisión concreta.

8. Una página de los Carnets de la drôle de guerre podría 
constituir en sí misma tanto un esbozo de melodrama, 
como una ilustración de la famosa frase “El infierno son los 
otros”. En sí misma, la historia no tiene nada de original. A 
poco que hayamos vivido, podríamos aportar muchas más 
y ponerlas al mismo servicio. En febrero de 1940, por razo-
nes militares, Sartre tiene que convivir con un profesor uni-
versitario al que llama Paul. Este da por descontado haberse 
encontrado a un colega con el cual, presumiblemente, no es 
posible que aparezcan profundas divergencias, aun menos 
que sean irreconciliables. En un mundo de iguales se parte 
siempre de la armonía de las relaciones que puedan surgir 
en su interior, impermeable, por otra parte, a los malos há-
bitos venidos de otros estamentos, sus voces altisonantes, 
sus pasiones descarnadas en ocasiones. Con todo, Poulou11 
aborrece que se le incluya sin más en un universal previsi-

10 “Brasseur... pidió a Sartre que adaptara para él el Kean de Dumas y Sartre 
que adora los melodramas no dijo que no” y más adelante: “Divirtiéndose 
en forma, Sartre había escrito en unas semanas la adaptación de Kean” (S. 
de Beauvoir, La fuerza de las cosas, trad. de E. de Olano. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1973, pp. 340 y 352). En el muy sugerente ensayo que Benny 
Lévy publicó en 1984, Le nom de l’homme, dialogue avec Sartre (Verdier, 
París), esta cuestión se advierte tras la polaridad entre filosofía y narración 
(p. 39), y, sobre todo, entre ontología y antropología (p. 51), aunque quizás 
donde más clara quede la cosa sea en la p. 59: “El mito ontológico va a 
convertirse explícitamente en drama de la existencia, todo el esfuerzo de 
Sartre tras El ser y la Nada corre en esta dirección...”
11 Apelativo familiar de Sartre de niño.
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ble. Le molesta en particular verse, por obra y voluntad de 
otro, privado de su diferencia, aunque la privación supusie-
se algunas ventajas derivadas de lo políticamente correcto, 
de lo “bueno” que se espera del gremio académico, de la 
buena conciencia que le suele acompañar:

Justamente, lo que le reprocho es que sea profesor, no me 
gusta que se me haya impuesto ver, en plena guerra, du-
rante todas las horas del día, una caricatura de mi mismo. 
No me siento profesor a su manera, y cada vez que intenta 
atraerme hacia él, me imagino este mundo en que efectúa 
sus comidas, colegas, mujeres de los mismos, sindicatos, 
tazas de té, conversaciones con las damas, abandono uni-
versitario a la naturaleza, la espiritualidad socialista, el 
miedo y el odio hacia el director. Lo rechazo con todas mis 
fuerzas.

Sartre habría dicho de sí mismo muchos años antes, lo 
que dirá de Kierkegaard en el 64. En primer lugar que “todo 
sucede como si Dios tuviese necesidad del pecado para que 
el hombre se alzase ante él, como si fuese él a suscitarlo 
con el fin de sacar a Adán de la ignorancia y dar sentido al 
hombre” (KV, 48-49). Quienquiera que sea Dios, se habría 
sentido decepcionado si Poulou no hubiese rechazado el 
juego de Paul. Su comportamiento contra el establishment 
académico es de idéntica naturaleza al de Kierkegaard con-
tra la Iglesia oficial, contra el cristianismo convencional, 
contra la subjetividad resignada anuladora de sí misma. 
O, si se quiere, igualmente podría aplicarse aquello de que 
“hace lo que puede para que la objetivación no lo defina 
como objeto de saber” (KV, 56), es decir, que hace lo que 
puede por preservar aquello mismo que hará que Lukács, 
tiempo después, rechace Historia y conciencia de clase: la 
identificación, presente en aquella obra según su opinión, 
de alienación con objetivación. Para Kierkegaard, y los que 
le sigan, la objetivación es alienación, porque  nunca, en 
ningún caso, lo vivido se reduce a lo sabido. Y aún mucho 
menos se reduce lo que uno es al rol que, más o menos con-
dicionado, acaba por representar.



201

Por su parte, la historia con Paul sigue una dirección 
que cualquiera de nosotros, quizás desde ambas perspecti-
vas, conoce a la perfección:

Su idea es que yo lo desprecio. Y aquí tenemos la estruc-
tura real de nuestras relaciones en el seno del grupo: por 
mi parte, una repulsión irritada por el universitario que él 
tan profundamente es; por la suya, como compensación, 
una dignidad resignada y desconfiada, que, sin duda, no 
llega a la envidia, pero que, ciertamente, está herida. Soy 
demasiado “orgulloso”, insisto demasiado en “la élite” a la 
que pertenezco y este orgullo excesivo hace que me limite 
a mi profesión.

Observemos que los contendientes acaban acusándose 
de algo muy parecido, lo cual, además, no es sino la “idea” 
que uno tiene del otro. Abandonar las tranquilas aguas de 
lo sabido —en que uno juega a adoptar el punto de vista del 
dios que todo lo ve, en que finge haber dejado atrás las mi-
serias humanas, creer haberlas “superado”— supone darse 
de bruces con la subjetividad irreductible, con aquello que 
ninguna filosofía ha podido asumir. Ni siquiera Hegel al de-
cir que “cada conciencia persigue la muerte de la otra”. En 
este caso, se repite la eterna historia de lo vivido [...] atra-
pado por lo sabido. Jaspers lo anticipa en el texto que envía 
al coloquio, pues no oculta sus prevenciones acerca de lo 
que los sabios puedan hacer con Kierkegaard: “el hacedor 
de cursos, el profesor [...] hará un curso a su vez” (KV, 91).

9. Por su parte, lo que Sartre había hecho antes (Saint Ge-
net), lo que le quedaba por hacer (Flaubert) testimonian 
que, al igual que en Jaspers, su asunción de Kierkegaard 
va mucho más allá de la aceptación de otro punto de vista, 
revitalizante si se quiere, para un saber que en el fondo, se 
seguiría considerando premisa mayor. A lo que lleva es a un 
nivel de concreción infinitamente más radical, en el que la 
ética reta a la ontología. O si se quiere: en que ningún saber 
puede permitirse saltarse ningún conflicto con ninguno de 
los pauls, con ningún ser humano. ¿Culminó Sartre la tarea 
que él mismo se había impuesto? ¿Resistió la presencia del 
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otro —que no en menor medida había ayudado a conver-
tir en ontología de primer grado— sin sucumbir a la ñoña 
intersubjetividad, una de las muletillas más repetidas del 
pensamiento contemporáneo? Resistir significaba conti-
nuar el diálogo con la subjetividad kierkegaardiana, por ve-
leidosa e impenetrable que resultase. Mejor sería, además, 
hablar en plural, de subjetividades, todas cortadas según el 
patrón kierkegaardiano, altaneras, imprevisibles. ¿Podría 
habitarse un mundo así? Tanto o más que Kierkegaard, 
Sartre recela de la mera existencia estética. En los Cahiers 
había escrito lo que, ciertamente, es una verdad de Pero-
grullo, pero que pocos dicen de forma tan clara, indepen-
dientemente, por supuesto, de los méritos de los menciona-
dos: “La verdad de Nietzsche es el profesor de filosofía en 
un Estado burgués y militar. La verdad de Flaubert, el bur-
gués de Rouen” (CM, 108). Con eso queda desenmascarado 
el recurso estético. Pero ¿y lo ético? Su postura es conocida 
y justificada la reacción de Lévinas. Según este último, en 
su intervención de la primera mesa redonda, Kierkegaard 
no habría entendido la esencia de lo ético, la entrega en que 
desde siempre estamos frente al otro. Podemos suponer, 
pues, que el tercer estado kierkegaardiano, el religioso, el 
del Abraham bíblico, el de la sinrazón agustino-luterana, a 
los ojos de Lévinas, constituiría una especie de recaída en lo 
estético. Rabiosamente subjetivista, atrapado una vez más 
en la jerarquía que pone lo ontológico sujeto por encima 
de lo ético-antropológico-otro. No todo el mundo estuvo de 
acuerdo, pero Sartre y Lévinas mostraban cómo, aun asu-
miendo buena parte de las razones de Kierkegaard —qui-
zás el primero más que el segundo— no se podía, con todo, 
romper con las tensiones sutiles contenidas en el sistema 
hegeliano.

En 1981 pregunté a Benny Lévy si, a su juicio, había al-
guien comparable a Sartre en su indagación de la alteridad. 
Su respuesta fue tajante: Lévinas. Con todo, pienso que, 
al menos, en relación al conflicto inherente a la alteridad, 
Sartre arriesgó más. Y lo atribuyo al peso de Kierkegaard. 
De hecho, ya los Cahiers contienen unas palabras que pa-
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recen escritas para Lévinas, o mejor: como contestación a 
la asimilación que Lévinas llevaría a cabo entre divinidad 
y rostro del otro. En una situación similar a la que hemos 
comentado con Paul en el cuartel, en que los prejuicios y 
los arquetipos velan el susodicho rostro, Sartre no espera 
nada de ninguna revelación excepcional, en el mejor de los 
casos: “Lo que se da es un sucedáneo histórico del recono-
cimiento por un tercero absoluto que es Dios” (CM, 76).

En el último capítulo del libro de Lévy al que nos he-
mos referido, Kierkegaard está bien presente. De entrada, 
vuelve sobre aquella extraña confesión a Lévine: “Qué suer-
te haber nacido judío, se escapa usted del cristianismo. Si 
se me hubiese protegido, ¡habría gozado de la vida de otra 
manera!” (KV, 44; Le nom de l’homme, p. 157). Este texto, 
sin embargo, muestra toda su ambigüedad, si lo compara-
mos con un conocido pasaje del diario de 1853:

No se ha tomado suficientemente en consideración en qué 
sentido la Iglesia está formada de singulares; más bien al 
hacer de los hombres, cristianos desde cuando son niños, 
lo que se está afirmando, en el fondo, es que la Iglesia sea 
el pueblo elegido como lo eran los judíos. Pero esto no es 
cristianismo, sino judaísmo, porque no se puede nacer 
cristiano; no: cristiano lo llega a ser el singular.12

Si esto es así, no solo el cristianismo respondería mejor 
a la evidencia originaria (Severino) de nuestro tiempo: el 
devenir; sino que, en consecuencia, ni la confianza deposi-
tada en la ética, ni la entrega confiada a la mirada del otro, 
representarían por sí solas el fin del drama, del melodrama. 
Representarían, más bien, hipóstasis protegidas del deve-
nir y, por tanto, un anacronismo. La ética misma, derivada 
de la ley mosaica o anclada en la mirada del otro, no po-
dría constituir excepción alguna. A los judíos, Kierkegaard 
o Sartre, también Hegel, tienen algo que ofrecer, carente 
de la solera de la tradición y de la liturgia reconfortante, 
sabedores del peso tanto de la historia como del otro, no 

12 Citado por E. Severino, Pensieri sul cristianesimo, Rizzoli, Milán, 1995, 
p. 32.
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menos que para su advertencia precisamente, se requiere 
de lo eterno transhistórico para la primera, del conflicto 
para con el segundo. Lo contrario —la historia fácilmente 
incluible en las categorías del saber, el otro que de ninguna 
manera es infierno— sería una pura ilusión. Son los cris-
tianos Kierkegaard y Sartre quienes actualizan la vieja pro-
puesta tanto de la mística como de la teología negativa, de 
los Eckhart y de los Silesius: “Todo sucede como si Dios tu-
viese necesidad del pecado” (KV, 48; Le nom de l’homme, 
pp. 171-172).

Dicho esto, para Lévy solo faltaba un paso más, solo 
uno, para culminar el viaje en dirección a la orilla opues-
ta de la ontología: “¿Y si el Bien se sostuviese en mí, si se 
aguantase[...]sobre mí?” Lévy cree que Sartre no llegó a 
formular esta pregunta radical e insinúa que es, en cambio, 
un rasgo propio del judaísmo. Yo no estoy tan seguro. Hay 
en cualquier caso un texto de los Cahiers que sorprende 
que escape a Lévy:

Lo que podemos decidir, lo que no podemos impedirnos 
decidir, es acerca de nuestro Mal que es concreto y con-
temporáneo [...] Lo único que podemos hacer es tratar de 
suprimirlo absolutamente […] Ciertamente, no nos defi-
nimos por la lucha contra el Mal; pero no podríamos de-
finirnos como esencia efectiva sino luchando de buena fe 
contra él [...] Tenemos que imponer nuestro Bien a nues-
tros contemporáneos, proponerlo a nuestros descendien-
tes (CM, 111).
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14

Steiner

José Manuel Mora Fandos

1. “Su pensamiento no estaba atento a artísticos bordados 
de la fantasía sino a los estremecimientos de la idea.”1 Así 
comienza Temor y temblor, con la narración de una expe-
riencia de lectura: un hombre ha sido fiel a un texto, lo ha 
leído desde la infancia hasta la senectud. El texto es el mis-
mo, pero el lector no. Si al inicio la “literatura” de aque-
llas páginas consiguió deslumbrarle, una vida más tarde le 
emociona el pensamiento grave y esquivo, ese que no acaba 
de entender. Se estremece como solo puede hacerlo quien 
presiente el final de sus días. De aquellos inicios estéticos 
a estos finales religiosos, hay aquí un planteamiento exis-
tencial de la lectura. Aún escuchamos en él los armónicos 
de las metáforas clásicas de la vida como unidad, como 
progreso, actualización y logro de la flecha que busca cu-
brir todo el arco de su empeño. Pero aquí, contando con 
esas metáforas, pero sobre ellas, Kierkegaard deja entrar 

1 Søren Kierkegaard, Temor y temblor, ed. de V. Simón Marchán, Tecnos, 
Madrid, 1987, p. 7.
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una sombra planeadora, porque en la vida del hombre no 
se pasa así, como si nada y diáfanamente, de la potencia al 
acto.

Si de algo se precia George Steiner es de ser un lector, 
un aprendiz de lector en el taller de los grandes maestros 
de la palabra (que necesariamente le convierte en un maes-
tro de lectores). Un filólogo, un practicante de la filología, 
si por esto entendemos con Steiner que las raíces de las 
palabras llegan hasta el corazón de las cosas, y por lo tan-
to: “La palabra filología contiene amor y logos. Habla del 
diálogo iniciado no tanto por nosotros mismos como por 
el poema, la escultura, la fuga o el texto filosófico con los 
cuales nos enfrentamos.”2 Hay un planteamiento existen-
cial en este modo de leer, afincado en esa difícil frontera 
entre la explication du texte, funcionarial e impersonal por 
estructuralista, o viceversa; y la deconstrucción, tan fina a 
la sismografía del sentido que al fin queda hipnotizada por 
las ondas de desplazamiento, como aquellas olas que Fou-
cault quería para disolver el rostro grabado en la arena de 
la playa. 

Steiner ha querido guardar al hombre de las epistemo-
logías y sistemas, y ha debido guardarse de los idus de mar-
zo de la filología moderna y postmoderna, arrimándose a 
los clásicos. Y Kierkegaard es uno de los penates tutelares 
de su panteón.

2. Steiner lee en cuanto se deja leer por el texto y entra en 
esa resonancia existencial que todo gran texto provoca. Y 
de ese diálogo (y del que le brinda la vertiginosa serie de 
escuelas y enfoques filológicos que en el siglo xx han sido), 
ha formado una implícita serie de postulados o conviccio-
nes de lectura donde Kierkegaard late inconfundiblemente. 
La primera sería que todo texto remite a un contexto de 
sentido, así que hay tanto unas relaciones reales entre tex-
to y mundo, como unas intenciones en el texto que hacen 
que debamos hablar más de lo que el texto quiere hacer con 

2 George Steiner, Errata: el examen de una vida, trad. de C. Martínez 
Muñoz, Siruela, Madrid, 1998, pp. 36-7 (en adelante E y número de página).
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nosotros, que de lo que quiera decir. Al fin y al cabo, desde 
una visión antropológica fuerte, alejada de anonimatos, de 
sistemas, de estructuras que van de suyo, el texto no puede 
simplemente decir. Textos que dicen textos que dicen tex-
tos… Sería un parloteo absoluto entre textos, un circuito ab 
y ad absurdum, de algún modo concomitante con la chá-
chara que denuncia Heidegger porque es una huida ante 
el pensar. El lenguaje, la lectura, la escritura, el texto debe 
hacer, debe ser acontecimiento en la vida concreta de la 
persona. 

En la lectura, primero comprensión, pero inmediata-
mente, y como garantía de auténtica comprensión, reac-
ción. Steiner viene en esa tradición de lectura que cuenta 
con Heidegger como su último gran eslabón, y donde están 
Kierkegaard y Pascal y san Agustín:

Ya San Agustín había llamado la atención contra la obsesi-
va concupiscentia oculorum de los filósofos, su insistencia 
platónica en la “visión” de la esencia de las cosas en vez de 
vivirlas con paciencia y con un compromiso total existen-
cial, compromiso que implica una toma de conciencia de 
la naturaleza temporalmente limitada del ser.3

Ese compromiso no es mera adhesión anónima, sino 
que supone en todo lector una base interpretativa parti-
cular desde la que ejecuta su lectura, como un intérprete 
musical “lee” la partitura: no existen puntos de vista/de 
lectura, exentos, impersonales: es siempre y solo el hombre 
particular el que puede ser buen lector, capaz de diálogo 
con el texto, capaz de comprender para responder.

En consonancia con esa dinámica que funda al lector, 
Steiner reconoce una irreductibilidad hermenéutica en el 
gran texto: se mantiene allí un núcleo inalcanzable, una in-
decibilidad frente a la que cualquier acto de comprensión 
se quedará siempre corto. Steiner, coherente con el carác-
ter vital del texto, utiliza una metáfora de personificación: 
el texto traza un último círculo alrededor de sí mismo, por 

3 George Steiner, Heidegger, trad. de J. Aguilar Mora, FCE, México, 1983, 
p. 105.
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el que crea un espacio de inviolada autonomía: el clásico 
será el texto que mantiene perennemente fructífero este 
espacio. Y fructífero hemos de entenderlo como capaz de 
producir múltiples lecturas valiosas (E, 36).

Si aquí Steiner parece haber dado pie al relativismo, se 
apresura a señalar que no vale su argumento para el caos 
del “todo vale”, sino que, al contrario: de los desacuerdos 
críticos, de las parcialidades y encubrimientos, se sigue un 
proceso de ahondamiento que el mismo texto exige. “Las 
interpretaciones válidas, las críticas que merecen ser toma-
das en serio, son aquellas que muestran visiblemente sus 
limitaciones, su derrota. Esta visibilidad, a su vez, contri-
buye a revelar la inagotabilidad del objeto” (E, 36). Y en 
medio de ese misterio comunicativo —misterio que inter-
preto a la manera de Gabriel Marcel— no hay armas herme-
néuticas que solucionen problemas de modo claro y distin-
to, y sí una llamada al sentido común, noción que Steiner 
reivindica como simiente vital para la vida, para la lectura. 

La respuesta, lo que habrá venido inevitablemente de 
esa comprensión, ha de ser intuitiva, si bien intuitiva no 
quiere decir gratuita, sino esencialmente ajena a protocolos 
de ciencia empírica, a sistemas que hacen superflua la pre-
sencia personal de quien lee. La lectura es profundamente 
vinculante, cambia al lector:

Kafka proclamaba, con su característico radicalismo, que 
no debemos perder el tiempo con libros que no se nos cla-
ven como un hacha, resquebrajando lo que está congela-
do en nuestro cerebro y en nuestro espíritu. Sus propios 
textos lo justifican este absolutismo (sic). Por decirlo de 
un modo más sereno: el texto, la obra de arte, la compo-
sición musical, la “noticia que sigue siendo nueva” (Ezra 
Pound) no solo exige comprensión: exige re-acción. Debe-
mos actuar “de nuevo”, traducir a conducta la respuesta y 
la interpretación. La hermenéutica comparte frontera con 
la ética. Leer a Platón, a Pascal o a Tolstoi “a la manera 
clásica” es intentar una vida nueva y diferente (E, 39-40).

¿Y cómo no añadir aquí a Kierkegaard, tanto como texto 
que se lee, como maestro de este modo de leer?
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3. Hay quien dice que aquel hombre fiel a aquel texto que se 
cita al inicio de Temor y temblor era, posiblemente, el padre 
de Kierkegaard. Aquel hombre que leyó existencialmente 
el texto del sacrificio de Isaac, y que dejó que moldeara su 
vida, me recuerda al padre de Steiner, cuando, teniendo 
este seis años, lee, traduce y comenta con su hijo el canto 
XXI de la Ilíada. El padre le lleva al pasaje en que Aquiles, 
enfurecido por la muerte de su amado Patroclo, aniquila al 
ejército troyano que huye en desbandada. Aquiles apresa 
a Licaón, hijo de Príamo rey de Troya, y va a ejecutarlo. 
Licaón, asido a las rodillas de Aquiles, implora clemencia. 
Aquiles aduce que “también sobre mí penden la muerte y 
el imperioso destino”. Ser hombre es ser mortal. Y Licaón 
muere. Lección filológica de lectura grave que Steiner hijo 
recuerda como un jalón decisivo en su formación como 
persona: “por más extraordinariamente dotados que este-
mos, por más necesarios que seamos, debemos morir […] 
cuando me hizo reparar atentamente en el axioma de Aqui-
les de que la mañana, la tarde o la noche de nuestra muerte 
están ya escritas, mi padre pretendía ahorrarme ciertas es-
tupideces” (E, 41). Leer con la muerte, una preciosa compa-
ñía hermenéutica que tampoco desdeñó Kierkegaard, como 
tampoco después Heidegger. ¿No es verdad que hay una 
angst, un existencialismo auténtico, en las lecturas “filoló-
gicas” de Steiner, en la elección de los clásicos: esos textos 
donde la oscuridad no queda soslayada, sino focalizada?
Steiner ha aprendido la lectura en esa tradición, y ha apren-
dido a seguir el rastro de esa sombra que acompaña lo hu-
mano y que, entre otros lugares, se revela en la dificultad 
que el lector experimenta al abordar el texto valioso. No 
por nada Steiner dedica un libro a explicar y valorar a Hei-
degger (un libro singular en la extensa bibliografía de este 
lector-profesor, el único dedicado monográficamente a un 
filósofo), y podemos encontrar en él un pasaje tan revela-
dor como el siguiente sobre el concepto de besorg: 

De nuevo la fórmula fundamental es anticartesiana: Me 
curo de, luego soy. La terminología puede ser muy rebus-
cada y puede ser difícil poner a prueba las articulaciones 
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del argumento; pero implícita que en todo esto hay una 
concepción enormemente humana, dotada con ese ma-
tiz sombrío característico de San Agustín, de Pascal, de 
Kierkegaard.4

Vida y expresión, marcadas por esa dificultad, borrosidad, 
sombra, que viene a desmentir el carácter convencional del 
signo lingüístico que postulaba el padre del estructuralis-
mo, Ferdinand de Saussure. En el plano de la lengua, del 
sistema, allí, será posible, incluso obligatoria, esa ausencia 
de conexión; en el plano del habla, en el del hombre concre-
to, aquí, la relación entre vida y lenguaje es tremendamente 
estrecha, se da un reenvío mutuo constante, sufrimos una 
sintomatología persistente de unidad, de relación inextri-
cable entre diferencia e igualdad. Hablar, escribir, leer en 
su radicalidad son vida, y por lo tanto participan de ese 
misterio, oscuridad, dificultad vital que, como postula Stei-
ner, solo pueden ser asumidos desde la posición particular 
del hombre particular.

Steiner declara que fue en su libro Presencias reales 
donde consignó explícitamente algo que había mantenido 
a lo largo de su vida: una apuesta personal radical por las 
relaciones, por opacas que fueran, entre palabra y mundo; 
por las intenciones, por difícil que resultase descifrarlas, de 
los textos y de las obras de arte que exigen un reconoci-
miento; y por el hecho de la presencia en el texto de una 
trascendencia religiosa (afirmada, atacada, supuesta, intui-
da, contemplada…) que ha motivado lo mejor de la tradi-
ción cultural occidental.5 Esta opción, este salto sobre el 
vacío del relativismo cultural y la deconstrucción académi-
ca de la segunda mitad del siglo xx, esta apuesta radical y 
personal explicitada a la madurez de los 60 años, que rela-
tiviza lo estético, subraya lo ético y contempla lo religioso, 
¿no nos recuerda al filósofo danés?

4 G. Steiner, Heidegger, p. 134.
5 G. Steiner, Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, trad. de J. 
G. López-Guix, Destino, Barcelona, 1992.
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4. “Después de Kierkegaard, las convenciones de los argu-
mentos filosóficos han quedado tan abiertas, tan sujetas 
a revisión como la forma de los árboles después de Van 
Gogh.”6 Esta frase indica indirectamente el modo de leer 
y de responder propio de Steiner, y, consiguientemente, la 
autoridad magisterial que le otorga a Kierkegaard. El sen-
tido de tradición, de obrador artístico, de tarea gremial y 
oficio, es un componente esencial del Steiner lector. Desde 
ahí, no puede dejar de afirmar a sus maestros, de leer desde 
ellos, y de releerlos críticamente, como toda tradición viva 
debe hacer. Es ese modo de avanzar mientras se mira hacia 
atrás, como se avanza en un partido de rugby, según la be-
lla y luminosa metáfora del poeta Louis MacNeice. Es esa 
circularidad del trabajo dentro de una tradición, del círculo 
que se cierra una y otra vez mientras avanza, como la rue-
da que corre. Leer, leer valiosamente, es leer-con, habida 
cuenta de las luces y sombras (imprescindibles, inevita-
bles) de las relaciones humanas significativas. Todo queda 
abierto a re-visión y solo los maestros (como Kierkegaard o 
Van Gogh), nos aseguran que es un movimiento de avance.

La presencia, implícita o explícita, de Kierkegaard en 
las obras de Steiner es constante. A él le dedica un ensa-
yo, ‘Sobre Kierkegaard’, donde lee principalmente Temor y 
temblor y El libro de Adler: “Es difícil escribir sobre Søren 
Kierkegaard (1813-1855). Escribió sobre sí mismo con una 
mezcla de inmediatez y discurso indirecto, de urgencia 
confesional e irónica distancia tan vívida, tan diversa, que 
empobrece el comentario ajeno”.7 Nos dice sin decirlo que 
Kierkegaard es un gran maestro (magister, lo llama cons-
tantemente en estas páginas) y un reto altamente exigente: 
nos avisa de que en los textos del danés aparecen heteró-
nimos como máscaras que recrean un sistema de reflejos 
del yo, diseminación del sentido, elusividad, opacidad, au-
tocrítica autorial, el contrapunto de géneros entre oración 

6 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el 
lenguaje y lo inhumano, trad. de M. Ultorio, Gedisa, Barcelona, p. 108.
7 George Steiner, Pasión intacta. Ensayos 1978-1995, trad. de M. 
Gutiérrez y E. Castejón, Siruela, Madrid, 2001, pp. 277-293.
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religiosa y pieza sofista, gravedad y juego… todo lo que pue-
de mantener abiertas las “heridas de lo posible”, toda una 
estrategia retórica para evitar la certidumbre helada de lo 
dogmático, las inercias de lo que busca ser canónico.

Y leemos la consecuente respuesta de Steiner, donde no 
deja de ser el profesor: nos propone, como si con un ins-
trumento musical en las manos nos dispusiéramos a sinto-
nizar con la armadura armónica que nos pide la partitura, 
“responder con una ligereza interrogante y provisional, pa-
reja a la suya, incluso a esos materiales fundamentales que 
se hallan en sus escritos para facilitar la comprensión.”8 
Nada nuevo en el modo de trabajar de Steiner: lo conoce-
mos, nos aboca otra vez a esa respuesta atenta al misterio, 
al núcleo del texto. Nos volverá más conscientes, respon-
deremos o sentiremos la invitación (o la exigencia) a per-
sonarnos y reaccionar ante los textos de Kierkegaard, ante 
el de Steiner y ante el propio modo de leer de este lector-
profesor. Nos exigirá volver a descubrir nuestra condición, 
mísera y esplendorosa a la vez, de homo legens, a descu-
brirnos en esa tradición de lectores que no pueden dejar de 
pensarse existencialmente a fondo, siempre que un maes-
tro se cruce en sus vidas.

8 Pasión intacta, p. 278.
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15

Dreyer, Tarkovski
De Ordet a Offret o la fe de Kierkegaard

Vicente Cervera Salinas

1. “Kierkegaard fue el culpable” de Ordet. 

Leon Chestov consideró que el problema fundamental de 
la filosofía de Søren Kierkegaard estribaba en la pregunta: 
¿hacia qué lado se inclina la verdad? Así lo enuncia en su 
monografía sobre la prefiguración del pensamiento exis-
tencialista en la obra del danés:

¿Hacia el lado de los “demás” y de su “cobardía”, o hacia 
el lado de quienes han osado mirar cara a cara la locura 
y la muerte? Solo por esto Kierkegaard ha abandonado 
a Hegel y se ha dirigido hacia Job. Y este es el momen-
to que marca el límite entre la filosofía existencial y la 
filosofía especulativa. Abandonar a Hegel significa rene-
gar de la razón y echarse directamente en brazos de lo 
Absurdo. Pero, tal como lo vamos a ver, el camino que 
conduce a lo Absurdo está obstruido por la ética: por 
consiguiente, no solo hay que suspender la razón, sino 
también la ética. Kierkegaard dice en su Diario que quien 
quiera comprender la filosofía existencial debe compren-
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der lo que quieren decir las palabras “suspensión de la 
ética”. Mientras la ética obstruya el camino, será imposi-
ble llegar a lo Absurdo.1

¿Cabría un planteamiento más revelador y compacto 
para ilustrar el sustrato filosófico y teológico de una pelí-
cula central en la historia del cine europeo, como Ordet (La 
palabra), del director danés Carl Theodor Dreyer, filmada 
en 1954?

Hay una escena muy representativa al respecto. Cuando 
el nuevo reverendo llega a los dominios de Borgensgaard, 
en la costa danesa, donde se sitúa la acción dramática, y 
visita a la familia del viejo Morten Borgen, descubre a un 
joven que supuestamente ha perdido la razón y se hace pa-
sar por Jesucristo. Johannes, tal es su “evangélico” nom-
bre, es el segundo hermano de una familia de tres varones 
(Mikkel, Johannes y Anders), y cuando el reverendo pre-
gunta por la razón de su locura, le responden: “Kierkegaard 
fue el culpable”.2

Un espíritu de extrema sensibilidad, un estudio intenso 
y un apasionamiento en los dominios de la religión y del 
alma humana, han convertido a Johannes es un ser margi-
nado, que dejó los estudios y asumió el papel de Jesús de 
Nazaret para alertar a sus allegados y familiares del vacío 
en que sustentan sus vidas. Fue el estudio de la filosofía de 
Kierkegaard el que inició la transformación de un espíritu 
racional y ético, en el sentido que Chestov maneja en su 
aproximación a Kierkegaard, convirtiéndolo en una cria-
tura extralimitada, convencida de su destino espiritual, y 
traspasada por una fe sobrenatural que rebasa el horizonte 
de una especulación ética sobre el mundo. Fueron las du-
das que nacieron en su espíritu las que pusieron en tela de 
juicio los conceptos adquiridos y la visión de una religión 
desvinculada de lo sagrado. La voz de Johannes es una voz 

1 Leon Chestov, Kierkegaard y la filosofía existencial (Vox clamanatis in 
deserto), trad. de J. Ferrater Mora, Sudamericana, Buenos Aires, 1947, p. 61.
2 Véase Juan Trejo Álvarez, ‘Fue por Søren Kierkegaard’, en Nickel 
Odeon, Revista trimestral de cine, 8 (1997), pp. 93-95.
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que clama en el desierto y que no es escuchada. Al comien-
zo de la película, Johannes sale de su casa rumbo a las du-
nas y allí, como Jesús en soledad, emite jaculatorias evan-
gélicas sobre la resurrección y la vida. Su padre, contraria 
y paradójicamente, siente que la demencia de su hijo es la 
imagen viva de un fracaso: el de haber querido convertirlo 
en un teólogo reconocido, en un reformador, renovador de 
la cristiandad. Por su parte, su hermano mayor solo inter-
preta los gestos de Johannes como los propios de un ser 
extraviado en la sinrazón. Solo la mujer de Mikkel, Inger, 
madre de varias niñas y embarazada de nuevo, sospecha 
que tal vez Johannes se encuentre más cerca de Dios que el 
resto de sus familiares. Más cerca de él solo está una niña, 
su pequeña sobrina, que será su cómplice en el desenlace 
extraordinario de la cinta.

La presencia del factor religioso como condición absolu-
ta de la creación estética es el planteamiento que hermana 
a Dreyer con Kierkegaard y el que funciona como constante 
estilística de su cinematografía: películas como Páginas del 
libro de Satanás (1919), Los estigmatizados (1921), La pa-
sión de Juana de Arco (1927) y Dies irae (1943) prefiguran 
Ordet.3 También hay rasgos biográficos que los emparen-
tan: la melancolía connatural al padre de Kierkegaard, que 
marcó el temperamento de su hijo y la “desesperación ca-
llada” que lo caracterizó, como demostrara en su día Theo-
dor Haecker, rima con el clima de estricto rigor luterano 
y la severa educación religiosa de los padres adoptivos del 
cineasta, que había sido hijo ilegítimo de un granjero y su 
sirvienta.4 El contexto de esta película que rodó Dreyer en 
blanco y negro a mediados de la década de los cincuenta, a 
partir de una pieza teatral de Kaj Munk de 1925, contiene 
una serie de coordenadas temático-simbólicas que serán 

3 “Sabido es también que Dreyer alentó siempre el deseo de hacer una 
película sobre Jesucristo. […] Pero, siempre a punto de comenzarla, nunca 
llegó a poner manos a la obra” (Joaquín L. Ortega, ‘Ordet visto desde hoy. 
La apuesta existencial de Carl Th. Dreyer’, Nickel Odeon. Revista trimestral 
de cine, 8 [1997], p. 70).
4 Theodor Haecker, La joroba de Kierkegaard, trad. de V. Gª Yebra, 
Rialp, Madrid, 1956, p. 129.
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transfiguradas por el arte de la imagen “esculpida” —en 
terminología de Andréi Tarkovski— que atesoró el cineasta 
danés. De ellas, convendría señalar los siguientes elemen-
tos y secuencias fílmicas de signo revelador:

—El abuelo Borgen se halla en pugna religiosa con Peter 
Petersen, el sastre de la comunidad, enfrentados ambos 
por un concepto diferente sobre la fe y la trascendencia, 
que entronca con el cisma luterano y la escisión de postu-
ras irreconciliables en el seno del cristianismo.
—Su nieto Anders, hermano de Johannes, está enamora-
do de Anne, hija del sastre, pero sus sentimientos se ven 
interpuestos por la rivalidad religiosa de las dos familias.
—Mikkel Borgen, el hermano mayor de la granja, ha per-
dido la fe. Solo la postura comprensiva de su esposa man-
tiene en suspenso, en vilo, su conexión con lo sagrado.
—El nuevo párroco aparece en este contexto cismático y 
crítico, pero representa también un caso más de ortodoxia 
vacía, un hombre sin capacidad para reconocer el miste-
rio y penetrar en la hondonada del absurdo como traspaso 
simbólico de la fe.
—Simbólica es la imagen de la cruz en el camino que co-
munica la granja de Borgen con la casa del sastre. Los per-
sonajes atraviesan en dos momentos la encrucijada, que 
será determinante para la resolución del film.
—En la escena en que los dos jóvenes, representantes de 
la generación por venir (Anders Borgen y Anne Petersen), 
están en la cocina con la madre de Anne, que lee el pasaje 
de la resurrección de Lázaro, la cámara de Dreyer muestra 
la ilustración que acompaña dicho episodio, esencial en el 
desarrollo posterior de los acontecimientos.

Y es en este entramado argumentativo y secuencial don-
de tiene lugar el episodio crítico de la película. Un episodio, 
desencadenante de los hechos, que removerá hasta el fondo 
la situación anímica que sustenta Ordet. Se trata del repen-
tino e inesperado malestar de Inger, que es asistida por el 
médico de la familia y, en el momento en que parece haber-
se recuperado, fallece súbitamente. Solo Johannes, que ve 
aparecer a la invisible muerte, anuncia la tragedia. Y solo la 
pequeña Lille Inger, hija de la finada, cree el anuncio de Jo-
hannes, según el cual su madre podría de nuevo despertar. 
Dos frases contrastan las posiciones espirituales: “El Señor 
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nos la dio y el Señor nos la quitó” es la recurrente frase de 
Morten, el patriarca descreído. Frente a ella emerge la sen-
tencia de Johannes: “Si crees, verás la grandeza de Dios”.

En su Diario íntimo escribió Kierkegaard que “la fe con-
siste en mantener firme la posibilidad”:

Esto era lo que tanto complacía a Cristo en el enfermo, 
quien, después de haber padecido durante largos años, 
creía siempre con la misma espontaneidad y juventud en 
que la ayuda de Dios era posible (Jn, 5, 5 ss). Lo que des-
moraliza en el sufrimiento es precisamente esa queja que 
atonta, ese devanarse los sesos sin esperanza: “Ya es de-
masiado tarde, el momento ya ha pasado”, etc.5

Y, por tanto, esta persistencia, esta convicción (que bien 
parte de un destino, por parte de Johannes, o bien consiste 
en habitar aún en el recinto sagrado de la inocencia, en el 
caso de la niña), son al fin el fundamento de la fe. Una fe 
que para Kierkegaard era posible para quien consiguiera 
entreverar lo finito y lo infinito en su existencia, y que para 
Dreyer se articula en la generación de un milagro. El mila-
gro de devolver a la vida a una finada, como sucede en la 
conmovedora escena en que Inger, tras ser apelada por la 
palabra (la Palabra) de Johannes, comienza a descruzar los 
dedos de sus dos manos en señal de movimiento, de vida, 
de resurrección. La sonrisa de Lille Inger, sobre la que Dre-
yer fija un primer plano poderoso, contrasta con las mira-
das de estupor de todos los asistentes, incluido el párroco 
y el sastre. La resurrección de Inger marca un hito artístico 
en la historia del cine, captada con delectación morosa, con 
precisión lumínica, con profundidad visual, con lentitud y 
fuerza. Las escenas previas, espléndidas y resplandecien-
tes, con el féretro abierto y la imagen de la mujer recostada, 
con la luz blanca que entra por las ventanas, prefiguran el 
momento cenital de la resurrección. Como el propio direc-
tor confesó, en el tratamiento de la fotografía de Ordet se 
aspiró en todo momento a “reflejar la atmósfera adecua-

5 Søren Kierkegaard, Diario íntimo, Planeta, Barcelona, 1983, p. 234 (26 
de agosto de 1848).
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da”, en el sentido de que la fotografía lograse “dar luz”, pero 
también producir la sombra necesaria para plasmar con 
eficacia lo que permanece en la oscuridad.6

Un renacer que no solo representa la reanimación de 
un cuerpo exangüe, sino el abrazo fraternal de las dos sec-
tas confrontadas en un signo de concordia con la alusión 
al Dios de Elías en la transfiguración; la recuperación de 
la fe de quien la hubo perdido, con otro abrazo simbólico 
y real, el de Mikkel a su mujer resurrecta, y la subsiguien-
te e implícita posibilidad de que la nueva generación halle 
una vía abierta para el amor: “Ahora la vida empieza para 
nosotros”, exclama Mikkel. Y el reloj de la sala, que había 
dejado de mover sus manillas, es activado —en una escena 
que será recuperada en el cine de Ingmar Bergman— por 
la mano de Anders Borgen, el más joven de los hermanos, 
que lo pone en marcha. El milagro es una imagen kierkega-
ardiana de fe “en acto”.

Ordet ilustra así la alianza entre la fe y la resurrección. 
La austeridad luterana en que se desenvuelve la historia, la 
presencia del milagro y la inserción del personaje “demen-
te”, donde vibra una naturaleza superior a nivel anímico, 
así como el hecho de que la obra se desarrolle precisamente 
en Jutlandia, patria del filósofo danés, son elementos que 
evidencian este vínculo fecundo entre cine y filosofía. Se 
trata de un caso sublime de salvación más allá de toda evi-
dencia de condena y muerte. Pero también de una supera-
ción de las condiciones que interrumpen la posibilidad de 
ese salto metafísico sin red, de aquella caída en el absurdo 
aparente de la trascendencia y de la desaparición mediado-
ra y falseadora del sustento ético, ese que solo sirve para un 
ejercicio meramente social y limitadamente humano de la 
trascendencia.

Chestov intuyó correctamente el pensamiento de Kier-
kegaard: la ética puede ser un obstáculo para la irrupción 
de la fe. Dreyer lo transformó en imágenes encadenadas, 

6 Carl Theodor Dreyer, ‘Sobre la filmación de Ordet (1954)’, entrevista 
radiofónica concedida a Johannes Allen el 27 de septiembre de 1954, 
reproducida en Nickel Odeon, Revista trimestral de cine, 8 (1997), p. 105.
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en fotogramas en movimiento. La palabra es la película 
que cifra esa verdad, esa intuición desesperada. Para abra-
zar a Job es necesario desprenderse de Hegel. Para que el 
milagro se produzca, tiene que diluirse la razón práctica. 
Morten nunca llegó a conocer el alma de su hijo Johan-
nes, como quizá tampoco conociera la de Søren el padre de 
Kierkegaard.

2. El sacrificio kierkegaardiano de Andréi Tarkovski: Offret

Si hubiera tenido fe no me habría separado de Regina: ahora lo 
comprendo.

Søren Kierkegaard

Resulta a todas luces imposible disociar las dimensiones 
fílmica y teológica en Offret, la película que fuera el testa-
mento artístico del cineasta ruso Andréi Tarkovski, titulada 
Sacrificio en español y The Sacrifice en inglés, producción 
sueca filmada en la isla de Gotland y estrenada en 1986, el 
mismo año del deceso de su autor. Las imágenes visuales, si 
bien válidas per se en un estudio formalista o técnico de la 
película, están soportadas por algo más que el celuloide o el 
engranaje en que gira, como soporte, la cadena de fotogra-
mas. Su sustento es metafísico y, aun a riesgo de incurrir en 
paradójico, sería lícito afirmar que la base y el soporte son 
abstracciones mentales, y ese territorio de la espiritualidad 
es aquel donde fecunda y crece la materia cinematográfica. 
Sin los grandes pilares que brinda la tradición del existen-
cialismo cristiano, por ejemplo, los registros expresivos y 
estilísticos de la película resultarían arbitrarios y carentes 
de criterio.

Uno de los elementos más caracterizadores de la se-
mántica del film radica en las nociones de límite y de fe. 
Tarkovski nos plantea una apuesta radical y última. La gran 
apuesta, la definitiva, donde aflora y, de algún modo, cris-
taliza lo más sustancial de una persona a lo largo de una 
vida. Alexander, el protagonista de Sacrificio, sería, en este 
sentido, prototipo de una formulación particular del he-
roísmo contemporáneo. Un héroe que, como los clásicos, 
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se individualiza frente a la sociedad donde vive, en virtud 
de ese rasgo peculiar que los griegos definieron como hy-
bris: la desmesura. Sin la desmesura no existiría ningún sa-
crificio posible, según Tarkovski. Sin la desmesura heroica 
tampoco tendría sentido la película. Se rompería su arma-
zón íntima y su armadura externa. La desmesura es la solu-
ción a la crisis personal del personaje, así como la solución 
global y universal que se propone para toda la humanidad, 
tras esa caída en la catástrofe apocalíptica que se plantea 
en el momento central de la misma. Apuntemos que ambas 
crisis están íntimamente unidas en la noción del sacrificio. 
La heroicidad, de este modo, deviene martirio, y el héroe se 
transforma en mártir. Un mártir que elige su propia inmo-
lación, es decir, que no le ha sido impuesto el modo de ac-
tuación. Un héroe lúcido que elige la inmolación como úl-
tima vía de escape ante la desesperación. Sacrificarlo todo: 
familia, casa, nombre, historia y, sobre todo, la cercanía de 
su hijo pequeño, en quien puso todas sus esperanzas. Todo 
por salvar una humanidad amenazada, en la que también 
lo está su “pequeño mundo”.

Es cierto que, en varias ocasiones, Tarkovski había re-
nunciado abiertamente a proclamar la figura del héroe 
como definición de cualquiera de sus personajes, señalando 
que prefería a los personajes inadaptados a la existencia y 
proclamando que en sus películas nunca hubo héroes, sino 
seres cuya fuerza procedía de la condición espiritual o que 
asumían la responsabilidad de otros. Es decir, sujetos en-
carnados en la corriente existencial, pero de un existencia-
lismo de estirpe religiosa. Frente al héroe clásico, espejo en 
que mira Tarkovski para aplicar estos principios a sus per-
sonajes, sus entes ficticios no comparten ni la apariencia 
física ni la fortaleza del modelo tradicional, acuñado en los 
relatos míticos (Persia, Egipto, Grecia, el Lacio...). No son 
astutos ni prudentes, como lo fuera Ulises, ni son tampoco 
capaces de enfrentarse al orden divino ni a su transposición 
político-temporal, para acometer en ella la acción grandiosa 
y funesta, como Edipo, Electra o Antígona. Kelvin, Stalker y 
Doménico, protagonistas de Solaris (1972), Stalker (1979) y 
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Nostalghia (1983), respectivamente, responden más bien al 
arquetipo del personaje débil socialmente o marginado es-
piritualmente, hombres cuyo comportamiento dista mucho 
de convertirse en modelos de fuerza y perfección. Al hablar 
de “héroe” no ha de entenderse, pues, como reproducción 
de patrones épicos o greco-latinos. La fuerza de Alexander 
en Sacrificio consiste en la realización de un acto desme-
surado que él sabe urgente y honesto, salvador, si bien es 
entendido por los demás como acción demente y sinóni-
mo de locura. Tarkovski habla de él en estos términos: “El 
protagonista de Sacrificio es también un hombre débil en 
el sentido corriente del término. No es un héroe, sino un 
pensador y un hombre honesto, capaz de sacrificarse por 
un ideal elevado. Cuando las circunstancias lo exigen, no 
elude sus responsabilidades ni las delega en los demás”.7 A 
lo largo de este mismo artículo declara Tarkovski:

El hombre me interesa por su disposición para servir a 
algo superior, por su rechazo, o sea por su incapacidad 
para doblegarse a la “moral” ordinaria, estrecha, mezqui-
na. A mí me atrae el hombre que se da cuenta de que el 
sentido de su vida reside ante todo en luchar contra el mal 
que lleva dentro, lo que le permitirá a lo largo de su vida 
ascender al menos unos peldaños hacia la perfección es-
piritual.8

¿No son palabras que, de algún modo, definen una con-
ducta “heroica”, al menos en un sentido espiritual del tér-
mino?

La debilidad de Alexander se convierte, así pues, en un 
signo final de fortaleza, de una fortaleza anímica. Es cierto 
que el personaje se muestra al comienzo de la película des-
vaído y pusilánime, sobre todo en lo que respecta a su vida 
matrimonial. Encaja débilmente los sarcasmos e ironías 
de su esposa Adelaïde, que le reprocha haber abandonado 
el ejercicio de su profesión como actor en la cúspide de su 

7 Andréi Tarkovski, ‘Elogio del hombre débil’, en Un ángel más. Revista 
del Ayuntamiento de Valladolid, 5 (1989), pp. 147-150.
8 ‘Elogio del hombre débil’, p. 149.
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fama. Además, acepta la relación de su mujer con su mejor 
amigo, Viktor, que también lo visita el día de su cumplea-
ños, fecha emblemática con que arranca la película con un 
ya clásico plano-secuencia de nueve minutos de duración.

Sin embargo, Alexander es consciente de que su aleja-
miento del teatro enriqueció su personalidad. Se trata de 
una elección que, a su parecer, ennobleció su vida, ya que 
desprecia la falsedad ontológica del actor. Por otra parte, 
su aceptación de las relaciones ajenas implica piedad, no 
cobardía; supone un tipo superior de comprensión de lo 
ineluctable e inevitable que se asienta en la condición, en 
la frágil condición humana. Si bien no son rasgos heroicos, 
tampoco revelan una personalidad hipócrita ni deshones-
ta. Contienen, muy al contrario, signos de una fortaleza 
interior, capaz de imponer decisiones y conductas que se 
consideran propias y adecuadas. Tendríamos, por lo tanto, 
que situar el componente heroico de Alexander en otro ám-
bito cultural que, alejado de la tradición clásica, favoreciese 
modelos de comportamiento en que la ética de los valores 
fuese el rasgo distintivo de otro tipo de fuerza.

Este modelo heroico nos remite directamente a la figura 
de Cristo tal como fue concebida por la filosofía del siglo 
xix, en especial por el existencialismo. A lo largo de todos 
sus escritos, el filósofo danés Søren Kierkegaard acuñó esta 
variación del personaje crístico. En su pensamiento, la fe se 
convierte en el motor primero y causa final de toda actua-
ción responsable y necesaria del ser humano. Un luteranis-
mo llevado a un grado superlativo, donde el elemento lírico 
no desaparece, y en el que prima la máxima del heroísmo 
espiritual:

Lutero, ya lo hemos dicho, fue el maestro de Kierkega-
ard. Pero no hay exageración en afirmar que él ha sido 
más radical y consecuentemente más luterano que el 
propio Lutero [...]. La fe de Lutero era cómoda: pecca 
fortiter sed crede fortius. Kierkegaard se veda absoluta-
mente la entrega al pecado, pero al ser este inevitable, 
su religiosidad es desesperada, patética. [...] Kierkegaard 
no se limita, como Lutero, a rechazar la filosofía recibida. 
Inventa en su lugar otra nueva que él ni siquiera llega a 
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denominar tal: la filosofía de la existencia es una inven-
ción suya, aunque habían de ser otros quienes desarro-
llarían su experiencia.9

El hombre es criatura heroica en tanto que puede hacer 
frente a la gran batalla que se despliega en su corazón entre 
las categorías de lo infinito y lo finito. Solamente el llama-
do por Kierkegaard “caballero de la fe” es capaz de asumir 
la tarea fundamental del hombre: dar voz y vida a la fe.10 
En una de las obras fundamentales del filósofo y teólogo 
danés, Temor y temblor, desarrolla la noción de “caballero 
de la fe” a partir del mito bíblico de Abraham y de su sa-
crificio particular, consistente en la inmolación de su hijo 
Isaac para probar su buena voluntad y su infinito amor a 
la divinidad. Los postulados del relato bíblico en la lectura 
que Kierkegaard realiza son parientes de algunos plantea-
dos en  la película de Tarkovski, sobre todo en lo relativo a 
la morfología actancial de sendas historias: un padre, un 
hijo y un Padre universal que está por encima de ellos y 
de todos, un Padre infinito que se apiada finalmente de los 
humanos una vez “aceptado” el sacrificio. Ese Padre divino 
también es invocado por un Alexander que, a pesar de ha-
berse remitido a los conceptos de Friedrich Nietzsche sobre 
Also sprach Zarathustra al comienzo de la película, resuel-
ve realizar un salto metafísico de estatura kierkegaardiana, 
cuando comprende que solo con la fe podrá acometer la pe-
sadilla universal y la angustia personal que le invade.

Una fe más allá de todas las categorías racionales, una 
fe en lo infinito que, por el mismo hecho de estar situada 
más allá de los referentes reales, se dispara hacia la noción 
del absurdo. El hombre actualiza su naturaleza divina, su 
verdadera y oxidada razón de existencia, en el momento 
supremo donde la fe se convierte en criatura viva y capaz. 
La fe se experimenta en el hombre que actúa “como si” su 
actuación tuviera resonancias supra-individuales y, movi-

9 José Luis López Aranguren, Prólogo a Kierkegaard, Diario íntimo, pp. XIV 
y XV.
10 Søren Kierkegaard, Temor y temblor. Editora Nacional, Madrid, 1986.
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do por la piedad, traspasara las barreras temporales de la 
finitud y se convirtiera en creador de universos arquetípi-
cos, rebasando las categorías racionales e internándose en 
el concepto de absurdo, más allá de la angustia y la desa-
zón. Enemigos espirituales que coartan dicha posibilidad 
suprema de ser en el infinito de la fe son, para Kierkegaard, 
la desesperación y la angustia.

La desesperación, como estampa con lucidez el filósofo 
en su Tratado de la desesperación, es un concepto que se 
liga de manera irreductible al de “desafío”, pues —según 
nos dice— no existe desesperación enteramente sin desafío. 
Esta sentencia nutre gran parte del entramado argumental 
y metafísico de Sacrificio. Su estructura nos remite a una 
desesperación donde el desafío consigo mismo y el reto con 
las normas ortodoxas y lógicas del comportamiento otor-
gan el “triunfo” al desesperado por el camino de la fe, de 
una fe sin reservas, omnímoda y total, acabada. La oración 
de Alexander, tras el “rezo” canónico del “Padrenuestro”, 
inicia el sesgo fundamentalmente teológico y teosófico de 
la película. A partir de esa escena, en la que Erland Joseph-
son mira con desesperación y fe a la cámara de Tarkosvki 
para impetrar el perdón universal mediante su “sacrificio”, 
corroboramos la veta existencialista y kierkegaardina del 
film.11 La angustia comparte espacio en el alma de Kierke-
gaard, y también en la de Alexander, junto a la desespera-
ción.

De algún modo la angustia es la convicción, la seguridad, 
la toma de conciencia de que el mal está acechando y puja 
por alcanzar su triunfo. La angustia, tal como fue entendida 
por el filósofo danés, remite al concepto de individualidad. 
Se siente angustiado aquel que es incapaz de reconocer la 
evidencia de su ser individual, la trascendencia de su yo en 
la paradójica comprensión de sus límites. Solo una educa-
ción en la posibilidad, entendida como aparición de lo in-
finito y extralimitado, de lo terrible y lo divino, permite al 
sujeto la inmersión de lo angustioso en el seno de su vida, 

11 Søren Kierkegaard, Tratado de la desesperación, Edicomunicación, 
Barcelona, 1994, pág. 62.
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su cohabitación espiritual con la angustia, y la subsiguiente 
superación de ella por el salto de la fe. Darle la bienvenida 
a la angustia, saludarla festivamente, “como Sócrates blan-
dió festivamente la copa del veneno”,12 es la antesala de la 
fe. La suprema aceptación de poder perderlo todo, que des-
nuda al individuo de lo superfluo y baladí, engarza con una 
angustia salvadora y salvífica. Por ello, tal como estampa 
Kierkegaard, “cuando el individuo es educado en la fe por 
la angustia, esta extirpará justamente lo que ella misma 
produce”. Así pues, “la angustia descubre el destino” (CA, 
171). Por ello, para no caer preso de las redes de la finitud 
y sus miserias, es preciso “lanzarse necesariamente y en el 
sentido más profundo sobre la infinitud” (CA, 172).

El individuo que se descubre así, existente solitario que 
se lanza a lo infinito en la revelación de su destino, tiene la 
posibilidad de convertirse en faro y en luz para aquellos que 
todavía no lo han descubierto. En su extraordinaria obra 
autobiográfica,  	  (1847), aboga Kierkegaard por la 
“salutación” del individuo en su reconocimiento como ser 
angustiado y sufriente:

“Lo individual” es la categoría del espíritu, del despertar 
espiritual, una cosa lo más opuesta a la política que pueda 
imaginarse. Recompensa terrena, poder, honor, etcétera, 
no tiene ninguna relación con el justo uso de esta cate-
goría. Porque, aun cuando se usa en interés del orden 
establecido, la interioridad no interesa al mundo; y cuan-
do se usa catastróficamente, tampoco interesa al mundo, 
porque hacer sacrificios, o ser sacrificado, no interesa al 
mundo.13

Observemos claramente cómo ha vinculado el filósofo 
la exaltación del individuo consciente, de quien acepta la 
posibilidad, admite la angustia y arriesga el destino, con 
la noción del sacrificio. Algo que nos permite corroborar 
la asociación de Tarkovski con Kierkegaard. Efectivamen-

12 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Austral-Espasa Calpe, 
Buenos Aires, 1940, p. 171 (en adelante CA y número de página).
13 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista, Aguilar, Buenos Aires, 1983, p. 
146.
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te, Alexander alcanza una dimensión heroica, en el senti-
do existencial-cristiano, al llenar su ánimo de esa fe, tan 
esencial en la filosofía del danés. Aquella que “consiste en 
mantener firme la posibilidad”, como ya se advirtió ante-
riormente.14

El personaje, el último gran personaje en la filmografía 
del cineasta ruso, llega a esa cima atravesándose a sí mismo 
en el regalo de su vida y en el día en que sus familiares y 
amigos le entregan las ofrendas de su cumpleaños. Alcanza 
el estatuto de la fe arrancando lo más preciado, en un acto 
de ilimitación e inmolación: sus posesiones, su palabra y el 
gran amor filial que lo ha caracterizado desde el comienzo 
de la película. Ese aspecto lo vincula con el bíblico Abra-
ham, el patriarca que inspirara a Kierkegaard la escritura 
de Temor y temblor. En el caso de Alexander, el acto subli-
me se realiza sumiéndose de manera absoluta en los pre-
dios del absurdo más radical: el salto a lo infinito, donde 
debe cumplir la parte de su sacrificio, tras la acción de fe 
que activó su oración. 

La estructura episódica de su espíritu, tal como queda 
fijada en la obra, podría resumirse de la siguiente manera: 
amor filial, toma de conciencia ante la aparición de la po-
sibilidad terrible (la amenaza apocalíptica), angustia ante 
el mal, desesperación, acto de fe, sacrificio y abandono al 
“absurdo” en la apoteosis final de su individualidad sacri-
ficada. Este esquema anímico del personaje revela la tradi-
ción kierkegaardiana en que se incardina Tarkovski en el 
testamento y testimonio de su vida que es Sacrificio. No es 
casual que, tal como nos cuenta en su diario, barajase la 
posibilidad de afrontar la empresa fílmica de rodar una pe-
lícula sobre el propio Søren Kierkegaard. Un proyecto que 
nunca llegó a realizar, pero que en Sacrificio vemos acome-
tido implícitamente. Así el día 28 de junio de 1985, en Esto-
colmo, durante la filmación de la película, anota el director 
ruso en una página de su Diario:

14 Søren Kierkegaard, Diario íntimo, p. 234.



227

Des Allemands de Francfort sont prêts à signer avec moi 
un contrat en septembre pour Hoffmanniana. Mais je 
me sois souvenu qu’Anna Lena m’avait proposé de faire 
un film pour un million de dollar sur Kierkegaard. Elle 
m’avait dit qu’elle s’était déjà entendue avec Zanussi sur 
cette réalisation. Je verrai […]15

Sin embargo, no podemos afirmar rotundamente que 
Alexander represente simbólicamente un caso evidente de 
“personaje teológico”. Más bien ostenta otra de las cualida-
des que definen el pensamiento del filósofo danés, la que 
denominó como “suspensión teológica”, concepto al que 
Kierkegaard dedicó sus más lúcidas reflexiones en las pági-
nas de Temor y temblor y de Mi punto de vista:

La suspensión teológica en relación con la comunicación 
de la verdad (es decir, suprimir algo durante un tiempo 
para que la verdad pueda llegar a ser más verdadera), es 
un claro deber para con la verdad, y se halla comprendida 
en la responsabilidad que el hombre tiene ante Dios, para 
hacer uso apropiado de la reflexión que ha recibido.16

La capacidad de comprensión teológica de los hechos 
queda, así pues, “suspendida” en su alma, y es precisa-
mente esta suspensión la que hace posible el surgimiento 
de la fe. El hecho de que el anuncio apocalíptico en forma 
de catástrofe universal, que surge en el seno de la película, 
esté circunscrito por un ambiente de pesadilla, así como 
su inserción en un relato fílmico de constitución onírica, 
incrementan la constancia de un pensamiento teológico 
“suspendido”, donde aflora la capacidad del sacrificio to-
talizador. 

Es pues, Tarkosvki, cineasta de estirpe existencial y de 
linaje kierkegaardiano, y su obra es el ejemplo de ese “cine 
extremo” al que se refirió Rafael Llano.17 Como postulara 

15 Andréi Tarkovski, Journal 1970-1986, Cahiers du Cinema, París, 1993, 
p. 376.
16 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista, p. 109.
17 En la edición especial para coleccionistas que la editorial de películas 
Cameo realizó en 2006, donde incluía un libro con el ensayo de Rafael 
Llano, especialista en el cine de Tarkovski.
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Kierkegaard, pretendió compaginar los universos de la es-
tética y la ética, produciendo un tipo de cine donde la mira-
da interior esculpiera la imagen externa y su fotografía fue-
ra la expresión gráfica de los sentimientos, las emociones y 
las batallas del espíritu atormentado. Cabría, pues, adoptar 
el calificativo de “artista religioso” para Andréi Tarkovski. Y 
lo es justamente en la medida en que ansiaba serlo el pen-
sador danés. Escuchemos las confesiones del filósofo desde 
su “punto de vista”:

Me hallaba tan profundamente conmovido que compren-
dí perfectamente que no me sería posible seguir una con-
formista y segura “vía media” en la que la mayor parte de 
la gente pasa su vida: tenía que arrojarme a la perdición 
y a la sensualidad, o elegir lo religioso de forma absoluta 
como la única cosa: o bien el mundo, en una medida que 
hubiera sido espantosa, o bien el claustro.18

Se trataría de un tipo de religiosidad que podría ser ca-
racterizadora del alma danesa, no solamente por el hecho 
de que fuera danés su fundador, sino también por la reper-
cusión que su filosofía ha tenido en la historia del arte da-
nés, sobre todo en lo respectivo a la historia del cine. Aludo 
así a la ya mencionada figura de Dreyer, pero también en 
el cine de los años noventa de Lars von Trier cabría hallar 
un ejemplo. Ambos cineastas son daneses; ambos absolu-
tamente “religiosos” en los parámetros semánticos que ri-
gen sus películas. En el caso de Lars von Trier, me refiero 
principalmente a Rompiendo las olas (1995), film donde el 
existencialismo radical es fundamento de la imagen más 
arriesgada. Su protagonista femenina ama tan desmesura-
da, tan absurdamente, que es capaz de sumirse en la veja-
ción física y en la humillación social con tal de satisfacer los 
deseos eróticos de su esposo paralítico: otro caso de apues-
ta desproporcionada y de sacrificio personal. También en 
Los idiotas (1998), recorriendo todavía los principios esti-

18 Así surgió el pseudónimo Víctor Eremita, que utilizó Kierkegaard para 
muchos de sus primeros trabajos exclusivamente “religiosos”. Søren 
Kierkegaard, Mi punto de vista, p. 40.
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pulados en el Dogma estético, presenta Lars von Trier un 
“salto mortal sin red” metafísico: una sociedad de falsos de-
ficientes psíquicos alberga en su interior un caso inaudito, 
paradigmático, de “idiotez” absoluta y verdadera. El caso 
de una mujer que eleva la normativa social de los espurios 
hasta su grado último, superlativo, de realización.

Tarkovski se ha sumergido en los parámetros de la es-
piritualidad existencial de entraña absurda, que el filósofo 
Kierkegaard ilustró tan sabiamente, convirtiéndose en el 
epítome de la religiosidad contemporánea. El hecho de que 
el cineasta ruso se sintiera siempre fascinado por un per-
sonaje de raigambre puramente danesa, como el príncipe 
Hamlet, no resulta casual desde estos planteamientos. La 
criatura shakesperiana es la encarnación de otro modelo de 
héroe autoconsciente y angustiado, abierto a la posibilidad 
de lo absurdo, que  se ve obligado a representar dramática 
y teatralmente su propio conflicto personal. El actor que 
traspasa los límites del escenario para convertirse él mismo 
en criatura trágica, existencial, como Alexander en Sacri-
ficio. El personaje de Shakespeare sería la evidencia más 
preclara del ser hiperconsciente que se halla sumido en la 
mayor de las complejidades: un complejo que convierte a 
Hamlet en contemporáneo del existencialismo irónico, for-
jado conceptualmente por Kierkegaard, y también en un 
actor del círculo fílmico de Andréi Tarkovski. No resulta 
extraño, pues, encontrar declaraciones del cineasta como 
la siguiente:

Desde este punto de vista Hamlet me interesa mucho. 
Pienso hacer una película sobre él. Esta tragedia monu-
mental plantea el eterno problema del hombre de alta 
estatura espiritual, constreñido a vivir junto a una rea-
lidad degradante, como un hombre del futuro forzado a 
vivir en el pasado. Y la tragedia de Hamlet, tal como me la 
imagino, no reside en el hecho de su muerte, sino en que 
deba renunciar a su propia búsqueda de perfección, para 
convertirse en un vulgar asesino. Al fin y al cabo, para él 
la muerte no es más que un feliz desenlace, sin el cual, 
hubiera tenido que suicidarse [...]19

19 Andréi Tarkovski, ‘Elogio del hombre débil’, p. 150. En la entrada de 25 
de septiembre de 1985 de su diario se plantea la razón de ser de la venganza 
hamletiana y su vinculación con Freud y Dostoyevski (Journal, pp. 432 y ss.).



230

El hombre de alta estatura espiritual: tal es, en definiti-
va, la categoría existencial que afronta Tarkovski en su fil-
mografía, y que encarna en la figura de Alexander a través 
de su Sacrificio. Si, como señalan sus biógrafos, Kierkega-
ard intuyó que su padre habría muerto realizando el último 
de los sacrificios que acometiera por su hijo durante toda 
su vida, la película de Tarkovski definirá la clave kierkega-
ardiana de su testamento fílmico. Y lo hará a través de la 
figura de un hombre que, más allá de su debilidad, encarna 
la razón de ser del único regalo verdadero: Offret, la ofren-
da, el sacrificio de su yo, la voluntad hecha delirio para la 
vida de los otros.
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