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INTRODUCCION

“Todos nosotros podemos educarnos con Schopenhauer
en contra de nuestro tiempo,”™ decia el joven Friedrich
Wilhelm Nietzsche en una de sus obras del periodo
de Basilea, Schopenhauer como educador, a la sazén
ordenada después como la tercera de sus Consideraciones
intempestivas. Y ahadia: “porque a su través podemos
conocer realmente este tiempo”. A la vista de lo que
vino después en Europa en aquella época finisecular a
caballo de los siglos XIX y XX, bien podria decirse que sus
palabras sonaban a premoniciéon. Porque, en efecto, en
aquellos afios marcados por el signo indeleble de la crisis,
la obra de Schopenhauer —y la de Nietzsche— se difundi6
como una mancha de aceite en el convulso campo cultural
europeo. Su penetracion no fue académica, desde luego,
sino que tuvo lugar a través de los intersticios de un
debate abierto en el mas general campo de la cultura,
donde operaban artistas e intelectuales en respuesta a
las demandas urgentes de un tiempo que se representaba
a si mismo con imagenes de crepusculo y vencimiento.

1 F. NierzscuE, Schopenhauer como educador, trad. de Luis Fernando
Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1999, p. 11.
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De aquel tiempo en crisis, Nietzsche fue el profeta y
Schopenhauer su mentor.

Ni uno ni otro eran entonces lo mismo que son hoy
para nosotros (que la recepcion tiene también su l6gica
y su capricho). Eran —sobre todo— un pensamiento vivo
que penetraba entre las rendijas del desvencijado edificio
de la cultura europea de la segunda mitad del XIX. Eran
un mismo viento fresco que lo invadia todo y aireaba los
ambientes mas rancios del positivismo y del realismo, a
los que iban a obligar a batirse en retirada. Y obligaba
al movimiento, a no quedar parados en la repeticiéon
de féormulas —artisticas o filoso6ficas— consolidadas y
consabidas, sino a buscar formulas nuevas. A osar, porque
sureclamo en aquellos ambientes de la bohemia artistica e
intelectual de fin de siglo era una perfecta osadia. No hace
falta recordar la hostilidad con que fueron recibidos los
“jovenes” por parte del establishment cultural de la época.
Baroja habla repetidamente de la hostilidad ambiente que
encontraron en Madrid a su llegada. Charivari, del joven
anarquista que era entonces J. Martinez Ruiz, constituye
el mejor documento en proposito. Abrirse paso en aquel
campo cultural era operar contra la época, contra el
dominio del propio tiempo. Y en eso —Nietzsche, sin duda,
tenia razon— Schopenhauer era un verdadero maestro.

En este libro vamos a movernos dentro del terreno
y de la metodologia de la “historia de las ideas” y de la
“teoria de la recepcidon”. A nadie se le escapa que las
ideas acontecen en un contexto socio-historico concreto
del que no pueden ser arrancadas sin menoscabo de su
integridad y de su alcance. Ahora bien, sin prescindir de
esta amplia contextualizacioén que ve las ideas en un juego
dindmico de relaciones intra-contextuales, la metodologia
de la “historia de las ideas” privilegia en sus analisis un
contexto mas restringido con el fin de hacer resaltar las
elaboraciones teoricas del elemento cultural en el que
se desenvuelve la vida en un concreto periodo historico.
Llamaré a este contexto restringido “contexto ideoldgico”,



pues esta conformado principalmente por constructos
tedricos inter-dependientes y mutuamente inter-
relacionados en una permanente (aunque no idéntica)
situacion de desequilibrio esencial. Considero, pues, el
advenimiento de nuevas aportaciones intelectuales como
fruto reactivo frente al desequilibrio esencial del contexto
ideologico.

Y para evitar malentendidos quiza convenga reafirmar
una obviedad: que “texto” y “recepciéon del texto”
representan dos cosas bien distintas, aunque no del todo
independientes. Para la historia de las ideas, en todo
intento de reconstruccion del contexto intelectual (total
o parcial) de una época, tan importante es el “momento
textual” (es decir, lo que el texto efectivamente dice)
como el “momento de la recepcién” (es decir, como ha
sido leido e interpretado el texto en cuestién). Y hay
que tener en cuenta, ademas, que “lo que el texto dice”
no se nos entrega nunca en su pura desnudez, sino
que adviene siempre dentro del horizonte particular
de una concreta recepcion. El critico norteamericano
Harold Bloom ha elaborado el concepto de “lectura
equivocada” (misreading) para referirse precisamente a
esa particular recepcion de un texto que contraviene, en
parte o totalmente, los dispositivos del texto. Ahora bien,
por aberrante que pueda ser la “lectura equivocada”, lo
interesante para la teoria de la recepcién es que siempre
sera susceptible de potencialidad creativa, es decir, que
aquel “error” interpretativo o de mera comprension de
una obra podra generar, a su vez, una obra de arte o de
pensamiento. Azorin, por ejemplo, en sus memorias,
escritas bajo el miedo de la censura franquista, en un
capitulo muy conocido y citado por la critica, confirma
esta idea del potencial creativo de la lectura equivocada
que los jovenes escritores del periodo de entresiglos
hicieron de la obra de Friedrich Nietzsche.

¢Qué idea tenian de Federico Nietzsche
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los escritores pertenecientes a cierto grupo?
En Europa, en aquella fecha, ése tenian
noticias breves y vagas de este filosofo? Y,
sin embargo, esos escritores, ayudandose de
libros primerizos, libros en que se exponia la
doctrina de tal pensador, crearon un Federico
Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvif,
indiscutiblemente, como péabulo en la labor de
los aludidos literatos.?

En el fondo, se trata de la misma idea que alimenta
aquella célebre declaracion de Borges segiin la cual “cada
escritor crea a sus precursores’,® es decir, inventa la
tradicion.

Conviene advertir también que aqui no se va a entrar en
el mérito del pensamiento de Schopenhauer, ni tampoco
en la justicia o adecuacion de las interpretaciones que
su obra recibi6 durante el periodo historico que nos
proponemos estudiar, el entresiglos hispanico. En lo
que sigue va a ilustrarse la parabola que describe la
penetracion, el auge y la declinaciéon del pensamiento
de Schopenhauer en Espana desde el punto de vista de
la recepcion de su obra en el &mbito de la historia de las
ideas. Y se tratara de mostrar como esta curva parabdlica
constituye un capitulo fundamental en todo intento de
reconstruccion hermenéutica de la cultura del entresiglos
hispanico.

Las tres fases de la curva del schopenhauerismo
en Espafha estin intimamente relacionadas con los
tres grandes movimientos intelectuales del entresiglos
hispanico: la generaciéon krausopositivista, la generacion
finisecular y la generaciéon novecentista (tdbmese aqui el

2 AzoriN, Madrid, Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1982, pp.
852 a-853 b.

3 J. L. Borats, ‘Kafka y sus precursores’, Otras inquisiciones, Alianza,
Madrid, 1976, p. 109.



concepto de generaciéon en un sentido laxo, meramente
indicativo y sin ningtin &nimo programatico o polémico).
A continuaciéon, se van a trazar las lineas maestras de
la recepcion de Schopenhauer en cada una de estas tres
fases (penetracion, ascenso y auge, declinacion), con el
intento de mostrar como en cada una de ellas se dio una
particular recepcién de su obra en funciéon de los elementos
ideologicos que conformaban el universo cultural y
la cosmovisién de cada uno de los tres movimientos
intelectuales antes mencionados.

Hay ya en proposito una discreta bibliografia, aunque
falta atin un estudio de conjunto similar a los que Udo
Rukser y Gonzalo Sobejano,* con criterios diversos,
llevaron a cabo con respecto a Nietzsche y su obra, algo
asi como un Schopenhauer en Espafnia que diera cuenta
de la principal importancia que tuvieron las ideas
schopenhauerianas en la conformacién de la cosmovisiéon
finisecular y su influencia decisiva tanto en la renovacion
de la estética realista como en la comprension de las
estéticas ligadas a las vanguardias. De todos modos, no
quiero pasar adelante sin mencionar algunos trabajos que
considero de particular importancia en este estudio de
la recepcién y presencia de Schopenhauer en la cultura
hispanica. En la ya citada monografia de Sobejano sobre
Nietzsche se encuentran ya buenas indicaciones en
propositoy, sobre todo, la sospecha que confirmaran otros
trabajos sucesivos, es decir, que la obra de Schopenhauer
no tuvo una recepcion respetuosa de su individualidad y
autonomia, sino que advino en una suerte de solapamiento
con la obra de Nietzsche, creando lo que en otro lugar he
Ilamado la “nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana”s

4 U. RUKSER, Nietzsche in der Hispania, Francke Verlag, Berna-Munich,
1962. G. SoBeJaNo, Nietzsche en Espana, Gredos, Madrid, 1967.

5 F. J. Marrin, ‘El horizonte de la desdicha (El problema del mal y el ideal
ascético en Azorin)’, Schopenhauer y la creacion literaria en Espana,
ed. de Miguel Angel Lozano Marco, Anales de literatura espafiola de la
Universidad de Alicante, 12 (1996), pp. 175-201.
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y sobre la que después he de volver. En época mas
reciente, habria que mencionar los trabajos de Donald
Santiago y Gemma Mufioz-Alonso,® concentrados casi
exclusivamente en la recepcion filosofica de la filosofia
de Schopenhauer: son trabajos que constituyen una
buena superacion de los capitulos que José Luis Abellan
dedica en su Historia critica del pensamiento espaiiol a
la recepcion de las corrientes europeas del pensamiento
en la Espana de fin de siglo. Hay que destacar también
el volumen del conjunto coordinado por Miguel Angel
Lozano Marco (Schopenhauer y la creacion literaria en
Esparia), desigual como todo trabajo de este tipo, pero
con contribuciones que juzgo importantisimas, como la
de Angel Luis Prieto de Paula sobre la formalizacién de la
melancolia en las letras espafolas de fin de siglo, o las de
Cecilio Alonso y Adolfo Sotelo. Y para concluir este rapido
repaso bibliografico quisiera sefialar atin dos cosas mas:
la Introduccion de Facundo Tomés a su edicién de La
voluntad de vivir de Vicente Blasco Ibafniez, concretamente
la parte donde trata de la ficcionalizacidon del pensamiento
de Schopenhauer,” paginas que considero un notable
acierto y una contribucién importante con vistas a futuras
investigaciones, y un trabajo de conjunto que, aunque
lamentablemente no contempla en sus estudios el caso de
Espana y resulta de factura muy desigual, constituye una
utilisima ayuda y un eficaz soporte para la comprension de
la difusion del schopenhauerismo en Europa: me refiero
al volumen coordinado por Anne Henry, Schopenhauer et

6 D. Santiaco, ‘La influencia de Arturo Schopenhauer en Espaia desde
finales del siglo XIX’, Actas del VI Seminario de Historia de la Filosofia
Espariola e Iberoamericana, ed. de Antonio Heredia, Universidad de
Salamanca, (1990), pp. 411-424; ‘La recepcion de Schopenhauer en
Espana’, Anthropos, 6 (1993), Documentos A, pp. 146-155; G. MuRoz-
Aronso, ‘Presencia de Arthur Schopenhauer en la bibliografia filosofica
espanola’, Anthropos, op. cit., pp. 156-167.

7 F. Tomas, ‘Introduccion’ a V. Brasco IBANEz, La voluntad de vivir,
Cétedra, Madrid, 1999, pp. 115-122.
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la création littéraire en Europe.®

PENETRACION DE SCHOPENHAUER EN ESPANA A TRAVES DE LOS
AMBIENTES KRAUSOPOSITIVISTAS

Permitaseme que no entre en los pormenores de una
historia bastante conocida y facilmente reconstruible
desde la bibliografia que acabo de indicar. Me voy a
limitar en esta parte a senhalar los pasos decisivos de
la penetracion de Schopenhauer en Espafia a través
de los principales y mas divulgados estudios sobre su
pensamiento y de las traducciones de sus obras, para
despuésllevaracaboun primerjuicio sobre esta su primera
fase de recepcion en Espafia. Al cubano José del Perojo,
alumno del neokantiano Kuno Fischer y neokantiano
él mismo, corresponde el mérito de la primacia en este
capitulo de historia intelectual: en 1875 publicd en la
Revista Europea una sintética y eficaz exposicion de
la filosofia schopenhaueriana que después habria de
incluir en sus Ensayos sobre el movimiento intelectual
en Alemania.® Tanto el articulo dedicado a Schopenhauer
como el libro que después lo incluyé gozaron de enorme
consideracién y difusion, no s6lo en Espaiia, sino también
en Francia, donde el libro fue resefiado con esmero,
y en Alemania, donde, ademas de resefiarse el libro, se
publico una traduccion del articulo sobre Schopenhauer.
En Espana, ambos, articulo y libro, tuvieron un eco
inmediato y fueron ampliamente comentados por Manuel
de la Revilla, Rafael Montoro, Leopoldo Alas y Urbano
Gonzalez Serrano, entre otros. En las décadas sucesivas,
los trabajos mas importantes de exposicion y divulgacion

8 Schopenhauer et la création littéraire en Europe, coordinado por
Anne Henry, Klinckensieck, Paris, 1989.
9 J. PEROJO, ‘Arturo Schopenhauer’, Revista Europea, 64 (1875); después

en Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania, Imprenta de
Medina y Navarro, Madrid, 1875.



del pensamiento de Schopenhauer se deben a la pluma
de dos de los principales representantes del movimiento
krausopositivista: el ya citado Urbano Gonzalez Serrano y
Antonio Zozaya. El primero, discipulo de Nicolas Salmerén
y catedratico en el Instituto San Isidro de Madrid, dedica
al pesimismo schopenhaueriano uno de los capitulos de
su libro Cuestiones contempordaneas (1883) y a la filosofia
de Schopenhauer la parte méas consistente de su amplio
estudio sobre “La filosofia contemporanea”, recogido en
el volumen En pro y en contra (1894), y atn habria de
dedicar uno de sus “bocetos filoséficos” a Schopenhauer
ya entrado el nuevo siglo. A Antonio Zozaya, alma mater
de la “Biblioteca Econémica Filos6fica”, se debe la
traduccion en dos voliimenes de Parerga y paralipémena
(1889), la primera traduccion al castellano de una obra
de Schopenhauer; el segundo volumen, ademés, incluia
como apéndice un amplio estudio del propio Zozaya
titulado “El pesimismo sistematico”, con el que pretendia
dar cuenta del pensamiento schopenhaueriano.

Por otra parte, la traduccion de las obras de
Schopenhauer fue precedida en Espana de la traduccion
de la obra de caracter divulgativo de Théodule Ribot,
La Philosophie de Schopenhauer (1874), traducida
por Mariano Arés y publicada en Salamanca en 1879.
Diez afios después se publicaron los dos volimenes
ya mencionados de Parerga y paralipémena y la
traduccion de Miguel de Unamuno de La voluntad de la
naturaleza; la publicacion de la traduccion de EI mundo
como voluntad y representacion, en tres volimenes, se
inici6 en 1896 y se complet6 en 1902, y corri6 a cargo de
Antonio Zozaya y Edmundo Gonzalez Blanco; en 1902,
la editorial valenciana Sempere publico la traduccion de
Lopez White de El amor, las mujeres y la muerte, y en
1911 la libreria madrilefia de Victoriano Suarez publico la
traduccion de Eduardo Ovejero y Mauri de La cuadruple
raiz del principio de razoén suficiente.

Baste este simple esbozo descriptivo, sin mas



detalles, para indicar los puntos de referencia de este
primer momento de la recepcién del pensamiento de
Schopenhauer en Espaina. Los estudios criticos de Zozaya
y Gonzélez Serrano constituyen el fulcro nodal de esta
primera comprension de la filosofia schopenhaueriana
en Espana. Se trata de una recepcién que adviene
dentro de un orden intelectual ya conformado por el
krausopositivismo, un orden que habria de establecer
una jerarquia impropia o, al menos, no natural dentro
del corpus schopenhaueriano. Schopenhauer, en esta
primera hora de su recepciébn en Espaha, aparece
como el mentor y adalid del pesimismo sistemético, un
pesimismo innatural y corrosivo que los intelectuales
krausopositivistas contrastan con decisiéon y sin ambages;
es también, al mismo tiempo, el filésofo que ha logrado
que la filosofia hable de los problemas reales del hombre
y el que ha hecho del dolor el tema fundamental de la
filosofia. Ahora bien, la fe en la razon y en los modelos
de las ciencias positivas propia del krausopositivismo
acababa siempre por conformar un manto de condena
con el que se cubria al irracionalismo schopenhaueriano.

DIFUSION Y ARRAIGO DEL SCHOPENHAUERISMO: LA
CONFORMACION DE LA MENTALIDAD ARTISTICA Y DE LA COSMOVISION
FINISECULAR EN ESpANA

Avanzando hacia delante en el tiempo en la recepcion
del pensamiento de Schopenhauer en Espaha nos
encontramos con la “gente nueva” o “modernistas”, en lo
que era la propia denominacién de la época, generacion
finisecular o generaciéon de la crisis de fin de siglo en
nuestra comprension actual de aquel tiempo. Dos cosas
hay que destacar en proposito:

Primero: el desplazamiento del interés principal por
el pensamiento schopenhaueriano del ambito académico
a los ambientes de la bohemia artistica: esto no quiere
decir que en la primera etapa de la recepcion no hubiera

10



habido interés extra-académico, el ejemplo y Galdos
testimonia lo contrario, ni quiere decir tampoco que en
esta segunda etapa de la recepcion no hubiera interés
académico por la filosofia de Schopenhauer, sino que el
interés principalisimo estuvo, en el primer caso, ligado al
mundo académico, a la parte més renovadora del mismo,
como era el mundo institucionista, y, en el segundo,
al ambito de los jovenes artistas. Estos se acercaran a
la lectura de Schopenhauer aquejados no de un mero
interés culturalista, sino desde profundas motivaciones
de caracter existencial y artistico, en lo que era, sin duda,
el doble intento acompasado de buscar nuevas vias tanto
para el arte como para la vida.

Segundo: los jovenes artistas de la generacion
finisecular carecian de una so6lida formacién filosofica:
son, en este sentido, autodidactas que iban a acercarse
al pensamiento de Schopenhauer a través de los trabajos
de divulgacion antes mencionados. A pesar de las criticas
méas o menos veladas al pensamiento de Schopenhauer,
estos trabajos (al igual que Degeneracion de Max Nordau,
o algunos escritos de Pompeu Gener) constituyeron el
escaparate promocional de una obra y un pensamiento que
habria de afianzarse hasta llegar a constituir parte esencial
de la cosmovision finisecular. Es mas, aquellas criticas
que nacian del krausopositivismo, a la postre, hacian
maés atractivo a Schopenhauer a quienes manifestaban ya
una clara desconfianza ante los programas de renovaciéon
krausista e institucionista, a quienes veian ya, a través
de la evidencia de la crisis de fin de siglo, el derrumbe
y el fracaso del krausopositivismo. Entre estas dos fases
de la recepcion del schopenhauerismo en Espafna media
la eclosién de la crisis del positivismo y su ramificacion
y rapida propagaciéon a toda la cultura de fin de siglo.
Diferencia que, como hemos de ver, adquiere una notable
importancia.

A continuaciéon, vamos a trazar las coordenadas
basicas de la crisis finisecular y el papel activo que
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jugd el pensamiento de Schopenhauer en lo que seria
la conformaciéon de una nueva cosmovision, algo que
en otro lugar he llamado “El mundo como noluntad y
representacion”.’® Vamos a tomar a los jovenes Martinez
Ruiz y Baroja como ejemplos con los que mostrar todo
esto, pero quede claro que se trata de simples ejemplos
con los que ilustrar una situacién intelectual extensible a
toda la generacion finisecular.

Ante la amenaza de la crisis, que dejaba la vida a la
intemperie y al hombre sin hogar, una buena parte de la
intelectualidad espanola (y europea) de entonces busco
refugio en la plataforma que ofrecian las ideologias,
en una suerte de soporte explicativo que, cegando el
presente, privilegiaba el transito del pensamiento a través
del puente que conducia a la utopia. El pensamiento
ideolodgico, en su conexién con la utopia, tendia a no
valorar la situacién de crisis en la completa radicalidad
de su significado, en la desorientacién constitutiva de su
estado. Las ideologias indicaban ya un camino a seguir:
el presente, por cuanto problematico pudiera ser, era
s6lo un momento particular de un proceso cuyos pasos
sucesivos habian sido ya marcados, iluminados, no desde
el anélisis y valoracion de la crisis, desde su dramética
vivencia, sino desde la tranquilidad disefiada por la utopia.
Aquella conexion con la utopia, propia de las ideologias
decimononicas, comportaba, pues, una suerte de “olvido”
o de no consideracién plena de la crisis.

Otros, sin embargo, jovenes intelectuales de nuestro fin
de siglo, aun moviéndose en la vecindad de las ideologias,
o dentro de ellas, mantuvieron siempre un compromiso y

10 ‘El mundo como voluntad y representaciéon (Trazos para la
configuracion del Zeitgeist finisecular)’, Filosofia hispanica
contemporanea: el 98, ed. de Roberto Albares, Antonio Heredia y
Ricardo Pifiero, Actas del XI Seminario de Historia de la Filosofia
Espainiola e Iberoamericana (Salamanca, 21-25 de septiembre de 1998),
Universidad de Salamanca y Fundacién Gustavo Bueno, Salamanca,
2001, pp. 161-183.
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una vinculacion con el presente que impedia su fuga hacia
(o su refugio en) el ensuefio utopico. Este es el caso, entre
otros," del joven J. Martinez Ruiz. Su vinculaciéon con el
anarquismo estuvo siempre mas ligada al pragmatismo
de la critica del presente que al nivel propositivo de la
utopia. Antes que el canto y la descripcion de la sociedad
perfecta, su obra temprana abunda en denuncias
concretas del falso patriotismo, del militarismo, de la
situacion de opresion e injusticia que vivian el obrero y la
mujer; criticas contra la familia y el matrimonio, contra
la institucion eclesiastica, contra el sistema penitenciario,
contra el parlamentarismo democratico y el ambiente
politico de la Restauracion; criticas que siguen de cerca
el modelo de denuncia promovido por el movimiento
naturalista: seres anénimos y ambientes degradados a los
que se aplicaba el darwinismo social, el rigor cientificista
y la fe en el progreso indefinido de la humanidad, todo
ello con el consiguiente fondo positivista. Cuando
éste descubre la crisis, cuando se descubre en ella, no
busca otro refugio que el que pueda proporcionarle su
completa resolucién. J. Martinez Ruiz no cierra los ojos
a la realidad circunstante, ni huye hacia las regiones del
ensueno utdpico poniendo su pensamiento y su corazén a
salvo, sino que se dispone a afrontar la crisis con una gran
honestidad intelectual, dando batalla y haciéndose, él
mismo, campo de batalla. Frente a la crisis, las ideologias

11 Resulta “ejemplar”, en este sentido, la dureza y radicalidad de la critica
unamuniana a las ideologias en lo que éstas tienen de privacion de la
libertad del individuo en el ejercicio del pensamiento: “De las tiranias
todas, la mas odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas”. (M. UNamUNoO,
La ideocracia (1900), Ensayos, Aguilar, Madrid, 1970, vol. I, p. 249.) El
rechazo de la “ideocracia” se convierte en estandarte de la Gente Nueva;
asi, J. Martinez Ruiz, en la resena de La casa de Aizgorri, de Pio Baroja,
afirma: “Detesta (Pio Baroja) la ideocracia, tirania rigida y uniforme,
brutal sujetamiento a una idea; dogma en religion, programa en politica,
canon en arte”. (‘Las orgias del yo’, La Correspondencia Esparnola (21
diciembre 1900), cit. por Azorin, Ante Baroja, Obras completas, Aguilar,
Madrid, 1948, vol. VIII, p. 145.)
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representaban el pasado; frente a la crisis, J. Martinez
Ruiz representaba el espiritu de los tiempos nuevos, la
nueva modernidad de un siglo que estaba naciendo. Su
posterior abandono del anarquismo hay que verlo en la
doble vertiente de las implicaciones de su pragmatismo
hacia el posibilismo reformista, por un lado, y, por otro,
de la misma superacion del marco tedrico de la ideologia
anarquista, es decir, de la ampliacién del sociologismo
politico finisecular, que estaba en la base de sus
preocupaciones sociales, con el cultivo de la metafisica
(en otros términos, el paso, en cuanto a la comprension
del dolor universal se refiere, de las tesis de Sébastien
Faure a la filosofia de Arthur Schopenhauer).

En la intemperie de las ruinas del positivismo, la
juventud artistica e intelectual busca un nuevo orden
cultural sobre el que poner la vida a salvo. Un nuevo
hogar, un mundo nuevo. Disponen s6lo de los restos del
orbe intelectual recién derrumbado y de los libros que,
ya sin orden ni concierto, van llegando a sus manos. Es
imposible trazar el “espiritu del tiempo” propio de esta
época sin una referencia principal al libro y a la lectura
agbnica de aquellos jovenes. El libro, en efecto, deviene
un elemento esencial para la conciencia de aquella época:
sefiala, por un lado, la biisqueda de soluciones viables
ante la crisis, el grado de conciencia de la misma, y, a la
vez, sefiala también el aislamiento y la soledad de estos
mismos jovenes en el panorama de la cultura oficial de la
Espana fin de siecle.*

¢Qué libros leian aquellos jovenes? (¢Cuales eran
los autores que mayor influencia ejercieron en la
formacion de su comprension del mundo? Los estudios
literarios han elaborado al respecto una serie de listas,
mas o menos coincidentes en sus lineas generales, cuya

12 “[...] habia el tipo de joven que compra libros y aprende en soledad
y se hace una cultura de especialistas un tanto absurda, que luego no
puede aprovechar,” P. BaroJsa, Final del siglo XIX y principios del XX,
Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, vol. VII, p. 659.
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sobreposicion daria, con bastante exactitud, los autores
y tendencias mas influyentes en la Espana de fin de
siglo. Ahora bien, en el dificil terreno de las influencias,
la critica literaria suele centrarse en estudios puntuales
tendentes a desvelar la presencia de tal o cual autor en
nuestra cultura, sin percatarse, las mas de las veces, de
las interrelaciones que corren en la recepcion de estas
influencias, sin preocuparse, tampoco, de establecer una
jerarquia capaz de permitir la determinacion del grado y
de la importancia de estas mismas influencias (no todo lo
que influye, como es obvio, influye de la misma manera).
En ninguna de las listas mencionadas faltan los nombres
de Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer; pocas
veces, sin embargo, se entra en el caracter de conjunto
y amalgama que tiene la recepciéon y difusion de estos
autores en el panorama europeo finisecular. Nietzsche y
Schopenhauer constituyen una influencia decisiva, pues
el amplio y generalizado eco de sus obras va a permitir
la recepcion de muchas de esas otras influencias que se
mencionan en las listas aludidas.

En propiedad, no puede decirse que se tratara de
dos influencias separadas o separables; lo que advino,
maés bien, en el fin de siglo espafiol (y europeo) fue la
conformacion de una especie de nebulosa nietzscheano-
schopenhaueriana, una suerte de té6tum revolatum de
ideas en el que no siempre era posible establecer las
diferencias esenciales que separaban a ambos autores,
debido principalmente al cariz de su particularisima
difusién. Las primeras traducciones de Nietzsche al
espaiiol se publicaron el mismo afio de su muerte, en 1900:
Ast hablaba Zaratustra, El nacimiento de la tragedia
y El crepiisculo de los idolos; a las que se anadieron
sucesivamente: Mas alla del bien y del mal (1901), La
genealogia de la moral, Humano, demasiado humano y
Aurora, todas ellas de 1902. Gonzalo Sobejano sefiala el
afo 1893 como la primera vez que se habla en Espana de
Nietzsche con propiedad y conocimiento de causa, y senala
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también que este conocimiento anterior a su traduccion
al espafiol venia mediatizado a través de las traducciones
francesas de las obras de Nietzsche.® En cambio, como ya
hemos visto, la primera traduccion de Schopenhauer al
espafiol acontece con once afios de anterioridad: Parerga
y paralipémena (1889). La penetracion de Schopenhauer
en Espaha viene favorecida por dos acontecimientos:
uno interno, el fracaso del krausismo, tal y como lo ha
expresado Donald Shaw en su libro sobre la generacion
del 98, y otro externo, el creciente interés que suscitd
en toda Europa la tltima obra del filésofo, Parerga und
Paralipomena (1851). Como hemos tenido ocasién de ver,
el interés y el éxito que esta obra despert6 en nuestro pais
no fue menor.

A la vista de estos pocos datos, convendria matizar el
pretendido clima de nietzscheanismo difuso en nuestras
letras de fin de siglo. Sin disminuir en nada su alcance,
convendriarelativizarlafamay el éxito de Nietzsche a unos
inicios y a un desarrollo histérico concreto. La difusion
de Nietzsche fue tal y tan rapida, tanto en Espafia como
en Europa, porque advino en un suelo fértil y propicio ya
trabajado porlasideas de Schopenhauer. No cabe duda que
es mas adecuado pretender el entendiemiento de nuestro
fin de siglo desde el movimiento general de las corrientes
culturales europeas antes que como un proceso aislado y
cerrado en si mismo; cierto que la realidad nacional dot6
a nuestra crisis finisecular de caracteristicas propias,
pero lo mismo ocurrié en los demas paises y ello no ha
comportado su exclusion de la general crisis finisecular
europea. Espafna tampoco fue diferente del resto de
Europa en lo que se refiere a las zonas de influencia de
esta nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana: el fuerte
caracter antiacadémico tanto de Schopenhauer como
de Nietzsche provocd, como reaccién, la lenta y dificil

13 G. SoBEJANO, Nietzsche en Espana, Gredos, Madrid, 1967, p. 37.

14 D. Suaw, La Generacién del 98, Catedra, Madrid, 19896, p- 29.
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penetracién que tuvieron sus obras en los ambientes
universitarios; su difusiéon y su éxito advino, méas bien, en
losambientesartisticoseintelectualesligadosalabohemia,
lo que marc6 definitivamente la particular recepcion que
estas obras tuvieron en el suelo europeo y su especial
influencia en buena parte de los tratados tebricos de las
primeras vanguardias artisticas. Lo que advino, pues, més
que una concreta y precisa influencia de estos autores por
separado, fue la conformacién de una especie de nebulosa
en la que las ideas y el espiritu de Schopenhauer y de
Nietzsche se fueron sobreponiendo: “Muchas veces yo
me complazco en observar este dominio del ambiente
sobre mi, y asi veo que soy mistico, anarquista, ironico,
dogmatico, admirador de Schopenhauer, partidario de
Nietzsche”.’s Esta nebulosa fue especialmente fecunda a
la hora de establecer nuevas pautas artisticas: la vida que
el nuevo arte contempla tiende a crecer en la dimensi6on
interior del sujeto; las asperezas del medio, propias de la
novela realista y naturalista, sin desaparecer, comparten
su predominio con el anélisis del yo. Ademas, la principal
importancia que tiene la estética, tanto en Schopenhauer
como en Nietzsche, potenciara una nueva relacion
(inquietud o desasosiego) entre el arte y la vida capaz de
superar el estancamiento del marasmo realista: la estética
no es el adorno u ornamento de la vida, sino el necesario
ingrediente para el conocimiento de esa misma vida y
para la superacion del dolor y del mal del mundo.

Una de las influencias méas fecundas, a menudo
olvidada, del raciovitalismo orteguiano fue, sin duda, la
tragica escision entre la razon y la vida que se abria en la
obra de los jovenes escritores de principios de siglo. Lo
que Ortega iba a poner en marcha no era una sintesis de
posturas extremas, vitalismo y racionalismo,'® sino una

15 J. Martinez Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte 111, cap. v), p. 267.

16 J. ORrTEGA Y Gasser, Ni vitalismo ni racionalismo (1924), Obras
completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, Madrid, 1983, vol.
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doctrina y un método que intentaban precisamente la
superacion del enfrentamiento de ambas posturas, ganar
una perspectiva mas amplia capaz de desvelar el error (asi
lo juzgaba Ortega) de la contraposiciéon entre la razén y
la vida. Se trataba de volver a juntar lo que nunca debi6
estar separado, de denunciar, por un lado, la flagrante
impostura de aquellas ansias de pureza de la razon, y, a
su vez, la traiciéon de lo humano en la renuncia a vivir al
margen de la razon. El tema de aquellos tiempos consistia,
pues, para Ortega, en devolver la razén a la vida, en el
restablecimiento de un equilibrio perdido entre ambas:
la razéon debia de mancharse las manos en el trafago
cotidiano porque su ejercicio tenia que ser para la vida,
tenia que estar al servicio de la vida.”

En los jovenes escritores de principios de siglo, sin
embargo, la escision entre la vida y la razén se proponia
con fuerza y sin visos claros de solucién —piénsese, por
ejemplo, en Camino de perfeccién de Pio Baroja o en La
voluntad de J. Martinez Ruiz,’* ambas de 1902: en ninguna

111, pp. 270-280.

17 La insistencia orteguiana en los valores de la vida no hace del
raciovitalismo una forma méas o menos tenue de vitalismo: esta
insistencia hay que entenderla en la asuncion plena de la situacion
filosofica real en la que Ortega se encontraba, es decir, un desequilibrio
en desfavor de la vida. Insistir en la vida era pretender volver a colocar
la vida al mismo nivel que la razon; Ortega no fue nunca un vitalista,
aunque si lo fuera el héroe del que se sirve para sus propositos (Don
Juan). El fin dltimo de Ortega es restaurar un equilibrio perdido, y para
ello: “La razon pura tiene que ceder su imperio a la razon vital”. El tema
de nuestro tiempo (1923), Obras completas, op.cit., vol. 111, p.178.) Asi
pues, si, como decia Azorin, “las influencias pueden ser de dos clases:
por adhesion y por hostilidad” (Madrid, op.cit., p. 852), la escision vida/
razoén que proponian tragicamente las obras de la Gente Nueva tuvo que
funcionar como un auténtico revulsivo para el joven Ortega.

18 Por lo que respecta a J. Martinez Ruiz, J. M. MartiNez CacHERrO (Las
novelas de Azorin, Insula, Madrid, 1960, p.65) y L. LiviNngstonE (Tema
y forma en las novelas de Azorin, Gredos, Madrid, 1970, p.148) se
han referido a esta contraposicion, respectivamente, en términos de
“antinomia inteligencia-vida” y de “dualismo vida-inteligencia”.
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de ellas la solucion apuntada hacia el final de las novelas
resulta ser, efectivamente, resolutiva de la oposicion, sino,
mas bien, renunciataria a la misma. Fernando Osorio y
Antonio Azorin, los personajes-protagonistas de estas
novelas, abandonan la oposiciéon que rige sus vidas y se
entregan a un estado que reivindica el fracaso como tnica
situacion vital posible: la abulia y el tedio son, en este
sentido, sintomas de la doble y correlativa enfermedad del
sujeto y de la sociedad. Inmersos en la crisis, los jovenes
escritores se aprestaban, de este modo, a representarla
literariamente.

Asi pues, en los albores del siglo XX, cuando atn el
peso y la inercia del pasado dominaban el panorama
cultural espafiol, el joven J. Martinez Ruiz dio inicio a un
proyecto narrativo que portaba en si los signos de una
ruptura radical. Ruptura con los presupuestos de la novela
realista, ruptura con la comprensiéon krausopositivista
del problema de Espafa, ruptura con la tradicional
separacion de géneros entre la filosofia y la literatura.
No estaba solo en este camino: Unamuno, Valle-Inclan y
Baroja cumplen intentos similares; aunque quiza sea el de
J. Martinez Ruiz el de mayor envergadura, el que cumple
maés decididamente con el propdésito de plasmar en una
representacion literaria la vivencia de la crisis —crisis que
es, a la vez, vital y artistica, crisis del hombre y crisis del
artista. Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902),
Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pequeno
filésofo (1904) marcan la parabola de esta triple y unitaria
experiencia (intelectual, existencial y artistica) de la crisis.

J. Martinez Ruiz recurre, para la configuraciéon de su
proyecto narrativo, a una serie de pares de opuestos que,
en su imposible conciliacién, muestran abiertamente la
magnitud de la crisis, la radical ausencia de un modelo
unitario capaz de explicar y comprehender el mundo.
Las oposiciones voluntad/abulia e inteligencia/vida son
correlativas y van de la mano, y configuran el marco en el
que se desenvuelve la vivencia de la crisis. La inteligencia,
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por otro lado, se hace responsable de la creciente
separacidn historica entre el hombre y la vida. El creciente
uso historico de la inteligencia vacia la voluntad y la
conduce, a través del permanente proceso de autoanalisis
del sujeto, a la disgregacion y disolucién plenas.

Hay un dato que resulta fundamental para entender
el alcance de ese “cambio” que sufren las trayectorias
vitales e intelectuales de los jovenes artistas del periodo
de entresiglos: me refiero a la comprension del dolor
universal. En el claro ejemplo que nos proporciona la obra
deJ. Martinez Ruiz, mientras el dolor se comprendia desde
las tesis que Sébastien Faure habia expuesto en La doleur
universelle, nuestro autor, politicamente, va a estar del
lado de la revolucién y de la reforma; ahora bien, cuando
este dolor empieza a entenderse no como un accidente dela
existencia, cuyas causas estarian radicadas en la estructura
socio-econ6mico, sino como un componente esencial de
la vida, tesis que llega a nuestra juventud finisecular a
través de la obra de Arthur Schopenhauer, nuestro autor
empieza a marcar un creciente distanciamiento de la
cuestién social, en general, y del “problema de Espafa”,
en particular. Entre La voluntad y Las confesiones de un
pequerio filésofo media todo un ejercicio de aprendizaje
(Schopenhauer como educador®®) en el que el personaje
literario de J. Martinez Ruiz, Antonio Azorin, desvela, con
su rechazo de la voluntad (de vivir dentro del problema
de Espana) y su abrazo decidido a la noluntad y a la
contemplaciéon rememorativa, la aceptacion del nihilismo
como Unico espacio vital posible. El fracaso del personaje
Antonio Azorin en La voluntad es el fracaso de su autor
por encontrar una salida a la crisis nihilista; su triunfo
es su apertura hacia el destino literario (recuérdese que

19 Cfr. A. Krausk, Azorin, el pequenio filésofo. Indagaciones en el origen
de una personalidad literaria, Espasa Calpe, Madrid, cap. II. 1955,
Véase también mi ‘El horizonte de la desdicha (El problema del mal y
el ideal ascético en Azorin)’, Schopenhauer y la creacién literaria en
Espana, op.cit., pp. 175-201.
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Azorin sustituira a J. Martinez Ruiz a partir de 1904) y la
afirmacion de la “pequena filosofia”, que no es otra cosa
que la filosofia que acepta el nihilismo como tnico lugar
habitable.

A decir de Nietzsche (Schopenhauer als Erzieher,
1874), nuestra modernidad ha producido tres iméagenes
ejemplares, modélicasdel hombre: elhombre de Rousseau,
el hombre de Goethe y el hombre de Schopenhauer.
Soélo este ultimo, sin embargo, piensa él, puede acoger
eficazmente el ideal formativo de la persona en el tiempo
presente (finales del XIX). El problema de la existencia no
se resuelve con cambios politicos o revoluciones sociales:
el dolor es ineliminable y la felicidad imposible. En este
orden de cosas, la figura de Schopenhauer se levanta como
el inico “educador” posible, el tnico capaz de hacer de
la educacion el camino de la liberacion plena del hombre
(bien sea a través del arte o de la ascesis). El hombre
de Schopenhauer es el tnico capaz de asumir sobre si,
voluntariamente, el dolor del mundo, y, a su través, anular
su propia voluntad y preparar la inversidon y conversion
completas de su ser, paso necesario para alcanzar el
verdadero sentido de la existencia. Schopenhauer deviene,
asi, educador “contra” la época, educador intempestivo
e inactual contra la opresion del medio cultural de la
Restauracion, contra la mezquindad ambiente de la que
hablaba Baroja. Mas alla de los problemas inherentes al
mundo que se derrumba, se trata, para todos aquellos que
quieran acoger su herencia, de promover interiormente,
individualmente, la generacién del filésofo, del artista o
del santo. El “genio” de Schopenhauer representa esta
conjuncion de filosofia, arte y santidad. ¢Y no es ésta la via
que emprende buena parte de la Gente Nueva? éNo es ésta
la via que emprende el proyecto narrativo de J. Martinez
Ruiz que va de Diario de un enfermo a Las confesiones de
un pequerio filésofo? ¢A qué, si no, se debe esa confluencia
de filosofia y literatura tanto en su obra como en la de sus
coetaneos? ¢El ideal contemplativo del Antonio Azorin de

21



Las confesiones no es el fiel reflejo ético-estético del ideal
de santidad schopenhaueriano?

El prologo de Azorin a las Obras completas de Pio
Baroja constituye un buen documento para comprobar
esto ultimo que venimos diciendo. El prélogo se titula,
significativamente, “Cambio de valores”, y lo escribe
Azorin en 1946, por lo que se trata de una memoria que,
en lo relativo a J. Martinez Ruiz y al periodo de entresiglos
anterior a 1904, debe ser deconstruida para alcanzar su
verdadero sentido. Azorin habla de la “limitacion” en
que vivia en su entorno levantino (nétese que no era la
limitacion de Azorin sino la de J. Martinez Ruiz), y ahade
que “el cielo mas resplandeciente lo contemplé al llegar a
Madrid”.2° Este Madrid al que llegaba el joven J. Martinez
Ruiz era el Madrid de la bohemia, y significé en su vida
el “cielo resplandeciente” y el “horizonte méas amplio”.
Si Valencia habia sido, en su vida, una liberacion del
entorno familiar y del rigorismo catélico, Madrid iba a
suponer el salto de cualidad que necesitaba para poder
dar cumplimiento a sus firmes propésitos de escritor. Y
en ese Madrid bohemio y vocinglero, bohemio él mismo
y errante perpetuo por cafés, teatros, redacciones de
periddico, etc., advino la “revelacion”. “De pronto se
inici6 un cambio de valores.”' Azorin habla de “cambio
de valores” para referirse al paso de la juventud inquieta
de J. Martinez Ruiz a la posterior serenidad azoriniana;
pero entre ambos polos adviene precisamente lo que la
expresion de Azorin silencia: la crisis. Lo que de pronto
acontecié no fue un cambio repentino de valores sino la
efectiva ausencia de los mismos, el vacio y la conciencia
de la crisis: la negra sombra del nihilismo que asomaba
entre las ruinas del positivismo. “Mi pensamiento nada
en el vacio, en un vacio que es el nihilismo, la disgregacion
de la voluntad, la dispersion silenciosa, sigilosa, de mi

20 Azorin, ‘Cambio de valores’, Obras completas, op.cit., vol. I, p. XI.

211id., p. XII.
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personalidad. [...] Y pienso en una inmensa danza de la
Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos
lleva a la Nada.”?* Frente a esta conciencia del nihilismo,
de clara base schopenhaueriana, el joven en crisis J.
Martinez Ruizintentara dar una respuesta, vital y artistica,
de sentido nietzscheano, es decir, en la direcciéon de la
afirmacion de la voluntad creadora. Antonio Azorin sera
un hijo de esta afirmacion (vital, intelectual y artistica).
“Elmundo es mi representacion;”>3 con esta afirmaciéon
inicia Schopenhauer su obra principal, El mundo como
voluntad y representacion. La representacion posee
dos aspectos esenciales e inseparables, cuya distincion
constituye la forma general del humano conocimiento,
su alcance y sus limites: por un lado, el sujeto de
la representacién, que es el solo con capacidad de
conocimiento, pero que no puede ser conocido, porque
no puede convertirse en objeto de conocimiento; por otro
lado, el objeto de la representacion, condicionado por
las formas a priori del espacio y del tiempo. Sin sujeto,
el mundo como representacion se desvanece.?* Ahora
bien, esos limites del conocer representativo logran
transcenderse en la estética schopenhaueriana a través
de la via cognoscitiva propia del arte.? La contemplaciéon
estética sustrae al hombre de la cadena infinita de las
necesidades y los deseos porque, en cierto modo, en ella,
el sujeto queda anulado. El “genio” es la actitud a la libre
contemplacion de las ideas, fuera de las determinaciones
de la representacion; el genio contempla la esencia oculta
(a la representacion) del mundo. El arte, pues, en cuanto
creacion del genio, plasma en si esa esencia oculta; ahora

22 J. MartiNgz Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte 11, cap. vir), pp. 228-230.

23 A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung (1819),
Brockhaus, Mannheim, 1988, § 1.

241d., § 2.

25 id., Libro mr.
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bien, ésta no se entregara al sujeto como representacion,
sino como camino cognoscitivo que implica la liberaciéon
de la propia subjetividad. Aqui radica el paralelismo entre
la liberacién que propone el arte y la del ascetismo.

“La imagen lo es todo,”?® medita el personaje Antonio
Azorin (donde “imagen” traduce “Vorstellung”); “la
imagen es la realidad tinica.””” Ahora bien, mientras el
personaje literario reflexiona y se desenvuelve en un
mundo cuyos fundamentos son un trasunto de las ideas
de Schopenhauer, su autor, J. Martinez Ruiz, acogiéndose
a la teoria del genio creador, levanta una portentosa
representacion del “mundo en crisis” y, a su través,
ensaya una posible via (artistica) de liberacion de esa
misma crisis. La genialidad de J. Martinez Ruiz radica
precisamente en esta duplicidad: su personaje introduce al
lector en los vericuetos de los limites de la representacion;
la novela, en cambio, en cuanto pretension de una
totalidad significativa, ensaya una via de comprension
que trasciende los limites de la representacion. La via no
es definitiva, sino que se propone como ensayo: Diario de
un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin son distintos
ensayos de escritura (re-escritura) de una misma
crisis, con sus tres diferentes soluciones a la misma. La
aceptacion del nihilismo como Gnico lugar habitable del
mundo en crisis que se perfila al final de Antonio Azorin
abre el camino a la serenidad contemplativa y a la calma
rememorativa de Las confesiones de un pequerio filésofo.

Por otro lado, la representaciéon del mundo en
crisis que propone la nueva novela no so6lo acoge
tematicamente la crisis, sino que también da cuenta
de ella estructuralmente.?® El novelista J. Martinez

26 J. MarTiNEz Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte 1, cap. Xxix), p. 194.
271d., (parte 1, cap. 1), p. 204.

28 Para los distintos “supuestos” sobre los que descansa la nueva novela
en relacion a la novela realista, véase F. Lizaro CARRETER, ‘Los novelistas

de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorin)’, De poética y poéticas, Catedra,
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Ruiz es plenamente consciente de ese mundo en crisis
que le rodea por fuera, que le atraviesa por dentro, del
naufragio de los valores que, hasta poco tiempo atrés,
habian sustentado el “mundo”. A sus pies, ahora, se abre
un panorama desolador: sélo restos, ruinas, fragmentos.
Ante el derrumbamiento del orbe positivista, ante la
ausencia de un nuevo orden, el novelista sabe que tiene que
renunciar a la unidad del metarrelato omnicomprensivo.
Ante la crisis, el mundo pierde su unidad y transparece
en una multiplicidad de fragmentos que ya no es posible
recomponer unitariamente. Y asi, la novela no se ofrece
como una totalidad narrada, sino como una sucesiéon de
fragmentos:

Ante todo, (en la nueva novela) no debe de
haber fabula... la vida no tiene fabula: es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria... todo
menos Ssimétrica, geométrica, rigida, como
aparece en las novelas... Y por eso, los Goncourt,
que son los que, a mi entender, se han acercado
mas al desiderdtum, no dan una vida, sino
fragmentos, sensaciones separadas.?

Fragmentos de un mundo en crisis que no logra
recomponer su figura en una unidad de sentido. El
protagonista de Diario de un enfermo, frente a la crisis,
opta por el suicidio; era la primera conciencia de una
crisis de enormes magnitudes. La reaccion ante ella,
sin embargo, cerraba el paso al potencial creador del
sujeto; por eso, a partir de La voluntad, J. Martinez Ruiz
empezara a ensayar una nueva via para afrontar la crisis:
el reconocimiento de ésta como espacio habitable. Vivir
sin mundo, a la intemperie, entre las ruinas. De este
modo, la generacién finisecular plasma, en su obra, una

Madrid, 1990.

29 J. MarTiNgz Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte 1, cap. xiv), pp. 133-134.
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cultura de la crisis, es expresion de una cultura que no
logra transcender, ni vislumbra siquiera, los limites de
la crisis. Habra que esperar hasta Ortega y la generaciéon
intelectual de 1914 para que, en este sentido, se den
decididos intentos de superacion de la crisis finisecular.

Asipues, cerrando esta parte dedicada alarecepcion de
Schopenhauer por parte de la generacion finisecular en la
que nos hemos concentrado en el ejemplo que constituye
las obras de los jovenes Martinez Ruiz y Baroja, podemos
concluir que, para esta generacion, Schopenhauer deviene
el “educador” para vivir en la crisis, el modelo intelectual
que aportara los elementos y categorias conformantes
de la nueva mentalidad y de la nueva comprensiéon del
mundo.

LA REACCION ANTI-SCHOPENHAUERIANA DE LOS INTELECTUALES
NOVECENTISTAS

Es obvio que no todo lo que influye, influye de 1la misma
manera. Azorin decia en proposito que las influencias
pueden ser de dos tipos, “por adhesion” y “por hostilidad”:

Si de las primeras se habla mucho, no se
para mientes nunca en las segundas. Nos puede
agradar un escritor, nos puede entusiasmar, y
ese escritor influira en nosotros. Pero se puede
dar el caso inverso: el de un escritor a quien
detestamos, a quien menospreciamos, y que
influye en nosotros de distinta manera. Influye
porque nosotros, teniendo siempre a la vista, en
la memoria, sus defectos, su manera, su textura
especial, tratamos de evitar esos vicios, y nos
afirmamos cada vez mas, cada vez con mayor
ahinco, en nuestra estética.3°

30 A. AzoriN, Madrid, op. cit., p. 852 a.
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Esta distincién azoriniana sobre las influencias no se
limita s6lo al &mbito de la estética, sino que atafie a todo el
ambito del cuerpo textual. Ortega, en otro orden de cosas,
hablando de las categorias del contexto afirmaba que para
llegar a la médula del pensamiento de un autor cualquiera
se hacia preciso conocer el “suelo”, el “subsuelo” y el
“adversario” sobre el que se apoyaba la construcciéon de
su actividad pensante.?' El adversario de la descripcion
orteguiana guarda estrecha relacion con la influencia por
hostilidad precisada por Azorin.

La generacion novecentista es, en cierto modo, hija
espiritual de la generacion finisecular (muchos son
los ejemplos que se podrian traer a colacién en este
punto sobre la admiracion del jovencisimo Ortega por
Azorin o Maeztu, o del también jovencisimo Pérez de
Ayala por Unamuno o Azorin); sin embargo, cuando
empez6 a madurar una propia comprension del mundo,
aparecieron los signos de una polémica creciente con
sus antiguos maestros que acabaria desembocando en
abierta contraposicién y ruptura. En este alejamiento
y separacion del noventayochismo, la generacion del
14 hara de la filosofia de Schopenhauer un importante
campo de batalla. Para ilustrar esta tltima parte de mi
exposicion, esta reaccidon anti-schopenhaueriana de la
generacion novecentista, me voy a servir del ejemplo que
ofrecen las obras de José Ortega y Gasset y Ramon Pérez
de Ayala.

La animadversion de Ortega hacia Schopenhauer
atraviesa toda su obra de principio a fin; se podrian
aducir, en este sentido, numerosos ejemplos. Para
comprender esta contrariedad orteguiana que llega
incluso al insulto, tan duradera en el tiempo, sin embargo,
es necesario referirla a sus inicios, a aquella acre polémica
que el joven Ortega mantuvo con los escritores de la

31J. OrTEGA Y GasseT, Origen y epilogo de la filosofia, Obras completas,
op. cit., vol. IX, p. 395.
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generacion finisecular. Su ira contra Schopenhauer era el
reflejo de su insatisfaccion con las tesis de la generacion
finisecular ante el “problema de Espafia”. Schopenhauer
representaba para Ortega el maestro de los Unamuno,
Azorin, Baroja, etc., y es contra él, en cuanto educador que
habia sido de sus propios maestros, contra el que levanta
su critica. En 1906 se refiere a la estética de Schopenhauer
como a “esa equivoca concepcion filosofica del arte” 32 y
dos anos mas tarde, en una dura critica a Azorin, dira:
“Azorin no se preocupa nunca del contenido de las cosas:
lector aficionado de Schopenhauer, convierte la equivoca
formula de su maestro: el mundo es mi representaciéon en
esta otra mas decisiva: el mundo es una superficie”.33 Y,
mas adelante, anade aun:

El sefor Azorin no conoce la Critica de
la razon pura; ha leido a Schopenhauer, que
es mucho més ameno. Y Schopenhauer, que
era un mal hombre, fue, por consiguiente,
un mal filésofo: fue un gran sofista y, por
consiguiente, un gran literato. Azorin le ha leido
para enriquecer su estilo, y no ha notado que
Schopenhauer desconocié por completo a Kant
y que, con gravisima mengua de la honradez
cientifica, llegb a falsificar sus citas.3+

Ese mismo afio, siempre desde las paginas de El
Imparcial, reconociéndose dentro de una tradiciéon
liberal-reformista (saltando, por tanto, por encima
de lo que representaba la generaciéon de fin de siglo),
afirmara: “El mundo es nuestra proyeccién, no nuestra

32 J. OrTEGA Y GasseT, ‘Moralejas, IT', Obras completas, op.cit., vol. I,
p. 50.

33 J. OrtEGA Y Gasser, ‘Sobre la pequeia filosofia’, Obras completas,
op.cit., vol. X, p. 52.

34 1d., p. 54.
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representacion, como pretendia Schopenhauer”.s5

En su polémica contra el 98,3 Ortega puso fin a la
amplia influencia y enorme difusién de Schopenhauer
en la cultura espanola de entresiglos (lo que quedara
después seran episodios individuales, aislados, sin
continuidad y sin capacidad operativa), y, ademas, dio
la vuelta a la influencia de Nietzsche, a quien deja de
considerar como anarquista y revolucionario, como
hicieron sus predecesores, y empieza a leer como critico
de la modernidad cuya obra sefiala hacia la necesidad de
superar la crisis a través de la creacion de nuevos valores.
En este sentido, el raciovitalismo es la toma de conciencia
de la crisis de la modernidad y, al mismo tiempo, un
decidido intento de superarla.

Pero acaso sea mas importante y decisiva la ruptura
que Pérez de Ayala lleva a cabo respecto de la generacion
finisecular en el campo de la estética. Suele ser un lugar
bastante comun de la critica la afirmaciéon de un cierto
caracter epigonal de Pérez de Ayala con respecto al 98.
Es indiscutible el parentesco de Alberto Diaz de Guzman,
el personaje principal de la tetralogia novelesca de Pérez
de Ayala (Tinieblas en las cumbres, A.M.D.G., La pata de
la raposa y Troteras y danzaderas), con los personajes
de Azorin y Baroja antes sefialados, por ejemplo; pero
también es cierto que la tetralogia aludida representa
un progresivo distanciamiento del noventayochismo,
distanciamiento que en Troteras y danzaderas consuma
una ruptura definitiva. Los puntos de convergencia son
miltiples (no podia ser menos, pues el joven Pérez de Ayala
se sittia como escritor en la innovaciéon que representaba
la brecha abierta en la narrativa espanola por las “novelas
de 1902”: La voluntad, Camino de perfeccion, Sonata de
otofio y Amor y pedagogia), pero estas convergencias

35 J. OrTEGA Y Gasser, ‘Disciplina, jefe, energia’, Obras completas,
op.cit., vol. X, p. 70.

36 Para el detalle de esta polémica, véase el cap. 7 mas adelante.
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son insuficientes para anular las divergencias crecientes
entre la tetralogia de Pérez de Ayala y las novelas de 1902.
Troteras y danzaderas, en este sentido, tematiza una
rupturadentro delaestéticaque corre paralelayen perfecta
sintonia con la ruptura politica y filosofica de Ortega y
Gasset con los noventayochistas. Troteras y danzaderas
ejemplifica bien claramente el paso de la “estética de la
contemplacion”, de raiz idealista y schopenhaueriana,
propia de la generacion finisecular, a la “estética de la
empatia”, de raiz cientificista y neokantiana.

Esta comprension de la experiencia estética cobra
cuerpo tedrico doctrinal en la discusion que mantienen
en Troteras y danzaderas Alberto Diaz de Guzman
(transfiguracion literaria del propio Pérez de Ayala)
y Anton Tejero (transfiguracion literaria de Ortega y
Gasset): “¢De donde hace usted arrancar la estética?”,
pregunta Tejero.

Para mi, el hecho primario en la actividad
estética, el hecho estético esencial es, yo diria,
la confusiéon (fundirse con) o transfusion
(fundirse en) de uno mismo en los demas, y aun
en los seres inanimados, y aun en los fenémenos
fisicos, y aun en los mas simples esquemas
o figuras geométricas: vivir por entero en la
medida de lo posible las emociones ajenas, y a
los seres inanimados henchirlos y saturarlos de
emocion, personificarlos.?”

A lo que Tejero, siempre en catedra, responde: “Hay
sus mas y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que
domina hoy toda la especulacién de la estética alemana, el
Einfiihlung. Se ve que ha leido usted algo acerca de ello”. 38

37 R. PErREz DE Avara, Troteras y danzaderas, ed. de Andrés Amoros,
Castalia, Madrid, 1991, pp. 187-188.

381d., p. 188.
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Pérez de Ayala, en efecto, habia leido algo de todo aquello.

En Munich, en efecto, Pérez de Ayala habia seguido los
cursos de Heinrich Wolfflin, historiador del arte y teérico
de la estética de gran relieve en aquellos afios. A través
de aquellos cursos, Pérez de Ayala entrara de lleno en el
debate sobre los desarrollos de la estética del Einfiihlung
a raiz de la crisis del positivismo. El debate aleman era,
en este sentido, efervescente y lleno de contribuciones
editoriales: en 1903 y 1906 aparecieron los dos voliimenes
de la Aesthetik, de Theodor Lipps; en 1905, el primero del
System der Aesthetik, de Johannes Volkelt, y en 1908
Abstraktion und Einfithlung, de Wilhelm Worringer;
libros, todos ellos, de fundamental importancia porque
intentaban superar los inconvenientes que la crisis del
positivismo habia arrojado sobre las pretensiones de una
estética cientifica.

El concepto fundamental de toda esta corriente
del pensamiento estético aleman es el Einfithlung. A
través del Einfiihlung, el origen del arte aparece ligado
a la capacidad del espiritu de realizar la propia vida
sentimental proyectandola sobre el objeto, de modo que
la realidad fisica, fria e insensible de por si, se carga de
fuerzas intimas y adquiere un significado humano; el
sujeto se “ensimisma” en la realidad, y en vez de padecerla
pasivamente, se convierte en sustancia de las cosas a las
cuales presta su alma. El concepto de Einfiihlung no
poseia en la época de principios de siglo un tnico valor
semantico, sino que, en funcion de los distintos desarrollos
de la estética cientifica, se presentaba a través de una gran
variedad de matices que lo hacian diferente de un autor a
otro: literalmente significa “introduccién del sentimiento”,
es decir, proyectar la emotividad del sujeto sobre el objeto
artistico. El sujeto, cuando contempla estéticamente un
objeto, no se limita a observarlo objetivamente, sino que
introduce en el objeto su propia emotividad: el objeto
recibe del sujeto un cierto contenido sentimental, el
cual, a su vez, le viene devuelto como forma refleja de si
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propio. Para Theodor Lipps, el concepto de Einfiihlung
debia entenderse como “participaciéon emotiva” del sujeto
en el objeto, con lo que restringia la posibilidad de una
proyeccion indiscriminada de la emotividad del sujeto
en el universo objetual a una suerte de correspondencia
entre la estructura del objeto y la del sujeto. El arte era
tal precisamente porque poseia una estructura capaz de
albergar la emotividad del hombre. Einfiihlung suele
traducirse como “empatia” (en: “dentro”, y pathos:
“pasion”). Notese como Ramodn Pérez de Ayala, en la cita
anterior, expone una perfecta comprension de la teoria
del Einfiihlung, la empatia estética.

En lo que es el desarrollo histérico de las ideas
estéticas, el concepto de “empatia” se oponia radicalmente
y se levantaba en contra del concepto de “contemplaciéon”.
La empatia es, si, un fendbmeno psicologico, pero no es
solamente psicologico, sino que tiene una transcendencia
significativa que supera los limites de la estética para
reclamar una concreta comprension del hombre y del
mundo. El hecho de que el sujeto pueda infundir su alma
en las cosas naturales significa, en tltima instancia, que
el hombre puede dominar la Naturaleza con la fuerza de
su yo, que el hombre es capaz de imprimir en el mundo
circunstante la huella de la propia subjetividad. La “teoria
de la contemplaciéon”, en cambio, formulada por Arthur
Schopenhauer en el Libro III de Die Welt als Wille und
Vorstellung (1819), veia al sujeto como un “espectador”
pasivo tanto del arte como de la naturaleza. La experiencia
estética, entendida como contemplacién, supone un sujeto
que se abandona al objeto, que se sumerge y se pierde en el
objeto con olvido de si, con pérdida de la propia conciencia
de sujeto. “Cuando el sujeto llena toda su conciencia de la
contemplacién tranquila de algtin objeto natural presente,
paisaje, arbol, roca, edificio o cualquier otra cosa, [...] se
pierde completamente en este objeto, es decir, olvida su
individualidad, su voluntad, y ya no subsiste sino como
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sujeto puro, como limpido espejo del objeto.”s® Frente
al mundo externo, pues, la teoria de la contemplaciéon
y la teoria de la empatia representaban posiciones
diametralmente opuestas: de pasiva aceptacion, la una, y
de modificacién humanizadora, la otra.

El  “paisajismo” noventayochista debe  ser
entendido desde el marco tedrico de la contemplacion
schopenhaueriana, como una suerte de ascesis superior del
sujeto que lo eleva a un conocimiento desligado del tiempo
y de la historia. Las “novelas de 1902” representan todas
ellas el incontrastado poder del medio: los personajes de
Baroja, Martinez Ruiz y Unamuno sucumben en el medio
vital de la Espana finisecular. La relacién medio-individuo
se comprendia desde un determinismo darwinista que
daba al medio la primacia y dejaba al individuo la sola
posibilidad de “adaptarse” o perecer. Sblo la adaptacion al
medio regulaba aquella relacion, y la adaptacion al medio
del nihilismo sera el camino que recorre Antonio Azorin
a través de las novelas de la saga homonima. Este poder
preponderante del medio estaba en estrecha relaciéon con
la teoria schopenhaueriana de la contemplacion estética:
frente al medio sé6lo cabe colocarse como espectador, el
sujeto que contempla se anula en el objeto contemplado.

Si Ortega representa una ruptura filoséfica con los
planteamientos del 98, Ramon Pérez de Ayala representa,
respecto a los mismos planteamientos del 98, una
ruptura estétetica: su comprension de la experiencia
estética en téminos de Einfiihlung supone la superaciéon
de la contemplacion propia del paisajismo de los
noventayochistas. Los ataques de Ortega y Pérez de Ayala
a Schopenhauer van dirigidos principalmente contra
los noventayochistas. El pasaje de La pata de la raposa
en el que el personaje principal arroja por la ventana
los libros de Schopenhauer, asi como la inversion de la

39 A. ScHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Brockhaus,
Mannheim, 1988, § 34.
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“teoria del genio” que aparece en Troteras y danzaderas,
deben ser entendidos como simbolo de este rechazo de las
implicaciones filosoficas de Schopenhauer y de la teoria
de la contemplacion. Alberto Diaz de Guzman, en plena
crisis (recreacion literaria de la crisis de fin de siglo), con
gesto inequivoco arrojara por la ventana los libros de
Schopenhauer al tiempo que gritaba desgarradamente
refiriéndose a Schopenhauer: “iViejo ldbrico y cinico;
qué necio eres y cuanto mal me has hecho!”4° Un simbolo
que expresa bien a las claras el dique de contenciéon que
la generacion novecentista supuso para la expansion del
schopenhauerismo en Espana, y que marca el punto de
inflexion en la curva de su difusion y de su arraigo. Es el
inicio del fin: la voluntad clara por olvidar a Schopenhauer.

40 R. PirEz DE Avala, La pata de la raposa, ed. de Andrés Amoros,
Labor, Barcelona, 1970, p. 50.
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1

FIN DE SiGLo: FILOSOFiA Y LITERATURA

No suele la literatura comparecer en las historias de la
filosofia, sobre todo si respetan la oficialidad del canon,
su orden y jerarquia histéricamente configurados, y si
lo hace se perfila siempre como una suerte de capitulo
prescindible, algo que se puede saltar a conveniencia sin
que el hilo del discurso se resienta o se pierda. Lo que alli
importa es lo otro, lo que no es literatura, lo que conserva
una suerte de indiscutible pureza filosofica. La literatura
es sblo adorno y complemento, margen en el margen, y
sirve —cuando sirve— a la contextualizacion y al realce de
la filosofia. Protestara el poeta, sin duda, pero el filésofo
quiere la literatura a su servicio. Asi o nada. Asi o que se
busque acomodo fuera del recinto de sus conquistas. La
condena platonica de la poesia yla cartesiana de la retorica
aparecen de resultas elevadas a gestas constitutivas de un
modo de pensar que autocomprende la filosofia como
pureza de pensamiento y hace de la fabula de sus hazafias
y aventuras sustancia heroica de su narracion historica.
Vive asi la literatura, con relacion al pensamiento, de
prestado, pues lo que de él acoge no puede ser mas que
pensamiento impropio, o, cuanto menos, no propiamente
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filos6fico. Una conviccion tan arraigada cuanto falsa, pero
muy bien sustentada por un canon que ha hecho del curso
de la modernidad el cauce —y la causa— del deslinde
entre la filosofia y la literatura. Lastima que la sabia ironia
unamuniana cifrara precisamente en lo “prescindible” de
sus novelas el nticleo explicativo de un modo de pensar que
se da en el espacio de la literatura. Lastima que el mismo
Unamuno llegara a sentenciar que es alli, en el espacio
de la literatura, donde hay que ir a buscar, en propiedad,
el pensamiento espafiol. Lastima que uno de los mejores
libros de Ortega, Meditaciones del Quijote, tenga que ir a
fundar su principio en una metafora y sea practicamente
incomprensible sin su referencia al espacio literario.
Lastima, en fin, en lo que no quiere ser mas que una serie
de ejemplos que denuncian la opacidad del canon, que el
proyecto zambraniano haya consistido en una inmersiéon
en la tradiciéon literaria espafiola con el proposito de
rescatar una filosofia para el futuro. Por lo general, los
profesionales de la filosofia leeran este capitulo con una
mueca en los labios y media sonrisa de suficiencia y no
confesada desaprobacién. Acaso también, en el mejor de
los casos, con cierta inquietud y desasosiego. Sea, pues,
para ellos, sobre todo si no quisieren cultivar la filosofia
de la inquietud y buscar en ella la raiz del desasosiego,
capitulo prescindible y nada mas.

La literatura, por lo demaés, siempre ha tenido un
impulso cognoscitivo irrenunciable. No puede reducirse
a él, es obvio, pero tampoco puede privarse de él sin
rebajar su ser y cercenar su alcance. Este impulso no
la convierte en filosofia, claro esta, pero tampoco sittia
el pensamiento que alberga en la impropiedad o en la
impostura. Es cierto que la filosofia, sobre todo antes de
su deriva postmoderna, ha pretendido establecer siempre
una relaciéon de primer orden con la verdad, sea como
adecuacion, como persecucion o como desvelamiento,
y que la literatura, por su parte, ha solido privilegiar un
cierto caracter ficcional, o, al menos, no se ha impuesto
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como principio la renuncia a la inventio, pero nada de ello
empece para que el pensamiento que vive en la literatura
no pueda ser reconocido propiamente como tal. {No
sera la ficcion un modo de desvelamiento de la verdad?
¢No transparece en la literatura la implacable verdad de
las mentiras? ¢No es eso el Quijote? éAcaso no es ése el
sentido de las invenciones borgianas? Hay casos, ademas,
en los que la literatura, consciente y responsablemente,
se ha hecho cargo de las cosas del mundo con pretendida
voluntad filoso6fica. Piénsese, por ejemplo, en los didlogos
renacentistas de los Valdés o de Vives, o en los tratados
morales de Gracian o de Saavedra Fajardo, y, aunque
entonces no rigiera la misma separacion que hoy
incumbe entre la literatura y la filosofia, podra advertirse
como la escritura iguala la bisqueda de la verdad y la
plasmacién de la belleza en un mismo y tnico impulso
creador. Piénsese también, acercaAndonos mas al tiempo
que aqui se trata, en la novela realista y naturalista
de la segunda mitad del siglo XIX, en La Regenta o en
Fortunata y Jacinta, por ejemplo, y se vera que el suyo
es un portentoso intento de indagacién —metddica y
cientifica— en pos del conocimiento de la sociedad a ellas
contemporanea. Adviértase que el lector de novelas no
renuncia al conocimiento de la realidad, sino que, méas
bien, lo persigue de otro modo. Que la literatura no es
pasatiempo ocioso para tardes aburridas, aunque también
pueda serlo, como, por otra parte, la filosofia, sino uno
de los caminos que tiene la humana inteligencia para
situarse y comprender el mundo circunstante. La filosofia
es un camino distinto del de la literatura, es cierto, pero,
a veces, ambos se cruzan y se solapan y pueden llegar
incluso hasta a confundirse. Tiene, pues, la literatura, en
verdad, estatuto cognoscitivo y capacidad para albergar
pensamiento, y también, como se vera, para hacer de ese
mismo pensamiento, sobre todo en tiempos de crisis, una
auténtica propuesta filosofica.
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LA CRISIS COMO ESPACIO INTELECTUAL

No fueron las luces de ninguna aurora, sino las del
crepusculo y las del ocaso, las que iluminaron el alba del
siglo XX en Europa. Elnuevossiglo, en efecto, no presentaba
horizontes nitidos capaces de abrigar la esperanza y la
ilusion del futuro, sino, més bien, arrastraba de atras
una situacion de crisis generalizada que habia acabado
por incumbir sobre todos y cada uno de los aspectos de
la cultura, de la ciencia y la filosofia a la religion y al arte,
y todo repercutia, en fin, en la vida, en la socialidad y en
la politica. Era una crisis radical: se habia derrumbado el
orden explicativo del positivismo y nada, sino un inmenso
vacio, ocupaba su lugar. No habia horizonte, sino ruinas,
restos de un mundo que se habia venido abajo, incapaces
ya, en su desvencijado vencimiento, de configurar otro
orden y de levantar otro mundo. Era lo que Nietzsche
Ilamo en uno de sus fragmentos péstumos més conocidos
el “nihilismo europeo”, un largo proceso de “devaluaciéon
de los valores” que habian soportado en la historia la vida
yla cultura occidentales. La metafora dela “enfermedad”y
las imagenes del avanzar del “desierto” y de las “sombras”,
tan literarias, por cierto, iban a ser el centro de irradiacién
de un pensamiento que pretendia hacer frente a la crisis.
Nietzsche no seria el Gnico en hacer de la literatura un
lugar de resistencia frente a la deriva nihilista, sacando
de ella, precisamente de la literatura, la fuerza de un
pensamiento capaz de ofrecerse como nueva filosofia.

La crisis de fin de siglo fue el espacio intelectual
propiamente europeo en el que generalmente se
desenvolvi6 la cultura hasta la Guerra Grande de 1914.
En Espafa, pese a una muy abundante bibliografia que
ha pretendido de reciente inscribir nuestro caso dentro
del desarrollo europeo, en un licido intento de romper
el cerco aislacionista que imponian las categorias de
“modernismo” y “generaciéon del 98”, lo cierto es que
las cosas fueron un poco méas complejas. Y ello porque
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en Espafia el espacio intelectual dominante no fue
el de la crisis europea de fin de siglo, sino el de una
crisis nacional que se autocomprendia como déficit
de europeizacion y hacia de la derrota del 98 su centro
simbolico. El “problema de Espafia”, tal y como habia
quedado configurado por el regeneracionismo, era la
comprension de la crisis nacional como distancia del
modelo europeo (de hecho, la intelectualidad espafiola de
entonces, de Costa al joven Ortega, debatira en términos
de “enfermedad” de Espafa y de “salud” europea). No es
que en Espafia no hubiera crisis de fin de siglo, sino que
ésta no logr6 imponer su dominio en el correspondiente
espacio intelectual espafiol. Fue la crisis nacional la que
plasmé el espacio intelectual espanol, dando lugar, con
ello, a que la crisis europea de fin de siglo discurriera
entre nosotros dentro del marco teoérico del “problema de
Espafia”, es decir, en un espacio intelectual inadecuado
para su mejor y mas perfecta comprension. EI modelo
europeo que regia en el espacio de la crisis nacional hacia
de pantalla y proyectaba su sombra sobre la crisis europea.
Esta no pudo darse aqui mas que como despliegue de
unos signos que aparecian como anémalos dentro de un
espacio intelectual impropio. La bibliografia del caso tiene
que saber distinguir entre la reconstrucciéon del espacio
intelectual del fin de siglo espanol y la hermenéutica de los
signos de la crisis europea de fin de siglo que se dieron en
la cultura espafola de entonces. La atencidon que aqui se
presta al espacio intelectual no responde a vana erudicién
0 a capricho, sino a un intento metédico de acercamiento
a la época desde el respeto del efectivo acontecer de la
cultura y bajo el signo del correspondiente espiritu del
tiempo. La historia de cualquier arte o disciplina deberia
quedar siempre referida al espacio intelectual, pues nada
vive, en efecto, separado, sino siempre dentro del haz de
relaciones que él posibilita y permite.

La plena conciencia de la crisis supuso en Espafia una
interrupcién y un corte con los desarrollos culturales del
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pasado inmediato. No porque fuera Espafa, claro esta,
sino porque frente a las crisis surge siempre el rechazo de
lo anterior y la btisqueda imperiosa de caminos nuevos.
Asi paso en filosofia y asi pas6é también en literatura,
como, del resto, en las demaés artes, ciencias y disciplinas,
y no porque estuvieran casualmente acompasadas, sino
porque asi lo marcaban las pautas impuestas desde la red
de relaciones del espacio intelectual. Todo el siglo XIX se
estrellaba contra los muros de la crisis, tanto las corrientes
filosoficas que habian dominado la escena espanola de
las dos tltimas décadas (krausopositivismo, kantismo
y tradicionalismo) como los modelos narrativos del
realismo galdosiano y del naturalismo clariniano. Todo
quedob en suspenso, y, aunque después, avanzado el siglo
XX, serecuperara algo de todo aquello (las lineas de accién
del regeneracionismo y del institucionismo), lo cierto
es que los jovenes artistas e intelectuales del fin de siglo
sintieron la crisis como un grado cero del que partieron
con inequivoca voluntad adanica. Espana filoséfica
contempordnea, de Angel Ganivet, expresa bien aquel
gesto de rechazo y el estado de 4nimo que lo acompanaba.
En aquel “desconcierto intelectual” de la descripcion
ganivetiana la nueva literatura iba a convertirse en
agente principal de un intento de reformulacion total del
espacio intelectual de la crisis. Y ello porque la literatura
tuvo el valor de cargar con aquel peso, sin subterfugios
ni supercherias, completa y radicalmente, como
corresponde en la imagineria nietzscheana al saber que
danza con pies ligeros frente al “espiritu de la gravedad”.
Sin éxito, sin embargo, pues no logré trascender el marco
teorico del “problema de Espana”, aunque si, como queda
dicho, diseminar en él los signos de una crisis nihilista sin
precedentes en la historia moderna.

EL ALMA DE EspaNA

La aceptacion del marco tedrico del “problema
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de Espafia”, de disefno regeneracionista, fue, para los
jovenes del fin de siglo espanol, la manera de penetrar
el espacio intelectual dominante, el de la crisis nacional,
y, de consecuencia, el modo de cobrar, a su través,
con su participacion en el debate nacional, una cierta
visibilidad que, en pocos anos, acabaria por conducirles
al protagonismo de la escena. Habian sido hasta entonces
“periféricos”, y no sblo por su proveniencia geografica o
por su extraccion social, sino, sobre todo, por su conducta
de vida bohemia y su militancia en el radicalismo politico
extraparlamentario. Ahora se sumaban a un debate
ya conformado, pero lo hacian operando desde dentro
algunos desplazamientos en los que dejaban la impronta
de su idiosincrasia. Se pasaba, por ejemplo, del ensayo
de caracter cientifico, propio del regeneracionismo (Los
males de la patria, de Lucas Mallada, El problema
nacional, de Ricardo Macias Picavea, La moral de la
derrota, de Luis Morote, Reconstitucién y europeizacion
de Espaina, de Joaquin Costa, Psicologia del pueblo
espaiiol, de Rafael Altamira), a un ensayo de tipo mas
literario (En torno al casticismo, de Unamuno, Idearium
espafiol, de Ganivet, Hacia otra Espafia, de Maeztu,
El alma castellana, de J. Martinez Ruiz). Confluian en
el cultivo del ensayo, género por excelencia de la crisis,
pues permite mejor que otros “ensayar” posibilidades de
salida, pero llevaban a cabo un desplazamiento interno
hacia la literatura cuya raiz tltima sé6lo se comprende con
relacion a la crisis de fin de siglo. Entraban asi los jovenes
en el debate sobre la crisis nacional, si, pero arrastraban
consigo los signos indelebles de una crisis nihilista que
los estaba atravesando como hombres y como artistas.
La literatura no es, en su caso, complemento afnadido de
belleza o ejercicio de virtuosismo estilistico, sino lugar de
resistencia entre las ruinas del derrumbe del positivismo.
Su ensayismo no podia ser “cientifico”, pues el valor de la
ciencia, para ellos, que eran, en fondo, expresiéon y vivencia
de la crisis de fin de siglo, habia entrado precisamente en
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crisis. La literatura es la via que se abre en aquel derrumbe
generalizado, la respuesta a una imperiosa necesidad de
crear caminos nuevos desde el grado cero de la crisis. El
desplazamiento hacia la literatura no apunta, pues, en
modo alguno, hacia la renuncia del pensamiento o hacia
el rebajamiento de las pretensiones cognoscitivas del
ensayo. Abre, eso si, otra via, un método que abandona
la frialdad del esquema explicativo del “hechos-causas-
remedios” del regeneracionismo en favor, por ejemplo,
de la centralidad de la metafora (piénsese en la sugestiva
definicion de la “intra-historia” unamuniana) o del
privilegio del simbolo (noétese el empleo argumentativo
de la imagineria ganivetiana) o de una reconstruccion
hermenéutica del “alma nacional” desde el empleo de
la literatura como unico documento de base (véase la
portentosa recreacion llevada a cabo por el joven Martinez
Ruiz en El alma castellana).

La indagacién sobre las “almas nacionales” fue una
moda muy difundida en Europa en las tltimas décadas
del siglo XIX. La Volkerpsychologie tenia una derivacion
romantica (Herder) y positivista (Taine), pero en el fin
de siglo espafiol, en manos de aquellos jovenes en crisis,
fue un claro intento por superar los limites que imponia
la ciencia positiva en la investigaciéon de la realidad. Ello
se hacia desde el privilegio metodico de la literatura y
la consiguiente censura de la ciencia. Ahora el “alma”
no era solo el ntcleo duro de una pretendida identidad
(nacional en este caso), sino, sobre todo, el lado oscuro
de la realidad, lo mas oculto y misterioso de ella, aquello
que la ciencia condenaba como quimera por no ser
(cientificamente) mensurable. Ellos intuyeron que aquella
esencia buscada estaba emparentada con la negatividad,
que era sin ser nada concreto, que se daba en retirada,
que se poseia solo desde la privacion. Y supieron entender
que aquel ambito de lo negativo no es que no fuera o no
tuviera ser, como queria el positivismo, sino que tenia
positividad ontologica. Su camino era el de la literatura.
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Por eso el “problema de Espafa”, en manos de aquellos
jovenes, iba a perder la capacidad politico-operativa
que habia tenido con los regeneracionistas. El discurso
ahora se hacia vago e impreciso, pero esto, que ha solido
usarse como critica, no era sino el curso propio de una
investigacion que se habia hecho fuerte en la literatura.
El fracaso politico de aquellos jovenes (piénsese en el de
“Los Tres”, Baroja, Maeztu y Martinez Ruiz, en su nula
capacidad para construir consensos a su alrededor, o en
los vaivenes de Valle-Inclan, o en el “cambio” de Azorin,
o en la “conversion” de Maeztu, o en la “impolitica”
intempestiva practicada por Unamuno) no puede servir
para minusvalorar una compleja accion cultural que
habria de tener enormes consecuencias.

Pero el desplazamiento hacia la literatura no iba a
quedar circunscrito dentro del recinto interior del ensayo.
En pocos afios aquellos jévenes iban a abandonar aquel
forzado interés suyo por el alma colectiva, por el que
entraron en la escena del piblico reconocimiento, para
dar rienda suelta a la expresion de la crisis nihilista que
los estaba consumiendo como hombres y como artistas.
Y lo hicieron, precisamente, desplazando la indagacién
sobre el “alma” del plano colectivo y nacional al &mbito
subjetivo e individual, y, de consecuencia, desplazando
la expresion del ambito ensayistico al ficcional. Ahora
es la hora de Diario de un enfermo, de J. Martinez Ruiz,
de El escultor de su alma, de Ganivet, de Diario intimo,
de Unamuno. En todos ellos la literatura se ha hecho
ya definitivamente protagonista. En ese paso sutil, no
siempre evidenciado por la critica, se cifra la perfecta
comprension de su caracter. En adelante, la literatura iba
a hacerse garante de la modernidad y de 1a modernizaci6on
de Espafia. También en lo que concierne a la filosofia,
pues ésta habria de arrancar —asi fue, en efecto— del
pensamiento que alberga la literatura. O de otro modo:
la filosofia espafiola del siglo XX habria de empezar desde
la propuesta filosofica que, como un envite a la cultura

43



del tiempo, hizo la literatura de fin de siglo en el espacio
intelectual de la crisis nacional.

LAS NOVELAS DE 1902

Fue un caso quela publicacion de las cuatro novelas que
iban a marcar la ruptura consciente con el canon narrativo
del realismo y la no menos consciente y decidida apertura
hacia nuevas formas de novelar coincidiera en el afio de
1902. Las novelas en cuestiéon son Sonata de otono, de
Valle-Inclan, Camino de perfecciéon, de Pio Baroja, Amor
y pedagogia, de Unamuno, y La voluntad, de J. Martinez
Ruiz (sucesivamente Azorin). Un caso feliz, desde luego,
pues a la decisiéon de ruptura con los modelos del pasado
supieron unir la propuesta de modelos alternativos y la
alta calidad de sus praxis narrativas. Importa sobre todo la
coincidencia en hacer de la ruptura ocasiéon propicia para
configurar nuevos modelos, porque, en verdad, cada una
de ellas se separar4 tanto en la forma y modo de la ruptura
cuanto en la forma y modo de la propuesta, dando lugar,
con ello, a una variada gama de proyectos narrativos: las
“sonatas” valle-inclanianas, la barojiana “retoérica de tono
menor”, la “nivola” unamuniana y la “pequefia filosofia”
azoriniana. Todas son, en vario modo, “novelas de la
crisis”, en el sentido de que todas ellas son reconducibles
a la experiencia de la crisis de fin de siglo y a su impulso
creador, y por ello tendran que ser, antes que nada, “crisis
de la novela”, es decir, tendran que hacer experiencia
critica de la novela realista, de ese modo galdosiano y
clariniano, por citar s6lo dos modelos altos de la narrativa
decimononica, de representacion literaria del mundo. Se
trataba de eso, en efecto, de representar el mundo, s6lo
que, ahora, en plena crisis, ese mundo perfectamente
ordenado por el positivismo del que era fiel reflejo la
novela realista, se habia derrumbado. El mundo se habia
convertido en un inmenso desorden de ruinas. ¢Como,
pues, representarlo? ¢Como representar aquel esencial
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desorden? ¢Como dar cuenta de aquella totalidad hecha
afiicos y de imposible recomposicién? ¢Como mostrar
aquella intemperie? Salvo la novela de Unamuno, que
lo hara a través de la “implosion dialogica”, el resto de
las novelas de 1902 se organizaron alrededor del poder
vertebrador del “fragmento”, convirtiéndolo en centro
formal de la narracion y haciendo de él la unidad minima
de significacion narrativa. A los fragmentos del mundo
correspondian los fragmentos de la novela. Tampoco
éstos iban a poder recomponer el orden de una totalidad
narrativa que, en coherencia con el mundo que querian
representar, se daba por definitivamente perdida.

Entre las ruinas del mundo quedaban los valores
estéticos que en el pasado habian mantenido separados
los distintos géneros literarios, y también habian venido a
menos, en aquella devaluacién generalizada, los mismos
limites entre las distintas artes y disciplinas. Todo
quedaba disuelto y libre en el vortice voraz del nihilismo.
Y, de consecuencia, todo era, pues, posible. Valle-Inclan,
por ejemplo, perseguird la musicalidad del lenguaje en
su novela, es decir, hara de la musica parte constitutiva
esencial e irrenunciable de la narraciéon (no es casual,
desde luego, el titulo de “sonatas” con el que pretendia
unificar un complejo programa narrativo). Todo era
posible, si, pero para valer habia de tener sentido, y ése
fue el genio que supieron desplegar las “novelas de 1902”.
La musica de Valle era —o se correspondia con ella— la
de un mundo en decadencia que canta en el crepisculo
los horizontes que sabe ya nunca podra volver a tener.
Y asi, el resto. En aquella apertura de posibilidades
que se les ofrecen, en aquella promiscuidad buscada y
encontrada, las “novelas de 1902” fueron también “liricas”
y “filosoficas”. Y lo fueron de manera consustancial a la
novela, no como adorno o complemento de la narracion.
Fueron “novelas liricas”, salvo la de Unamuno, porque
exigian de la narraciéon la dimension poiética del lenguaje.
Y fueron también “novelas filoso6ficas”, salvo la de Valle,
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porque exigian saltar por encima de la voluntad mimética
y dar respuesta al impulso cognoscitivo insito en el
hombre.

La denominacion de “novela filos6fica” no debe
interpretarse, por lo demé&s, como una traduccion
en términos narrativos de filosofias mas o menos
consolidadas, ni como camino en paralelo con filosofias
que se estaban desarrollando contemporaneamente. En
aquel grado cero de la crisis, la novela filosofica tenia
algo de radical: no era sblo “novela” nueva, sino también
“filosofia” nueva. No era sélo una forma y concepciéon
nuevas de la novela, sino una forma y concepcién nuevas
dela filosofia y del filosofar. Los proyectos narrativos de la
“pequena filosofia”, de la “nivola” y de la “ret6rica de tono
menor” no perseguian sélo la renovacién de la novela
realista, sino —ademas y con el mismo caracter esencial—
la renovacion de esa forma de pensar de tipo racionalista
que habia entrado en crisis con el derrumbamiento
del positivismo. Unamuno, Baroja y Martinez Ruiz
perseguian —también— una decidida voluntad de
renovacion filosofica. Y es preciso entender que lo
filosofico de estas novelas no se agota en una mera funciéon
adjetival, sino que tiene un valor sustantivo. “Novela
filosofica” equivaldria a “filosofia narrativa”, es decir, una
filosofia que se entrega en forma narrativa y a través de la
narracion, sin que esto disminuya o pueda disminuir su
pretension de ser (también) filosofia (sin dejar de ser, por
ello, literatura). Que a los ojos de los custodios del canon
pueda parecer ésta una propuesta filos6ficamente débil, e
incluso discutible, no empece para que deba ser tomada
en su justa y adecuada consideracién, sobre todo porque
en la intencién de sus autores habia una clara voluntad
filosofica: responder a la crisis de la filosofia desde la
literatura. Y ello, porque la crisis de la filosofia en la época
del fin de siglo —en Espafia y en Europa— es también
la crisis de los modelos y formas expresivas en los que
tradicionalmente se habia manifestado el pensamiento.
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Martinez Ruiz, Baroja y Unamuno buscaron con la novela
un nuevo cauce expresivo por el que pudiera discurrir
la voluntad de renovacion filosofica que los animaba:
quisieron hacer de la novela el espacio de una nueva
filosofia para aquel tiempo de crisis.

EL DESPLIEGUE INTER-TEXTUAL DEL III CENTENARIO DEL
QuLIOTE

Leer es ya, de alguna manera, interpretar. No es recibir
pasivamente, sino acoger y abrir los textos a una nueva
vida. Es rescatar la fecundidad de una donacién y salir al
encuentro de su significaciéon y de su sentido. Y ello, para
indicar al presente un horizonte de posibilidades nuevas.
Eso eralo que perseguian algunas de las muchas “lecturas”
que se hicieron del Quijote al alba del siglo XX. Ocasi6on
propicia fueron los preparativos y las celebraciones del
IIT centenario de la publicacion de su primera parte en
1905. Hubo algo de exagerado, mucho ruido, mucha
solemnidad pomposa, como si con ello se quisiera lavar
una culpa nacional con relaciéon a la obra magna y a su
autor insigne, como si se persiguiera con ello el rescate de
un orgullo nacional herido por la conciencia creciente de
la crisis patria. Artistas e intelectuales fueron llamados a
pronunciarse en exuberante despliegue de abundancia, y
por doquier domind una suerte de perplejidad reverencial
que contravenia el juicio de Sanso6n Carrasco sobre la
obra: “es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella”.

Los fastos del III centenario se desarrollaron dentro
del marco regeneracionista del “problema de Espafia”:
predominaba la conciencia de un retraso hispanico
respecto de Europa y la creencia en las almas nacionales,
todo ello montado sobre la metafora naturalista de la
enfermedad. Cervantes y el Quijote devienen campo de
batalla en una suerte de “conflicto de las interpretaciones”
enelqueibaajugarselapartida principal delamodernidad
hispanica. Por lo general, los escritores de la generacion
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finisecular acometieron una lectura intima y viva de la
obra cervantina, muy alejada de la persecuciéon de su
sentido filoloégico y de sus determinaciones historicas.
Azorin y Unamuno publican ese mismo afio La ruta de
Don Quijote y Vida de Don Quijote y Sancho, dos obras
magnificas que iban a ejercer de auténtico revulsivo en el
espacio intelectual de la crisis nacional.

Azorin sale al encuentro de una sospecha: mas alladelo
que parecian indicar las apariencias, entre la Espafia de su
tiempoylarepresentadaen el Quijoteno habria diferencias
sustanciales. Espafa vivia en un tiempo detenido, fuera
del curso europeo de la modernidad. Si Cervantes pinto6 la
decadencia, Azorin perfila la decadencia de la decadencia.
No hay ya ninguna heroicidad ni aventura posibles. Y en
ese ambiente anodino de tristeza y abulia generalizada
la “pequeiia filosofia” queria ser indicaciéon de camino.
Unamuno, en cambio, quiso desentenderse enseguida
de Cervantes y concentrar el esfuerzo de su lectura en el
personaje: Don Quijote es el caballero de la fe, el héroe
de la voluntad, y en la firmeza de su querer encuentra el
rectoral egotista la clave para hacer del quijotismo una
religion nacional. Pero para eso habia que leer con el
corazon, so6lo asi podia aflorar esa filosofia regeneradora
que yacia sepulta en las profundidades del alma espafiola.
Otra vez la literatura ofrecia su cauce a la filosofia.

Contra el reclamo de la tradicion que Azorin y
Unamuno, de maneras distintas, invocaban, iba a
reaccionar afos después el joven Ortega y Gasset. Del
acicate que supuso en €l la lectura temprana de ambos
libros iba a surgir una articulada reflexién que acabaria
desembocando en la publicacion de Meditaciones del
Quijote en 1914. Se busca ahora el “quijotismo del libro”,
es decir, el “estilo cervantino”. En su secreto cree ver
Ortega la posibilidad de una efectiva y eficaz regeneracion
espafiola. Se trataba de elevar la cotidianeidad a categoria
de heroicidad y de aventura. Eso era ser moderno. En eso
consistia el espiritu que habia dominado el curso europeo
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de la modernidad. El Quijote era, pues, la puerta de
Europa, y por ella entraba Espafia, de la mano de Azorin,
Unamuno y Ortega, en una 6rbita moderna. En el tejido
inter-textual que propiciaron estas obras iba a cerrarse,
en una suerte de equivoca superacion, el horizonte de
la crisis finisecular en el espacio intelectual espanol.
Meditaciones del Quijote es eso: un salto espectacular del
“problema de Espafia” al “problema de Europa”, es decir,
de la conciencia de la “crisis nacional” a la conciencia de
la “crisis de la modernidad”.

Pocos anos después, desde ese nuevo horizonte
intelectual europeo y recogiendo laleccion inter-textual de
los autores mencionados, Américo Castro (El pensamiento
de Cervantes, 1925) y Ramiro de Maeztu (Don Quijote,
Don Juan, La Celestina, 1926) harian de la “ambigiiedad”
de Cervantes y de la “profundidad” enigmatica del Quijote
el eje de nuevas “lecturas” que habrian de tener enorme
repercusion. Liberando la raiz humanista de la obra
acabaron por consignar “lo hispanico” al espacio moderno
en la amplitud de la historia espiritual europea. De muy
distintas maneras, claro esta, pues la conciencia tragica
de la “crisis de la modernidad” exigia, en su radicalidad,
ensayar los caminos mas dispares, como fueron, en este
caso, el reaccionarismo anti-moderno de Maeztu y la
vision europeista de lo espanol de Castro (aunque luego
acabara virando hacia la “singularidad historica” de
Espafia).

De resultas de aquel centenario de 1905, en el espacio
inter-textual que las nuevas “lecturas” del Quijote
establecieron entre si, teniendo, ademés, como vector
principal la magna obra cervantina, vinieron a crearse,
dentro del espacio intelectual espafol, unas nuevas
condiciones por las que la literatura volvia a ofrecerse
en una suerte de irrenunciable dimension filosofica. Otra
vez, pues, aunque de otro modo, la literatura se hacia
cargo de un déficit filosofico y propiciaba el desarrollo de
la filosofia moderna en Espaiia.
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Los caMINOS (LITERARIOS) DE LA INQUIETUD (FILOSOFICA)

La separacion tradicional de los saberes y de las artes,
agravada en nuestro tiempo por una explosion disciplinar
que responde principalmente a légicas académicas,
suele dejar con una cobertura insuficiente los espacios
de frontera. Su estudio requiere una capacidad de
convergencias que encuentra dificil acomodo en el orden
del canon. ¢Doénde incluir, por ejemplo, la produccion
de los “intelectuales”? ¢En la filosofia? ¢En la literatura?
¢Doénde incluir, y con qué parametros y categorias
estudiar, Lecturas espanolas de Azorin, o La crisis del
humanismo de Maeztu? ¢Donde Juan de Mairena, de
Machado, o La lampara maravillosa, de Valle-Inclan?
¢Doénde la “glosa” d’orsiana o la “gregueria” ramoniana?
Y, sin embargo, el siglo XX es mas lugar de frontera que
otra cosa, en el sentido que son los productos fronterizos
que saltaron por encima de la separacion tradicional de
géneros y transgredieron la normatividad del canon los
que mejor representan el espiritu propio de aquel tiempo.
Acercarse a su estudio desde una neta distincién entre
lo filosofico y lo literario no ha dado grandes resultados.
A sus autores, por otro lado, tampoco les casa bien la
etiqueta de “escritores”, y quizé lo que mejor les define sea
el apelativo de “intelectuales”. No es el ejercicio “critico”
de la escritura lo que da la medida de su ser, sino una
voluntad de intervencién publica que se proyecta desde
la escritura. Seres mestizos que operan en un espacio de
frontera, eso es, en verdad, lo que efectivamente fueron.

En lo que sigue, y para completar esta introducciéon
sui generis con que se ha querido ilustrar no tanto el
valor filos6fico de la literatura, sino, mas bien, un tipo
de literatura que, muy propia de los inicios del siglo
XX y precisamente por constituirse como “mestizaje de
frontera”, abrigaba entre sus pretensiones primarias la
conformacion de una respuesta a la crisis de la filosofia
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en aquel espacio intelectual espafiol, se trazaran las lineas
generales de algunos de aquellos caminos literarios de
inquietud filosofica que bien podriamos considerar como
frutos excelsos de la cultura espafiola de todos los tiempos.
No, pues, una literatura susceptible de analisis filosofico,
que toda ella puede legitimamente serlo, ni tan siquiera
eso que comunmente suele llamarse “literatura de ideas”,
queriendo indicar con ello una suerte de carga filosofica
de la que la literatura se haria portadora, sino, més bien,
una literatura que —sin querer dejar de serlo— queria ser
también filosofia.

Eso eslo que queria, por ejemplo, la “pequeiia filosofia”
azoriniana. El caso de Azorin es en extremo revelador
del modo y forma en que el canon desvirtia y falsea la
complejidad de los corpora finiseculares, introduciendo
en su variada diversidad una jerarquia impropia que
acaba reduciendo a nada su esencial mestizaje de
frontera. Azorin no siempre fue Azorin, sino que empezo
firmando con la inicial de su nombre y sus dos apellidos.
Lo mas caracteristico de los inicios literarios del joven
José Martinez Ruiz fue su militancia anarquista y su
escritura modelada por la figura del critico, generalmente
de impronta francesa, como Bourget o Sainte-Beuve.
Eso es lo que predomina en su obra, critica literaria y
social, hasta que, atravesado por la vivencia radical de
una crisis nihilista, da inicio a un portentoso proyecto
narrativo —y no sb6lo— de enormes consecuencias. En
cuatro afos publica cuatro novelas —en el centro de la
gran renovacion de 1902— con las que denodadamente
persigue la representacion literaria de la crisis de fin de
siglo: Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902),
Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pequeno
filésofo (1904). El genio de Martinez Ruiz consistié en
representar el proceso de la crisis, su intimo movimiento
a través de una serie de cambios acompasados en la
escritura y en los personajes que acabarian por desvelar la
transformacién final del autor. Azorin nace aqui, primero
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como personaje literario y después como autor (y conviene
no olvidar que, en tltima instancia, se trata de un autor
que da el salto de la literatura a la vida, y no al revés,
como de solito acontece). Azorin es el cambio a través de
la crisis de J. Martinez Ruiz: el rebelde anarquista daba
paso al conservador y al reaccionario. Era una conversion.
Martinez Ruiz es quien entra en la crisis con la intencion
de atravesarla y encontrarle una salida; Azorin, en cambio,
el que esta al otro lado, tanto de la vivencia de la crisis
como de su intento de representacion, y ha aprendido que
la solucion consiste, pues que no la hay, en no buscarla.

La “pequena filosofia” también nace aqui, en la
intimidad de este proceso representacional que se
mide con la radicalidad de la crisis de fin de siglo. Es la
constatacion de que la crisis no tiene salida, que el mal
radical es ineliminable y anida en el corazén mismo del
ser. Es la aceptaciéon del nihilismo como espacio propio
del hombre contemporineo. No, pues, algo que huir
o derrotar, sino un dato de hecho frente al que lo méas
razonable seria buscar el modo para hacerlo habitable.
Esa es la propuesta —literaria y filos6fica— de la “pequena
filosofia”: hacer habitable el nihilismo.

En 1905 aparecian dos libros magnificos, Los pueblos
y La ruta de Don Quijote. Azorin se estrenaba como
autor. La “pequena filosofia” se habia puesto en marcha.
Su desarrollo futuro consigna algunos titulos de principal
importancia: El Politico (1908), donde Azorin afila en
la tradicion la teoria politica de la “pequena filosofia”, o
Lecturas espafiolas (1912), donde “inventa”, en un rescate
hermenéutico sin precedentes, la “tradicion espafiola”. En
adelante, y siempre en referencia al mundo del nihilismo,
la tradicion iba a ser el norte azoriniano: la apertura hacia
el futuro en la época de la crisis.

Suele contarse, pero es rumor plausible, que Unamuno
se inspird en la relacién entre Martinez Ruiz y Azorin
a la hora de dar forma a aquel capitulo magnifico de
Niebla en el que se representa el didlogo entre el autor
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(Unamuno) y el personaje por él creado (Augusto Pérez).
Como la “pequena filosofia”, las “nivolas” unamunianas
también son un proyecto que busca la confluencia de
lo filosofico y lo literario. Pero Unamuno tiene en este
volumen tratamiento aparte y a él se remite. De ambos,
de Azorin y Unamuno, sobre todo del primero, saldrian
lineas sucesivas de renovaci6on narrativa configuradas
desde la “con-fusién” de la literatura con la filosofia.
Entre los frutos mas logrados caben ser destacadas
las “novelas intelectuales” de Ramoén Pérez de Ayala y
Benjamin Jarnés, ambos muy influidos también por el
magisterio filos6fico de Ortega y Gasset, sobre todo por
ese segmento de su obra que va de El tema de nuestro
tiempo a La rebelion de las masas y tiene un centro de
reflexion estética en 1925 con La deshumanizacion del
arte e Ideas sobre la novela.

Quien mejor supo interpretar el papel y el caracter de
losintelectuales en la Espana de principios del siglo XX fue,
a pesar de su fracaso, el grupo de “Los Tres”. Asi firmaron
sus proclamas y manifiestos en favor de la regeneracion
moral, cultural y politica Baroja, Maeztu y Martinez Ruiz.
Era el “ser plural” lo que contaba. Y ellos lo intentaron,
aunque no lograron rodearse del necesario consenso. Tras
aquella experiencia, los tres siguieron distintos caminos
de inquietud filosofica en el espacio de la literatura.
Baroja se convertira en el gran novelista de su generacion,
s6lo comparable, por su magnitud, al intento galdosiano.
Al contrario de Azorin o Maeztu, Baroja no cambia y es
siempre —o casi— idéntico a si mismo. Encontrard un
modelo narrativo al que permanecera fiel hasta el final:
la epopeya anti-heroica de la acciéon dispersa. Como
Azorin y Maeztu recibira la influencia nietzscheana como
una marca que se le grabara en el alma. Algunos de sus
mejores logros pueden precisamente inscribirse dentro
de la “novela filoséfica”: Camino de perfeccion (1902)
y El arbol de la ciencia (1911). El suicidio de Andrés
Hurtado, protagonista de la altima de ellas, ilustra bien
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el pesimismo barojiano —filos6fico y de hondas raices
schopenhauerianas— frente al sinsentido del mundo y de
la vida. O eso o la aceptacion de la nietzscheana voluntad
de vivir y resolverse en el “alma dispersa” que se entrega
con frenesi a la multiplicidad de las acciones de una vida
sin orden ni concierto. Tampoco en este caso la filosofia
funciona como afiadido a la novela, sino como parte
esencial e irrenunciable de ella. En Baroja, acaso mejor
que en otros, se ve bien la configuraciéon de la literatura
como rodeo de la filosofia. Pero es, claro esta, un rodeo
filos6fico. En sus ensayos, sobre todo en El tablado de
Arlequin (1904), Nuevo tablado de Arlequin (1917) y La
caverna del humorismo (1919), hoy muy olvidados, pues
la sombra del novelista oculta todo lo demas, supo dar
buena cuenta de todo ello.

Ramiro de Maeztu, el otro “resto” de aquel magnifico
triunvirato que fueron “Los Tres”, aunque también
cultivé la novela, el teatro y la poesia, fue su labor como
ensayistica la que ocupa mayor espacio en su obra y
la que tuvo mayor peso en su consideraciéon publica.
La evolucién de su pensamiento, tan contraria al falso
progresismo que reside en el canon, ha acabado por
condenarle a algo peor que el simple olvido, a una suerte
de secundariedad que en nada refleja ni el papel que
efectivamente tuvo en el espacio intelectual de su tiempo
ni las influencias que su obra —gusten mas o menos—
dejo hacia adelante dentro de la cultura franquista. Pero
el historiador no puede plegarse a los dictados del canon,
sobre todo porque su labor es para el presente y para el
futuro, y ello requiere una adecuada y justa comprension
del pasado. Nunca se consider6 un filésofo Maeztu, pero
su pensamiento se construyé siempre en didlogo con
la filosofia, con la tradicion filoséfica y con la filosofia
viviente. Siempre consider6 la filosofia como la noble
elevacion del pensamiento, y no dudo, entrado en anos,
marchar a Marburgo para estudiar in situ y de primera
mano aquel neokantismo desde el que el joven Ortega
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polemizaba con Azorin, con Unamuno y con él mismo.
Su ensayismo plasma un pensamiento que, si no tiene
voluntad filoséfica plena, pues lo suyo propio era la accién
intelectual en la Espafia de su tiempo, lo cierto es que
acoge en si tanto la filosofia como la situacién de crisis que
la filosofia estaba entonces atravesando. Un pensamiento,
ademas, que habria de constituirse en matriz de algunos
de los desarrollos filosoficos que, en coherencia con el
régimen, se dieron en la Espafia de Franco.

Lo mejor de su ensayismo de primera hora quedd
recogido en Hacia otra Espana (1899), sintesis de su
colaboracién con el partido socialista y de una suerte
de regeneracionismo radical bastante alejado de los
horizontes krausistas. Su escritura brillante y su aguda
inteligencia pronto le llevaron a conquistar un puesto
de prestigio en el panorama del periodismo espaifiol de
principios del siglo XX. En 1905 marchara a Londres
como corresponsal de prensa, donde permaneceria hasta
1919. Anos decisivos, aquellos. Alli entra en contacto con
la Fabian Society y, en su vecindad, evoluciona hacia un
socialismo corporativo y trascendental, y, sobre todo, va
poco a poco adentrandose en un universo de reflexion
que acabar4 por llevarle a las antipodas de su juventud. El
mismo lo llam6 “conversion”. El centro de aquel cambio
quedo6 consignado en Authority, Liberty and Function in
the light of the war (1916), traducido después al espaiol
y publicado con el titulo de La crisis del humanismo
(1919). En este escrito queda cifrado el punto de inflexion
de su pensamiento. Don Quijote, Don Juan, La Celestina
(1926), quiza su ensayo mas famoso, es una respuesta a la
crisis espiritual de Occidente desde los mitos que soportan
la conformaciéon tradicional de la cultura espanola. El
tradicionalismo reaccionario de Maeztu le llevo al apoyo
de la dictadura de Primo de Rivera y al rechazo radical de
la Repuiblica. En Defensa de la hispanidad (1934), quiza
su libro més discutido y controvertido por la identificaciéon
entre catolicismo e hispanidad, dio Maeztu el Gltimo paso
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de un pensamiento siempre en movimiento que la guerra
civil, como tantas otras cosas, vendria a truncar.

Antes de desentenderse de la dimensién filosofica
de estos autores, como suele habitualmente hacerse,
conviene tener presente el reconocimiento que tuvieron
en ese libro inconcluso y primerizo desde el que
Ortega jugd la baza de la filosofia moderna en Espana,
Meditaciones del Quijote. “A Ramiro de Maeztu con un
gesto fraternal” fue la inequivoca dedicatoria orteguiana.
Y en el prologo “Lector..” con que se abria quedaba
consignado el alto valor que en él se atribuia a Azorin y
a Baroja al considerarlos “dos circunstancias nuestras”.
No es poco, desde luego, sobre todo si se tiene en cuenta
que el concepto de circunstancia constituia el centro de
gravedad del pensamiento orteguiano de aquella época.

Una linea distinta de las hasta ahora vistas, pero
convergente con el intento de hacer de la literatura campo
de accién de la filosofia, es el que se recoge en la obra
de Antonio Machado. No se trata s6lo de que su poesia
esté cargada de una creciente preocupacion filosofica y
metafisica, algo que también cabe en la de Juan Ramé6n
Jiménez o en la de Emilio Prados, por ejemplo, ni siquiera
de que sea una poesia que alberga un pensamiento, pues
la poesia, como antes la novela, como obras de arte que
son y precisamente por serlo, lleva en si necesariamente
un pensamiento, sino, mas bien, de una poesia que,
participando de todo ello y como dando una “vuelta de
tuerca” mas, ademas, se desplaza hacia la filosofia hasta
el punto de constituirse con una indudable voluntad
filosofica. Esa es la auténtica evolucién de Machado. Sus
primeros libros, Soledades y Campos de Castilla son
dos excelentes libros de poesia, pero en ellos la poesia,
aun albergando un pensamiento, no busca adentrarse
en los caminos de la inquietud propiamente filosotfica.
Tal advendra en ese paulatino desplazamiento hacia la
prosa que se advierte en la poesia machadiana sucesiva,
algo que no es renuncia de la poesia, desde luego, sino
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la bisqueda de caminos nuevos para una nueva poesia.
Los complementarios, De un cancionero apocrifo y
Juan de Mairena cumplen en este sentido un itinerario
de excelencia. Y es la suya tanto una “poesia filosofica”
como una “filosofia poética”. Frontera y nada maés, tierra
de nadie, donde la poesia se da en forma de filosofia y la
filosofia busca la expresion de la poesia. Aunque extrafie,
aqui se reivindica el parentesco espiritual entre Mairena
y Zaratustra, y, por ello, la comtn pertenencia de género
entre el machadiano Juan de Mairena y el nietzscheano
Also sprach Zarathustra.

Los ap6crifos machadianos nacen de ese mismo centro
espiritual de la crisis en que se gesta y abre la escisi6on
entre J. Martinez Ruiz y Azorin, por ejemplo. El ltimo
bastion de la filosofia moderna, el sujeto, salta en pedazos
y da lugar a un ser que es “multitud”. Machado es el logro
méas acabado de ese paso en las letras espafnolas. En el
proyecto de los apocrifos queria acoger “doce poetas que
pudieron existir” y “seis filosofos espafoles del siglo XIX”
que, habiendo faltado, era necesario inventar. Machado
no completd el proyecto, es cierto, pero no cabe duda
que su intento era el de recomponer esa filosofia que, a
su entender, habia faltado en la Espafia del siglo XIX.
No en un viaje imposible hacia atrés, claro esta, sino en
aquel presente suyo en que la sombra de las amenazas
empezaba a cubrir la luz diafana de las esperanzas. Sentia
Machado que el déficit filos6fico podia herir de muerte a
la cultura espafiola. Recomponerlo, pues, era para él tarea
urgente. Juan de Mairena representa esa urgencia. Era la
filosofia de una creacion poética que pretendia sentar las
bases para poder hacer después, en verdad, filosofia. Pero
era ya filosofia (aunque nunca quiso dejar de ser, por ello,
poesia).

AUn cabria hablar de la filosofia inherente a la
“glosa” d’orsiana y a la “gregueria” ramoniana. D’Ors
encontrara espacio en otro capitulo y Gémez de la
Serna sabra contentarse con esta simple alusiéon que ve
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la préctica vanguardista de la gregueria como un puro
impulso cognoscitivo que hace de la metafora su centro
de irradiacion. No es lo que se acostumbra a considerar
como filosofia, desde luego, pero si se pone en la linea
del aforismo y empieza a comprenderse desde categorias
humanistas, como “agudeza” e “ingenio”, acaso se vea
mejor su irreducible dimension filosofica. Es, sin duda,
otro de los muchos caminos literarios de la inquietud
filosofica que se desarrollaron en la Espafia de la “edad
de plata”. Caminos literarios en los que qued6 plasmada
una inquietud filoso6fica. Pero en ellos, ni la filosofia puso
entre paréntesis a la literatura, ni la literatura rebajé el
alcance de la filosofia. Fueron caminos de frontera que
se abrian en tierra de nadie. Y por eso es justo valorarlos
desde la confluencia que fueron, no desde la adversidad
que puedan suscitar hoy en el canon.

NOTICIA BIBLIOGRAFICA

El panorama recién expuesto halla su apoyo, como no
podia ser de otro modo, en diversos trabajos del autor.
La perspectiva de estudio que sustenta la comprension de
las relaciones entre la literatura y la filosofia que aqui se
sostiene se encuentra desarrollada en La tradicion velada,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. Los distintos apartados
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las siguientes publicaciones: ‘Introduccion’ a J. MARTINEZ
Ruiz, Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2000; ‘Introduccién’ a J. MartiNez Ruiz, Antonio Azorin,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1998; ‘Introduccién’ a AZorin,
El Politico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007; ‘Introducciéon’
a Fiesta de Aranjuez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005;
‘Conciencia nacional y conciencia desdichada del sujeto
(El noventayochismo y el desplazamiento semantico de
las metaforas del “problema de Espafia”)’, L'interpellation
du sujet dans lessai chez Unamuno & Ganivet, ed. de
Jean-Antoine Diaz, Imprévue (Montpellier), 2 (1999);
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‘1902: El vértigo del vacio y los caminos de la inquietud.
Aproximacion a la novela filosofica’, Archipiélago, 50
(2002), después como ‘Filosofia y novela’, Las novelas de
1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.

Ninguna investigaciéon sostenida en el tiempo puede
eximirse del reconocimiento de los libros que le han
acompainado en el camino, iluminandolo y posibilitando
su transito. A continuacion se resefian algunos de ellos
que, relativos al tema que nos ocupa, se consideran de
valor imprescindible: V. CacHo Viu, Repensar el 98,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1997; F. Cauper, El parto de
la modernidad, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002; P.
CerEzO GALAN, El mal del siglo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2003, y Palabra en el tiempo: poesia y filosofia en
Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1975; I. Fox, Ideologia
y politica en las letras de fin de siglo, Espasa Calpe,
Madrid, 1988; G. GuLLoN, La modernidad silenciada,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006; R. Jonnson, Fuego
cruzado. Filosofia y novela en Espafia (1900-1934),
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1997; S. JuLiA, Historias de
las dos Espanas, Taurus, Madrid, 2004; J. L. Mora, ‘El
valor filosofico de la literatura del 98’, Filosofia hispanica
contemporanea: el 98, ed. de Roberto Albares, Antonio
Heredia y Ricardo Pifnero, Universidad de Salamanca y
Fundacién Gustavo Bueno, Salamanca, 2001, y ‘Filosofia
y literatura: la alargada sombra de Cervantes’, Ortega
y la filosofia espafiola, ed. de José Gonzélez-Sandoval,
Biblioteca Saavedra Fajardo, Murcia, 2004; C. MORON
Arrovo, El “alma de Espana”. Cien anos de inseguridad,
Ediciones Nobel, Oviedo, 1996.
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2

FrLosoria EspaNora Y N1vorA UNAMUNIANA

He preferido aqui hablar de filosofia y no de pensamiento,
pues es algo que constituye para mi, en este momento,
una reclamacién fuerte que debe abrirse paso dentro
del hispanismo filoséfico. Me detendré brevemente para
ilustrar esta distincion. Como es bien sabido, el hispanismo
filos6fico se ha constituido alo largo del siglo XX alrededor
del dominio y preponderancia de la metodologia de la
Historia de las Ideas. Desde este horizonte metodolégico,
se trataba de buscar las aportaciones ideoldgicas e
intelectuales de la cultura hispanica por doquier,
estuvieran donde estuvieran y en la forma y modo que
fuera. Me atreveria a decir que empezo siendo una especie
de censo bibliografico de nuestro patrimonio intelectual,
una suerte de respuesta cuantitativa que hunde sus raices
en La ciencia espaiiola de Menéndez Pelayo. Y esto, como
veremos, también tiene que ver con aquel Unamuno que
decia que nuestro pensamiento estad diluido en nuestra
literatura. La metodologia de la historia de las ideas, en su
intento de radicar la produccién ideologica en el decurso
histérico, ha supuesto un paso importante, decisivo
incluso, para el desarrollo del hispanismo filos6fico; ahora
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bien, en relacién al fundamento constitutivo de la filosofia
espafiola, su deuda con Menéndez Pelayo sigue siendo
enormeysigue generando unavision cuantitativaydebulto
de la filosofia espafiola, ademas de una definicién débil
de la misma que no hace sino subrayar, paraddjicamente,
un cierto caricter endémico de la cultura hispanica en
relacion a la filosofia. De hecho, la historia de las ideas
no suele hablar de filosofia espanola sino de pensamiento
espaiiol, y aunque la filosofia es siempre pensamiento, es
obvio que no todo pensamiento es siempre pensamiento
filos6fico. Pues bien, sin pretender restar importancia a
la metodologia de la historia de las ideas, reconociendo
incluso su decisiva contribucion en el desarrollo y
despliegue del hispanismo filosofico, creo, sin embargo,
que es hora de dar un salto de cualidad y de empezar a
enjuiciar y valorar las contribuciones intelectuales de
la cultura hispéanica desde la Historia de los Conceptos.
Y ello, porque la Filosofia, como cualquier otra arte o
disciplina, no puede reducirse a una cuestion de cantidad,
sino que debe ser, sobre todo, una cuestiéon de cualidad.
¢Qué diriamos, por ejemplo, de una historia de la pintura
o de la musica que no enjuician los fen6menos propios de
su objeto de estudio desde precisas categorias pictoricas
o musicales? Importa saber, si, si ha habido o no filosofia
en Espaia; pero importa, sobre todo, saber cdmo ha sido
esa filosofia cultivada en nuestro suelo, su alcance, sus
limites, su relacion con el general decurso histérico de
la Filosofia. Es aqui donde se inscribe la reclamacion a
la que antes aludia respecto al desarrollo del hispanismo
filos6fico. Creo que hemos llegado a un punto dentro de él
en el que no basta saber que ha habido y hay cultivadores
de la filosofia en Espafia, ni que ha habido y hay un
pensamiento espafiol que se manifiesta a través de ciertas
formas expresivas (en esa linea explicitada por Unamuno
segin la cual nuestra filosofia estaria toda ella diluida
en nuestra literatura). Ha llegado el momento de dar un
paso mas alla de todo esto. Me atreveria a decir que es ya
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una exigencia propia inherente al hispanismo filos6fico
el empezar a hacer luz en la determinacion del grado de
autoconciencia del pensamiento dado en el seno de la
cultura hispanica, es decir, empezar a distinguir lo que
es pensamiento filoso6fico de lo que no lo es. Y empezar
a ver todo ello desde categorias estrictamente filosoficas
capaces de desvelar la potencia efectiva de esos modos
de pensar. Es obvio que La vida es suefio, por citar un
ejemplo alto al que a menudo se ha recurrido a la hora
de hablar de la filosofia espafiola, como toda obra de
arte, alberga un pensamiento, pero esto no es suficiente
para elevarla al rango de filosofia. Calderén, desde
luego, no es un filésofo, aunque su obra sea susceptible
de analisis filosofico. Toda obra de arte es susceptible de
ello, pero en ningin modo esto la convierte en filoséfica.
Para que lo sea —como aqui reclamaré para las “novelas
de 1902”— se requiere algo mas, un cierto grado de
autoconciencia en la expresion del pensamiento, es decir,
que la forma expresiva acoja dentro de si, esencialmente,
la autoconciencia de ser expresion de pensamiento. A mi
modo de ver, por tanto, es necesario empezar a valorar los
aspectos cualitativos de ese cultivo nuestro de la filosofia,
nuestra misma contribucion al desarrollo histérico de la
misma.

En la segunda parte, intentaré ofrecer una mirada
sobre el contexto filoséfico espafiol en el que nace y se
desarrolla la nivola unamuniana desde la metodologia
de la historia de los conceptos. Acaso pueda parecer en
exceso dura, sobre todo porque se aleja de una cierta
autocomplacencia en la que el hispanismo filoso6fico, a
través de la metodologia de la historia de las ideas, parece
haberse instalado con caracter definitivo; pero creo que
puede resultar 1til para desvelar uno de los aspectos mas
oscuros de ese fondo que alimenta la conformacion de la
“nueva novela” en tanto que novela filoséfica. La primera
parte, en cambio, la voy a dedicar a la nueva novela, a la
nivola unamuniana en tanto que nueva novela. Y éste sera
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el lado amable, positivo, de mi intervencion. Que, a este
punto, también hubiera podido titular, con un préstamo
orteguiano bastante obvio, “Miseria y esplendor de la
nueva novela”. Voy a partir, pues, de una definiciéon
fuerte de la “novela filoso6fica” y voy a intentar una doble
mirada hacia la misma: desde la novedad de los proyectos
narrativos de 1902 (Azorin, Baroja, Unamuno) y desde el
contexto filosofico espanol en el que surge y del que se
alimenta.

LOS PROYECTOS NARRATIVOS DE 1902: LA NIVOLA EN EL
CONTEXTO DE LA “NUEVA NOVELA”#!

Las “novelas de 1902” (Sonata de Otorio de Ramoén del
Valle-Inclan, Camino de perfeccién de Pio Baroja, Amor
y pedagogia de Miguel de Unamuno y La voluntad de J.
Martinez Ruiz) suponen el inicio consciente y decidido de
una serie de proyectos narrativos (“sonatas”, “retérica de
tono menor”, “nivola” y “pequena filosofia”) mas o menos
articulados cuyo objetivo final mira hacia la configuraciéon
de la “nueva novela” o novela propia del espiritu
novecentesco. En la via que abre su ruptura hunden sus
raices buena parte delos desarrollos narrativos posteriores
a los que hoy se concede relevancia como especificativos
de las senas de identidad del siglo XX y del arte literaria
que le es propia: novela intelectual, novela filosofica,
novela lirica o poematica, novela deshumanizada, novela
social, novela existencial, novela postmoderna, etc. Cien
afnos después de su publicacion, las “novelas de 1902”
representan, por lo que cierran, la ruptura de la tradici6on
del canon novelistico decimonoénico, y, a la vez, por lo que
abren, la tradicién de la ruptura, quiza la linea narrativa
maés importante del siglo XX, sin duda la méas vinculada al
controvertido caracter de un tiempo quiza atn inconcluso.

41 Para un analisis detallado de los aspectos generales de este apartado,
me permito reenviar a mi ‘Filosofia y novela’, Las novelas de 1902, ed.
de F. J. Martin, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.
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Y no es de extrafiar por ello que, ademas de referirse a
las cuatro novelas antes citadas, el nombre de “novelas
de 1902” quiera conformar una significacién mas amplia
tendente a la configuracion de una auténtica categoria
literaria.

Las “novelas de 1902” constituyen un cambio radical
tanto en el arte de novelar como en la misma concepcion
de la novela. Unamuno definirdA sus nivolas como
“relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas,
entraiadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen
faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la
personalidad”.#* Frente a la novela realista-naturalista,
bien asentada en la cosmovision positivista y, por tanto,
capaz de levantarse como fiel reflejo mimético del mundo,
las nuevas novelas de 1902 surgen de (y en) la crisis del
positivismo: al derrumbamiento del orden y cosmovision
positivistas se acompafa el consiguiente derrumbamiento
del metarrelato omnicomprensivo propio del realismo-
naturalismo. No es —claro esti— lo tnico que se

42 M. Unamuno, Amor y pedagogia, ed. de Anna Caballé, Espasa Calpe,
Madrid, 1999, p. 52. “El arte [...] no es un conjunto de reglas, ni nada;
sino que es la vida: el espiritu de las cosas reflejado en el espiritu del
hombre.” P. Barosa, Camino de perfeccion, Caro Raggio, Madrid, 1993,
p- 14. “Ante todo, (en la nueva novela) no debe haber fabula... la vida
no tiene fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria...
todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece en las
novelas... Y por eso, los Goncourt, que son los que [...] se han acercado
mas al desideratum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones
separadas...” J. MarTiNez Ruiz, La voluntad, ed. de Inman Fox, Castalia,
Madrid, 19809, p. 133. A diferencia de sus coetaneas, Sonata de otofio no
ofrece al lector momentos metaliterarios de “autoconsciencia narrativa”
desde los que explicita su comprensién de la novela; sin embargo,
formal y estilisticamente es una novela que se inscribe con todo derecho
en el signo de la ruptura y renovacion del género novelistico propios
de la estética novecentesca. Es, pues, una de las “novelas de 19027,
aunque, como después veremos, no pueda considerarse una “novela
filos6fica”. Para el deslinde y novedad de las “novelas de 1902”7, véanse
F. LAzaro CARRETER, ‘Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorin)’,
De poética y poéticas, Catedra, Madrid, 1990, y G. GuLLON, La novela
moderna en Espafna (1885-1902), Taurus, Madrid, 1992.
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derrumba: también se viene abajo la tradicional distinci6on
entre los géneros literarios (novela, ensayo, poesia, etc.),
y, mas aun, entre las artes (literatura, pintura, musica,
etc.), y entre éstas y las ciencias (filosofia, sociologia,
psicologia, etc.). El ideal wagneriano de la “unidad de las
artes” no se persigue ahora como ideal metddico desde
una comprension ordenada del mundo (Bayreuth), sino
que el “siglo XX” parte de una confluencia incontrolada
de distintos sistemas de significacion en el espacio
desordenado y discontinuo disefiado por la crisis de fin
de siglo. Y ello, al menos, por dos motivos: porque han
desaparecido tanto los fundamentos de la separacion
cuanto los limites que mantenian separados estos
ambitos, y porque de tal separacién se habia abierto
paso la conciencia —mas o menos acertada— de su
responsabilidad en el camino transitado hacia la crisis.
Presumiblemente, esta nueva confluencia jugaba en favor
de los diversos intentos de renovaciéon que se estaban
plasmando en la persecucién de una posible salida o
solucion para aquella magna crisis que afectaba a todos y
cada uno de los 6rdenes de la vida y de la cultura europea.
En este sentido, la nueva novela ha podido llamarse con
justicia “novela lirica” o “novela filos6fica”, pues acoge la
poesia y la filosofia como algo consustancial a la misma
novela. Se trata de novelas liricas no porque contengan
concretas poesias, ni porque el relato desemboque
ocasionalmente en ciertos poemas, sino porque se exige
de la narraciéon la dimension poiética del lenguaje. Son
novelas filosoficas no porque en ellas haya una cierta
abundancia de contenidos de conciencia o de procesos
intelectivos, ni porque se haga entrar en didlogo, dentro
de la narraci6n, distintos autores o sistemas filosoficos,
sino porque se exige de la novela saltar por encima de la
voluntad mimética y responder adecuadamente al impulso
cognoscitivo insito en el hombre. La “novela lirica” se
propone como creadora de realidades (no se trata ya de
imitar la vida, sino de crearla, de aumentar la realidad);
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a su vez, la “novela filosofica” aspira a la indagacion
cognoscitiva de esas mismas realidades. Muy atras queda
ya, pues, aquella comprension de la novela que se cifraba
en la sugestiva imagen del reflejo de un espejo a lo largo
de un camino. Extraviado el camino, perdido el mundo,
hecho anicos el espejo, a la “nueva novela” toca asumir la
tarea de crear de nuevo un mundo y de explorar caminos
validos para transitarlo.

Ambas dimensiones —novela lirica y novela
filosofica*3— tomadas en su interrelaciéon y confluencia
representan el alma y el caracter distintivos de la novela
novecentesca. Ahora bien, la denominaciéon de “novela
filos6fica” no debe interpretarse como una traducciéon
en términos narrativos de filosofias mas o menos
consolidadas, ni como camino en paralelo con filosofias
que se estaban desarrollando contemporaneamente. La
“novela filosofica” tiene algo de radical, y esta radicalidad
debe mirarse tanto desde la narratologia como desde la
filosofia. La “novela filosofica” no es s6lo “novela” nueva,
sino también “filosofia” nueva: la “novela filoso6fica”
no es s6lo una forma y concepciéon nuevas de la novela,
sino una forma y concepcién nuevas de la filosofia y del
filosofar. La “pequeiia filosofia” de J. Martinez Ruiz, la
“nivola” de Miguel de Unamuno y la “retérica de tono
menor” de Pio Baroja no persiguen soélo la renovaciéon

43 Para el caso que nos ocupa, la “novela lirica” ha gozado de mayor
fortuna y atencion critica que la “novela filos6fica” (pueden verse al
respecto los ya clésicos estudios de D. ViLLanueva, La novela lirica,
Taurus, Madrid, 1983, y R. GuLLoON, La novela lirica, Catedra, Madrid,
1984), quiza porque los estudios literarios y filoldgicos han solido
perseverar en la consideracion de lo filoséfico como ajeno a su tradicién
y campo propio de investigacién: mientras lo narrativo y lo poético
implicaban a una sola disciplina, con la sola diferencia de géneros,
entre lo narrativo y lo filosofico cabia una diferencia disciplinar que
aumentaba la sensaciéon de distanciamiento entre ambos dmbitos. Y,
sin embargo, las “novelas de 1902” habian pretendido saltar por encima
de las tradicionales distinciones novela-poesia, literatura-filosofia. La
relativa critica literaria, por tanto, ha seguido manteniendo algunas de
las distinciones que sus objetos de estudio ya habian abandonado.
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de la novela realista-naturalista, sino —ademéas— la
renovacion de esa “forma de pensar” de tipo racionalista
que habia entrado en crisis con el derrumbamiento del
positivismo. Los proyectos narrativos de Martinez Ruiz,
Baroja y Unamuno# persiguen —también— una decidida
voluntad de renovacion filosofica; no entenderlo asi
significa consignarlos a un reduccionismo simplificador
que disminuye enormemente sus potencialidades, a la
vez que niega una adecuada comprension de los procesos
culturales del siglo XX espafiol.

“Novela filosbfica” es un término que se ha acufiado
desde el ambito de la critica literaria; desde los estudios
filosbficos, sin embargo, tales textos, generalmente, no
han sido considerados objetos propios de la filosofia.
“Novela filoséfica” nombra, por tanto, una precisa
perspectiva de estudio, un modo de aproximaciéon al
fenbmeno en cuestién. El adjetivo “filos6fica” que se
aplica a la novela es una marca descriptiva que se hace
desde la critica literaria; pero en los objetos textuales
que estamos considerando, sin embargo, lo filosofico de
los textos no se agota en una mera funcién adjetival de
procesos narrativos mas o menos complejos. Lo filosofico
de estos textos tiene un valor sustantivo. “Novela
filosofica” equivaldria a “filosofia narrativa”, es decir, una
filosofia que se entrega en forma narrativa y a través de la
narracion, sin que esto disminuya o pueda disminuir su
pretension de ser (también) filosofia (sin dejar de ser, por
ello, a la vez, literatura).

Es posible que a los profesionales de la filosofia pueda
parecer ésta una comprension aberrante de la filosofia
y del ejercicio filosofico; sin embargo, aqui no estamos

44 El proyecto narrativo de las “sonatas” valle-inclanianas presenta
numerosos puntos de convergencia estética y formal con las novelas
de Martinez Ruiz, Baroja y Unamuno, todos ellos adscribibles dentro
del ambito de la “novela lirica”; sin embargo, la “pequefia filosofia”, la
“retérica de tono menor” y la “nivola” comparten ademas su vinculacion
dentro de la “novela filosofica”.

67



juzgando ni valorando la consistencia y coherencia de
tal comprension de la filosofia (aunque “consistencia” y
“coherencia”, como categorias de anélisis, dicen mucho
también de quien juzga y valora y de la comprension de
la filosofia que sustenta); aqui estamos intentando hacer
la historia de un fenémeno y, en este sentido, no puede
caber duda alguna respecto a las pretensiones filosoficas
que Martinez Ruiz, Baroja y Unamuno albergaban en sus
textos de 1902 (y en otros textos que habian de continuar
y desarrollar la linea abierta por ellos). De hecho, un
profesional de la filosofia de la talla de Ortega y Gasset,
desde su juvenil inspiracion neokantiana, atacaba
duramente las pretensiones filosoficas de uno de estos
proyectos narrativos de 1902, la “pequena filosofia”,
que era, a la sazbn, a la altura en que escribe Ortega, el
proyecto narrativo més visible y mejor configurado.

Azorin —dice Ortega— tiene de ventaja
sobre casi todos los demés literatos nuevos la
amplitud de sus lecturas: no se ha encerrado en
la consideracion de las obras maestras literarias;
ha leido algunos libros de historia y de filosofia.
Gracias a ello, es para él la poética una labor de
valor y significado humanos y no un problema
meramente técnico. Esto lleva Azorin de ventaja
como literato. Lo malo es que no se contenta con
ser literato y esas pocas lecturas trascendentes
de la poética le han inducido a escribir de
politica y de filosofia, y son culpables de que
un gran literato se convierta en un paupérrimo
pensador.4

La severa critica de Ortega evidencia la consideraciéon
despectiva que el profesional de la filosofia tenia respecto

45 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Sobre la pequena filosofia’, El Imparcial, 13 de
abril de 1908, cit. por Obras completas, Alianza Editorial & Revista de
Occidente, Madrid, 1983, vol. X, p. 51. Las cursivas son nuestras.
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de aquellas aventuras filos6ficas que se estaban fraguando
narrativamente a principios del siglo XX; pero, ademés, el
ataque orteguiano, por cuanto duro pueda ser, evidencia
también —acaso sin quererlo— la voluntad filoséfica de
aquellos textos de 1902 (por cuanto pobre y débil pueda
ser la filosofia que encierran), y, por tanto, la impostura
que supone no considerarlos filos6ficamente. Es mas,
Ortega, en su ataque a la “pequeiia filosofia” (extensible,
por lo demas, a la nivola y a la retorica de tono menor),
no se limita s6lo a tomar en consideracion los frutos o el
tronco del pensamiento de Azorin, sino que desciende a
sus mismas raices, es decir, a la filosofia de Schopenhauer.

El sehor Azorin —sigue Ortega— no
conoce la Critica de la razén pura; ha leido a
Schopenhauer, que es mucho mas ameno. Y
Schopenhauer, que era un mal hombre, fue,
por consiguiente, un mal filésofo: fue un gran
sofista y, por consiguiente, un gran literato.
Azorin le ha leido para enriquecer su estilo, y
no ha notado que Schopenhauer desconoci6 por
completo a Kant y que, con gravisima mengua
de la honradez cientifica, llegbd a falsificar sus
citas. En este gran folletonista de la metafisica
ha leido Azorin.4¢

La acritud del ataque orteguiano contra el pensamiento
schopenhaueriano delata la preocupacion del filosofo
madrilefio por el “desvio” que suponian, en su opinion,
los experimentos filosoficos de los noventayochistas. Para
Ortega, Schopenhauer era el “educador” de la generaciéon
finisecular, la fuente y la raiz de aquello que él consideraba
como una via errénea, equivoca y desacertada tanto para
el desarrollo de la filosofia como para la btsqueda de
una solucion eficaz (y filosofica) a la crisis de fin de siglo.

46 Id., p. 54.
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La contundencia y seriedad de su ataque a la “pequefia
filosofia” —y, por extension, a la nivola y a la retérica de
tono menor— supone el reconocimiento de la valoracién
filosbfica de la misma y, por consiguiente, de la valoraciéon
filos6fica de la nueva novela. Los ejemplos podrian
multiplicarse convenientemente con referencias similares
a Baroja y a Unamuno que acabarian mostrando el mismo
resultado: la voluntad sustantivamente filosofica de la
“novela filosofica”.

Con el positivismo en crisis era logico que el modelo
narrativo que le era propio entrara también en crisis. Las
“novelas de 1902” son, en este sentido, la respuesta a la
crisis de la novela realista-naturalista. Sobre este punto
el consenso de la critica es tan amplio que no deja lugar
a dudas, y, de algin modo, ha generado una especie de
canonizacion de las “novelas de 1902” dentro del marco
del desarrollo novelistico de los siglos XIX y XX, es decir,
ha promovido el establecimiento, desde el punto de
vista narratologico, de un lugar privilegiado para estas
novelas dentro de la narracion historica del paso de la
novela realista a la nueva novela. Ocurre, sin embargo,
que en ese nuevo espacio de la crisis configurado con
los restos del naufragio del positivismo y sobre el que
incumbe la sombra amenazante y creciente del nihilismo,
algunas de las “novelas de 1902” (precisamente las
novelas filosoficas) no se limitan sélo a dar un intento
de respuesta a la crisis de la novela, sino que persiguen
también una respuesta a la crisis de la filosofia. Desde
su comprension de la crisis, no puede haber “novela
nueva” sin el sustento y el apoyo de una “filosofia nueva”.
Y ello, porque sus autores no crean sus textos desde una
comprension parcial —exclusivamente narratolégica— de
la crisis, sino que asumen en su plenitud todas y cada una
de las dimensiones de la crisis de fin de siglo. Son, antes
que otra cosa, hombres en crisis, y so6lo después autores
en crisis que buscan caminos para un arte también en
crisis. La suya es una crisis radical: crisis vital, es decir,
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crisis de los modelos y valores que sustentaban la vida
en el mundo occidental; crisis intelectual, es decir, crisis
del modelo explicativo de la tradicion cientifico-filoséfica
en lo que era el agotamiento y limites del positivismo; y
crisis artistica, es decir, crisis tanto del modelo realista-
naturalista propio del siglo XIX como de la relacién y
comprension que éste (deudor del positivismo) habia
establecido con el lenguaje. Baroja, Unamuno y Martinez
Ruiz son plenamente conscientes de ello, como son
conscientes también de que la crisis que los atraviesa no
puede ser resuelta sblo en alguna de sus partes, sino que
hay que buscar una solucién global a la crisis del nihilismo
que sea, a la vez, respuesta vital, intelectual y artistica.
Por eso, ninguno de estos proyectos narrativos quedara
plenamente configurado hasta que no se haya logrado
una adecuada articulacion entre sus aspectos existencial,
intelectual y estilistico.

Martinez Ruiz, Baroja y Unamuno arrancan de la crisis
nihilista, del vértigo radical que produce en la inteligencia
el vacio y la nada, de la inquietud y el desasosiego que los
hace ponerse en camino (como hombres y como artistas)
a la intemperie de un mundo derruido y sin puntos
cardinales en el horizonte. Y seran caminos diferentes los
que habran de transitar. La “pequena filosofia” perseguira
denodadamente una soluciéon a la crisis nihilista, la
escribird y reescribirA en sucesivos intentos hasta
alcanzar la conviccion de que no se trata tanto de derrotar
al nihilismo cuanto de aprender a vivir con él, en él,
dentro de él. Un estilo de vida, pues, en perfecta sintonia
con un estilo literario. La “retérica de tono menor” hara
del fracaso de las soluciones intelectuales la soluci6on
vital, y del camino, no transito, sino morada, todo ello en
una escritura que quiere despojarse de ampulosidades y
revestimientos inttiles para acercarse lo méas posible a
la gramatica de la vida. Y la “nivola”, en fin, diluyendo
los limites entre la realidad y la ficcidon y entre el suefio
y la conciencia, hara de la paradoja no tanto el ambito
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de la contradiccion y de la fractura de la 16gica cuanto el
espacio propio del hombre contemporaneo, y sera desde
ella que se configurara la multiplicidad del ser y la radical
heterogeneidad del sujeto.

Por lo que respecta a la “novela filoséfica”, por tanto,
no se trata solo de renovaciéon novelistica: el impulso
creador de Martinez Ruiz, Baroja o Unamuno en 1902
no nace de una simple voluntad narrativa, sino de una
consciente y decidida voluntad intelectiva del mundo
en crisis en el que estaban inmersos. Sus proyectos
narrativos emergen como consciencia de la crisis y como
respuesta a ella. Surgen, pues, también, como asunciéon
plena de la crisis en la que habia entrado la filosofia con el
derrumbamiento del orden positivista y como basqueda
de una salida a esta misma crisis de la filosofia. Y ello,
porque la crisis de la filosofia es también la crisis de los
modelos y formas expresivas en los que tradicionalmente
se habia manifestado el pensamiento (el gran reto de la
filosofia del siglo XX ha sido, sobre todo, el de encontrar
formas expresivas coherentes con la nueva configuracion
del mundo). Martinez Ruiz, Baroja y Unamuno buscaron
con la novela un nuevo cauce expresivo por el que pudiera
discurrir la voluntad de renovacion filoséfica que los
animaba: quisieron hacer de la novela el espacio de una
nueva filosofia para aquel tiempo de crisis.

Este seria el lado amable de mi intervencion, el que
se refiere al “esplendor” de la novela filosofica y a la
comprension de la nivola unamuniana dentro de todo
ello. Ahora me toca quiza tratar del aspecto mas ingrato,
de la “miseria”, es decir: del contexto filoso6fico espaiiol en
el que nace y crece la aventura filoséfica de los proyectos
narrativos de 1902.

1902 Y EL “PROBLEMA DE ESPANA”47

47 Para un anélisis detallado de los aspectos generales de este apartado,
me permito reenviar a mi ‘Modernidad y limite’, La filosofia del limite,
ed. de F. J. Martin y J. Munoz, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004.
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El contexto narrativo en el que nacen las novelas
filosoficas de 1902 es un contexto so6lido y bien
consolidado. No puede decirse lo mismo, sin embargo,
del contexto filos6fico. Pero vayamos por partes. Nuestros
novelistas de la época del realismo, los Gald6s y los Clarin,
por citar sélo los modelos més altos, dan vida en los
ultimos decenios del siglo XIX a una intensisima praxis
narrativa que se acompasa a la gran novela europea de
la época. Me parece muy apropiado un titulo reciente de
Francisco Caudet para referirse —desde la narratologia—
a todo esto: El parto de la modernidad.*® En efecto, lo
que se prepara narrativamente en Espana esos ultimos
decenios del siglo XIX es el parto de la modernidad.
Narrativamente, la modernidad adviene en nuestro
suelo: los modelos galdosianos y clarinianos son efectiva
e indiscutiblemente modernos. Quien haya leido sin
prejuicios La Regenta, por ejemplo, convendra conmigo
que esta delante de uno de los modelos més altos y mejor
logrados de la literatura europea de la época del realismo.
Pues bien, el hecho de que las novelas de 1902 reaccionen
narrativamente contra los modelos heredados del pasado
no puede confundirnos ahora y hacer que dejemos de ver
la ejemplar modernidad de aquellos modelos. Es mas,
creo que hay que empezar a ver la importancia normativa
de las novelas de 1902 desde el didlogo y discusion critica
que entablan precisamente con los modelos narrativos
que heredan del inmediato pasado. Es decir, que lo que
le permite a Azorin, por ejemplo, afirmar esa pagina
magistral de teoria de la novela en el capitulo XIV de la
I parte de La voluntad es, precisamente, la gran calidad
y la altura (europea) que habia alcanzado la novela en la

48 F. Cauvper, El parto de la modernidad. La novela espafiola en los
siglos XIX y XX, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002. Véanse también:
J. UrruTIA, La pasioén del desanimo. La renovacion narrativa de 1902,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, y La novela en Espana (siglos XIX y
XX), ed. de Paul Aubert, Casa de Velazquez, Madrid, 2001.
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Espafia de la Restauracion.

El contexto estrictamente filos6fico, en cambio, deja
mucho que desear en este sentido. Diré en seguida y sin
ambages que ese enganche a la modernidad al que acabo
de referirme para la novela no adviene para la filosofia.
Habra que esperar casi hasta el final de este periodo para
que Ortega logre, como veremos, en un esfuerzo titanico
no siempre reconocido, conectar la actividad intelectual
hispanica de la época (el “problema de Espafia”) con los
contemporaneos desarrollos de la filosofia europea. Visto
y analizado este periodo desde el prisma metodologico
de la Historia de las Ideas, tal y como ha acontecido en
la investigacion dominante sobre la época, ha acabado
por configurarse un amplio capitulo de nuestra cultura al
que nuestra historiografia suele referirse con el nombre
de “krausismo” y algunos derivados que marcan su
desarrollo interno. El krausismo constituye en Espana
una accion intelectual de enorme alcance y magno relieve:
las instituciones culturales que nacen a su alrededor
van a posibilitar, sucesivamente, el salto efectivo a la
modernidad europea. Ahora bien, nuestro grado de
adhesion sentimental a aquel proyecto reformista, sobre
todo alaluz de lo que después se configur6é como tragedia
en nuestra historia, no puede hacernos pasar por alto un
juicio de mérito sobre el krausismo en relacién alafilosofia.
Visto desde la Historia de los Conceptos, el krausismo
y sus derivados revelan una enorme pobreza tedrica y
un grado notable de carencia técnica. El “problema de
Espana”, que era, a la sazon, su plato fuerte, llamémoslo
asi, no era desde luego un problema filoséfico (aunque
después Ortega entrara a su través en los dominios de la
filosofia de la modernidad europea). Pero a este punto,
quiza no esté de méas dar un paso hacia atras y hacer un
breve excursus a través del “problema de Espana”.

El “problema de Espafia” es la consciencia de la
diferencia y de la distancia de la modernidad europea.
La consciencia del limite y de la separaciéon. Y forja la
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voluntad intelectual de poner reparo a todo ello. Es una
consciencia toda ella hispanica, conformada como un
déficit o una culpa en el lado de aca de la relacion entre
Espafia y Europa. Es la conciencia de un retraso (que
acaso, andando el tiempo, se revele como una mala,
o falsa, conciencia). No es el “problema de Espafa”,
desde luego, un problema filoso6fico, pero la insistencia
intelectual dentro de su marco teérico acabara por
constituir la puerta de ingreso de la cultura hispéanica en
los vastos dominios de la filosofia moderna. No es cosa
de poco en un pais de tradiciones filosoficas tan débiles e
insuficientes como el nuestro. Es —para bien y para mal—
el camino hispanico a la filosofia moderna.+

En su version contemporanea, el “problema de
Espafia” disena el limite de lo hispanico desde la metafora
naturalista de la enfermedad: Espafia como un organismo
enfermo y Europa como el estado de salud. La época
imponia un estilo de pensamiento. Y es tal la potencia —
sugestiva y seductora— de la metafora que el “problema de
Espafia”lograimponerse como marco tedricocomprensivo
de la realidad hispanica toda. Todo se filtra a su través.
Se constituye en theoria y da forma al espacio intelectual
que abre en Espafa al siglo XX. Regeneracionismo,
Noventayochismo y Novecentismo configuran las
distintas fases de su modulacion y de su despliegue.
Pensar en Espafia significaba entonces adentrarse de
necesidad en el “problema de Espana”. La enfermedad
hispanica y la salud europea. Y la europeizacién como
cura y restablecimiento de la enfermedad, como camino
hacia una salud que se queria definitiva. Nadie pens6 —al
menos, no al inicio— en cuestionar el suefio o la promesa.
Europa era, simplemente, la salvacion.

Hubo, en este proceso, una no siempre clara conciencia
dela diferencia entre modernidad y modernizacion, lo que

49 Véase en proposito mi ‘La dificil conquista de la modernidad’,
Archipiélago, 58 (2003).
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acabaria socavando la cohesion de los grupos renovadores
y provocando fuertes tensiones dentro del marco mismo
del “problema de Espafia”. El Noventayocho, por ejemplo,
hacia acompanar sus ideales de modernizacién de una
categorizacion francamente anti-moderna, mientras que
los Novecentistas, como consecuencia de su reaccidon a
la crisis de fin de siglo, habian alcanzado ya una forma
mentis de clara significacién moderna. ¢Con qué mirada
salir hacia Europa? ¢La de Unamuno? ¢La de Azorin? éLa
de Ortega? Fue el problema del problema. Las tres fases
anteriormente aludidas no lograban sumarse, confluir en
una acciéon comun, pero no se alcanzaba la raiz de esta
imposibilidad. Fue necesario ahondar, debatir, polemizar
hasta la nausea. Y, aun asi, las diferencias dificilmente
abandonaban el nivel personal. La theoria mostraba
su propio limite en la ausencia de un nivel superior de
discusion y de sentido.

En este contexto, la obra juvenil de Ortega representa
la paulatina asunciéon del “problema de Espana” como
marco tedrico de referencia y, sucesivamente, la conquista
a través de aquél de un pensamiento propio. A la vuelta
de su primer viaje a Alemania, con el botin neokantiano
bajo el brazo, el joven Ortega empezara a delinear los
perfiles de un pensamiento que intenta desmarcarse de
los excesos —por defecto— del pensamiento de los del
Noventayocho. En Espana hacia falta “ciencia”, “método”,
“rigor” y “disciplina” intelectuales. Frente a la “literatura”
reclama —pragmaticamente— la “precisiéon” conceptual.
Sus polémicas con Azorin, Unamuno y Maeztu ponen de
manifiesto su creciente insatisfaccion ante las limitaciones
y estrecheces del marco intelectual hispanico. El cimiento
metaforico del “problema de Espafia” necesitaba ahora
del trabajo paciente del concepto. (Inutil dejarse arrastrar
aqui por la sugestion del conflicto entre la filosofia y la
literatura: se trataba de actuar —intelectualmente— en
una situacion de real y efectivo desequilibrio. Abogar
por el concepto requeria luchar contra el exceso de
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literaturizacion del “problema de Espana”).

Ortega representa, en cierto modo, la voluntad de
concepto. El “problema de Espafa” necesitaba elevarse por
encima de si mismo a un plano superior de significacion
y de sentido. Ortega cumple con todo esto en el arco que
va de Meditaciones del Quijote a Espana invertebrada.
La disolucion efectiva del “problema de Espafia” en la
conciencia de la crisis de la modernidad abre las puertas
a un marco de referencia intelectual mucho mas amplio y
complejo que el que habia dominado hasta entonces.

Ahorabien, entrelaversion krausistayregeneracionista
del “problema de Espafia” y la disolucion orteguiana del
“problema de Espaia” en la Crisis de la Modernidad se
encuentran las novelas filosoficas de 1902. A la pobreza y
debilidad del contexto filoséfico en que surgen, al déficit
filos6fico hispanico de su tiempo, debe imputarse el corto
vuelo de su recepcion filosofica. Si no fueron mds estas
novelas, filos6ficamente hablando, es por la falta de una
tradicion fuerte de pensamiento, visible y reconocible
como propia. En todo caso, como he intentado mostrar en
la primera parte, no son, desde luego, cosa de poco.
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3

UnaMuNoO Y LA Crisis DE FIN DE S1GLO
(A proposito de Amor y pedagogia)

De obras y no de autores vamos a hablar aqui. Sin
embargo, en el caso que nos ocupa, quizd convenga,
antes de pasar al texto (Amor y pedagogia), dedicar
algunas consideraciones preliminares al autor (Miguel
de Unamuno). No para negar con ello la “autonomia
del texto”, auténtico baluarte de la critica novecentesca,
sino para poner de relieve que a nuestro autor acaso
convenga mas el estado de excepcion que la norma comtn
al uso de la critica, mas la elasticidad de planteamientos
hermenéuticos cuyo fundamento se persigue dentro
del propio corpus que la rigidez de marcos tedricos
predefinidos y ensayados en obras ajenas. Unamuno es
(o deberia ser considerado como) un caso especial de la
critica, un autor-limite en cuya obra, si no se anda con
cuidado, puede naufragar buena parte del instrumental
analitico desplegado por la critica a lo largo de la pasada
centuria.

Hay que constatar que Unamuno es uno de los autores
del siglo XX espafiol que mayor atencion critica —nacional
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e internacional— ha recibido.® A pesar de ello, su obra
sigue presentando hoy no pocos problemas y opacidades.
Algunos son inherentes a la propia configuracion del
corpus unamuniano (la pluralidad y subversion de
géneros, la complejidad del material inédito, la dispersi6on
y dificil localizacién de los articulos publicados en la
prensa, un epistolario ingente y en buena parte ain
desconocido, etc.); otros, en cambio, deben imputarse al
ejercicio de una critica mas preocupada en ocasiones de
salvaguardar sus presupuestos tebéricos y metodologicos
que de acoger en firme las exigencias interpretativas de la
obra unamuniana. Una critica que no ha sido atin capaz
de abordar la obra en su totalidad, en su enorme riqueza
tematica y amplia variedad expositiva (sigue faltando
un Unamuno total), sino que, indiferente a la unidad
de este corpus proteico y multiforme, lo ha fragmentado
y segmentado en funcién de criterios exclusivamente
disciplinares y/o académicos, extraios a la obra, dando
lugar asi a una variedad de Unamunos (Unamuno-filésofo,
Unamuno-novelista, Unamuno-politico, etc.) que no se
corresponden con la articulada multiplicidad inherente
a la obra (multiplicidad del yo y heterogeneidad del ser)
sino que, ademas, obedecen a criterios de reparticion y
divisién contra los que el rector salmantino luchd con
perseverante firmeza. Una critica, pues, abocada a la
parcelacion, en la que se mira a veces con indiferencia
o sospecha la investigacién llevada a cabo en campo
ajeno. Una critica, o mejor, unos criticos que, con mas
frecuencia de cuanto seria deseable, han hecho depender
el crecimiento del corpus unamuniano y la publicaciéon

50 Vid. P. H. FernANDEZ, Bibliografia critica de Miguel de Unamuno
(1888-1975), Porrta, Madrid, 1976, asi como la correspondiente
informacioén bibliografica incluida en los mas de 30 vol. de Cuadernos de
la Catedra Miguel de Unamuno y en el nim. monogréfico de la revista
Anthropos (Documentos A, 3, 1992) dedicado a Miguel de Unamuno:
Historia de su catedra. Para las citas y referencias a Amor y pedagogia
seguiremos, salvo indicacion contraria, la edicién de Anna Caballé: M.
UnamuNo, Amor y pedagogia, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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de materiales inéditos de exigencias privadas maduradas
a la sombra de sus personales carreras profesionales,
operando, en ocasiones no despreciables, mis que una
encomiable labor critica, un vandalico saqueo del inmenso
legado del autor vasco.

De lo anteriormente expuesto se desprende facilmente
que no siempre la bibliografia critica sobre Unamuno es
capaz de dar una ayuda efectiva a la hora de facilitar la
lectura de su obra. Sucede siempre asi, pero en el caso de
Unamuno este hecho acaba por constituir un auténtico
problema de orden hermenéutico. Y quiza no esté de mas,
a este punto, sefialar, como tarea proxima del tiempo
nuevo que se avecina, la de empezar a desandar el largo
camino del desencuentro de Unamuno con la critica
(v de la critica consigo misma). Un desencuentro de
cuya resoluciéon depende tanto la vigencia de Unamuno
cuanto la credibilidad de la critica. Urge, ante todo,
corregir el desencuentro de las distintas parcelas criticas
en aras de una nueva comprension holistica del corpus
unamuniano; una nueva sensibilidad critica, que se
atenga principalmente a las exigencias internas de la obra
y no a criterios externos, y sea capaz, ademas, y no le falte
el valor, de efectuar la necesaria revision de los lugares
comunes heredados.

En el caso de Unamuno, es indudable que hay un
“problema autobiografico” irresuelto. En la linea de
la nueva sensibilidad critica por la que aqui se aboga,
quizd convenga huir de los standards bibliograficos
al uso y analizar seriamente el caso del (en mas de un
sentido) incomodo rector salmantino. Porque, si bien
es cierto que en sus obras falta (no asi, obviamente, en
los diarios y libros de memorias y recuerdos) ese “pacto
autobiografico” explicito entre el autor y el lector que la
moderna teoria literaria reclama como imprescindible
para permitir hablar cientificamente de autobiografia,
también es cierto que ese pacto podria considerarse
implicito desde un examen general del corpus
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unamuniano, como si Unamuno hubiera diseminado a lo
largo de su vasta obra una serie de estrategias discursivas
y mecanismos compositivos que conferian a la lectura
de sus escritos un (indudable o, cuanto menos, posible)
caracter autobiografico. No es descabellado pensar que
el pacto entre Unamuno y el lector se verificaria en el
nivel general del corpus y no en la singularidad de las
distintas obras, y desde ese nivel general descenderia a
cada uno de los textos que componen el corpus. El libro de
Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, blanco de
recientes criticas tan dogmaticas como desconsideradas,
sigue manteniendo, en este sentido, una vigencia y una
validez importantes, sobre todo si se pone el acento critico
en el potenciamiento de una mejor comprension de la
obra de Unamuno y no en la defensa férrea de presuntas
cientificidades criticas.

Otro punto que estd necesitado de revision es el
que se refiere a la “crisis de 1897”. Urge el estudio no
tanto de la crisis en si, algo a lo que la critica ha llegado
ya a resultados notables, cuanto de las efectivas
consecuencias cuya responsabilidad cabe atribuirle en la
estructuracion y ordenamiento del corpus unamuniano.
El reciente descubrimiento y sucesiva publicacion del
manuscrito inédito de la novela Nuevo mundo, escrita a
finales de 1895,52 pone de manifiesto la inconsistencia de
las dos etapas de la narrativa unamuniana que la critica
habia consolidado,?® deja sin fundamento ese “antes” y
ese “después” narrativos que hacian de la crisis del 97 el

51 Vid. la tesis doctoral de P. TancaneLLl, Hemenéutica de la crisis en la
obra de Unamuno entre finales del XIX y comienzos del XX: la “crisis
del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular, Universidad de
Salamanca (Col. Vitor, CD-ROM), 2001.

52 L. Robles, ‘Introducciéon’ a su ed. de M. UnamuNo, Nuevo mundo,
Trotta, Madrid, 1994, p. 11.

53 Vid. L. Garcia JAMBRINA, ‘Los antecedentes unamunianos de 1902:
Nuevo mundo o la anticipacion de la “novela”™, Insula, 665 (2002).
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criterio de una demarcacion que, desde la historiografia
literaria, iba a erigirse negativamente como modelo de
la evolucion general de Unamuno.5* Bien es verdad que
esa division critica ha buscado su apoyo en aquella otra
distincion con la que el propio Unamuno se refirié a su
evolucion de escritor, de “escritor oviparo” a “escritor
viviparo”.55 S6lo que Unamuno, en su distincién, no hacia
mas que establecer tipologias ideales de escritor entre
cuyos extremos oscilarian distintas practicas de escritura.
Pero nada impide que esas practicas puedan darse
contemporaneamente en un mismo escritor, nada obliga
a que hayan de ser sucesivas.

La hipotesis de la crisis del 97 como factor
desencadenante del paso dela “novela ovipara”ala “novela
vivipara” era enormemente sugestiva, y hay que decir que
era incluso razonable cuando la produccién narrativa
unamuniana veia Paz en la guerra (1897) y Amor y
pedagogia (1902) como la primera y la segunda novelas
del corpus. Unamuno dio por terminada la escritura de
Paz en la guerra a mediados de 1896, poniendo fin a un
proceso de “incubacién” que se remontaba hasta los afos
1887-88;5° el proceso de “gestacion” de Amor y pedagogia
se inicia en el afio 1900 (el primer documento disponible
en el que se hace referencia a este proyecto novelistico

54 “Durante mucho tiempo, y en un nicleo bastante amplio de la
critica unamuniana, la historiografia literaria ha determinado en gran
parte la interpretacion de las ideas politicas de Unamuno.” M. URRUTIA,
Evoluciéon del pensamiento politico de Unamuno, Universidad de
Deusto, Bilbao, 1997, p. 16.

55 Vid. los tres articulos en los que Unamuno introduce y desarrolla esta
distincion: ‘De vuelta’, Las Noticias (Barcelona), 15 de abril de 1902;
‘Escritor oviparo’, Las Noticias, 19 de abril de 1902 (ambos reproducidos
en el vol. VIII de las Obras completas, Escelicier, Madrid, 1967-71); ‘A lo
que salga’, Nuestro Tiempo (Madrid), 45 septiembre 1904 (reproducido
en el vol. I de las anteriormente citadas Obras completas).

56 F. Caudet, ‘Introduccion’ a su ed. de M. Unamuno, Paz en la guerra,
Cétedra, Madrid, 1999, p. 11.
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es la carta a Jiménez Ilundain fechada el 19 de octubre
de 1900) concluyéndose con el parto-publicacion de la
novela en 1902. Entre ambos eventos narrativos mediaba
la crisis del 97, y todo parecia indicar (sobre todo por la
importancia que la critica parecia atribuirle, creciente a
partir de la publicacion del Diario intimo en 1970) que el
cambio en la orientacion narrativa de Unamuno podria
ser reconducible a la vivencia de esta crisis. Ahora bien,
como ya hemos anticipado, la aparicion de Nuevo mundo
daba al traste con esta vision consolidada de las dos
etapas de la narrativa unamuniana. Nuevo mundo pone
al descubierto como ya con anterioridad a la crisis del
97, y de manera simultanea a la redaccién de Paz en la
guerra, Unamuno estaba ensayando una modalidad de
escritura que se alejaba de la praxis realista-naturalista
y empezaba a anticipar los presupuestos narrativos de la
“nueva novela”. La comprension de la crisis como agente
principal del cambio narrativo se venia abajo.

Revisar la crisis atendiendo al alcance de sus efectivas
consecuencias no significa vaciarla de contenidos, sino
reclamar una valoraciéon justa y adecuada, coherente
con los desarrollos del corpus.” La crisis, en efecto,
transforma y modifica al sujeto, deviene transito entre
dos orillas, experiencia radical de vida.?® Ahora bien, esta
transformacion radical del sujeto no implica la ruptura
y separacidon definitivas entre el antes y el después de
la crisis. Es, sobre todo, un punto de inflexiéon dentro

57 Aun cuando esos desarrollos incumplan la voluntad del autor o un
estado de cosas sobre el que el autor hubiera podido intervenir. La
pregunta que todo investigador debe hacerse ante el material inédito es
“épor qué ha permanecido inédito?”. La filologia debe, como exigencia
primaria previa a toda idea de publicacion de un inédito, cerciorarse
de las condiciones que han llevado el inédito a su estado, y moverse en
consecuencia, es decir, debe anticiparse como ética del texto.

58 Para la comprension de la crisis nihilista de la generacion finisecular,

me permito reenviar a la ‘Introduccion’ a mi ed. de J. MarTiNEZ Ruiz,
Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.
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de una trayectoria vital e intelectual, un cambio de
orientacion en la parabola de la existencia. En el caso de
Unamuno, la crisis del 97 se presenta bajo la apariencia
de una crisis religiosa, pero pronto se adivina que tras
esa mascara alienta un fondo oscuro —nihilista— que
se nutre directamente de la crisis del positivismo. En la
plasmacién de la crisis unamuniana la critica ha solido
fijarse casi exclusivamente a los aspectos de ruptura que se
introducen en la trayectoria vital e intelectual de Unamuno
(en las dos orillas de la crisis y no en el transito de una a
otra), configurando asi la intelecciéon de dos Unamunos
claramente separados y separables. S6lo recientemente,
desde la exigencia de atender a la unidad de la obra
(sobre todo en lo referente al estudio politico del corpus
unamuniano), se ha perseguido el analisis de la crisis
también en aquellos aspectos que mostraban una cierta
continuidad con el pasado. Ese “giro interior” o “intimista”,
desde el que se explicaba el paso de las preocupaciones
sociales a las espirituales y que se hacia depender de la
vivencia de la crisis del 97, debe ser muy matizado. En
efecto, atendiendo a la totalidad del corpus, a la totalidad
de las tipologias discursivas que Unamuno despliega en
su obra, no puede decirse que el “giro interior” implique
el necesario abandono de la preocupacién comunitaria
(recuérdese el Unamuno polemista interviniendo desde la
prensa cotidiana en los avatares politicos de su tiempo),
sino, méas bien, una ampliaciéon de intereses que acabaria
por introducir variaciones y matices en el acento social
del autor.

Desde un punto de vista estrictamente narratolégico,
que es el que aqui nos ocupa, ese “giro interior” no puede
atribuirse a los efectos de la crisis del 97, pues, como
deciamos, Nuevo mundo es anterior a ella. Caben, a
este punto, dos hipotesis plausibles y complementarias.
O Unamuno estaba ensayando nuevas vias narrativas
(en una linea que anticipaba no pocos aspectos de la
“nueva novela”) de manera simultinea a la wltima
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fase de la redaccion de Paz en la guerra, con lo que se
pondria de manifiesto que el Unamuno anterior a la
crisis del 97 cuanto menos albergaba dudas respecto del
modelo narrativo en el que durante afios y anos habia
“incubado” su novela ovipara e intrahistorica (el final
de Paz en la guerra, ademas, con el creciente interés
por la problematica del yo en el personaje de Pachico
Zabalbide, podria avalar esta idea, aunque no hay que
olvidar que el desarrollo general de la novela responde
a los modelos realistas-naturalistas). O, de otro modo,
la “crisis efectiva” de Unamuno debe ser revisada en sus
fechas, conviniendo acaso que el afio de 1897 no fue mas
que el punto de inflexiéon de una crisis que venia de atras
y que se concluiria algunos afios después (de otro modo
adn, que 1897 fue la puesta en escena en clave religiosa de
una crisis mas amplia que Unamuno estaba viviendo en
aquellos afios).

Desde una consideraciéon amplia de la crisis
unamuniana, enlalinea delosrecientes desarrollos criticos
que la vinculan a la crisis de fin de siglo, el “giro interior”
cobra sentido dentro de la misma crisis y se hace paralelo
a (y en sintonia con) experiencias de crisis coetaneas.
El giro de Unamuno que va de En torno al casticismo y
Paz en la guerra a Nuevo mundo y a las Meditaciones
evangélicas es el mismo giro que en J. Martinez Ruiz
va de El alma castellana a Diario de un enfermo y en
Ganivet de Idearium espafiol a El escultor de su alma. Un
giro epocal, pues, en el que el desplazamiento semantico
que sufren las metaforas vinculantes del “problema de
Espana” (“alma” y “enfermedad”) indica la aparici6on
de una nueva sensibilidad en el panorama cultural de
la Espana de fin de siglo. Una nueva sensibilidad que se

59 Vid. mi articulo ‘Conciencia nacional y conciencia desdichada del
sujeto (El noventayochismo y el desplazamiento seméntico de las
metaforas del “problema de Espafia”)’, Linterpellation du sujet dans
lessai chez Unamuno & Ganivet, ed. de Jean-Antoine Diaz, Imprévue
(Montpellier), 2 (1999).

85



fragua en el horizonte nihilista de la crisis del positivismo
y que hara de las “galerias interiores” del sujeto y de las
“orgias del yo” el principal centro de un nuevo interés.
Nuevo mundo se inscribe aqui, su narracion representa
literariamente la enfermedad espiritual de un sujeto que
desnuda su alma (mientras que en En torno al casticismo
Unamuno habia querido representar la enfermedad del
alma colectiva del pueblo espafiol).

A la vista del estado actual del corpus unamuniano,
y contrariamente a lo que durante tanto tiempo se ha
sostenido, Amor y pedagogia no seria exactamente
la primera novela de una nueva orientacién narrativa
por parte de Unamuno (“novela vivipara” o “nivola”).
La aparicion de Nuevo mundo, al echar por tierra el
esquematismo de las dos etapas, confiere una cierta
complejidad al itinerario procesual de la narrativa
unamuniana. Amor y pedagogia es, si, la segunda
novela publicada por Unamuno, pero no es ya (y no lo es
desde que el manuscrito inédito de Nuevo mundo qued6
efectivamente incorporado al corpus) la primera novela
de la nueva orientaciéon de la narrativa unamuniana.
Nuevo mundo es a Amor y pedagogia lo que Diario de un
enfermo es a La voluntad en la narrativa de J. Martinez
Ruiz: un preambulo, algo que ensaya el distanciamiento
de los modelos realistas-naturalistas, el anuncio y la
anticipacion de una nueva via narrativa.

Nuevo mundo se inscribe entre Paz en la guerra y
Amor y pedagogia (puede incluso que su redaccion final
estuviera concluida antes que la de Paz en la guerra, como
se desprende de las noticias que da Unamuno de ellas en
su epistolario,®® aunque esto, a efectos narratologicos
significa bien poco, pues es indudable que los modelos

60 Vid. las cartas del 13 de marzo de 1896 a Leopoldo Gutiérrez Abascal
(Cartas intimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos
Gutiérrez Abascal, ed. de Javier Gonzélez Durana, Eguzki, Bilbao, 1986,
pp- 132-133) y del 31 de diciembre de 1896 a Clarin (Epistolario a Clarin,
Escorial, Madrid, 1941, pp. 70-71).
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narrativos de ambas novelas indican un orden que esta
por encima de la cronologia). Y esta inserci6n, este
nuevo elemento recientemente incorporado al corpus,
modifica la relacion existente hasta entonces entre Paz en
la guerra y Amor y pedagogia. Porque si, por un lado,
pone de manifiesto una clara anticipacion de la “nueva
novela” en su dimensién vivipara o nivolistica, por otro,
vierte una nueva luz sobre algunos aspectos de Paz en
la guerra que no habian sido adecuadamente atendidos
desde la consideracion de las dos etapas de la narrativa
unamuniana. Nuevo mundo rescata la dimension interior
del sujeto que alberga el personaje de Pachico Zabalbide
en Paz en la guerra y lo pone en conexion ya con ese giro
interior e intimista que iba a ser uno de los puntos de
fuerza de la “nueva novela”. La aparicion de Nuevo mundo
y su insercion en el corpus unamuniano establece una
secuencia narrativa que no puede dejar completamente
separadas las dos primeras novelas publicadas por
Unamuno, Paz en la guerra y Amor y pedagogia. Sin
que esto signifique la asimilacion de ambas a un mismo
modelo narrativo (son bien evidentes, en este sentido, las
diferencias), Nuevo mundo evita la ruptura, la absoluta
discontinuidad entre una y otra. Nuevo mundo es el
eslabon que permite enlazar Paz en la guerra con el
resto de la producciéon novelistica de Unamuno. Esta no
puede verse ya como dos etapas sucesivas completamente
separadas, sino, mas bien, como un proceso evolutivo
que, sin despreciar las diferencias, atiende también a las
continuidades del transito: un inicio juvenil (Unamuno
tenia poco mas de 20 afios cuando empieza a trabajar
en la “incubaciéon” de Paz en la guerra) dentro de los
modelos narrativos consolidados en la primera parte
de la Restauracion (realismo-naturalismo) en los que
empezara a fraguarse una inquietud que le llevara a buscar
nuevos cauces expresivos y nuevas formas de novelar que
acabaran por dar a luz la forma unamuniana de la “nueva
novela”.
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Amor y pedagogia se publico en la “Biblioteca de
Novelistas del siglo XX”, una coleccion literaria que habia
empezado a dirigir el intelectual catalan Santiago Valenti
Camp en la editorial Henrich y Cia. de Barcelona. La
admiracion de Valenti Camp por Unamuno fue la causa
de que recayera sobre Amor y pedagogia el honor de
inaugurar la coleccion.® Fue, en efecto, el primer volumen,
y se publicé a finales de abril de 1902.% Le seguirian, ese
mismo ano, La voluntad, de J. Martinez Ruiz (otra de
las “novela de 1902”), La dictadura, de Antonio Zozaya,
y Guzman el Malo, de Timoteo Orbe, y en los primeros
meses del aho siguiente, A fuego lento, de Emilio Bobadilla
(Fray Candil), y El mayorazgo de Labraz, de Pio Baroja.
La coleccion, a pesar del entusiasmo y los esfuerzos de su
director, no consigui6 abrirse un camino satisfactorio en
el mercado espafiol del libro de principios del siglo XX: ni
su nacimiento ni su extincién lograron superar la barrera
de la indiferencia general del medio (son repetidos los
ruegos de Valenti Camp a Unamuno instandole a dar
noticia en sus colaboraciones en la prensa del proyecto de
la coleccién).

Amor y pedagogia tuvo una “gestacion” intermitente,
interrumpida varias veces en su redacciéon debido a las
numerosas ocupaciones cotidianas a las que Unamuno
tenia que atender en esos afios. Su nombramiento como
rector de la Universidad de Salamanca el 31 de octubre de
1900 supuso acaso la més seria de esas interrupciones.

61 “Naturalmente que ejerciendo yo de director habia de pensar
que usted como nadie era el indicado para iniciar la nueva serie con
probabilidades de éxito literario.” Carta de Santiago Valenti Camp a
Miguel de Unamuno del 30 de diciembre de 1901, Epistolario Miguel de
Unamuno / Santiago Valenti Camp, incluido en M. Unamuno, Amor y
pedagogia, ed. de Bénédicte Vauthier, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002,

D. 449.

62 En carta del 26 de abril de 1902 Unamuno acusaba recibo de la
publicaciéon a Valenti Camp: “Me gusta como ha quedado el libro.”
Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valenti Camp, op. cit., p.
472.

88



Asi lo confiesa a Valenti Camp pocos dias después, en
carta del 29 de noviembre de 1900: “Cuando esto del
rectorado vino a sorprenderme, hallAbame enfrascado en
una novela pedagogico-humoristica, mezcla de elementos
grotescos, tragicos y sentimentales”.®* Aunque en la
carta no hay ninguna referencia al titulo de la novela, el
resumen sintético que Unamuno hace de ella no ofrece
dudas respecto a la identificacién de la misma con Amory
pedagogia. Al estado actual del epistolario unamuniano,
la primera referencia a la novela data de pocos dias antes
del nombramiento de rector (carta a Jiménez Ilundain
del 19 de octubre de 1900), por lo que cabe hipotizar
razonablemente que la redaccion —intermitente— de la
novela advino entre 1900 y 1902.%

En la carta a Jiménez Ilundain anteriormente citada
(y en otras de este periodo), Unamuno se refiere a la
novela en cuestion con el titulo de Todo un hombre.% El
titulo definitivo de Amor y pedagogia debi6 de decidirlo
Unamuno en el altimo tramo del proceso de escritura de

63 Id., p. 443. Pocos meses después, siempre a Valenti Camp (carta
del 12 de marzo de 1901), afiade: “Mi novela pedagdgico-humoristica
quedo interrumpida —bastante avanzada ya— cuando las circunstancias
me han traido a cultivar mi voluntad y mi caracter. Y ahora tomo con
empefo esta educacion y estudio el modo de salirme con la mia —que
es la verdad y la justicia— y deshacer conjuras, tramoyas, intrigas y
enredos.” Id., p. 448.

64 Otras referencias y noticias de interés sobre la novela —a cuyo través
yjunto a las anteriormente citadas se puede hacer un rastreo del proceso
de gestacion de la misma— se encuentran en sendas cartas a Pere
Corominas de enero y junio de 1901, ‘Correspondance entre Miguel de
Unamuno et Pere Corominas’, Bulletin Hispanique, 4 (1960, tomo LXI)
v 1 (, tomo LXII), respectivamente.

65 “Creo que dentro de unos dias podré reanudar mis trabajos, entre
ellos una novela pedagdgico-humoristica (una tragicomedia), Todo
un hombre, para la que he recogido buena cosecha estos dias”, Carta
a Francisco Giner de los Rios del 3 de noviembre de 1900, Unamuno
“agitador de espiritus” y Giner. Correspondencia inédita, Narcea,
Madrid, 1977.
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la novela, sin duda en los Gltimos meses, incluso después
de haber llegado a un acuerdo con Valenti Camp (y con
Henrich) para publicarla.®® En carta del 31 de enero de
1902, Unamuno anuncia a Valenti Camp: “A la vez que
esta carta recibira usted el manuscrito de mi novela Amor
y pedagogia, cuyo titulo puede cambiarse si a usted le
gusta mas, por este otro: “El amor pedagogo”.%” A vuelta
de correo (carta del 3 de febrero de 1902), Valenti Camp
responde a Unamuno: “El titulo creo que esta bien y me
gusta mucho mas que la modificaciéon propuesta.”®® Como
se ve, en la decision del titulo definitivo no intervino
solo el autor de la novela (y no sera éste, como veremos
también, el tnico caso donde las intervenciones del
director de la coleccion y del editor ejerceran su peso en la
configuracion de la novela).

Lo que Unamuno envid a Valenti Camp el 31 de enero
de 1901 como “mi novela Amory pedagogia” se componia
de un prélogo y un cuerpo textual dividido en 15 capitulos.
Ahora bien, a la hora de componer tipograficamente el
texto se puso de manifiesto la brevedad del manuscrito
unamuniano en relacién a la disposicion general del
editor segin la cual las novelas que se publicaran en la
“Biblioteca de Novelistas del siglo XX” debian cumplir
el requisito (criterio unificante de la colecciéon) de no ser
inferiores a trescientas paginas. Valenti Camp escribe
a Unamuno el 4 de febrero exponiéndole el problema y
sugieriéndole

66 Valenti Camp propone a Unamuno publicar la novela en la nueva
coleccion que dirigira para Henrich en carta del 30 de diciembre de 1901;
Unamuno le responde el 3 de enero de 1902 considerando positivamente
la propuesta y abriendo un trato que, tras un rapido cruce de cartas, se
cerraria el 22 de enero de 1902; vid. Epistolario Miguel de Unamuno /
Santiago Valenti Camp, op., pp. 449-454.

671d., p. 455.
68 Id., p. 457.
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dos medios para arreglarlo. Alargar el
proélogo y anadir dos capitulos a la novela o bien
si cree usted imposible esto por temor de quitar
espontaneidad y frescura a la obra de arte;
con poner a continuacién de la novela algunos
cuentos o aquel estudio que hizo acerca del
purismo o en fin la conferencia del Ateneo de
Madrid [...] estamos al cabo de la calle.®®

A vuelta de correo Unamuno responde el 6 de febrero
en los siguientes términos: “Apenas recibi su carta me
he puesto a escribir un epilogo para la novela, que es
el mejor medio de resolver el conflicto de que haya de
tener 300 paginas el tomo. [...] Lo mejor es hacer algo
en el tono del proélogo, y asi es el epilogo”.” Apenas dos
dias después, el 8 de febrero, Unamuno envia el epilogo,
dejandose abierta la posibilidad de hacer nuevos afiadidos
en funcién de la empaginacion tipografica: “alla van 85
(cuartillas) (digame lo que le parecen) y si necesita mas
podria enviar El calamar, que harian unas 20 mas”.” Hay
adin un cruce de cartas entre el autor y el director de la
coleccién, con la relativa ampliaciéon del epilogo; de la
carta de Valenti Camp del 14 de febrero se deduce que el
proceso de acrecentamiento de la novela ha quedado ya
concluido y listo para la imprenta: “Creo sinceramente
que todo el libro no tiene desperdicio, pero el prologo y
por qué no decirlo el epilogo todavia son mas geniales”.”

Detodoestecuriosoeinteresante procesosedaracuenta
fehaciente, como veremos, en el epilogo de la novela. Pero
adn hay una decisién mas que el autor, Unamuno, deja en
manos del editor y del director de la coleccion. En la carta

69 Id., p. 459.
70 Ibid.

71 1d., p. 461.
72 1d., p. 463.

91



del 31 de marzo, Unamuno hace dos recomendaciones a
Valenti Camp: “que no omitan anunciar mis obras en la
primera pagina [...] y que si quieren pueden poner una
pagina de dedicatoria que diga: /Al lector /dedica esta
obra /el autor /que es, como usted ve, una guasa de
las dedicatorias. Le mando dos variantes de esto, para
que escoja”.” Notese que la primera recomendacion de
Unamuno es una recomendacién en firme que no deja
espacio a la negativa; la segunda, en cambio, la relativa
a la dedicatoria, requiere el consenso del director de la
coleccion y del editor (“si quieren pueden poner”).

Asi pues, tras todo este itinerario compositivo se llega
a la edicion principe de Amor y pedagogia, publicada,
como ya anticipamos, a finales de abril de 1902, y cuya
estructura habia quedado fijada del siguiente modo: una
dedicatoria, un prologo, 15 capitulos, un epilogo y un
anadido al epilogo titulado “Apuntes para un tratado de
cocotologia”. Ahora bien, en honor a la verdad hay que
decir que Unamuno, poco después de ver publicada su
novela, albergaba la idea de afiadirle un nuevo proélogo:
“Si se lograse llegar a otra edicion —lo dudo— le haria otro
prélogo”.7+ Nada anticipa Unamuno de este otro prologo
que proyectaba. Y es bastante improbable que, llegada la
hora de la segunda edicién de la novela, mas de treinta
afnos después, el viejo Unamuno no se hubiera olvidado ya
del propésito que animaba aquella idea suya de antafio de
escribir “otro proélogo”. Lo cierto es, sin embargo, que, en
la segunda edicion, publicada por Espasa Calpe en 1934,
Unamuno afiadi6 a la novela dos textos mas: un prologo-
epilogo colocado a continuacién del prélogo de 1902 y un
apéndice a los “Apuntes para un tratado de cocotologia”,
colocado, obviamente, a continuacion de ellos.

Amor y pedagogia es, por derecho propio, una de las

73 1d., p. 471.
74 1d., p. 475.
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“novelas de 1902”,7 es decir, una de esas novelas en las
que la critica, con buen sentido, halocalizado la resoluciéon
firme de la ruptura con el canon narrativo decimonoénico
y la apertura consciente hacia los grandes desarrollos de
la novela europea novecentesca. Las “novelas de 1902”
son, o constituyen, en cierto modo, el emblema de la
modernidad narrativa espafiola. Amor y pedagogia
ejemplifica bien, como veremos a continuacion, los signos
de esa modernidad narrativa.

La Dedicatoria de la novela (Al lector, /dedica esta
obra /El Autor’®) ilustra bien ese doble aspecto de ruptura
con el pasado y de apertura hacia una nueva sensibilidad
propios de las “novelas de 1902”. Es, por un lado, como la
define el propio Unamuno, “una guasa de las dedicatorias”,
la burla de una convencién ampliamente consolidada
en el canon occidental, e indica, con ironia, una cierta
insatisfaccion frente a los modelos literario-librescos del
pasado. Pero, por otro lado, es también el signo claro de
la apertura a una de las grandes preocupaciones que han
caracterizado la literatura novecentesca: la lectura y el
lector. No es el caso de recordar aqui los mejores frutos
de la ingente bibliografia que ha tratado de dar cuenta de
este aspecto. Baste indicar que todo ello nace, acaso, de
la reflexion en torno a la naciente ciencia decimondnica
del lenguaje, alrededor de un esquematismo que hacia
depender el buen funcionamiento comunicativo de
la articulacidon efectiva entre el emisor y el receptor a

75 Para la caracterizacion de las “novelas de 1902”, pueden verse F.
LAzaro CARRETER, ‘Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorin)’,
De poética y poéticas, Catedra, Madrid, 1990; R. C. SpirEs, Transparent
Stmulacra, University of Missouri Press, Columbia, 1988; G. GuLLoN, La
novela moderna en Espaia (1885-1902), Taurus, Madrid, 1992.

76 En la ed. de Anna Caballé se altera el orden de los términos de la
dedicatoria original (Al lector, /dedica esta obra /El Autor) que Miguel
de Unamuno mantuvo al frente de la novela tanto en la edicién de 1902
como en la de 1934, quedando de la siguiente manera: “El Autor /dedica
esta obra /Al Lector”; vid. M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p.
43.
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través del mensaje (traducido en términos literarios
seria: autor-obra-lector). Sin el lector, el esquema de
la comunicacién literaria se viene abajo. Unamuno es
plenamente consciente de ello, tragicamente consciente,
como delata su temprana y constante preocupacioén por
publico y por el lector. Una obra no leida no es una obra,
parece advertir Unamuno; sélo en la lectura se completa
efectivamente la obra. El epistolario con Valenti Camp
pone de relieve su preocupaciéon por la difusion de Amor
y pedagogia: en repetidas ocasiones Unamuno se queja
de la escasa y equivoca promocion que el editor hace de
su novela, y cdmo él mismo se hace cargo en ocasiones
de ella. Unamuno quiere puablico. Pero Unamuno quiere,
ademas, ser leido, y por eso su “preocupacién por el
publico” no es mas que el estadio anterior e inferior de su
auténtica preocupacion, la “preocupacion por el lector”.””
En el prologo de 1934 deja bien claro el caracter de la
misma:

Al frente de la primera edicion de esta obra,
la de 1902, aparecia esto, que se reproduce
ahora: “Al lector, dedida esta obra, El autor”.
Al lector y no a los lectores, a cada uno de
éstos y no a la masa —publico— que forman.
Y en ello mostré mi propoésito de dirigirme a la
intima individualidad, a la individual y personal
intimidad del lector de ella, a su realidad, no a
su apariencialidad.”®

Aunque el acento recae en el individualismo, uno de
los centros nucleares del pensamiento unamuniano,
la atencion al lector es explicita y patente. A lo largo de
su obra, Unamuno ha generado un discurso retérico-

77 “[...] no publica el sefior Unamuno més que para lectores, no para
bibliofilos”, 1d., p. 50.
78 1d., p. 54-.
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persuasivo, generalmente implicito, con el que pretendia
ganarse la complicidad del lector, su activa participacion
en la recreacion lectora de sus textos (este discurso
generalmente implicito adviene de manera clara en el
nivel general del corpus; en el nivel particular de las obras,
en cambio, viene sustituido por una serie de mecanismos
estilisticos y estrategias discursivas tendentes al mismo
objetivo). Si, en tltima instancia, la obra literaria depende
pragmaticamente del resultado de las lecturas que tendra,
no cabe duda, por tanto, que, por lo que al autor se refiere,
la atencion al lector debe traducirse necesariamente en el
potenciamiento de un tipo de lectura que facilite una mejor
y mas adecuada comprension de la obra. La preocupaciéon
unamuniana por el lector no acaba, pues, en un simple
querer-ser-leido, sino que desemboca en el nivel superior
que reclama el querer-ser-bien-leido. Unamuno pretende
de sus lectores —de su lector— el ejercicio de la buena
lectura, es decir, la capacidad de interpretar y deconstruir
los distintos discursos que albergan sus textos. Amor y
pedagogia es, en este sentido, un ejercicio de educaciéon
a la buena lectura, es la “pedagogia amorosa” y el “amor
pedagogo” del lector. El empleo constante y central de la
ironia en la novela se erige en motivo discriminante entre
la lectura plana, ingenua y burguesa, la lectura que queda
atrapada en la superficie del texto, y la lectura que es capaz
dedescenderalas profundidades del texto, unalectura que,
completando la obra, corre el riesgo de la interpretacion.
Ellector al que Unamuno dedica la novela es el del riesgo,
el que corre peligros, el que hace de la lectura del texto
una experiencia de vida, el que sabe deconstruir la burla
de la lectura (ingenua) que encierra la novela, el que
acoge el ideal de educacidn lectora de la novela, el capaz
de reconocer el ideal pedagogico de la novela, que no es
reconducible al discurso de ninguno de sus personajes,
sino que estad més alla de ellos, en un espacio ideal que el
lector debe reconstruir en la lectura deconstruyendo los
discursos de los personajes. La Dedicatoria de la novela
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esconde la burla de la lectura ingenua y la reclamacion de
la lectura activa y participativa, en la linea de la lectura
anti-burguesa que reclamaba la “nueva novela”.”

El Prologo de 1902 es uno de los elementos que mejor
reflejan la modernidad narrativa de Amor y pedagogia.
En la ya aludida carta a Valenti Camp del 31 de enero de
1902 Unamuno escribe: “El prologo acaso le parecera a
usted un exceso de humorismo, pero estoy en él tanto o
mas interesado que en la novela misma. Es un desahogo
de cosas que hace tiempo deseaba soltar”.®° En Amor y
pedagogia Unamuno lleva a cabo un singular despliegue
de la multiplicidad auctorial relativa al texto que no
deja dudas respecto a sus intenciones de ruptura con
los modelos narrativos del pasado y de busqueda de
nuevas vias para la novela propia de aquel tiempo nuevo,
recién inaugurado. La ficcién narrativa, en efecto, genera
tres autores distintos: el autor anénimo del Proélogo
de 1902, un Unamuno ficcional (“Unamuno”), a quien
corresponderian los 15 capitulos dela “novela” y el Epilogo,
y don Fungencio de Entrambosmares, a su vez personaje
de la “novela”, que seria —en la novela— el autor de los
“Apuntes para un tratado de cocotologia”. Este despliegue
auctorial multiple estd —obviamente— en estrecha
conexion (siendo una de sus representaciones literarias)
con aquella multiplicidad del sujeto sobre la que estaban
indagando y/o intentando plasmar las artes literarias de
la época y la naciente ciencia del psicoanalisis. Uno de los
pilares de la cultura occidental, la unidad e identidad del
“yo”, se estaba derrumbando: el sujeto no es ya univoco
e idéntico a si mismo, sino plural y multiforme, capaz de
albergar dentro de siuna enorme variedad de “yoes”, todos

79 Para la distincion entre la “lectura burguesa” y la “nueva lectura”
propia del periodo de entresiglos, vid. la ‘Introduccion’ de mi ed. de J.
Martinez Ruiz, Diario de un enfermo, op. cit., pp. 18-24.

80 Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valenti Camp, op. cit.,
D. 455.
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ellos, a su vez, autbnomos e independientes.®* Unamuno,
que hara de este problema uno de los centros neuralgicos
de su obra, lo recoge ya en Amor y pedagogia y le da la
forma del despliegue auctorial que hemos sefnalado.®?
Todos ellos (el autor anénimo del prologo, “Unamuno”
y don Fulgencio de Entrambosmares) expresan algunas
de las distintas formas de ser-autor del autor Miguel de
Unamuno.

El autor-an6nimo del Prologo de 1902 crea
una perspectiva irénica desde la que se enjuician
negativamente tanto la novela® como su autor. Desde la
ironia, Unamuno, consciente de la novedad que suponia
su novela en el panorama narrativo espanol de la época,
intenta crear un espacio de recepcion que fuera favorable
al texto, que llamara la atencién de la critica en los
aspectos mas novedosos y de ruptura, que éstos fueran
vistos no como defectos de la construcciéon novelesca sino
como intentos de abrir nuevas vias a la renovacion del
género narrativo. Sélo que la critica, la critica dominante,
la critica que creaba opinién, no supo recibir esa ironia
del proélogo y, leyéndolo al pie de la letra, sin esforzarse
en entender la evidente ironia que contenia, consolido los

81 Para una descripcion pormenorizada de este proceso y su
caracterizacion como uno de los signos distintivos de la modernidad
novecentesca, vid. mi ‘Y si él y no yo...’, prélogo a J. Martinez Ruiz
(Azorin), Antonio Azorin, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.

82 La ruptura del yo también se representa en la novela a través de la
disociacion de la conciencia de don Avito: “¢Qué cosas sabes tt, Avito
Carrascal, [...]”; “iCallate!, icallate! —le dice a una voz de su interior que
le murmura: ‘Mira, Avito, que caes... que caes [...]””, M. Unamuno, Amor
y pedagogia, op. cit., pp. 64 y 66, respectivamente.

83 En verdad, originariamente, el Prologo de 1902 se referia, como
veremos después, sdlo ala “novela”, pues fue compuesto con anterioridad
al Epilogo y alos “Apuntes para un Tratado de Cocotologia”; ahora bien,
la disposicion final de los distintos elementos textuales que componen
la novela hace que el alcance del Prélogo afecte a la novela toda (de la
misma manera que el retrato o semblanza que en €l se hace del autor,
estando concebido para “Unamuno”, acab6 por referirse a Unamuno).
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juicios que el autor-anénimo habia vertido en el prologo
desde la perspectiva ir6nica creada por Unamuno. Un velo
de opacidad caia asi sobre la obra; funesto destino fiar
en la inteligencia de aquella critica. Y es que, en aquella
Espafia de principios del siglo XX, la renovacion de los
géneros literarios no corria pareja a la renovaciéon de la
critica. Estaibaalazagay, porlo que concierne alanovela,
ejercia su accion desde los modelos del pasado con los que
la “nueva novela” pretendia romper. Cuando Unamuno
acometia contra la “pereza” de los criticos se referia a su
inercia, al poco esfuerzo que hacian por acompasarse a
la nueva sensibilidad estética. Unamuno quiso conjurar
un peligro, pero, fiando en la ironia, fue burlado por su
propia burla (aunque la responsabilidad tltima de todo
ello no debe recaer ni sobre el autor-an6nimo del prologo
ni sobre Unamuno, sino sobre la efectiva situacion de la
critica de la época).

El Prologo de 1902 requiere, pues, para su adecuada
comprension, la deconstruccion del mecanismo irénico
que lo sustenta. En la ficcion unamuniana del prélogo, el
autor-an6nimo escribe desde la vigencia de los modelos
estéticos y narrativos que la novela pretende superar:
expresa dudas sobre el caracter del texto (“novela o lo
que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla”®) y sobre
la intencién del autor (“No se sabe bien qué es lo que en
ella se ha propuesto el autor, y tal es la raiz de los méas
de sus defectos”®s), juzga negativamente la obra (“una
lamentable, lamentabilisima equivocacion de su autor”s°)
y ofrece un duro y poco condescendiente retrato del autor
(“perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado
por ciertos deseos poco meditados, se ha propuesto ser
extravagante a toda costa, decir cosas raras, y, lo que atin

84 M. Unamuno, Amor y pedagogia, cit., p. 45.
85 Ibid.
86 Ibid.
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es peor, deahogar bilis y malos humores”®). No era dificil,
sin embargo, percibir la perspectiva ironica del texto, pues
el autor-an6nimo genera en su discurso una frase, referida
al autor de la novela, en absoluta vecindad con el sentido
profundo de la ironia: “soltando asi en broma lo que acaso
piensa en serio”.®® La frase estd —y no casualmente, sino
estratégicamente— en la primera pagina. Y en la primera
pagina esta también la comparacion antes citada del autor
de la novela con Don Quijote. Una primera pagina que
es ya un lugar estratégico para el reconocimiento de la
ironia. A ello se pueden anadir, ademas, multitud de otros
indicios o pistas, diseminadas por todo lo largo y ancho de
la obra, capaces de permitir el necesario reconocimiento
del mecanismo irénico del texto. Es necesario dejar bien
sentado que, si el dispositivoirénico dela obrano funciono,
ello no es imputable a una presunta imperfeccion del
mismo (de la que Unamuno seria responsable), sino al
caracter innovador y anticipador de la novela. Es cierto
que “dar con la lectura acertada de un texto ir6nico no
es facil”,® pero Unamuno, dando prueba fehaciente de
su maestria en el empleo de la ironia,*® sembro el texto
de indicios que reclamaban la complicidad del lector.
En la “nueva novela” que es Amor y pedagogia, toca al
lector recoger estos indicios y efectuar una buena-lectura.

87 Ibid. Hay en este retrato una evidente referencia cervantina
(“perturbado tal vez por malas lecturas”) que se afiade a otras
diseminadas a lo largo del texto y que encuentran su climax en el Epilogo,
en el juego intertextual con el episodio del retablo de maese Pedro del
Quijote. En la “Introduccién” a su reciente ed. de Amor y pedagogia, B.
Vauthier reclama, con notable acierto, la raiz cervantina del abolengo
irénico de la novela, cit. p. 21.

88 M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 45.

89 A. Caballé, ‘Introducciéon’, M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit.,
p-18.

90 Vid. B. Vauthier, ‘Introduccion’, op. cit., p. 22; también, de la misma

autora, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes y contra
los cervantdfilos, Peter Lang, Berna, 1999.
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De quienes no seran capaces de reconocer e interpretar
adecuadamente el recurso irénico de la novela, Unamuno
se burla sin piedad, condendndolos a la peor de las
condenas que pueden infligirse a un lector: transitar
por el texto sin entenderlo y sin tener conciencia de que
no se entiende. En su retrato del autor de la novela, el
autor-anénimo da en el clavo, pero no acierta a captar el
auténtico valor de su descubrimiento: “Parece fatalmente
arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector méas
que de divertirle, y sobre todo de burlarse de los que no
comprenden la burla”.>* Ya vimos que Amor y pedagogia
es la burla de 1a mala-lectura. Empieza a verse claramente
el alto grado de exigencia que Unamuno requiere de sus
lectores.”?

El recurso ir6nico desvela al buen-lector el error
que el autor-anénimo del Prélogo ha cometido en su
lectura (un ejemplo de mala-lectura). El autor-anénimo
ha tomado al pie de la letra los distintos discursos de la
novela, no ha sabido “leer entre lineas”,? ni ha querido
arriesgarse descendiendo a los abismos del texto, sino que
ha permanecido enredado en el espejismo de la superficie.
Y desde el espejismo de la mala-lectura ha generado un
discurso plagado de desaciertos, pero un discurso que, al
fin, el buen-lector es capaz de interpretar adecuadamente.
La importancia del Prologo reside en acoger y anticipar
—ir6nicamente— las razones de los adversarios tanto de

91 M. UnamuNo, Amor y pedagogia, op. cit., p. 46.

92 El juego con el lector es una constante de la novela con la que
Unamuno pretende ganarse la complicidad del lector, a la vez que
discriminar entre los buenos y los malos lectores. Los recursos que
emplea para ello son miultiples; en el Prologo de 1902, por ejemplo,
sustituye una cita del Evangelio por su referencia (algo que repite en el
Epilogo, con una ligera variacion, en un soneto de Lope de Vega). Ello
obliga al buen-lector a aprontar una “actividad” al servicio de la lectura
que, en este caso, comporta el ejercicio fisico de levantarse para ir a la
biblioteca a buscar la cita en cuestion.

93 A. Caballé, ‘Introducciéon’, op. cit., p. 17.
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Unamuno como de Amor y pedagogia. Otro problema
es —ironia del caso— que fueran esas razones las que
prevalecieron en la primera hora de la recepcion de la
novela. Pero el genio de Unamuno consiste en haberlas
anticipado en un mecanismo que —si adecuadamente
reconocido— hubiera sido capaz de anularlas. El buen-
lector de Amor y pedagogia recibe de manera impotente
e ineficaz la critica que a Unamuno se hacia en la época
de ocuparse de todo menos de lo que indicaba su catedra
(literatura griega).*¢ De igual modo recibe la acusacion
que el autor-anénimo hace a Unamuno de no respetar al
publico por exteriorizarse excesivamente en sus escritos.%
Y cuando se le reclama que “el pablico tiene ante todos los
demas y sobre todos los demaés el indisputable derecho de
saber cuando se le habla en broma y cuando en serio”,*
el buen-lector sabe que es precisamente ahi donde
Unamuno se juega la partida decisiva de su novela, en
ese “indisputable derecho” que Unamuno sustrae (o no
concede) a sus lectores. Que la novela sea —en este juicio
errado— “una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias
y disparates”,” no oculta al buen-lector que el verdadero
absurdo esta en no alcanzar a ver el significado y el sentido
de esas bufonadas, chocarrerias y disparates.

El juicio del autor-ano6nimo sobre los personajes de la
novela (“que los caracteres estan desdibujados, que son
mufiecos que el autor pasea por el escenario mientras él
habla™?) esta anclado en los modelos narrativos del siglo
XIX. No es que los personajes estén desdibujados, lo que
ocurre es que Unamuno emplea una técnica representativa

MUNO, Amor y pedagogia, op. cit., p. 46.
951d., p. 47.

96 Ibid.

971d., p. 45.

98 Id., p. 47.
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ligeramente desplazada en su acento principal de las
técnicas realistas-naturalistas. Para Unamuno lo esencial
del hombre no son sus ropajes o accesorios, sino su
conciencia (intelectiva y sentimental); por eso, a la hora
de plasmar sus personajes, recurre principalmente al
didlogo, porque es en el didlogo donde esa conciencia
se manifiesta. El didlogo es en Amor y pedagogia lugar
y recurso de la manifestacion de la conciencia de sus
personajes. Por eso es una “novela dialogada”. Y una
“novela de ideas”, porque el didlogo adviene en el plano
de las ideas: son las ideas y sentimientos que poseen lo
que define —y en un modo, a decir verdad, para nada
desdibujado— el caracter de los personajes. En lo que si
tiene razon el autor del Prélogo —aunque tampoco percibe
el dramatismo agonico que comporta— es en acreditar a
Unamuno el padecimiento del intelectualismo: “Si de
tal modo se resuelve contra el intelectualismo es porque
lo padece como pocos espaiioles puedan padecerlo.”®
Y también esta anclado en los modelos narrativos del
pasado el juicio que emite sobre el estilo.*® Todo él debe
leerse al revés, tomando como valores positivos del estilo
unamuniano lo que de negativo resalta el autor-an6nimo:
el lenguaje como instrumento, la btasqueda del vocablo
preciso, la simplicidad expresiva y el aparente descuido.
El Prologo de 1902 aparecié al frente de la obra,
como prologo de toda ella; sin embargo, sabemos que se
escribi6é desde una conciencia narrativa que es previa a
la necesidad de la ampliacion del cuerpo textual con el
Epilogo y los Apuntes para un Tratado de Cocotologia. Lo
que pudo “leer” el autor-anénimo del prologo fueron los 15
capitulos de la “novela”; nada més. Recuérdese que, ante
la sugerencia de alargar el prologo y afiadir dos capitulos
maés, hecha por Valenti Camp (carta del 4 de febrero de
1902) para llegar a las trescientas paginas necesarias,

99 1d., p. 49.

100 Id., p. 48.
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Unamuno respondi6é que era mejor escribir un epilogo,
“todo menos anadir a la novela algo completamente
distinto y aparte de ella”.'*! Es decir, que esa Gltima parte
del Prologo en la que se diserta sobre el tamafio y forma
del libro no era atn, en la intencién de la escritura, una
alusion irénica al problema de las trescientas paginas,
pues éste atin no habia aparecido en el horizonte; aunque
después, claro esta, esa disertacion cobrara sentido a la
nueva luz del problema surgido posteriormente, y servira
de enlace entre el Prologo y el Epilogo.

El prologo de la segunda edicion (1934) refleja sobre
todo la nueva circunstancia que ha venido a crearse en la
politica espafola y las relativas dificultades de ubicacién
por parte de Unamuno. Su estado de animo (cansancio,
desilusion) queda patente desde el principio: “este prologo,
que es a la vez un epilogo, resén de aquellos prologos y
epilogos que puse a la primera edicién [...]”.*°2 Prologo-
Epilogo lo titula, en efecto, Unamuno. Han pasado més de
treinta anos, y en ellos, la lenta agonia de la Restauracion,
el reconocimiento nacional e internacional de Unamuno,
su destitucién del rectorado salmantino, la Gran Guerra,
la revoluciéon rusa, la Dictadura de Primo de Rivera,
el destierro y el exilio de Unamuno, la II Republica, su
retorno en olor de multitudes, su distanciamiento de la
politica republicana, etc. “iQué afios de apretada vida
natural, civil y espiritual, de historia familiar y de historia
patria! Y de historia universal.”° Las circunstancias han
hecho mella en Unamuno, y es desde esta mella desde
donde Unamuno escribe el nuevo prologo. El tono y el
acento de la escritura reflejan esa mella, ese padecimiento
de la historia. Lo firma “El Autor”, es decir, Miguel de

101 Carta de Unamuno a Valenti Camp del 6 de febrero de 1902,
Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valenti Camp, op. cit., p.
459.

102 M. UnamuNo, Amor y pedagogia, op. cit., p. 51.

103 Ibid.
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Unamuno, el autor de la novela, el que ha padecido la
historia, no el Unamuno ficcional (“Unamuno”) que
aparece en el desplegamiento auctorial de la novela.

El Prologo-Epilogo esta dividido en siete segmentos en
los que Unamuno recoge algunos motivos presentes en la
novela con la intencion de potenciarlos y resaltarlos en
la nueva lectura que habra de tener el texto. Introduce,
ademas, una “lectura politica” de la novela que, aunque
posible como interpretaciéon, no estaba presente, ni
existian indicios de ella, en el texto de 1902. La nueva
lectura politica se hace, en efecto, desde la situacién
politica de la Espafia republicana, desde el desmarque
de Unamuno: “si hace més de treinta afos medité
dolorosamente sobre el amor y la pedagogia, cuanto
tengo ahora que meditar sobre el amor y la demagogia
(con 7)”.*°4 En la nueva situacion politica, Unamuno ha
quedado fuera de juego: “la situacion de la Repiublica
requeria ser tratada con categorias politicas, en las que
indefectiblemente entra el analisis econ6mico-social, un
andlisis al que, significativamente, Unamuno renuncia
en nombre de categorias religiosas”.’*s El desfase de
Unamuno se hace evidente en esta época, y él mismo es
consciente de ello, tragicamente consciente (“Un critico
muy inteligente, muy sensitivo y muy comprensivo
me ha llamado “desterrado”. Y en efecto, me siento un
desterrado en el sentido de la “Salve””°®); su voz, no
es que clamara en el desierto, sino que hablaba con un
lenguaje incomprensible en la nueva circunstancia, un
lenguaje que habia perdido los puntos de conexiéon con
el desarrollo historico novecentesco. Los vaivenes del
viejo Unamuno irascible hay que entenderlos desde aqui,

104 Id., p. 54; para la distincion unamuniana entre demagogia y
demagogia vid. el prologo de 1902 a La educacion, de C. O. Bunge,
recogido en las Obras completas, op. cit., vol. III, pp. 518-519.

105 P. RiBas, Para leer a Unamuno, Alianza, Madrid, 2002, p. 178.

106 M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 53.
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desde su soledad y su aislamiento intelectual. El Prologo-
Epilogo esconde un ataque feroz a los proyectos educativos
de la “escuela tnica” y a la “pedagogia socialista”: la
educacion de Apolodoro deviene ahora metéafora de la
educacion del “pueblo nino”.**” Una lectura, pues, amarga
y desesperanzada, que refleja bien a las claras el estado de
animo del viejo Unamuno.

A la altura de 1934, Amor y pedagogia le parece a
Unamuno contener “en germen —y mas que en germen—
lo més y lo mejor de lo que he revelado después en mis
otras novelas”.**® Conviene no olvidar, sin embargo, que
ese “germen” sobre el que un Unamuno de 70 afios llama
la atencion, ese hilo rojo que muestra en una trayectoria
la continuidad de la narrativa unamuniana, es una
reconstruccion que Unamuno hace de ésta a posteriorti,
con la mirada vuelta hacia atras, es decir, con ese tipo de
mirada que, desde el punto final de un camino, valora
los estadios anteriores desde la conciencia de la meta,
sin prestar acaso atencion suficiente a las dispersiones y
disgresiones que ha habido en el camino. Muy distinta,
y de muy otra indole, debia ser la mirada hacia delante
del Unamuno de 1902, cuando a sus 38 afos su camino
narrativo estaba atin por hacer y el horizonte se le ofrecia
en multiples posibilidades. El Prologo-Epilogo, en este
sentido, confiere a Amor y pedagogia una nueva luz
al otorgarle el caracter de “nivola”,'* un término que
Unamuno habia acufiado con posterioridad a la primera

1071d., pp. 54-55.
108 Id., p. 52.

109 “A esta novela precedio otra de las mias, que fue Paz en la guerra,
relato historico de la guerra civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya
en tono distinto. De éstas que para dar asidero a la terrible pereza mental
de nuestro pablico —no de nuestro pueblo— llamé, en un momento
de mal humor, nivolas. Relatos dramaticos acezantes, de realidades
intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar
la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”, Ibid.
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edicién de la novela y en precisa referencia a la modalidad
narrativa de otra de sus novelas, Niebla (escrita a partir
de 1907 y publicada en 1914). Unamuno —su personaje,
Victor Goti— inventa el término “nivola” para indicar su
ruptura con el canon narrativo dominante, su salida del
espacio preceptivo del realismo; “nivola” se opone, no a
novela, sino a una particular concepcion de la misma, y se
propone, a la vez, como modelo de la “nueva novela”. Este
doble intento de ruptura y proposicion ya estaba presente
en Amory pedagogia, como hemos visto, pero faltaba atin
andar el camino que hiciera necesaria la pila bautismal,
para la cual debi6 ser decisiva la recepcion que la critica
depard a la novela de 1902. El término “nivola” explicita
buena parte de los pilares y recursos que sustentaban
el edificio narrativo de Amor y pedagogia, pero aqui
estan generalmente implicitos, a lo mas diseminados en
el discurso, mientras que en Niebla estan ya explicitos
y articulados por una subyacente doctrina literaria:
“escribir como se vive”, “sin plan alguno”.“° El texto de
la conferencia que Unamuno dio en el Ateneo de Madrid
en febrero de 1903 inaugurando el ciclo sobre “La obra
social de Zola”, titulado “La novela contemporanea y el
movimiento social”,** esta escrito desde la oOptica de la
novedad que introducia su reciente novela en el panorama
narrativo (espanol y europeo), y pone de manifiesto —por
lo que no dice ain Unamuno— el camino de reflexion y
maduracion sobre el arte de novelar que separa Amor y

110 M. Unamuno, Niebla, ed. de Mario J, Valdés, Catedra, Madrid, 1990,
pp- 199-201. Algunos afios después, en la polémica que mantuvo con
Ortega y Gasset sobre el arte de la novela, también Pio Baroja defenderia
la novela “sin plan”, vid. “Prologo casi doctrinal sobre la novela”, Obras
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1988, vol. IV.

111 El texto fue publicado sucesivamente en La Revista Blanca, el 15
de marzo de 1903, y esté recogido en las Obras completas, vol. IX, pp.
844-852. En carta a Valenti Camp del 13 de diciembre de 1902 afirma:
“Trabajo mucho estos dias, preparo una conferencia que he de dar en el
Ateneo”, Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valenti Camp, op.
cit., p. 487.
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pedagogia de Niebla. Y la misma distancia muestran el
articulo de 1902, “Escritor oviparo”, y el de 1904, “Alo que
salga”, ya citados ambos, en los que Unamuno aquilata el
sentido y la consistencia de la novela vivipara. Ahora bien,
notese que tanto la conferencia del Ateneo como los dos
articulos citados muestran también —pese a la distancia—
que el Unamuno de Amor y pedagogia esta ya en camino,
en ese camino en cuyo transito va a aparecer la “nivola”.*2
El Prélogo-Epilogo hace, pues, de Amor y pedagogia, una
nivola retroactiva, la vincula al afortunado neologismo,
la introduce dentro de la 6rbita y radio de acciéon de la
“nivola”, la reclama, en fin, para una comprension del arte
de la novela que es posterior a la novela de 1902.

Hay también, en el Prologo-Epilogo, el juego
intelectual de una equivalencia ampliamente desarrollada
por Unamuno a lo largo de su obra, la que identifica la
vida con la novela, la que comprende la vida desde el
mecanismo intimo de la novela, la que hace, en fin, de
la vida personal de cada uno la novela de su propia vida,
en la que cada uno se mueve como los personajes en el
espacio narrativo. Otras veces, esta metafora de la novela
se transforma en metafora del teatro, como en Amor y
pedagogia, pero el alcance y el sentido no varia, porque
ambas hunden sus raices en ese “sentimiento tragico de la
vida” del que Unamuno hizo el centro de su pensamiento.
S6lo que Unamuno, en 1934, es plenamente consciente de
que su novela, la novela de su vida, se esta acabando, y
ésta clara conciencia del final cercano, la angustia de la
muerte, junto al negro horizonte que se representa de la
Espana republicana, dan ese tono agrio y desesperanzado
que recorre el Prologo-Epilogo, tan en contraste con el

112 “[...] a lo que mi natural més naturalmente me tira es a cierto
conversar sin liga ni encadenamiento, a un palique a modo de las
odas pindaricas u horacianas en que sin plan general ni serial vayan
enredandose las ideas”, M. UnamuNo, Amor y pedagogia, op. cit., p. 170.
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tono ladico del resto de la novela."s

La “novela”, es decir, el cuerpo textual compuesto
de 15 capitulos cuyo autor —ficcional— es “Unamuno”
(para diferenciarlos de la novela y de Unamuno,
respectivamente, el entero texto de Amor y pedagogia y
el autor del mismo) tiene una trama cuya sintesis —sin
variaciones sustanciales— expuso Unamuno a algunos de
sus corresponsales:

Una novela pedagogico-humoristica,
mezcla de elementos grotescos, tragicos y
sentimentales. Tratase de un hombre que todo
lo ha hecho reflexivo, que anda por mecanica
y se hace cortar el traje por coordenadas
cartesianas y que enamorado de la pedagogia
y convencido de que con ésta se hacen genios
se casa para tener un hijo a quien aplicar su
sistema. La novela es la educacion sistematica
del hijo, para hacerle genio, y, ies claro!, hace
de él un hipocondriaco que después de unos
amores desgraciados (buena parte de la novela
es cuestion de amor) se suicida. Sobre este
argumento y entre un conjunto de personajes,
grotescos y monomaniaticos los maés, he ido
entretejiendo una porcion de observaciones
pedagobgicas y socioldgicas, y por debajo fluye
cierta concepcion de la vida como algo teatral,
en que todos representamos un papel. La forma
humoristica que adopto creo que hara que la

113 “[...] renuncio a disertar ahora y aqui sobre el peso del vacio, que
es seguramente lo que més nos pesa. Y valga esta que los majaderos
llamarian paradoja. Porque si empezara ahora, en este prologo-epilogo,
a disertar sobre el peso del vacio, que es el orden espiritual, el tedio —la
noia leopardiana—, y lo relacionase con el suicidio de Apolodoro y con
el lento suicidio que es toda novela, ¢adonde iriamos, lector, a parar?
Parémonos, pues, aqui”, id., p. 57.
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lean més."4

No es una “novela de tesis” sino una “novela
dialogada”, y esto hace que la “verdad de la novela” no
recaiga en discursos o personajes concretos, sino que,
como acontece en los didlogos platénicos, resplandezca
en la plaza, en el agora, en el espacio dialogico en el que
los distintos discursos (o sus personajes) se cruzan y se
enfrentan, es decir, en el texto. La polifonia de la “novela”
requiere atender a la voz orquestal de los didlogos, no a las
voces individuales, ni siquiera cuando éstas son solistas.!
Soélo desde el espacio dialogico de la “novela” se accede al
auténtico significado y sentido de la misma: una satira,
en clave irénica, del cientificismo mal entendido, de esa
nueva religion de la ciencia propia del positivismo.

Falta en la “novela” una precisa determinaciéon
espacio-temporal, algo que acabara convirtiéndose en una
constante de la narrativa unamuniana, en caracteristica
esencial de sus nivolas. Estas son a-geograficas y
a-historicas, es decir, evitan la concrecion del escenario
y la determinacion del marco histérico, y ello no
caprichosamente, sino para potenciar la atenciéon del
lector sobre la “realidad intima”, para que no le estorbe “el
tablado, ni los bastidores, ni las bambalinas, ni el pablico
mismo”, para evitarle la caida en “el engafioso realismo de
lo apariencial”.’¢ En las nivolas, el escenario acabara por
hacerse completamente simbolico, poblado de elementos
cuyo simbolismo acttia como reforzativo de la intima
realidad de la conciencia. En Amor y pedagogia estamos
al inicio de un camino que llevard a Unamuno hasta el

114 Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valenti Camp, op. cit.,
DD. 443-444.

115 A la polifonia de la “novela” hay que anadir, obviamente, la polifonia
de la novela, el terceto auctorial que se despliega en el espacio textual de
Amor y pedagogia.

116 M. Unamuno, Amor y pedagogia, cit., p. 53.
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escenario simbolico de San Manuel Bueno, martir (1931).
En Amor y pedagogia, en la “novela”, falta —deciamos—
una precisa determinacién espacio-temporal; ahora
bien, esta indeterminacion no deja la novela suspendida
en el vacio. La forma y contenidos de los discursos de
los personajes, por un lado, y los escasos datos sobre la
forma de vida y las costumbres de la ciudad en la que se
desarrolla la accién, por otro, remiten a una ciudad de
provincias en la época del auge intelectual del positivismo
y del krausismo.

La ironia, como vimos, es el elemento fundamental de
la novela, decisivo también en la construccion del espacio
dialogico de la “novela”. En efecto, los distintos discursos
de la novela (don Avito, don Fulgencio, Menaguti) se
levantan desde la deformacidn irénica, son la parodia de
planteamientos intelectuales vigentes en la Espafia de fin
de siglo (cientificismo positivista, idealismo krausista,
bohemia modernista), son su “transfiguracion literaria”.
La deformacion y el distanciamiento que introduce la
ironia permiten al lector un mas facil reconocimiento
de los distintos discursos y una mayor participaciéon e
implicacion en la critica de los mismos.

Las antinomias inteligencia/sentimiento y ciencia/
arte (especificaciones de la del titulo de la novela:
amor/pedagogia) encuentran su equilibrio en el espacio
dialdgico que despliega el texto. El suicidio de Apolodoro
pone de manifiesto el fracaso del ideal pedagogico de
don Avito (esa “pedagogia sociolégica”, parodiada,
que no deja espacio al mito) y de las ensefianzas de
don Fulgencio'” (parodia del krausismo), a la vez que

117 Amor y pedagogia y La voluntad se sirven del modelo “maestro-
discipulo” desarrollado por Paul Bourget en Le disciple (1889), novela
que conoci6é un importante éxito editorial en toda Europa y que fue
traducida al espafiol el mismo afio de su publicacién en francés (El
discipulo, El Cosmos Editorial, Madrid, 1989). En Sonata de otofio, la
relacion entre Bradomin y Concha recoge también algunos elementos
del modelo relacional “maestro-discipulo”, aunque —obviamente— no
pueda reducirse sblo a eso; en Camino de perfeccion, en cambio, es la
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evidencia la frivolidad e inconsistencia del ideal de belleza
como norma de vida de Menaguti (parodia del poeta
modernista). Pero el testamento de Apolodoro (“que hagas
hombres, hombres de carne y hueso; [...] en amor y no en
pedagogia”®) no implica la resolucién de la antonomia de
la novela en favor del amor; lo que resuelve Apolodoro es
su antonomia personal, su tragedia. La novela, en cambio,
persigue el equilibrio de todo ello. La intencién del autor
consiste precisamente en perseguir ese equilibrio.’** En
un texto muy cercano en el tiempo a Amor y pedagogia
afirma Unamuno: “considero a la novela como el género
supremo literario, como el género de integraciéon, como
una forma en que se integran lo épico, lo lirico y lo
dramatico de una parte y lo cientifico y lo artistico de otra,
como el género en que més se hace por cientificar al arte y
artificar la ciencia”.’*® Amor y pedagogia es la parodia del
cientificismo pedagdbgico, no la negacion de la pedagogia
ni la negacion de la ciencia; de la misma manera que es
también la parodia del amor, no su vindicacién extrema.
La frase final de la “novela” (“El amor habia vencido”)
no puede estar exenta de la perspectiva irénica que ha
dominado por completo la narracion toda.***

imagen del “camino” el elemento principal a cuyo través se representa
la formaciéon de Fernando Ossorio (el pensamiento de Nietzsche, a
su vez, funcionaria como “guia” del itinerario de formacion), vid. mi
‘Introduzione’ a P. Barosa, Cammino di perfezione, trad. de Francesco
Fratagnoli, Le Lettere, Florencia, 2002.

118 M. UnamuNo, Amor y pedagogia, op. cit., p. 156.

119 Esto es lo que despistaba al autor-anénimo del prélogo de 1902
cuando advertia que no lograba saber lo que se proponia el autor de la
novela. El autor-anénimo habia leido la novela como una “novela de

tesis”, por lo que fracasaba en su intento de reconocer la “tesis” de la
novela e identificar el propdsito de su autor.

120 ‘La novela contemporanea y el movimiento social’, op. cit., p. 846.

121 “Algunos criticos han subrayado el triunfo del amor frente a la ciencia
en la novela, interpretando literalmente el sentido de la tltima frase del
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La historia del Epilogo ya nos es conocida. Haber
sabido acoger dentro de si el problema de las relaciones
entre el autor y el editor y sus relativas implicaciones
en la factura definitiva del libro es una muestra clara
de la modernidad de Amor y pedagogia. En aparente
desorden, el Epilogo acumula una serie de reflexiones
que “Unamuno”, “bajo la inspiracion de (su) don
Fulgencio”,’* hace sin mas plan que la transfiguracion
literaria en clave ir6nica del aumento del ntimero de
péginas de la novela. Las ideas que se suceden responden,
en ultima instancia, al pensamiento de Unamuno, si
bien, en la formalizacion lingiiistica del Epilogo, han sido
sometidas a una deformacion irénica (el origen utilitario
del arte, la critica a la l6gica y al intelectualismo, etc.). El
Epilogo es, a la vez, literario y metaliterario, continuaciéon
de la “novela” (en él se da cuenta de las reacciones de
los distintos personajes ante el suicidio de Apolodoro) y
desvelamiento de algunos mecanismos compositivos de la
novela (la idea abandonada de la bifurcacion del final de
la “novela”, la concepcién del personaje, etc.). Y concluye
con un magistral juego intertextual en el que se desvela,
a través de Lope de Vega y de Cervantes, la doble faz que
anima el Epilogo todo: el henchimiento de la novela y la
concepcidn de la vida como teatro. El soneto lopesco “Un
soneto me manda hacer Violante™* sirve a Unamuno
como recurso de autoridad: es el soneto que se escribe por
encargo, que, al dictado del ansia por terminarlo, recurre
a contar cémo se escribe un soneto. El paralelismo con
el Epilogo es evidente, y sirve, ademés, a Unamuno, para

cuerpo central de la obra: “El amor habia vencido”. Sin embargo, no
me parece que triunfe el amor, al menos de modo concluyente: [...]7, A.
Caballé, ‘Introduccion’, op. cit., p. 20.

122 M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 163.
123 Vid. LorE DE VEGa, Poesia selecta, ed. de Antonio Carrefo, Catedra,

Madrid, 1995, p. 557; en nota se dan otros ejemplos y variaciones sobre
el mismo tema de la tradicion.
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incluirlo dentro de una tradicién que cultiva el juego como
elemento esencial. Ese juego que Unamuno opondri a la
severidad de la l6gica y a la seriedad del sentido comun.
El episodio cervantino del “Retablo de Maese Pedro”2+
introduce la dimension de la ficcién dentro de la ficcion,
y problematiza, de consecuencia, las relaciones entre la
ficcién y la realidad y 1a nocion misma de realidad. Broche
de oro a aquella disertacién de don Fulgencio sobre la
comprension de la vida como un teatro y la importancia
del “momento metadramatico” y las “morcillas”.'?5

La “falta de material” para hacer que la novela
alcance la dimensién requerida por el editor obliga al
autor “Unamuno” a hacer una visita a don Fulgencio de
Entrambosmares, personaje de la “novela” que encarna
el “papel de filosofo extravagante”.’® De esta visita
“Unamuno” saldra con dos textos de don Fulgencio, El
Calamar y los Apuntes para un tratado de Cocotologia, y
con su permiso para publicarlos y resolver asi el problema
de su novela. “Unamuno” hara seguir el Epilogo de los
Apuntes para un Tratado de Cocotologia, con lo que
don Fulgencio de Entrambosmares pasa a ser, ademas
de personaje de la “novela” (y del Epilogo), uno de los
autores de la novela, uno de los tres autores en los que
Miguel de Unamuno se despliega en la novela. “Los
Apuntes para un tratado de cocotologia no son sino
una parodia de los tratados de Psicologia, Logica y Etica
en los que destacaron los krausistas. Esta parodia no es
sblo tematica sino también formal o estructural.”*” El

124 El Quijote, 11 parte, cap. XXVI.

125 M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., pp. 87-89.

126 Esta visita, en cierto modo, anticipa la visita que, en sentido inverso,
haria el personaje Augusto Pérez a su autor ficcionalizado en el capitulo
XXXI de Niebla.

127 B. Vauthier en su ed. de M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p.

385 n. No comparto, sin embargo, la idea que esta autora sostiene en su
‘Introduccién’ ala edicion citada segin la cual el hecho de que los Apuntes
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divertissement unamuniano estd plenamente logrado.
La simple enumeraciéon de los titulos de los distintos
apartados de los Apuntes son una buena muestra de ello:
“Prolegomenos”, “Historia de la cocotologia”, “Razon de
método”, “Etimologia”, “Definicion”, “Importancia de
nuestra ciencia”, “Lugar que ocupa entre las demas ciencias
y sus relaciones con éstas”, “Division”, “Embriologia”,
“Anatomia”, “Origen y fin de la pajarita”.

Los “Apuntes para un Tratado de Cocotologia”, como
ya hemos indicado, fueron ampliados en la ediciéon de
1934 con el ahadido de un Apéndice nuevo. El tono de este
Apéndice esta en consonancia con el tono del Prdlogo-
Epilogo, y refleja bien las preocupaciones del Unamuno
viejo ante la politica incandescente de los afios 30.

Hasta aqui la novela de Unamuno en sus elementos
conformantes. Ahora bien, Unamuno dispuso un nuevo
cierre de la novela, un desarrollo ulterior de la trama
“novelesca”, en el espacio “impropio” de otra novela
suya. En efecto, en el capitulo XIII de Niebla tiene lugar
el encuentro de Augusto Pérez (el personaje protagonista
de la novela) con don Avito Carrascal (personaje de Amor
y pedagogia). Se encuentran a la salida de una iglesia
(dato significativo en el caso de don Avito), y en el didlogo
que mantienen se evidencia que don Avito ha dado un
paso mas alla del estado intelectual en que le habiamos
visto por tltima vez en el Epilogo de Amor y pedagogia:

para un Tratado de Cocotologia sea una parodia —formal y teméatica—
de los tratados krausistas no impide que “Amor y pedagogia sea una
acérrima defensa ideologica de su labor pedagogica” (p. 97). A mi modo
de ver, no hay tal defensa acérrima, ni tan siquiera hay defensa alguna;
el propio objeto del Tratado (las pajaritas de papel) es bien elocuente
al respecto. Una cosa distinta es que Unamuno compartiera los ideales
de la pedagogia krausista, o que, no compartiéndolos plenamente, se
sintiera, en ocasiones, en el deber de defenderlos pragmaticamente en
aquella Espafia de entresiglos en la que el peso de la Iglesia en materia
educativa era tanto. Ello es verificable en sus articulos del periodo de fin
de siglo sobre la educacion. Pero todo esto acontece en un nivel distinto
de Amor y pedagogia.
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ahora est4 ya francamente de vuelta de las convicciones
cientificistas que alentaron su accion en la novela de 1902.
Si en el Epilogo de Amor y pedagogia atn albergaba la
idea de educar cientificamente al hijo de su hijo, su futuro
nieto, y ello a pesar del fracaso en la educacién de su hijo,
ahora ya no; a la altura de Niebla piensa que “la vida es
la tinica maestra de la vida; no hay pedagogia que valga.
Soélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que
recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo”.*®

Amor y pedagogia es una “novela abierta”. Y lo es,
no so6lo por ese caracter suspendido con que se concluye,
sino por esta duplicidad de “cierres”. El nuevo cierre de
Niebla pone de manifiesto, una vez més, la modernidad
de Unamuno. No es casual, ni caprichoso, ni siquiera
es una ocurrencia ingeniosa, sino que tiene su raiz en la
comprension unamuniana del personaje literario, en su
automomia respecto del autor. Los personajes siguen
viviendo mas all4 del espacio propio de su novela (tal
indica el episodio aludido de Niebla) e incluso més alla
de su autor (la literatura del siglo XX ofrece numerosas
muestras de personajes que han sido retomados por
autores distintos de su creador: es el caso, por ejemplo,
de Ricardo Reis, Fernando Pessoa y José Saramago).
Los personajes de Unamuno son independientes (“no
soy yo quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a
Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en
mi después de haber andado errantes por los limbos de
la existencia”?9), pero Unamuno habla a través de ellos,
como afirmaba —sin entenderlo— el autor-an6nimo del
Pro6logo.'*° Y ello, debido al “procedimiento metafisico”
que emplea para su creacion: “He cogido sus huecos, los
he recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don

128 M. Unamuno, Niebla, op. cit., p. 173.
129 M. Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 164.
130 Id., p. 45.
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Fulgencio, Marina, Apolodoro y demas.”3! Sélo que esos
“huecos” son los huecos de Unamuno, sus inquietudes,
su incolmable y radical vacio. En cierto sentido, en esto
consiste la auténtica “morcilla” de Unamuno. Por esa
morcilla sobrevive ya y seguira sobreviviendo.

131 Id., p. 165.
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4

BaroJa v LA Crisis DE FIN DE SiGLO
(A proposito de Camino de perfeccion)

Cuando las principales potencias europeas, bien armadas
diplomatica y militarmente, se disponian al reparto
del mundo desde la l6gica del mercado y del control de
las materias primas, de donde habria de salir un nuevo
orden internacional, una nueva configuracion geopolitica
del planeta, una fisonomia inédita hasta entonces, el
neocolonialismo del siglo XX, Espafia se veia obligada
a replegar sus ejércitos, vencidos y humillados en la
Guerra de Cuba, y a conceder al nuevo orden del mundo
la aceptacion de un papel marginal y sin pretensiones
hegemonicas. Con la firma del tratado de Paris de 1898,
Espafia —segun conocida expresiéon que ha hecho fortuna
critica— se despertaba bruscamente del largo suefio de
imperial grandeza en el que desde siglos atrds dormia.
Aquel gran imperio de los tiempos de Felipe 11, donde —
segun se decia— nunca se ponia el sol, se revelaba ahora
entoda su tragicarealidad: Espana habia vivido prisionera
del pasado, ignorante del presente e inconsciente del
porvenir. 1898 fue un sobresalto, el despertar de una
nueva conciencia intelectual. No es que hubieran faltado
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voces fuertes y enérgicas capaces de gritar lo que se
avecinaba, pero el sistema habia sido capaz siempre
de contrastarlas, de ridiculizarlas incluso con aquella
grandilocuencia propia de la oratoria decimonénica. La
derrota militar, sin embargo, dejaba sin contraste aquellas
voces, les otorgaba la fuerza de la evidencia y el poder de
una verdad acaso exagerada. La europeizacion de Espana
dej6 de ser una proclama politica de los intelectuales
regeneracionistas y se convirti6 en el axioma principal de
un prontuario politico de urgencia frente a la crisis. De
1898 a 1902, el sistema de la Restauracion vive uno de sus
momentos de mayor debilidad, pero aguant6 el acoso y
resistio al peligro. Con el tiempo, el sistema supo ponerse
en el camino de un reformismo retérico e insustancial
capaz de asegurarse su propia supervivencia. La crisis
no se ha resuelto, pero se ha construido el nuevo espacio
politico del posibilismo reformista. Los grandes partidos
han triunfado; la protesta queda en la plaza y marginada.
En 1902 Alfonso XIII sube al trono, inaugurarando la
segunda fase de una época que habria de concluir en 1923,
con el advenimiento de la dictadura del general Primo de
Rivera. A grandes esperanzas, grandes desafecciones.
Frente a esta perspectiva inmovilista, los jovenes
alzan su voz y se suman a la protesta regeneracionista,
radicalizandola. José Martinez Ruiz, célebre después
con el nombre de Azorin, Ramiro de Maeztu y Pio Baroja
constituyen el grupo de “Los Tres”: firman manifiestos
y proclamas contra el sistema politico y en favor de la
regeneracion moral y cultural de Espana, y reclaman
la responsabilidad de la funcién de los intelectuales y
su adhesion a la preocupacion por los destinos de la
patria. Su soledad y aislamiento confirmara un fracaso
politico que habria de revelarse decisivo en la posterior
evolucion ideologica de cada uno de ellos. La protesta de
los jovenes, en este sentido, confluia en una protesta ya
conformada, con un preciso marco tebrico y un concreto
abanico propositivo (el “problema de Espana”). Fue su
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modo de inscribirse en la protesta oficial, de instalarse en
el ambito discreto de lo tolerado por el sistema, de abrirse
camino hacia los salones del reconocimiento literario,
de abandonar el ambito de la marginacion propio del
socialismo y del anarquismo de antafio, de cuyas filas
provenian, de lavar la cara de su auténtica protesta y de
su intima rebeldia. Y ello, porque éstas —su protesta y su
rebeldia— poco tenian que ver con la concreta situacion
socio-politica espafiola (salvo Maeztu, ninguno de los
jovenes escritores de entonces se rasgé las vestiduras
por la derrota de Cuba), sino que hundian sus raices mas
profundas en la mas general, aguda y europea crisis de
fin de siglo. Frente a los “viejos” (la oposicion entre viejos
y jovenes trasciende la mera consideracion cronologica,
siendo una marca distintiva de la época que refleja sobre
todo una diversa relacion con el propio horizonte de la
crisis), bien asentados en su cosmovision positivista,
en su orden cientifico del universo y de la vida, con su
comprension positiva de la realidad y del lenguaje, con
su fe en el progreso de la humanidad y en el sujeto de
la historia, frente a ellos, pues, los “jovenes” se habian
quedado a la intemperie de un mundo en ruinas y
sentian en su propia carne el frio gélido de unas sombras
desconocidas. Ninguna seguridad de antafio les concedia
un punto de referencia desde el que orientarse, ninguna luz
de entonces espantaba las sombras que incumbian sobre
la vida europea. Anos y afios de paciente labor artistica e
intelectual en los mismos limites del positivismo, en sus
margenes, condujeron a su inevitable derrumbamiento.
Aquella horda de “raros”, magistralmente retratada por
Rubén Dario y analiticamente descrita por Max Nordau,
habia socavado los cimientos del orden positivista. De
improviso, todo se vino abajo, surgi6 el desorden, se
reclam6 la positividad ontologica de lo negativo. Es
la noche mas negra de la cultura europea, el avanzar
incontenible del desierto y de las sombras. El nihilismo
queda configurado, a la vez, como horizonte y como
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destino.

La protesta de los “viejos” es s6lo politica (o sélo ética,
o solo estética, o ética y estética al mismo tiempo), es
relativa a un mundo, a un orden cuyos fundamentos, en
fondo, no se cuestionan. La protesta de los “jovenes”, en
cambio, se configura desde la ausencia de mundo, desde
un des-orden que es imposible cuestionar, pues faltan
las bases seguras desde las que levantar la critica o el
ataque. Es radical y absoluta, como un grito desgarrador e
impotente a la luna —aquella luna palida cuyo simbolismo
iluminaba literariamente las sombras de aquella negra
noche. Es, a la vez, ontologica, ética y estética, y por eso
la crisis de fin de siglo es, también a la vez, crisis del
hombre, crisis del intelectual y crisis del artista. Algunos
de aquellos “jévenes” trataran de salvarse integrandose
en la protesta de los “viejos” (el “problema de Espafia”),
pero pronto comprenderian que, si de salvarse se trataba,
su accidon requeria responder auténticamente a las
exigencias propias de la crisis de fin de siglo.

BAROJA JOVEN

Pio Baroja (1872-1956) es un fiel representante de esa
juventud perdida en el laberinto de la crisis de fin de siglo;
en mas de un sentido, su obra testimonia tanto la vivencia
de la crisis como la incesante busqueda de soluciones para
la misma. Naci6 en San Sebastian, la ciudad entonces mas
cosmopolita y aristocratica del Pais Vasco, en el seno de
una familia de tradicion liberal bien relacionada con los
circulos artisticos e intelectuales; el trabajo del padre
(ingeniero de minas) obliga a la familia a cambiar con
frecuencia de residencia, lo que proporciona al joven
Baroja una rica experiencia de la variedad espafola, de
sus tierras y de sus gentes, y acaso también un cierto
desarraigo que andando el tiempo acabaria dando forma
a su caracter individualista e inadaptado. Su infancia es
ya todo un ejercicio de soledad. Sin entusiasmo, acaso
sin conviccidn, estudia medicina en Madrid y Valencia
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(en sus memorias dird que su experiencia universitaria
fue como tomar una “pécima amarga”); sin conviccion,
acaso sin entusiasmo, ejerce durante un breve periodo
la profesiéon médica en provincias, pero, insatisfecho de
la vida que llevaba y cansado del mundo rural, abandona
todo para trasladarse a Madrid en 1896. Alli se hace
cargo de una panaderia vinculada a la familia y comienza
a frecuentar los ambientes de la bohemia finisecular. El
negocio fracasa y el joven Baroja marcha a Paris en 1899.
Vuelve con la decision de dedicarse a la literatura. Al afo
siguiente publica su primer libro, Vidas sombrias.

Fue Baroja un joven inquieto. Los estudios
universitarios no lograron ni interesarle ni seducirle, asi
que pronto dejb de frecuentar las aulas para perderse por
las librerias en busca de las novedades que provenian
de fuera, principalmente de Francia. iQué lejos estaban
aquellos libros y revistas de los manuales universitarios!
iQué olor a fresco transpiraban sus paginas! Una frescura
que le embriagaba: aquellos libros hablaban de la vida,
de los problemas reales de la vida, respondian —aunque
no le convencieran— a sus inquietudes, a sus dilemas,
a sus preguntas. Baroja lee a los grandes novelistas
franceses del XIX, a los maestros rusos del realismo;
lee a Ibsen, a Dickens; lee a Kant, a Fichte, a Hegel; lee
a Spencer, a Taine. Lee frenéticamente, sin descanso; lee
desordenadamente, pues era un orden lo que le faltaba y
lo que precisamente buscaba en la lectura. Su lectura es
agobnica y tragica, y se sittia en las antipodas de la lectura
burguesa: no es pasatiempo ocioso ni entretenimiento
placentero de la vida, sino biisqueda angustiosa en pos del
sentido del mundo y de la existencia. Su inquietud es una
manifestacion sintomatica, algo como el peso de un vacio
insoportable, la gravedad de la nada. Es facil imaginar el
peso de aquella inquietud detras de sus dudas juveniles,
detras de su incertidumbre y sus titubeos respecto a la
orientacion que dar a su vida; es facil imaginar al joven
Baroja en medio de una negra noche sin horizontes, con la
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clara convicciéon de haber extraviado el camino. Y de eso
precisamente se trataba: de encontrar el camino. Baroja
lo buscaba en los libros.

Dos lecturas conforman su comprension del mundo
y de la vida: Arthur Schopenhauer y Claude Bernard; los
ensayos de Parerga y paralipémena y la Introducciéon
al estudio de la medicina experimental iban a resultar
decisivos en la formacion intelectual del joven Baroja. Esta
doble influencia se deja sentir claramente —en ocasiones
sin haber logrado una adecuada articulacion— en su
tesis doctoral de 1893, EI dolor (Estudio de psicofisica),
publicada después en 1896. iQué lejos estaba Baroja
de sus companeros de curso! Su interés por el dolor es
principalmente filoséfico. Baroja parte de su dolor intimo
y no localizado, de su vacio, para llegar a la comprensiéon
del dolor del mundo, le mal de vivre, das radikale Bose.
En filos6fica iluminacion, Baroja toma conciencia de la
positividad ontolégica del mal. Su pesimismo instintivo
adquiere cuerpo de doctrina. El mundo y la vida carecen
de auténtico sentido; los sentidos que historicamente se
han encontrado son meras “representaciones”, formas
dadas a un conocimiento imperfecto, estructuras
comprensivas de lo real construidas desde el supuesto
ilegitimo de una pretendida centralidad del hombre en
el universo. El sentido del mundo es una representaciéon
sin conciencia de serlo en la que el hombre se atribuye
el papel de primer actor. Es el gran teatro del mundo
(Schopenhauer admirador del barroco espafiol); son
los velos de Maya (Schopenhauer admirador de la
espiritualidad oriental). La fractura kantiana entre el
“fenémeno” y el “noimeno” reaparece con fuerza. Los
conocimientos cientifico y filosofico de la representacion
quedan enredados entre los limites del fenémeno, sin
posibilidad de acceso al ambito superior de las esencias,
al noimeno, precisamente porque se toman en serio
la representacion, porque son incapaces de aceptar su
ficcion o su mentira. Sélo el particular conocimiento
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del arte permite otorgar a la representacion un estatuto
propio y adecuado, y, a su través, el acceso a los reinos
oscuros de donde brota el impulso originario y ciego de
la vida: la voluntad (Wille). E1 mundo de Baroja empieza
a tomar forma como voluntad y como representacion:
sus ingredientes principales seran las ideas darwinistas
de la lucha por la vida (y su adaptacién spenceriana a las
ciencias humanas) y la doctrina schopenhaueriana de
la voluntad. Y sobre esta comprension del mundo caera
la lectura de Nietzsche como agua fina en primavera,
aportando a Baroja la posibilidad de sus mejores frutos
literarios y su primera gran solucion a la crisis nihilista.
Nietzsche iba a proporcionar a Baroja la via para la
superacion del ascetismo schopenhaueriano. Baroja
sentia demasiado su “yo” (EI culto del yo es el titulo de
uno de sus mas célebres ensayos, y “Las orgias del yo”
el titulo de Azorin a un temprano articulo sobre Baroja)
como para poder aceptar la via de la renuncia de si y
de la negacion de la voluntad de vivir del filésofo de
Danzig. Baroja opta por la nietzscheana afirmacion
de la voluntad de vivir (“¢Era esto la vida? Pues venga,
iotra vez!”, gritard con vigor Zaratustra). Frente a la
“contemplaciéon”, la “accion”: su obra es el intento
de representar literariamente la accion proteica y
multiforme a que da lugar la lujosa y gratuita afirmaciéon
de la voluntad de vivir (no se entiende a Baroja sin referir
la saturacion de aventuras y aventureros que recorren sus
novelas a la filosofia nietzscheana de la accidon). Camino
de perfeccion testimonia bien claramente esta opcion;
El arbol de la ciencia, escrita casi diez afios después,
testimonia también esta misma opcion, si bien llevada
ahora al fracaso por el poder oprimente y preponderante
del milieu: una accién que se estrella siempre contra el
muro de un ambiente hostil y opta por el suicidio no es
—como en ocasiones se ha supuesto— la aceptacion de la
via schopenhaueriana, sino la evidencia de la derrota y
del fracaso al que puede conducir la via nietzscheana. Y es
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que la comprension barojiana del individuo est4 filtrada
por el marco del determinismo darwinista: el sujeto no es
un ente aislado, sino que est4 inmerso en un medio hostil
con el que se relaciona a través de sus acciones. Baroja era
fiel a aquella ensenanza de la biologia de la época segtin la
cual los conceptos de “lucha por la vida” y de “adaptacion
al medio” tenian su sentido preciso en el poderio del
medio sobre el individuo. Al poder del medio es imposible
sustraerse: la contemplacion, pues, condena; s6lola acciéon
permite la posibilidad de la salvaciéon. “Como todos los
que se creen un poco médicos preconizan un remedio —
dira Baroja después en Juventud, egolatria—, yo también
he preconizado un remedio para el mal de vivir: la acciéon”

Amenudo sehahablado del contraste entre el activismo
de los personajes barojianos y la aparente indolencia de la
vida del autor. Los cultivadores de los lugares comunes
fomentan la imagen de un Baroja sentado en la mesa-
camilla de su estudio, entreteniendo el tiempo de una
vida en la que nunca —dicen— pasaba nada. ¢Cémo no
entender que su accién era la escritura?, ¢qué concebia
la escritura como accion vital de su persona? Su yo se
afirma en su escritura; su escritura es su suprema forma
de afirmar la voluntad. Es la afirmacion de la voluntad
de vivir desde la afirmacion de la voluntad de escritura.
Escribir y escribir, llenar paginas sin plan preconcebido
(frente a Ortega y Gasset, defendera la novela abierta, a
la que definird como “una finalidad sin fin” de gusto tan
nietzscheano). Escribir, volcarse en la escritura, afirmar
en ella la propia subjetividad. Defender con la escritura
un individualismo radical. Escribir para salvarse: no
en la posteridad ni en la memoria futura (aunque quiza
también), sino sobre todo en el presente. Oponer al
presente incesante la escritura incesante. Llenar de
escritura el vacio. Iluminar de escritura las sombras.
Escribir el vacio; escribir las sombras.

LA VOLUNTAD DE ESCRITURA
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Vidas sombrias (1900), el primer libro de Baroja,
pone de manifiesto como estas sombras configuran
la vida alrededor de un centro que es una carencia,
un incolmable vacio. Las breves narraciones que lo
componen representan literariamente la noche creciente
del nihilismo que incumbia sobre la vida europea fin
de siecle, el vaciado de la vida por obra de las sombras.
Debi6 de confeccionarlo en Paris, seleccionando entre
sus colaboraciones periodisticas de los ultimos anos,
aceptando implicitamente una practica habitual en la
época. Solo que, a diferencia de lo que acontecia con el
feuilleton, las partes convergentes del libro de Baroja no
recomponen una unidad superior o una trama argumental
y de sentido, sino que, muy al contrario, muestran
precisamente su imposibilidad, su ausencia. Las piezas
de Vidas sombrias (cuentos, cuadros de costumbres,
estampas humoristicas, etc.) son fragmentos de un
orden derruido (positivismo/realismo-naturalismo); su
uniéon dentro del libro ni recompone ni restituye orden
alguno, sino que representa la fragmentacion del mundo
y de su sentido. Es la primera conciencia barojiana de
la crisis, y constituye también su primer intento por
plasmarla literariamente a través de la estética del
fragmento. Derrumbado el mundo, perdida su unidad,
se ha extraviado también el sentido. El fragmento habla
elocuentemente desde la imposibilidad de las grandes
sintesis y del metarrelato omnicomprensivo, acaso desde
su nostalgia, afirma también un mundo en ruinas, la
precariedad de la vida a la intemperie del nihilismo, y
anhela, méas alla de las sombras y el vacio, un nuevo dia
claro y luminoso que atin no se divisa en el horizonte.

La vision desencantada de la vida y la intensidad
lirica configuran el relato barojiano. Tristeza, melancolia
y pesimismo son los ingredientes principales de la
primera, mientras que la segunda se concretiza a través
de las ambientaciones prerrafaelistas, el simbolismo
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decadente y el culto del misterio. En las narraciones
breves de Vidas sombrias esta, sin duda, el germen del
mejor Baroja. En poco tiempo sabra abrir un itinerario
narrativo que contribuira poderosamente a la renovacion
del canon novelesco decimononico. En el mismo afo de
1900 publica también La casa de Aizgorri, una novela
dialogada que plantea el tema naturalista de la herencia
fisica y moral en una ambientacién de claro signo
ibseniano, y un afio después, en 1901, aparece Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela
de evidente huella dickensiana en la que se suceden
vertiginosamente personajes extravagantes y aventuras
insdlitas ambientadas en el Madrid de la bohemia. En
estas primeras novelas afil6 Baroja sus armas de escritor
y perfecciond su técnica narrativa y su estilo literario.
La siguiente, Camino de perfeccion, seria ya una obra
maestra.

Camino de perfeccion apareci6 por entregas en el
diario madrilefio La Opinién desde el 30 de agosto hasta
el 6 de octubre de 1901. Al afio siguiente, en el mes de
marzo, el editor Bernardo Rodriguez Serra publicaba la
novela en forma de libro. El éxito (acaso no comercial)
fue inmediato y el reconocimiento de la critica no se
hizo esperar. Ello motivo el banquete que el joven editor
madrileno y el también joven escritor José Martinez Ruiz,
amigo de Baroja, organizaron para homenajear al autor
de la novela. El acto tuvo amplia resonancia en la prensa
de la época y sirvi6 de pretexto para la afirmaciéon de
los jovenes escritores y de plataforma para sus ideas de
renovacion estética y artistica (J. Martinez Ruiz recreara
literariamente este homenaje en su novela La voluntad).
1902 es un ano afortunado en las letras espafiolas, pues
junto a Camino de perfeccion se publicaron también
Sonata de otofio, de Ramén del Valle-Inclan, Amor y
pedagogia, de Miguel de Unamuno, y La voluntad, del
ya mencionado J. Martinez Ruiz. Todas ellas configuran
la categoria de las “novelas de 1902”, y se les atribuye
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la conciencia de la ruptura con el canon narrativo
decimononico y el caracter pionero y fundacional de la
novela novecestesca en Espafia (vid. en propoésito Las
novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003).

Con Vidas sombrias Baroja habia acometido la tarea
de representar literariamente la crisis de fin de siglo (la
dispersion y variedad de sus fragmentos es convergente
en ese centro comun sin centro que es el nihilismo);
como hombre y como artista se quedaba inmerso en la
crisis, paralizado ante la magnitud de su incumbencia.
Sucesivamente, el decisivo encuentro con el pensamiento
de Friedrich Nietzsche (a través del libro de Henri
Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, de las
primeras traducciones al francés y al espanol de la obra
del fil6sofo, y, sobre todo, de 1a amistad con Paul Schmitz,
un suizo-aleman que traducia y comentaba el epistolario
de Nietzsche en los ambientes de la bohemia madrilena)
iba a proporcionar a Baroja las armas y los instrumentos
para poder afrontar el camino de la resolucién de la crisis.
Camino de perfeccion es el intento de representacion
literaria tanto de la crisis como del proceso de su efectiva
superacion. El personaje principal, Fernando Ossorio,
hermano espiritual del Antonio Azorin de La voluntad,
sumergido en la noche oscura del nihilismo, perdido en
los abismos de la conciencia, da inicio a un itinerario —
geografico y espiritual— en busca de si (con coherencia
darwinista, el individuo que se busca persigue también
su medio méas idéneo) que lo llevara a vagabundear sin
rumbo por los alrededores de Madrid y la serrania de
Segovia, y después, ya con un cierto sentido o conciencia
de su “viaje”, a la imperial Toledo, la ciudad del arte y
del pasado, emblema hispanico de la “ciudad muerta”
de los simbolistas europeos, y de alli a Yécora (nombre
literario tras el que se esconde la manchega ciudad de
Yecla, centro de acciéon de La voluntad) y a Levante,
a la clara luz de un Mediterraneo no exento de funciéon
simbdlica en su reivindicacion nietzscheana. Sélo al final,
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este viaje iniciado sin rumbo cobra sentido como “camino
de perfecciéon” de un individuo que intenta resurgir y
regenerarse de las cenizas de su pasado. Fernando Ossorio
intentara liberarse de la huella profunda que han impreso
en su ser las leyes de la herencia y la educacion catdlica
recibida durante la infancia a través de la libre y jocunda
afirmacion de la voluntad de vivir, la liberacion de los
instintos en el respeto pleno del “sentido de la tierra”.
Fernando Ossorio habia extraviado el camino, como
es presumible que el Baroja de Vidas sombrias sintiera
el peso de haber extraviado también el suyo. Ossorio
buscara su camino en un viaje que supone la inversiéon
nietzscheana del itinerario mistico; Baroja, en cambio, lo
perseguira denodadamente y sin desfallecimiento en la
escritura.

ESTRUCTURA MISTICA E INVERSION NIETZSCHEANA DEL SENTIDO

Camino de perfeccion toma el titulo del libro
homoénimo de Santa Teresa de Avila, con el que establece
una simétrica correspondencia a través de las tres vias
del itinerario mistico (purificativa, iluminativa y unitiva).
Por si no estuviera clara esta referencia del titulo, Baroja
afniadi6 entre paréntesis un subtitulo no menos elocuente,
Pasién mistica (aunque, como se vera, la “pasion” fuera
de otro signo y la “mistica” apuntara hacia otro horizonte).
No sin razoén, la critica especializada ha querido ver en esta
correspondencia borajiano-teresiana la base estructural
de la novela:

- cap. I: proemio;

- capp. II-VII: primera parte;

- capp. VIII-IX: enlace;

- capp. X-XXXI: segunda parte (etapa purificativa);

- cap. XXXII: enlace;

- capp. XXXIII-XLIV: tercera parte (etapailuminativa);

- capp. XLV-XLVII: enlace;

- capp. XLVIII-LVII: cuarta parte (etapa unitiva);
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- capp. LVIII-LIX: enlace;

- cap. LX: epilogo.

La critica especializada ha puesto de manifiesto
repetidamente tanto el buen funcionamiento de esta
estructura como la indudable inspiraciéon barojiana en
la literatura mistica (el titulo y el subtitulo de la novela
no dejan, al respecto, lugar a dudas). Ahora bien, lo
que altera Baroja es el sentido profundo del itinerario
mistico: ya no se trata de un camino que conduce desde
la mortificacion del cuerpo a la liberaciéon del espiritu y
de ahi a la unién del alma con la divinidad, sino de un
itinerario inverso a cuyo través el individuo lograra
liberarse no ya de la carcel del cuerpo, como querian los
misticos, sino de la prisiéon y decadencia a que conducen
la educacion catdlica y el medio adverso (que no es tanto
el de la Espaiia de la Restauracion tout court cuanto el de
esa misma Espafia integrada en el espacio europeo fin de
siecle), cultivadores de la inteligencia y represores de las
pasiones. El “camino de perfecciéon” conduce a Fernando
Ossorio a un equilibrio entre la accién y la contemplacion,
entre la inteligencia y la voluntad, entre la razon y el
instinto, entre el sentido de la tierra y el sentido del aire,
entre la vida y el arte, entre la vida, en fin, y la cultura.
El sentido del cuerpo, tan maltratado por los misticos,
estd al final del camino de perfeccion barojiano: un
cuerpo que no intenta prevalecer sobre la inteligencia, ni
viceversa, sino que persigue la integracion con ella y con
la Naturaleza en perfecto equilibrio. Lo que Baroja lleva
a cabo es —hablando con propiedad— una inversiéon en
sentido nietzscheano del itinerario mistico. Quiza por
eso, para alcanzar la auténtica significacion del camino
barojiano de perfeccion, nada méas adecuado que integrar
el itinerario de la tradicion mistica con el itinerario
trazado por Nietzsche en el capitulo titulado “De las tres
transformaciones” de su Asi hablé Zaratustra. Alli se
describe y prescribe la via de la renovacion del sujeto a
través de las tres etapas representadas por el camello,
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el leon y el nifo, y el sentido de la metamorfosis que las
atraviesa. El camello es el sujeto en tanto que “sometido”
al poder de las estructuras morales y metafisicas del
mundo; el leén, en cambio, representa el estadio en el
que el sujeto logra liberarse de las estructuras que lo
mantenian sometido y sojuzgado, es capaz de romper
las cadenas y conquistar la posibilidad de la libertad,
pero no de crear un nuevo orden de valores; para ello se
necesita de la tercera transformacion, la del niho, que es
“inocencia” y “olvido”, y es capaz de crear (“juego”) un
nuevo orden de valores desde la libertad conquistada por
el le6n. Fernando Ossorio es camello (capp. II-XIII), es
camello que se transforma en ledén (capp. XIV-XLIV),
es leon (capp. XLV-LIX), y es leén que deja con su acto
liberatorio el camino abierto ala accion del nino (cap. LX).
El camino barojiano de perfeccién alumbrara un hombre
nuevo, un hombre capaz de afirmar los valores de la vida
sin miedo, naturalmente, sin sufrir el penoso proceso
de Ossorio, la vivencia de la crisis y la bisqueda de un
camino para salir de ella. El hombre nuevo es un hijo de la
“aurora”, lejos ya del frio de la noche y de la oscuridad de
las sombras, y busca el “mediodia” diafano, aquel instante
de la “sombra méas corta” al que se referia Nietzsche. Y
sin embargo, la conviccion nietzscheana de Baroja no le
curara de su radical escepticismo: al final de la novela, la
sabia ironia del escritor desvela las insidias y los peligros
que acechan la vida del nifo, con lo que se acaba abriendo
la puerta a una suerte de “eterno retorno” que convierte el
camino de perfeccién en una experiencia absolutamente
individual (personal e intransferible), en un viaje interior
que el sujeto debe necesariamente transitar, como si el
“ultra-hombre” fuera la promesa nunca alcanzada que se
persigue siempre en este camino eterno de perfeccién sin
fin y sin final.

Frente a la crisis nihilista no hay memoria que
valga, ni recetas de antafo, ni vias ni caminos seguros.
Santa Teresa proporciona a Baroja un modelo vacio,
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sin contenidos validos para afrontar la complejidad de
la crisis de fin de siglo. La metafora del viaje y el ideal
de perfeccionamiento contribuyen a crear el marco y la
estructura de la novela. Fernando Ossorio esta perdido
y sin horizontes, y lo mas grave es que no hay caminos
a la vista, pues la noche del nihilismo borra del mundo
todos los caminos. Deambula erratico por los callejones
de la bohemia madrilefia, vaga sin rumbo alejandose
de Madrid, la “ciudad tentacular” de los simbolistas.
Sin horizontes, lo inico que parece moverle es la sed de
horizontes. Sin camino, lo que le hace ponerse en camino
es, precisamente, la voluntad de camino. Baroja —como
los clasicos— ensefia que para encontrar el camino es
necesario, en primer lugar, haberlo extraviado, y, en
segundo lugar, echar a andar, porque sélo andando —
como habria de decir después Antonio Machado— se hace
camino, se encamina uno, crea el propio camino. Fernando
Ossorio se echa a andar, pero sélo se en-camina cuando,
en el monasterio de El Paular (cap. XIV), Max Schultze
(trasunto literario de aquel Paul Schmitz integrado en
los ambientes de la bohemia madrilefia que, después, de
retorno en Suiza, firmaria articulos con el pseudénimo
de Dominik Miiller) le desvela el auténtico sentido del
pensamiento de Nietzsche. De todos los encuentros que
Ossorio hace en su erratico deambular, Nietzsche es el
encuentro decisivo, la experiencia que transforma su
andar sin rumbo en camino. Desde el capitulo XIV, la
progresiva afirmacion del pensamiento nietzscheano en
la conciencia de Ossorio ejerce la funcién clasica de los
“guias” en la literatura de viajes de la antigiiedad: habra
desfallecimientos y momentos de abandono, pero la
recuperacion sera siempre desde el sentido de una lenta
y progresiva afirmacion de los valores de la vida. La vida
en si misma, sin misticismos ni trascendencias. La vida
porque si.

El genio narrativo de Baroja logra que mientras la
novela avanza, mientras Ossorio camina, con norte o
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sin él, el lector ni advierte ni distingue el camino —en el
mejor de los casos alcanza sélo a vislumbrarlo—; y es que
el camino so6lo se percibe con claridad desde la llegada,
desde la mirada hacia atras que confiere la experiencia de
haberlo transitado. Es la mirada desde la meta alcanzada
la que otorga el sentido. Fernando Ossorio mira hacia
atras y ve el camino de su vida, un orden con sentido,
pues siente que la llegada justifica su camino. La mirada
de Ossorio es, pues, consolatoria y tranquilizadora. La
mirada que Baroja consigna en la novela, en cambio, con
ese final abierto a la repeticion en el eterno retorno de lo
mismo (la escena del hijo entre los proyectos educativos
del padre y los prejuicios de la nodriza), tiene un sabor
agridulce por la tragedia que perfila en el horizonte:
arrastrar como Sisifo la piedra montana arriba para luego
verla rodar hacia abajo y desde alli volver a empezar en un
ciclo siempre idéntico e infinito. A diferencia de Ossorio,
acaso Baroja piense que lo importante del camino no es la
llegada sino la voluntad de encaminarse, el querer estar
constantemente en camino, el querer ser camino, transito
incesante y transformacion perpetua (no el llegar a Itaca,
sino el surcar los mares para alcanzarla, confundirse con
la promesa, ser el horizonte). Y ello porque Baroja, el
escéptico Baroja, no puede concebir el perfeccionamiento
méas que como un ideal inalcanzable, como una meta
que siempre se desplaza hacia delante, siempre mas alla
de donde atracan las naves del sujeto: el Ubermensch
no como estadio futuro de la humanidad, sino como
horizonte que guia el mejoramiento (moral/a-moral) del
individuo.

También Baroja, como Ossorio, tuvo su encuentro
decisivo con el pensamiento de Nietzsche. Las primeras
lecturas de sus obras no le causaron, sin embargo, gran
impresién, como testimonia su articulo “Figurines
literarios” (El Pais, 24 de abril de 1899) en el que define a
Nietzsche como “detritus de la filosofia de Schopenhauer”.
Dos anos después, en cambio, el poeta-filésofo constituia
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ya a los ojos de Baroja un modelo ejemplar de moralidad
y de conducta (“Nietzsche intimo”, EI Imparcial, 9 de
septiembre y 7 de octubre de 1901). Esta serie de dos
articulos —cuya publicacion coincide en el tiempo con
las entregas de Camino de perfeccion en el diario La
Opinion— desvela la nueva cognicién barojiana del
pensamiento de Nietzsche y ofrece un ttil complemento
ala lectura del capitulo XIV de la novela (el encuentro de
Ossorio con la filosofia de Nietzsche en el monasterio de
El Paular a través de los comentarios de Max Schultze).
Baroja explica la génesis de su “cambio” en la lectura,
traduccion —Baroja no sabia aleman— y observaciones
que Paul Schmitz (Max Schultze en la ficcién novelistica)
le hizo de Friedrich Nietzsche gesammelte Briefe, Erster
Band Herausgegeben von Peter Gast und Dr. Arthur
Seidl (primer tomo de una antologia, recientisima
entonces, del epistolario de Nietzsche) en un viaje que
ambos hicieron al monasterio de El Paular (viaje real
que se recrea literariamente en la novela, como el que
hizo a Toledo en compania de Martinez Ruiz, también
literariamente recreado por éste en La voluntad). El
encuentro con el pensamiento de Nietzsche en El Paular
deviene una experiencia decisiva tanto para Baroja como
para su personaje. No se trata, obviamente, de ver en la
novela una justificacion autobiografica (falta, en este
sentido, el explicito “pacto” con el lector; tampoco faltan
motivos para sospechar una posible inspiraciéon de Baroja
en la persona de José Martinez Ruiz, sobre todo en lo
que se refiere al Ossorio de la parte de Yécora), sino de
acceder a la efectiva centralidad y capital importancia
que el encuentro con el pensamiento de Nietzsche reviste
tanto en Baroja como en Camino de perfeccion. Nietzsche
es el elemento decisivo que permite la fuga del espacio de
Vidas sombrias y la configuracion de la via liberadora de
Camino de perfeccion. Nietzsche es la luz que ilumina y
acoge las sombras, sentido en el vacio, orientaciéon en el
desierto, camino en la noche oscura del nihilismo.
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RENOVACION NARRATIVA (CAMINO)

El intermedio nietzscheano (cap. XIV) deviene, pues,
el centro de irradiacién de Camino de perfeccion. Una
novela que otorga a su autor un puesto de primera fila en los
escenarios del reconocimiento literario y de la renovacion
de la narrativa novecentesca (espafiola y europea). Con
ella, en efecto, Baroja rompe con el canon narrativo del
realismo-naturalismo y se dispone a abrir uno de los
caminos (Azorin, Unamuno y Valle-Inclan también estan
abriendo por esas mismas fechas nuevas vias para la
renovacion de la novela) por los que habra de transitar la
novela del siglo XX. En este sentido, Camino de perfecciéon
es también el “camino de perfeccion de la novela”, modelo
de novelar no desde la conciencia de lo logrado sino de
lo atn por lograr. En Camino de perfecciéon la novela
echa a andar, se encamina a la bisqueda de soluciones
eficaces para salvar el desgaste y anquilosamiento de los
moldes realistas. Y en este echar a andar de la novela
que sale a los caminos en busca de si misma encuentra la
“nueva novela” propia del siglo XX. Afios después, en la
reflexion barojiana sobre el arte de novelar que constituye
su “Prologo casi doctrinal sobre la novela”, en franca
discordancia con las tesis expuestas por Ortega y Gasset
en sus Ideas sobre la novela y frente a la estructura
definida y cerrada propugnada por el filésofo, Baroja
defendera la novela “sin plan”, sin estructura definida
de antemano. Estaba convencido que la escritura debe
ser necesariamente experiencia primigenia de escritura y
no experimento que obedece a un diseio preestablecido.
Escribir es escribir-se, lo que no significa caer en la
autobiografia, sino vivir la escritura, hacer de la escritura
una experiencia vital. Sin-plan, sin embargo, no quiere
decir sin-estructura; Camino de perfeccion tiene, como
hemos visto, una estructura bien definida y articulada,
acaso la méas lograda de todo el corpus barojiano, pero
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es una novela “sin plan”, escrita —si hemos de creer a
Baroja— sin un proyecto previamente establecido, es
decir, buscando en la escritura los verdaderos resortes
de la vitalidad, persiguiendo una escritura que responda
auténticamente a la vida. La escritura “sin plan” deja,
pues, velada la estructura, y ésta solo puede aparecer
desde la mirada retrospectiva del final (asi a Baroja en el
acto creador de la novela, asi al lector en el acto re-creador
de la lectura).

La “nueva novela” —y Camino de perfeccion lo
es indudablemente y con pleno derecho— es “novela
lirica” y “novela filoso6fica”. El lirismo barojiano esta ya
bien presente y logrado en algunas de las narraciones
de Vidas sombrias y constituye una marca distintiva
de su peculiar estilo (la “retérica de tono menor”). En
Camino de perfecciéon comparecen auténticos poemas en
prosa, como, por ejemplo, la descripciéon del Paseo de la
Castellana (cap. II), el poema del cadaver del obispo (cap.
XIII), la presentacion de Yécora (cap. XXXIII), el canto a
la primavera y a la vida (cap. XLVI), la salutacion al grifo
jovial y bondadoso (XLVIII) y el himno nietzscheano a la
fuerza, a la libertad y a la vida (cap. LX). Esta mezcolanza
y transgresion de los géneros (en este sentido hay que
interpretar también la abundante presencia de objetos
pictoricos y reflexiones sobre la pintura), esta violacion
de los limites que tradicionalmente los mantenian
separados, esta en perfecta consonancia con la conciencia
de la crisis y con la busqueda de soluciones eficaces
para salir de ella. Los géneros se mezclan en el espacio
derruido del mundo en crisis: si los fundamentos del
orden positivista se han venido abajo, si no hay nada que
sustente aquel mundo, ningln principio parece valido
para respetar el orden literario de la tradicion. Ademas,
acaso esa mezcla, esa transgresion, en su irrespetuosa
novedad, sea capaz de indicar el camino de la resoluciéon
(literaria) de la crisis. Y, sin embargo, el lirismo de las
novelas de Baroja no se agota en el hecho comprobado de
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que la narracién desemboque ocasionalmente en poemas
en prosa de mayor o menor extension, de mayor o menor
intensidad lirica, sino porque se exige de la narracién una
relacidn poiética con el lenguaje (la novela no es una mera
reproduccion representativa de un orden ya conformado,
sino creacion y representacion de un orden nuevo).
Camino de perfeccion es, también, una “novela
filosbfica”, yellono porque contenga una ciertaabundancia
de contenidos de conciencia o de procesos intelectivos
(facilmente identificables por el lector), ni por la presencia
creciente de algunos aspectos de la filosofia de Nietzsche
(bien explicitos en la narracién), sino porque se exige de
la novela saltar por encima de la voluntad mimética y
responder adecuadamente al impulso cognoscitivo insito
en el hombre. La denominacion de “novela filoso6fica”
no debe interpretarse como una traduccién en términos
narrativos de filosofias mas o menos consolidadas, ni
como camino en paralelo con filosofias que se estaban
desarrollando contemporaneamente. La novela filosofica
tiene algo de radical, y esta radicalidad debe mirarse
tanto desde la narratologia como desde la filosofia. La
novela filos6fica no es s6lo novela nueva, sino también
filosofia nueva: no es s6lo una forma y concepciéon nuevas
de la novela, sino una forma y concepcién nuevas de la
filosofia y del filosofar. La novela filosofica no persigue
s6lo la renovacion de la novela realista-naturalista, sino
—ademas, y sin renunciar a ello— la renovacién de esa
forma de pensar de tipo racionalista que habia entrado
en crisis con el derrumbamiento del positivismo. El
adjetivo “filosofica” que se aplica a la novela es una marca
descriptiva que se hace desde el ejercicio critico; pero lo
filosofico de la novela filos6fica no se agota en una mera
funciéon adjetival de procesos narrativos mas o menos
complejos. Lo filosofico tiene aqui un valor sustantivo.
“Novela filosofica” equivaldria a “filosofia narrativa”, es
decir, una filosofia que se entrega en forma narrativa y
a través de la narracion, sin que esto disminuya o pueda
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disminuirsu pretension de ser (también) filosofia (sin dejar
de ser, por ello, literatura). Los proyectos narrativos de
Baroja (retérica de tono menor), Martinez Ruiz (pequefia
filosofia) y Unamuno (nivola) persiguen —también— una
decidida voluntad de renovacion filoso6fica; no entenderlo
asisignifica consignarlos aun reduccionismo simplificador
que disminuye enormemente sus potencialidades, a la vez
que niega una adecuada comprension de los procesos
culturales del siglo XX espafiol. Lirica y filosofica a la vez,
a la “nueva novela” toca, pues, asumir la tarea de crear
de nuevo un mundo y de explorar caminos vélidos para
transitarlo.

La novela es, para Baroja (lo dira en el importante
Prologo casi doctrinal sobre la novela), “un género
multiforme, proteico, en formacién, en fermentacion; lo
abarca todo: el libro filos6fico, el psicologico, la aventura,
la utopia, lo épico, todo absolutamente”. La novela “sin
plan” se encamina, sale a la busca de si, y en el camino
que traza la escritura encuentra su propio camino de
renovacion. Sale a la busca de si porque se ha perdido
entre las simetrias y perfecciones geométricas del
entramado realista; se ha perdido porque ha prestado
maés atencion al disefio que a la vida, y separandose de la
vida se ha cerrado el paso a las pulsiones de la vitalidad.
No se trata de reproducir la vida en la novela, sino de
acompasar sus ritmos, sus estructuras profundas. Azorin,
en La voluntad (esa novela genial, escrita en paralelo con
Camino de perfecciéon, que persigue una diversa solucion
o respuesta a la dada por Baroja ante el problema del
nihilismo), lo habia sancionado metaliterariamente:
“Ante todo, (en la novela) no debe haber fabula... la vida
no tiene fabula: es diversa, multiforme, contradictoria...
todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece
en las novelas”; por eso la nueva novela no debe dar “una
vida, sino fragmentos, sensaciones separadas”. Baroja
participa plenamente en esta concepcion renovada del
canon narrativo: Camino de perfeccién no tiene fabula,
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y su fragmentacion se construye con precisa técnica
impresionista. El paisaje deja de ser mero fondo de
las acciones de los personajes y pasa a convertirse en
protagonista (note el lector, como la funcién simbdlica
del paisaje le hace ganar el primer plano de la narracion).
El impresionismo barojiano se construye con pinceladas
simples, escuetos trazos y precisas lineas exentas de todo
adorno. La estructura morfosintactica de la frase huye
denodadamente de las ampulosidades retoricas de la
oratoria decimonoénica. A esta “retérica de tono mayor”
opondra Baroja su “retérica de tono menor”: pobre de
recursos y simple en apariencia, pero con un “ritmo mas
vivo, més vital”, mas cercana a los centros neuralgicos de
la vitalidad. La retérica de tono menor es la particular
via barojiana que intenta recuperar la vecindad de la
literatura a la vitalidad. La simplicidad como norma,
porque en ella late el pulso y el aliento de la voluntad. Y
como, en reiterada maxima nietzscheana, “el estilo es el
hombre”, Baroja, en sus lejanas memorias, podra decir:
“He vivido en todo menor, y casi todo lo que he escrito
esta en ese tono”.

Camino de perfeccion es, pues, el camino de perfecciéon
de Fernando Ossorio y el camino de perfeccion de la
novela. Y es también, ademas, o puede serlo, un camino
de perfeccion para el lector. Baroja deposita y sita en la
novela un preciso itinerario de lectura, entendido éste
como experiencia vital-lectora. También el lector puede
mirar hacia atras y ver, en el camino de Ossorio, un camino
(de lectura) para el propio perfeccionamiento (en la vida):
una experiencia de lectura que se hace experiencia de vida
en lalectura de la novela. Y asi en las infinitas lecturas que
un simbolico eterno retorno de lo mismo pueda producir
en este ya eterno camino de perfeccion sin fin y sin final.
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5

AzoRriN Y LA Crisis DE FIN DE SiGLo
(A proposito de La voluntad)

J. MARTINEZ RUIZ Y LA PROMOCION DE LA “NUEVA NOVELA”

Las “novelas de 1902” (Sonata de otono, Camino de
perfeccion, Amory pedagogia, La voluntad) albergan una
decidida voluntad de ruptura con el canon narrativo del
realismo-naturalismo y una igualmente decidida voluntad
de afirmacién de una nueva concepcion tanto de la novela
como del arte de novelar. Ahora bien, de todas aquellas
novelas, acaso sea La voluntad la que rompe y afirma
maés radicalmente, asi como, de entre aquellos jovenes
autores, acaso sea Martinez Ruiz el que mayor empeiio
consciente puso en todo ello, en romper con los moldes
decimononicos y en afirmar los nuevos valores estético-
literarios. Martinez Ruiz luchd con firme conviccién y
férrea voluntad en favor de la renovacion del género tanto
dentro como fuera de la novela: incluyendo, por un lado,
dentro de La voluntad, como elemento fundamental y
fundante de la “nueva novela”, la reflexion metaliteraria
sobre la novela y el estilo, y, por otro lado, llevando a
cabo una serie de acciones concretas que perseguian la
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cohesion generacional del grupo de los jovenes escritores
y la afirmacién y difusion entre la critica y el pablico de
la nueva literatura. Conviene, pues, antes de proceder al
analisis de la novela, reconstruir el complejo entramado
de la accion —literaria y extraliteraria— que el joven
Martinez Ruiz puso en juego en favor de la “nueva novela”,
asi como de su engarce efectivo con el nivel propositivo
que encierra La voluntad.

El 15 de marzo de 1902, pocos dias después, por
tanto, de la publicaciéon en forma de libro de Camino
de perfeccion,'s* Martinez Ruiz publicaba en la prensa
madrilena una intensa y simpatética resefia de la novela de
su amigo Baroja.’>3 En ella advertia del caracter novedoso
de la novela de Baroja y, consiguientemente, de la
necesidad de reclamar la atencion tanto del piiblico como
de la critica a fin de evitar faciles malinterpretaciones y
juicios inconvenientes y desconsiderados. Diez dias maés
tarde, el martes 25 de marzo, tenia lugar la celebracion del
banquete que José Martinez Ruiz y Bernardo Rodriguez
Serra —el amigo y el editor— brindaron a Pio Baroja en
homenaje por la publicacién de Camino de perfecciéon.'s
Todo parece indicar una actitud de sincera admiracién
de José Martinez Ruiz hacia Pio Baroja, una poco comtn
profesion de amistad entre literatos, un desvelo acaso
excesivo por la promocién de la novela del amigo. Todo

132 Camino de perfeccién aparecioé por entregas en el diario madrilefio
La Opinion desde el 30 de agosto hasta el 6 de octubre de 1901; en los
primeros dias del mes de marzo del siguiente aflo, el editor madrilefio
Bernardo Rodriguez Serra public la novela en forma de libro.

133 J. Martinez Ruiz, ‘Camino de perfecciéon, por Pio Baroja’, Heraldo
de Madrid, 15 de marzo de 1902. El texto, curiosamente, no figura en
la recopilacion que José Garcia Mercadal hiciera de los escritos de J.
Martinez Ruiz y de Azorin sobre Baroja (AzoriN, Ante Baroja, Libreria
General, Zaragoza, 1946).

134 El banquete se anuncié en El Imparcial y en La Epoca el 25 de
marzo de 1902, y fue objeto de cronica al dia siguiente en El Imparcial y
en El Liberal, y el 27 de marzo en La Correspondencia Espafnola.
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ello es cierto; la admiraciéon, la amistad y el desvelo
constituyen un momento de indudable sinceridad emotiva
e intelectual del joven Martinez Ruiz. No hay motivos
para hacer cuestion de ello. Sin embargo, la preocupacion
y el desvelo de Martinez Ruiz por Camino de perfeccion,
en su ser efectivamente asi, encierran también una verdad
de méas amplio espectro que trasciende el caso concreto
de la novela de Baroja y se inscribe en el contexto de los
propios temores y cuidados respecto de la novela que por
esas fechas estaba concluyendo —La voluntad— y en la
que tantas esperanzas —itantas!— estaba depositando.
Sus inquietudes le llevaban a querer anticipar el futuro,
0, quiza, maquiavélicamente, a salvaguardar con astucia
la novela del amigo para asegurarse el éxito de su propia
novela.

La resena de Camino de perfeccion carece de
desperdicio, sobre todo a la luz de la sucesiva publicacion
de La voluntad. Una atenta lectura de la misma, por tanto,
su adecuada deconstruccion, acaso sea capaz de iluminar
—con metafora unamuniana— una mejor comprension de
aquel fondo oscuro que animaba, con su mecanica oculta
y sus corrientes internas, el oleaje de la agitada superficie
de la publicacién de las “novelas de 1902”. La resenia de
Martinez Ruiz mantiene estrechisimas correspondencias
con algunas partes de La wvoluntad, concretamente
con los capitulos v, 1x y x1iv de la Primera Parte y con
el x1 de la Segunda. La ausencia del manuscrito de La
voluntad impide poder determinar el proceso efectivo de
composicion del texto, y consiguientemente, para nuestro
caso, no facilitala precision en el establecimiento del orden
cronoldgico entre la resefia de Camino de perfeccion y los
capitulos aludidos de La voluntad. Ahora bien, segtn lo
que se desprende de la aplicacion del principio filolégico
de la lectio facilior a la edicion del texto moderno, es méas
presumible yrazonablela hipétesis de que el orden efectivo
entre ambos textos comprenda una anterioridad de los
capitulos en cuestion de la novela respecto de la resena
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que la hipdtesis contraria. Es decir, es més “facil” que
la resefia haya sido compuesta desde un inicial trasvase
y sucesivo ensamblaje de elementos de la novela hasta
conformar el texto de la resefia, siguiendo una técnica
que bien podriamos denominar de costura, que suponer
la anterioridad de la resefia y su posterior desarrollo
en diversos capitulos de la novela, lo que implicaria
desmontar la unidad de un texto para conformar con sus
partes distintos fragmentos de la novela —operacion, sin
duda, mucho méas complicada que la primera, aunque no
exenta, al menos no totalmente, de motivos de apoyo.

La resefia inicia con la declaracién del estado de
novedad que Camino de perfeccion representa dentro
de la evolucion del género narrativo. Y ello —a decir de
Martinez Ruiz— porque la novela de Baroja “rompe con la
simetria en la fabula™:

Las viejas novelas espafiolas son como
estatuas egipcias: rigidas, simples de lineas,
de inflexible paralelismo en todas sus partes.
El comienzo en ellas estd tan calculado como
el promedio, y el promedio como el desenlace.
iY esto es el error capital! porque la vida
escapa a todo canon simétrico, porque es
multiforme y varia, porque es contradictoria.
Las novelas de Pio Baroja no tienen fabula, en
el sentido clasico, formulista, de esta palabra;
Camino de perfecciéon comienza por la pagina
primera, como pudiera comenzar por la 30;
es un fragmento de vida, sin iniciacion, sin
fin, tomado indistintamente en la perdurable
evolucion de las cosas. Y este es ya todo un
paso dado hacia la verdad, toda una innovacion
traida conscientemente a la técnica.'ss

135 J. Martinez Ruiz, ‘Camino de perfeccion, por Pio Baroja’, op. cit.
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Una idea, ésta, que bien parece ser la reescritura de
ocasion de aquel célebre capitulo x1v de la Primera Parte
de La voluntad en el que se explicita metaliterariamente
la poética de la “nueva novela”:

Ante todo, no debe haber fabula... la
vida no tiene fabula: es diversa, multiforme,
ondulante, contradictoria... todo menos
simétrica, geométrica, rigida, como aparece en
las novelas... Y por eso, los Goncourt, que son
los que, a mi entender, se han acercado mas al
desideratum, no dan una vida, sino fragmentos,
sensaciones separadas...'36

Enesta carencia de “fabula”, del entramado argumental
de la novela, fundamenta Martinez Ruiz el principal
peligro que corre, a su entender, Camino de perfeccion,
es decir, que “no llegue al gran publico ni sea bien
interpretada por la critica”% (no6tese, por ejemplo, que
el capitulo 1x de la Primera Parte de La voluntad recoge
también las preocupaciones que alberga la “nueva novela”
respecto del publico). Camino de perfeccion es “para
pocos escogidos”; como el drama simbolista de Gerhart
Hauptmann Almas solitarias, que “nunca estremecio las
grandes masas”; como, en la sospecha de una conciencia
anticipadora, lo iba a ser también La voluntad, la novela
que Martinez Ruiz estaba ultimando en aquellas fechas.
En efecto, a esos “pocos escogidos”, a esa aristocracia de
la inteligencia, de gusto tan nietzscheano en la época, es
a quien va dirigida La voluntad. Martinez Ruiz, desde
la compleja articulacion estructural de su novela, iba a
reclamar, implicitamente, un lector atento, activo, capaz
de recrear en el acto de lectura la obra de arte que la

136 J. MarTiNEZ Ruiz, La voluntad, ed. de Inman Fox, Castalia, Madrid,
1989, (I, x1v), pp. 133-134.

137 J. MarTiNEz Ruiz, ‘Camino de perfeccion, por Pio Baroja’, op. cit.
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“nueva novela” propone.’3® Novela, pues, para pocos, que
son, sin embargo, en la consideracién del joven critico, los
mejores.

En la economia de la resena, los “pocos escogidos” se
contraponen al “observador vulgar”; éste es incapaz de
comprender la complejidad espiritual del protagonista de
Camino de perfeccién, como tampoco podra comprender
las angustias del protagonista del drama de Hauptmann
(ni, por supuesto, siempre desde la sospecha de una
conciencia anticipadora del futuro, las de Antonio Azorin).
Del personaje de Baroja dird Martinez Ruiz que se trata
de un “estudio de complicada psicologia, (que) simboliza
toda una generacion de espiritus desasosegados, avidos
de verdad, irresolutos, errabundos”.’3® Y dir4 también,
a renglon seguido, que “Fernando Ossorio representa
una época de nuestra historia intelectual”, para afadir
adn, a través de una referencia a El Greco y a Santa
Teresa, que “Ossorio camina inquieto a través de la
vida, en completa hiperestesia de su cerebro sofiador,
atormentado por ansias aparentemente inexplicables,
al azar del complicado e inexorable determinismo
social”. Notese como la descripcion que hace Martinez
Ruiz del personaje barojiano mantiene una poderosa
correspondencia con la de Antonio Azorin, el personaje
de La wvoluntad: “Azorin es casi un simbolo; sus
perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden
representar toda una generacion sin voluntad, sin energia,
indecisa, irresoluta, una generacién que no tiene ni la

138 Para el concepto de lectura que la “nueva novela” conlleva, me
permito reenviar a la Introduccién a mi ediciéon de J. Marrinez Ruiz,
Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 18-24;
véase también el anélisis de la desinstitucionalizaciéon de la experiencia
lectorial en G. GuLLon, ‘Del locus de la novela tradicional al punctum
de la novela moderna: La voluntad, de Azorin’, La novela moderna en
Espana (1885-1902). Los albores de la modernidad, Taurus, Madrid,
1992, pp. 185-189.

139 J. Martinez Ruiz, “Camino de perfeccion, por Pio Baroja”, op. cit.
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audacia de la generacion romantica, ni la fe de afirmar
de la generacion naturalista”.'4° Casi podria decirse que
Martinez Ruiz, a la hora de confeccionar la resefia de la
novela de su amigo, utiliz6 la descripcién de su propio
personaje cambiando el nombre de Azorin por el de
Ossorio. Y como a su propio personaje, hace de Ossorio
una victima del medio, siguiendo con ello los hilos de un
discurso determinista bien asentado en la época y bien
arraigado en la conformacioén intelectual de los jévenes
Martinez Ruiz y Baroja. Este medio, sin embargo, no es
el de la Espafia de la Restauracion y ni el del “problema
de Espafia”, como interpretaron después los intelectuales
fascistas para recuperar en la Espafia franquista un “98”
imposible, interpretacion que en este punto ha solido
repetirse acriticamente incluso en épocas recientes,
sino el de la incumbencia del nihilismo en la cultura
occidental. Este medio oprimente y opresor es, pues, el
medio de la crisis de la modernidad que se inauguraba
con la crisis de la cosmovision positivista (y en cuyo seno
debe inscribirse como un aspecto particular de la misma
el “problema de Espafia”). La enfermedad que Camino de
perfeccion representa literariamente no es el “problema
de Espafia” de los regeneracionistas, sino el nihilismo.
La resena de Martinez Ruiz es bien clara en proposito
al definir el “ambiente moderno” como el lugar “en que
todos los viejos ideales perecen y se disgregan”, en el que
“ala antigua fe no ha sustituido atn otra nueva fe” y en el
que “un agudo estado de indecision mantiene y conforma
el caracter en enfermizas personalidades”.*#* Fernando
Ossorio como Antonio Azorin: personalidades enfermizas
a la intemperie del nihilismo (“[...] mi pensamiento
nada en el vacio, en un vacio que es el nihilismo, la
disgregaciéon de la voluntad, la dispersion silenciosa,

140 J. Marrinez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 255 (IL, x1).

141 J. Marrinez Ruiz, ‘Camino de perfeccion, por Pio Baroja’, op. cit.
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sigilosa, de mi personalidad...”?). Camino de perfecciéon
como La voluntad: espacios literarios donde adviene la
representacion del nihilismo —la voluntad literaria de
representarlo.

La resefia concluye con la exaltacion del estilo
barojiano a través de la distincién entre “escritores
nuevos” y “escritores originales”:

Hay, a mi juicio, dos clases de escritores:
unos nuevos y otros originales. La novedad
esta simplemente en las palabras, en la forma;
un escritor nuevo es un escritor de expresion
audaz, pintoresca, cinemética. La originalidad,
en cambio, es cosa mas honda; esta en las ideas;
es como un silencioso o indefinible ritmo del
pensamiento.'3

En el capitulo x de la Primera Parte de La voluntad,
Yuste, el maestro de Antonio Azorin, establece esta misma
distincion usando casi las mismas palabras:

Yo veo que hay dos cosas en literatura: la
novedad y la originalidad. La novedad esti en
la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la
elegancia del estilo. La originalidad es cosa mas
honda: esta en algo indefinible, en un secreto
encanto de la idea, en una idealidad sugestiva y
misteriosa...'#4

El estilo de Baroja —a decir de Martinez Ruiz— se
plasma en una escritura sencilla, “sin dejos clasicos, sin

142 J. MartiNgz Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, vir), pp. 228-229.
143 J. Martinez Ruiz, ‘Camino de perfeccion, por Pio Baroja’, op. cit.

144 J. MarTiNez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, 1x), p. 104.
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vislumbres oratorios, con una fluidez encantadora”.'4> Y
anade:

Su prosa es limpia, transparente, amena,
sentida. Y a veces, tal es la fuerza de la sensacion
y tal es la simplicidad de la forma —suprema
perfeccion en el Arte— quellega aunaintensidad
ideal, enorme. Sirvan de ejemplo, en Camino
de perfeccidn, las paginas dedicadas a pintar la
primavera en pleno campo levantino.'4

Este elogio del estilo barojiano encuentra su perfecta
correspondencia en La voluntad, concretamente en el
célebre capitulo x1v de la Primera Parte, cuando el maestro
Yuste opone al paisajismo de Blasco Ibanez, ejemplo de fria
pintura literaria, el paisajismo de Baroja, capaz no tanto
de reproducir cuanto de suscitar la honda emocion del
paisaje.’#” El ejemplo que Martinez Ruiz toma de Camino
de perfeccion para la resefia, lo toma en La voluntad de
la primera novela de Baroja, La casa de Aizgorri (lo que
aporta un dato mas a favor de la composicion de la resena
como sucesiva reescritura de algunos pasajes de La
voluntad), pero la funciéon que ambos ejemplos cumplen
en la economia de sus respectivos textos es idéntica y la
misma: elevar el estilo de Baroja a modelo ejemplar de la
“nueva novela”. Notese, ademas, que en esta época, en lo
que constituia el ejercicio de biisqueda de un propio estilo
literario, la critica azoriniana ha advertido la convivencia
en la obra del joven Martinez Ruiz de “dos estilos”, el
forjado sobre los moldes clasicos de la tradiciéon y el que
seguia las pautas de Baroja.'*® Es decir, que en la defensa

145 J. Marrinez Ruiz, ‘Camino de perfeccion, por Pio Baroja’, op. cit.
146 Id.

147 J. MartiNez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, xv), pp. 130-132.

148 J. M. VALVERDE, Azorin, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 10 y 145-152.
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y elogio del estilo de Baroja anticipaba Martinez Ruiz, en
una operacion sibilina, la defensa y el elogio del propio
estilo.

No se trata de dudar de la sinceridad de la resefia de
Martinez Ruiz, sino de poner de relieve el alcance efectivo
de la misma. Todo lo que en ella se dice corresponde
con el nivel de verdad de las convicciones de su autor
en aquella época, pero es el como dice lo que dice y,
sobre todo, la procedencia y fidelidad de lo que dice con
algunos capitulos de La voluntad, lo que convierte a la
simple resena en un texto de méas amplias expectativas
y potencialidades. En realidad, la resefia de Camino
de perfeccion esconde una reseha impropia de La
voluntad; so6lo sucesivamente a la publicaciéon de esta
novela transparece claro el sentido que vincula la resefia
de Camino de perfecciéon con la novela La voluntad, y
como ambas —resefia y novela— juegan a favor de una
nueva concepcion de la novela, vinculada ésta, a su vez,
con la nueva generacion de escritores de principios de
siglo. Martinez Ruiz, en la defensa y promociéon de la
novela de su amigo, perseguia (también, ¢sobre todo?) la
creacion de un clima favorable y un espacio de recepcion
adecuado para la “nueva novela”, y, a su través, para su
propia novela. Se trataba, en su ingeniosa operacion,
de allanar el camino de La voluntad, de promover un
contexto ideoldgico-intelectual capaz de hacer resaltar las
virtudes y potencialidades de su novela. Martinez Ruiz,
buen conocedor de los entresijos del mundo literario, era
consciente de que el éxito de su amigo jugaba en su favor,
que Camino de perfeccién podia ejercer —si se recibia e
se interpretada adecuadamente— de trampolin para La
voluntad. Y era consciente, también, de que el fracaso de
su amigo acabaria proyectando una sombra negra sobre su
propia novela, en particular, y sobre la “nueva novela”, en
general. Sin negar, pues, sinceridad a su gesto, conviene
no perder de vista el horizonte de intereses (personales y
generacionales) que escondia la resena de Martinez Ruiz
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sobre Camino de perfeccion.

Y en este mismo sentido cabe interpretar el banquete
que José Martinez Ruiz organiz6 con el editor Bernardo
Rodriguez Serra para homenajear a Pio Baroja por la
publicacionde Camino deperfeccion. Elactofue anunciado
en la prensa del dia por El Imparcial y por La Epoca, y
sucesivamente referido, a veces con profusion de detalles,
por El Imparcial, El Liberal y La Correspondencia de
Esparia. Tuvo, pues, un cierto eco y una cierta relevancia
en su tiempo. El texto de la invitacién al banquete fue
redactado por Martinez Ruiz en un remedo estilistico de
seductor arcaismo:

Yantar. Cazuela de arroz con despoxos.
Alcaucies rellenos. Terneruela apedreada con
limén ceuti. Pescado cecial. Cordero asado.
Frutas. Queso. Valdepefas tresafiexo. Brebaxe
de las Indias.

Esta es la deleitosa y apacible comida que
celebraremos en loor de nuestro ingenioso
amigo el Sr. D. Pio Baroxa, en razén de haber
dado a la estampa su peregrina novela que se
dice Camino de perfeccion.

El cual convite, sera tenido en Madrid el
martes a 25 dias del mes de Marzo del afio de
gracia de mil nueve cientos y dos, a las ocho
y media de la noche, en el famoso Meson y
Parador llamado de Barcelona, que se halla en
la calle de San Miguel, ntimero 27 (entrando por
la del Caballero de Gracia a la derecha mano)
con asistencia de muchos y honrados hidalgos,
tan ponderados por sus fazafias como por sus
letras.'49

149 ‘Una novela de Pio Baroja. Comida de homenaje’, El Imparcial, 26
de marzo de 1902.
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Al banquete —segin consta en las cronicas
periodisticas— asisti6 en pleno buena parte de la juventud
artistica e intelectual de entonces y una ldcida y mas que
digna representacion de la generacion anterior (“Ocupan
la mesa del centro Pio Baroja, el insigne Pérez Galdos,
nuestro ilustre compafiero Mariano de Cavia y el sefor
Ortega Munilla”5°). Durante el banquete se leyeron varios
brindis (Martinez Ruiz, Maeztu, “Gil Parrado”, Garcia de
Candamo, “Silvero Lanza”, Ortega Munilla y Mariano de
Cavia) y algunas cartas de quienes no pudiendo asistir al
acto quisieron justificar su ausencia y dejar constancia
de su adhesion al homenaje (Jacinto Octavio Picon, José
Maria Matheu, Salvador Rueda, los hermanos Quintero
y Luis Teran). De la importancia y trascendencia del
banquete da cuenta, ademés de la prensa de la época,
el correspondiente recuerdo del homenajeado en sus
memorias.’* No nos han llegado los textos de aquellos
brindis, o, al menos, no los conocemos como tales. Segin
el cronista de El Imparcial, el primero, quiza el mas
importante, fue el de José Martinez Ruiz:

Martinez Ruiz ley6 a los postres una
interesante y elocuente alocuciéon que sintetiza
las aspiraciones literarias de la juventud alli
reunida. Hubo en ella nobles y simpéticas
orientaciones hacia el porvenir, respetuoso
recuerdo a los “viejos” sentados en la mesa del
centro y un alarde de talento y de cultura.'s

Ramiro de Maeztu, intelectual y emotivamente cercano

150 Ibid.

151 P. Barosa, ‘Final del siglo XIX y principios del XX (1945)’, Obras
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, vol. VI, pp. 731-732.

152 ‘Una novela de Pio Baroja. Comida de homenaje’, op. cit.; las cursivas
son nuestras. Es facilmente presumible que en el brindis Martinez Ruiz
insistiera en las ideas centrales de su resefia de Camino de perfeccion.
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por esas fechas a Baroja y a Martinez Ruiz (recuérdese la
participacion de todos ellos en el proyecto de moralizacién
radical-regeneracionista que juntos promovian como “Los
Tres”), “leyé también un brevisimo brindis en honor del
autor de La casa de Aizgorri y de la nueva literatura”.'s
Como se desprende de la cronica, el homenaje a Baroja se
estaba convirtiendo en un meeting en favor del arte de la
joven generacion. Tanto Martinez Ruiz como Maeztu lo
usan deliberadamente como plataforma de lanzamiento
de la nueva literatura, y aunque sus discursos contuvieran
partes conciliantes y algin que otro guifio para con los
miembros de la generacién anterior, el calificativo de
“viejos” con que el cronista se refiere a seniores presentes
al acto deja entrever que todo ello acontecia en el contexto
finisecular de la oposicion entre la “gente nueva” yla “gente
vieja” (Baroja recuerda incluso la tension del banquete y
el disgusto de alguno de los “viejos” por estos ataques’4).
Es probable que el calculo de los organizadores incluyera
el conflicto, como es probable que detras de la amplia
difusion que tuvo el homenaje estuviera también la mano
de los mismos organizadores, bien relacionados ambos
en los circulos periodisticos de principios de siglo. La
oposicion entre “viejos” y “jovenes” sirve, sobre todo, como
factor de cohesion del variopinto grupo “modernista” (en
igual sentido actiia la presencia del raro “Silverio Lanza”,
admirado, sin distincién, por todos los jovenes mas alla
de sus diferencias artisticas y de sus rencillas personales).
Martinez Ruiz era bien consciente de que los valores del

153 Ibid.; las cursivas son nuestras. Es posible que, al menos en lo
tocante a la nueva literatura, el brindis de Maeztu se sirviera de algunas
de las ideas que poco después recogeria en su articulo ‘Una generacion’,
publicado en La Publicidad y Don Quijote, respectivamente el 5y el 14
de noviembre de 1902.

154 “Yo recuerdo que este banquete fue un tanto cadtico. Habia poca
gente a gusto. Ortega Munilla dijo que si es que se iba a hablar mal de los
escritores viejos que habian tenido la amabilidad de ir”, P. BaroJa, Final
del siglo XIX y principios del XX, op. cit., p. 731.
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modernismo literario sélo se podian promover con éxito
desde la fuerza que otorga un movimiento compacto;
que la ruptura individual estaba condenada al peor
de los fracasos, el de la indiferencia; que para lograr
alguna consideracion individual en el panorama literario
espanol de principios de siglo era necesario haber logrado
previamente la afirmacion colectiva de los nuevos artistas.
Notese, en este sentido, su obsesion por afirmarse siempre
dentro de una generaciéon (obsesi6on compartida anos
después por Azorin).

Asi pues, si de veras se pretende llegar al fondo de
las cosas y no se quiere dejar que la critica muera en la
superficie lisa de los periodicos de época, si somos capaces
de utilizar el material que yace en las hemerotecas para
algo méas que para una cita curiosa, debemos concluir que
tanto el banquete de homenaje a Baroja como la resena de
Martinez Ruiz sobre Camino de perfeccién deben quedar
encuadrados dentro de un ingenioso disefio para la propia
afirmaciéon del insigne escritor monovero. Todo mira
hacia la configuracion del éxito de La voluntad: la resena,
desde la afirmacion de los valores de la “nueva novela”, y
el banquete, desde la compleja articulacion del factor de
cohesion de la joven generacion con la afirmaciéon de los
valores del “modernismo”. Y no hay indignacion que valga,
pues en su lucha, en la perversidad de su disenio, Martinez
Ruiz se llevaba detras a (casi) todos sus compafieros de
viaje.

La voluntad es, de todas las “novelas de 19027, la
novela més consciente de si, de su ser novela; novela que
vuelve la atencion hacia su interior, hacia los entresijos
de su intimidad (en perfecta correspondencia con el
personaje protagonista); novela que reflexiona sobre la
novela y que, a la vez, hace de esta misma reflexion sobre
el ser de la novela un elemento fundante y fundamental de
la nueva construcciéon novelesca (lo metaliterario deviene
parte integrante esencial de la literatura en la “nueva
novela”). Es tan radical la apertura de La voluntad en su
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basqueda de una comprension total del ser de la novela
que llega incluso a acoger dentro de si los mecanismos
promocionales que envuelven la novela de principios de
siglo. Es un signo de su radical modernidad. Martinez Ruiz
sabe que el triunfo se construye (“Azorin” puede ser leido
en esta clave, como la construccion del triunfo literario
de J. Martinez Ruiz). Acaso no sorprenda, por tanto,
que La voluntad acoja dentro de su misma narracién la
recreacion literaria del banquete de homenaje a Baroja
por la publicacion de Camino de perfeccion:

Toda la prensa de la mafiana da cuenta del
banquete con que la juventud celebr6 anoche
la publicaciéon de la flamante novela de Olaiz,
titulada Retiro espiritual...

Azorin lee EI Imparcial, que refiere
minuciosamente el acto. Inicid6 el brindis,
leyendo un corto y enérgico discurso, Azorin;
luego dos, tres, cuatro, seis mozos mas, hébiles
manejadores de la pluma, hablaron también
en grave registro o por pintoresca manera. El
cronista de EI Imparcial los enumera a todos,
da breves estractos de sus arengas, tratalos con
afectuosa deferencia...

Después Azorin coge El Liberal. En El Liberal
ha hecho la resefia un antiguo companero
suyo. Y Azorin ve con sorpresa que se nombra
a todos los que en la comida hablaron, a todos
sin faltar uno, menos a él, al propio Azorin. El
autor —su viejo amigo— ha hecho pasmosos
y admirables equilibrios para no mentar su
nombre, mentando a todos.'s5

En la cronica del banquete publicada en El Liberal, en
efecto, no se menciona el nombre de Martinez Ruiz. Todo

155 J. MarTiNEZ Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, v), pp. 216-217.
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es demasiado evidente; los ligeros cambios introducidos
en la novela apenas enmascaran el efectivo acontecer de
los hechos. Casi cabria pensar que Martinez Ruiz introduce
esos ligerisimos cambios (el nombre de Olaiz por el de
Baroja, el titulo de Retiro espiritual por el de Camino de
perfeccion) con la intencién no tanto de cubrir la realidad
cuanto de potenciarla a través de un sutil recurso que atrae
laatencion dellectoren el facil reconocimiento de unaclave
de muy simple identificacion. La voluntad, de este modo,
reclama para si el horizonte del banquete de homenaje a
Baroja, ylo reclama sin negar nada ni a Baroja ni a Camino
de perfeccion, lo reclama porque le pertenece, porque es
parte integrante del espacio favorable de recepcion que
el esfuerzo y el convencimiento de su autor —Martinez
Ruiz— han construido para ella. Los dos momentos del
recurso operado se encastran perfectamente: la resefia
de Camino de perfeccion y el homenaje a Baroja son,
por un lado, acciones tendentes a la construccién de un
espacio de recepcion favorable a la “nueva novela” y al
“modernismo”, y por otro lado, La voluntad, al acoger
la transfiguracion literaria del homenaje a Baroja en un
modo tan facilmente reconocible, acaba mostrandose —
ante la critica y el pablico— como un valor artistico de
indiscutible “novedad”. A nadie se le ocurriria, después
deleerla, negar a La voluntad lo que se concede a Camino
de perfecciony ala “nueva literatura”. Si no lleg6 a decirlo
—taciturno y silencioso como dicen que era—,"s° bien es
cierto que Martinez Ruiz pudo pensar que el éxito de su
amigo era su propio éxito.

“NOVELA DE AMISTAD” E HISTORIA EXTERNA
La amistad entre Pio Baroja y José Martinez Ruiz

dispone de una abundante documentacién. En sus

156 Vid., por ejemplo, R. Barosa, Gente del 98, Catedra, Madrid, 1989,
p. 110.
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respectivas memorias pueden encontrarse el relato de su
primer encuentro y la narracion de como, desde entonces,
ambos mantuvieron una estrecha vinculacion de amistad
y reciproco respeto.’’” Tampoco hay motivo para dudar de
esto, aunque la critica azoriniana ha solido matizar que
la reciprocidad no tenia la misma intensidad, es decir,
que fue el escritor alicantino més amigo de Baroja que
éste de aquél. Aunque es posible también que detras de
esto no haya mas que una simple cuestion de caracter:
mas brusco en uno, mas afable en el otro. En cualquier
caso, Camino de perfeccion y La voluntad son dos
novelas escritas desde el signo indeleble de la amistad
de sus autores. En la reconstruccién que hace Camilo
José Cela de esta amistad, a través de algunas cartas del
joven Baroja dirigidas a Martinez Ruiz, sale a relucir una
curiosa anécdota que da la medida de la relacion que estos
jovenes escritores mantenian a principios de siglo. Sabido
es que dos de las “novelas de 1902” (Amor y pedagogia
y La voluntad) se publicaron en la barcelonesa editorial
Henrich y Cia., en la coleccién “Biblioteca de Novelistas
del siglo XX” que dirigia Santiago Valenti Camp. Sabido
es también que el editor, Manuel Henrich y Girona,
estableci6 en trescientas paginas el limite minimo
que deberian tener las novelas de esta coleccion. Este
requisito ocasion6 no pocos problemas a Unamuno, que,
para llegar a las trescientas paginas, se vio obligado a
alterar la estructura inicial de su novela anadiendo al final
los famosos “Apuntes para un tratado de cocotologia” (la
edicion principe de La voluntad posee de 302 paginas, y
aunque no consta que Martinez Ruiz tuviera que “ampliar”
su novela para cumplir el requisito editorial, tampoco es
algo que pueda ni deba descartarse). Por lo que respecta a
Baroja, sabemos que empez0 la escritura de El mayorazgo
de Labraz sabiendo que su destino seria la coleccion de

157 P. BaroJa, Final del siglo XIX y principios del XX, op. cit., p. 726;
AzoriN, Madrid (1941), Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1982,
pp. 874-875.
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Valenti Camp y que recibiria como compensaciéon dos mil
pesetas; y sabemos también que, llegado un momento de
la redaccion de la novela, se encontro en dificultades para
llegar a las trescientas paginas requeridas. En este trance,
Baroja recurre a su amigo Martinez Ruiz, y en una carta de
1902 —la novela se publicaria al afio siguiente— escribe:

A ver si tiene algo hecho que me sirva para
meter en el libro. Este algo podria tener como
titulo: La vida de los hidalgos en el siglo XVII,
o podria ser una descripcion de un entierro
con todos los latines correspondientes, o una
descripcién de una misa de funerales; cualquier
cosa que tenga un caracter arcaico me sirve.'s®

Martinez Ruiz, amigo de su amigo, respondié con un
envio que Baroja acabaria integrando en el cuerpo de su
novela (acaso convenientemente reelaborado y reescrito),
segun consta en el acuse de recibo que le envia a finales
de agosto de 1902: “ya recibi las notas. Algunas me sirven
admirablemente pero a pesar de todo, para llegar a las
300 paginas necesarias, voy a necesitar Dios y ayuda. He
metido en mi libro un entripado formidable, pero atin no
he conseguido el tamafio necesario”.'°

Este curioso episodio sirve para poner de relieve el alto
grado de complicidad y la intima confianza que envolvia la
amistad entre Baroja y Martinez Ruiz. Como se desprende
de estas cartas, entre ellos no habia inconveniente para
conceder el uno el uso de escritos propios al otro, ni
para aceptar éste escritos de aquél y publicarlos como
suyos, contraviniendo, de este modo, de alguna forma,

158 Cit. por C. J. CkLa, ‘Breve noticia de un curioso epistolario del
joven Baroja al joven Martinez Ruiz’, Papeles de Son Armadans, CCI,
(1972), Ao XVII, Tomo LXVII, pp. 220-221. Puede verse también, en
proposito, M. D. DoBon ANTON, ‘Correspondencia inédita del encuentro y
amistad entre Azorin y Baroja’, Bulletin Hispanique, 97 (1995).

159 Id., p. 221.
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el principio de la “autoria” literaria. Su amistad llegaba a
tanto. ¢Como no suponer, por tanto, a la luz de este dato,
que entre ellos habia también un conocimiento de sus
respectivos proyectos narrativos aun antes de que estos
comenzaran a escribirse? ¢Como no suponer que se leian
lo que iban escribiendo, sin esperar a la publicacién o a
la redaccién final? ¢Como no suponer incluso que en la
conformacion de sus respectivos proyectos narrativos
intervino esta amistad desde los simples presupuestos
del intercambio dialogico? Las “coincidencias” multiples
y de todo tipo que atraviesan Camino de perfeccion y
La voluntad no pueden ser mas que una accién literaria
comun decidida deliberadamente por ambos. Y a este
punto no vale sefialar la anterioridad de Camino de
perfeccion respecto de La voluntad, porque esas mismas
coincidencias ya estaban sefialadas en la novelita de
Martinez Ruiz publicada en 1901, Diario de un enfermo.'*°
La fuerte intertextualidad entre Camino de perfecciéon y
La voluntad esta exenta de jerarquia, carece de un centro
textual privilegiado, y s6lo se entiende en toda su amplia
complejidad desde el comtin empefio de sus autores
por escribir el proceso de la incumbencia del nihilismo
en la cultura europea. Se trataba de escribir el avanzar
del desierto y de las sombras en la noche més negra del
horizonte intelectual europeo. Martinez Ruiz y Baroja
escriben a la intemperie del nihilismo, reparados tan soélo,
acaso, por el abrigo de su propia amistad.

Camino de perfeccion y La voluntad narran el mismo
proceso y aportan dos soluciones distintas al problema
del nihilismo,' y lo hacen utilizando la innovacion
de una técnica (impresionismo) y de una estructura

160 Vid. la Introducciéon a mi edicion de J. MartiNgz Ruiz, Diario de un
enfermo, op. cit.

161 Vid. M. SoLoTOREVSKY, ‘Notas para un estudio intrinseco comparativo
de Camino de perfecciény La voluntad’, Boletin de Filologia, XV (1963);
y R. Jonson, Fuego cruzado. Filosofia y novela en Espafia (1900-1934),
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1997, pp. 85-141.
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(fragmentacion) narrativas similares dentro del modelo
consolidado que constituia la “novela de personaje”.
De las cuatro “novelas de 1902”, Camino de perfeccion
y La voluntad se parecen considerablemente. Y este
“parecido”, este “aire de familia”, tiene su raiz en el
espiritu de la amistad del que participaban sus autores.
Amistad personal y literaria; en la vida y en el arte. Una
amistad en permanente dialogo, en incesante intercambio
de ideas, lecturas, proyectos, suefios...; una amistad capaz
de tejer el hilo de dos novelas paralelas, dos novelas
iguales y distintas, como los amigos, capaces de continuar
en el espacio literario el amistoso didlogo de sus autores
en la vida.

La trama de esta amistad entre autores y novelas hace
posible la conjetura de establecer un nticleo dentro de la
categoria de “novelas de 1902”, que estaria compuesto,
precisamente, por Camino de perfeccion y por La
voluntad. Las otras dos novelas, Amor y pedagogia y
Sonata de otofio, quedarian incorporadas sucesivamente
al disefio renovador de este nticleo inicial desde lo que fue
su ocasional y casual coincidencia como publicaciones
“renovadoras” (y/o de “ruptura”) en el ano 1902. Todas
ellas —es cierto— “rompian” con el canon narrativo
decimononico, pero solo el disefio fraguado en el espacio
de la amistad entre Baroja y Martinez Ruiz, por un lado, y
Camino de perfeccion y La voluntad, por otro, proyectaba
la ruptura en un debate estratégico habilmente regido por
Martinez Ruiz con la bandera de Camino de perfeccion.
Sélo en las expectativas del contexto disehado por el
espacio de la amistad tienen cabida las quejas de Martinez
Ruiz ante la acogida que tuvo La voluntad, porque, en
verdad, segin ha puesto repetidamente de manifiesto la
critica, las resefias que tuvo la novela no fueron ni pocas
ni malas.

La voluntad aparecio6 a finales de mayo o principios de
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junio de 1902'%, en la coleccién “Biblioteca de Novelistas
del siglo XX” de la editorial Henrich y Cia, tal y como
antes se ha sefialado. En los meses sucesivos, la novela
tuvo resenas de Bernardo Garcia de Candamo, “Zeda”
(Francisco Fernandez Villegas), José Martinez del Portal,
Carlos Penaranda, “Fray Candil” (Emilio Bobadilla) y
“Andrenio” (Eduardo Gémez Baquero).’*3 A excepcion
de la de “Fray Candil”, que fue severa e irrespetuosa,
las demas fueron bastante favorables a la novela, acaso
suficientes para poder certificar de exitosa su divulgacion
entre la critica y en los ambientes intelectuales de la época.
Pero el joven Martinez Ruiz no se sintio satisfecho; tal fue
su desilusion que muchos anos después, en sus memorias,
dejaria patente el poso amargo que conservaba en su
recuerdo de la recepcion de La voluntad.*** Martinez Ruiz
se esperaba mas, y quizd mejor; sus expectativas eran
mayores y quedaron defraudadas, y contra esto de poco
valen los juicios que hoy nos merezcan aquellas resefias.
La voluntad tuvo una segunda edicion en 1913
(Renacimiento, Madrid), firmada ya por Azorin, como,
por lo demas, todas las sucesivas, en lo que constituye
la ilegitima apropiacién por parte de Azorin de la obra
de J. Martinez Ruiz;'% en ella se incluye, al final, una

162 M. Martinez del Portal, ‘Introducciéon’ a J. MartiNez Ruiz, La
voluntad, Catedra, Madrid, 1997, p. 29.

163 B. G. Canpamo, ‘La voluntad, novela de J. Martinez Ruiz’, Madrid
Cémico, 7 de junio de 1902; ‘Zeda’, ‘La voluntad, por J, Martinez Ruiz’,
La Lectura, 18 de junio de 1902; J. MARTiNEZ DEL PorraL, ‘Un libro de
Martinez Ruiz’, El Eco de Yecla, 22 de junio de 1902; C. PENARANDA, ‘La
voluntad, por D. J. Martinez Ruiz’, El Globo, 6 de julio de 1902; ‘Fray
Candil’, ‘La voluntad (por J. Martinez Ruiz)’, Nuestro tiempo, 19 de
julio de 1902; E. GomEz BaqQuero, ‘La voluntad, de Martinez Ruiz’, El
Imparcial, 21 de julio de 1902.

164 Vid. AzoriN, Madrid, op. cit., p. 844, y Memorias inmemoriales
(1946), Obras selectas, op. cit., p. 1220.

165 Me permito reenviar, en propoésito, a mi prélogo “Y si él y no yo...” a
J. MartiNEz Ruiz, Antonio Azorin, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.
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breve nota titulada “Desde la colina. En 1913” que va
firmada por J. Martinez Ruiz, en lo que es, creo, su dltima
aparicion publica como autor literario. La tercera ediciéon
es de 1919, y la edit6 Rafael Caro Raggio como volumen
segundo de su cuidada edicion de las Obras completas
de Azorin. A partir de la cuarta edicion (Biblioteca
Nueva, Madrid, 1940) la novela sufri6 la censura recién
instaurada por las autoridades del régimen franquista,
sobre todo fueron suprimidos los pasos de mas duro
anticlericalismo. Incluyen la ediciéon censurada las Obras
selectas (Biblioteca Nueva, Madrid, 1943) y los volimenes
correspondientes de las Obras completas, editadas por
Angel Cruz Rueda (Aguilar, Madrid, 1947y 1975), y de Las
mejores novelas contempordaneas, editadas por Joaquin
Entrambasaguas (Planeta, Barcelona, 1958). A Inman
Fox se debe el rescate y la reedicion del texto de la primera
edicion (Castalia, Madrid, 1968), convenientemente
anotado y con una adecuada introduccion; a Fox debemos
hoy, entre otras muchas cosas, el haber liberado el texto
de la furia censoria y el haber potenciado con su edici6on
un mejor y mas adecuado conocimiento de La voluntad
y de los estudios azorinianos. Siempre serd poco el
tributo que le rindamos. Siguen a la de Fox, hasta la
fecha, dos ediciones que intentaron aprovechar el interés
conmemorativo del centenario del “98”, ambas publicadas
en 1997: la primera, con un prologo de Antonio Ramos
Gascon (Biblioteca Nueva, Madrid), y la segunda, con un
amplio estudio y un importante aparato de notas de Maria
Martinez del Portal (Catedra, Madrid). Hasta fecha muy
reciente, La voluntad carecia de traducciones: en el ano
de su centenario, Lia Ogno, con su traduccion italiana, ha
abierto un camino europeo de lectura para la novela.'*®
Llama la atencidén, sobre manera, esta ausencia de
traducciones de La voluntad; que en cien afios, una novela

166 J. Marrinez Ruiz, La volonta, trad. de Lia Ogno, Le Lettere,
Florencia, 2002.
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fundamental de la literatura espanola contemporanea (y
de la europea, como trataré de mostrar mas adelante),
haya pasado desapercibida e inobservada fuera de
nuestras fronteras. No se me escapa que la complejidad
de la obra en todos sus niveles (estructural, estilistico,
ritmico, morfosintactico, lexicografico, etc.) haya podido
hacer echar para atras a algin intrépido traductor, pero
esta repetida ausencia acaso debiera inducirnos a pensar
que las faltas no estaban fuera, sino dentro, que no es que
en Europa faltaran ojos adecuados para ver, sino que en
Espafia se ha ejercido un tipo de critica que ha cubierto el
interés y la filiacion europeos tanto de La voluntad como
de la literatura espafiola de buena parte del siglo XX. Es
la incolmable distancia critica que ha separado y sigue
separando la literatura espafola de la literatura europea.
Las categorias literarias que histéricamente hemos
desarrollado para estudiar la literatura de este periodo
han generado una suerte de costra que dejaba a estas
obras aisladas en su especificidad hispanica y sin ninguna
visibiliadad europea. La categoria de “generacion del 98,
por ejemplo, condena La voluntad al marco teorico e
intelectual del “problema de Espafia”; y no es que éste no
esté presente en la obra —entiéndase bien—, sino que, al
contrario, no la abarca completamente, no la agota en la
totalidad de sus dimensiones, y, lo que es sin duda mas
grave, la aisla del centro de irradiaciéon de la literatura
europea de principios de siglo, es decir, de la confluencia
de la crisis nihilista con las ansias primeras de renovaciéon
vanguardista. Creo que, a este punto, la tarea critica que
nos queda por hacer no es tanto denunciar la insuficiencia
de nuestras categorias y periodizaciones consolidadas
histéricamente (la denuncia ya ha sido hecha, y bien
hecha, y estd, ademés, bastante repetida), sino la de
entablar una lucha sin cuartel contra la pereza intelectual
que comodamente nos impone seguir usandolas.

LA VOLUNTAD DE ESCRIBIR EL NIHILISMO
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Uno de los logros mas evidentes de La voluntad es
el perfecto ensamblaje de sus niveles formal y tematico,
su biunivoca conformaciéon y correspondencia, cémo
la estructura y el estilo de la novela no son simples
“contenedores”, pasivas formas previamente establecidas
sobre las que se vierten determinados “contenidos”, sino
que cumplen desde el principio una funcién no exenta
de significacion en lo que es la plasmaciéon y desarrollo
tematicos de la novela. Fondo y forma se buscan, se
persiguen con denuedo en el proceso creador, pretenden
su mas perfecta adecuaciéon y concordia a través de un
complejo camino de escritura que persigue, a la vez y de
manera inseparable, una solucién a la crisis del nihilismo
y una solucion a la crisis de la novela. La voluntad expresa
la conciencia de la inescindibilidad entre el fondo y la
forma, la firme voluntad de un proceso creador que ha
trabajado en aras de una pretendida coherencia armoénica
entre ambos niveles. Todas las grandes obras se han
creado desde el establecimiento de una relacién arménica
entre ambos. En el caso de La voluntad, sin embargo, al
igual que en muchas de las mejores obras de la literatura
europea novecentesca (acaso porque en ello pueda
individuarse uno de los signos distintivos del caracter
propiamente novecentesco), esta armonia entre el fondo
y la forma reviste un carécter especial y problematico: se
trata de una nueva clase de armonia, una armonia que se
busca y se persigue desde lo inarmonico, que se construye
desde la ruptura y las ruinas de una armonia previa; una
armonia nueva, pues, capaz de expresar la radical falta
de armonia del mundo y de la vida; una armonia, en fin,
coherente con los desarrollos vanguardistas del siglo XX,
que han hecho cuestién, precisamente, de uno de los
pilares mas sélidos de la tradicion musical de Occidente,
el concepto de “armonia”. La voluntad no es (s6lo) la
novela de un personaje inarmonico y desadaptado con el
mundo yla sociedad en que vive (en ello no habria ninguna
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novedad: el naturalismo estd lleno de ejemplos en este
sentido), sino la novela de un personaje sin armonia que
vive en un mundo y en una sociedad ambas también sin
armonia. Lo inarmonico esta en la base de la construccion
novelesca, y el genio de Martinez Ruiz consiste en haber
sido capaz de expresar este radical caracter inarmonico
del mundo y del sujeto a través de una nueva forma de
armonia, el haber logrado una composicién arménica
partiendo de elementos inarmonicos.

Martinez Ruiz quiere novelar en La voluntad la crisis
defin desiglo. No algtin aspecto parcial delamisma, sinola
crisis en su total complejidad: crisis intelectual, crisis vital
y crisis artistica, es decir, crisis de los modelos explicativos
de la realidad, crisis de las formas de vida consolidadas
socialmente y crisis de la comprension del arte propia
de la época del positivismo. Y es consciente de que para
novelar la crisis de fin de siglo debe necesariamente
innovar, pues no se pueden usar los moldes de la novela
realista-naturalista para plasmar literariamente la crisis
de la cosmovision que —precisamente— los sostiene. La
crisis de fin de siglo supone la aparicion de la inarmonia:
inarmonico es el sujeto, incapaz de conciliar la vitalidad
con la inteligencia, su vida interior con los ritmos de la
vida moderna; inarmonico es el mundo, pues lo tinico que
queda tras el derrumbamiento del orden del positivismo
es un espacio en ruinas cuyos fragmentos son incapaces
de crear un nuevo orden totalizante, una nueva armonia
universal; inarmoénica es la relaciéon del lenguaje con
el mundo, o lo que queda de ambos, tras la crisis, pues
ésta ha desvelado, al fin, la asimetria entre las palabras
y las cosas, la no correspondencia entre la gramatica
y el orden oscuro del universo (véanse en proposito la
Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, o la
entrada del 6 de abril de 1899 del Diario de un enfermo,
de J. Martinez Ruiz, auténticos documentos del nihilismo
lingiiistico finisecular). La crisis de fin de siglo rompe
la dltima armonia totalizante de la cultura europea;
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todo lo que vendra después, todo lo que culturalmente
producirda Europa, arrancarda del cuestionamiento
y problematizacion de la armonia y de la paulatina
asuncion de la imposibilidad de una nueva armonia. El
nihilismo configura el espacio cultural europeo como un
suelo devastado y devastador; sin puntos de referencia, ni
centros ni lugares privilegiados; un espacio en ruinas, una
vida a la intemperie y entre las ruinas, en el que la noche y
el desierto se alzan como simbolos supremos, para que el
poeta pueda con sentido decir que lo que ha crecido en él
es fruto de la noche y el desierto.

La voluntad parte de la conciencia de la ruptura de
la armonia del mundo, pero lo que mueve el desarrollo
de la novela es la pretension agonica de una nueva
(acaso imposible) armonia. Asumir el nihilismo para
ejercer una nueva imposicion de valores. Todo, en la
economia de la novela, mira hacia este objetivo final. Los
nuevos valores para la vida deberian incluir también los
nuevos valores artisticos. Por eso La voluntad tematiza
metaliterariamente sobre la novela y sobre el estilo: el
capitulo xiv de la Primera Parte es la tabla de valores del
arte nuevo. No deben, pues, en La voluntad, quiza nunca,
mirarse como distintas las partes que el celo analitico de
la critica ha visto, en ocasiones, como separables. No hay
en este caso —no puede haberlo— logro estructural, o
estilistico, sino dentro del logro total de la novela. Mas de
un critico, sobre todo en la primera hora de la recepcion
de la obra (aunque tampoco faltan casos aislados en
tiempos relativamente recientes, si bien éstos deberian ser
considerados como simples dogmaticos nostalgicos del
canon realista), ha considerado que La voluntad carecia
de una estructura definida, e incluso no ha faltado quien
de aqui ha llegado a negarle el caracter propio de novela.
Hoy contamos ya con un nivel de estudios en proposito
que han dejado muy atras tamanas consideraciones y han
puesto al descubierto el complejo entramado estructural
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de la novela.?”

La voluntad consta de tres partes bien diferenciadas,
precedidas de un proélogo y seguidas de un epilogo. El
Proélogo, un portentoso ejercicio de maestria literaria,®
constituye el despliegue del tema de la “voluntad” a través
de la pormenorizada descripcion de los trabajos de la
construccién de la catedral de Yecla. Martinez Ruiz no
describe la catedral, la obra presente a la vision, no pinta
miméticamente la fachada o la ctipula, sino el esfuerzo, la
fatiga, la voluntad de un pueblo en la afanosa construccion
de sutemplo. El Prologo desvelayalanovedad delanovela,
su ruptura con unos héabitos narrativos bien consolidados
en la época: en ningiin momento el lector accede a la
vision de la figura de la catedral, al recorte de su silueta;
lo que se gana en esta lectura no es la imagen de la obra,
sino la representacion del proceso de su construccion, la
representacion de la desnuda estructura de los trabajos
realizados con la finalidad de levantar la catedral. El
Proélogo concluye con una apertura hacia la configuracion
del pasado que desvela la estructura circular de la historia
(“el misterioso ensamblaje de las cosas humanas”): mas
alla de los contenidos del culto, el hombre ha construido,

167 S. BESER, ‘Notas sobre la estructura de La voluntad’, Boletin de la
Sociedad Castellonense de Cultura, Tomo XXXVI, Cuaderno III (1960)
(después en La novela lirica 1. Azorin, Gabriel Miré, ed. de Dario
Villanueva, Taurus, Madrid, 1983); E. ALonso, ‘Sobre los tiempos y la
estructura de La voluntad’, Anales Azorinianos, 1 (1983-84); J. URRUTIA,
‘Estructura, significaciéon y sentido de La voluntad’, Dai modernismi
alle avanguardie, ed. de Carla Prestigiacomo y Caterina Ruta, Flaccovio
Editore, Palermo,1991.

168 Vid. A. Amoros, ‘El prologo de La voluntad (Lectura)’, Cuadernos
Hispanoamericanos, 226-227 (1968) (después recogido como ‘El
prologo de La voluntad, de Azorin’, El comentario de textos, Castalia,
Madrid, 1973); M. OrtuNo PaLao, ‘Notas al prologo de La voluntad
de Azorin’, Homenaje al Profesor Juan Barcelé Jiménez, Academia
Alfonso X El Sabio, Murcia, 1990. También Liry Litvak ha resaltado la
importancia de este prologo en ‘La catedral inconclusa. Un anélisis de
La voluntad de Azorin como novela de tema religioso’, Explicacion de
Textos Literarios, 2 (1973).
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construye y construira catedrales para “implorar consuelo
y piedad” ante el misterio insondable de la vida. Una
estructura circular que rompe claramente con la idea
ilustrada de “progreso”, tan arraigada en la conciencia
positivista, y establece una primera aproximaciéon a
una comprension de la temporalidad que, después,
en el desarrollo de la novela, acabara configurandose
como la representacién literaria de la “Vuelta Eterna”
nietzscheana, el Eterno Retorno de lo Mismo.

La unidad narrativa de La voluntad no es el capitulo,
sino el fragmento. Ello queda claro, como vimos al
principio, en la tematizacién metaliteraria del capitulo
xiv de la Primera Parte. El continuum narrativo de los
realistas era —a los ojos de Martinez Ruiz— una suerte de
“supercheria”; la narraciéon debe ser fragmentada —dice—
porque fragmentada y discontinua es la vida. No hay, sin
embargo, tal supercheria en los escritores realistas; lo
que ocurre es que ellos, bien asentados en la cosmovisiéon
positivista, perciben la realidad como continuum: el
acontecimiento singular no queda nunca aislado, sino
siempre como formando parte de un todo. Para Martinez
Ruiz es ya imposible esta posibilidad perceptiva,
precisamente porque lo que sustenta la construcciéon
natural del continuum se ha derrumbado: con la crisis del
positivismo las partes no son ya partes de un todo mas
amplio del cual reciben un sentido superior, las partes
son ahora restos de un orden derruido, fragmentos de
un desorden sin sentido, fragmentos que no recomponen
ningln orden, ningin continuum explicativo capaz de
acoger la desnuda dispersion de los fragmentos en un
orden superior. Es la distancia que corre entre habitar al
reparo de un orden y habitar a la intemperie del desorden
constitutivo del nihilismo. Y si La voluntad queria ser la
novela de la crisis del nihilismo tenia que encontrar una
estructura coherente con la forma del espacio nihilista. El
fragmento, pues.

La Primera Parte narra el proceso de formacion del
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personaje Antonio Azorin. En la cultura finisecular,
las teorias de Darwin sobre el “medio” y las sucesivas
aplicaciones al ambito de la cultura que de ellas hicieron
Spencer y Taine estaban profundamente arraigadas y
constituian una verdad incontrovertible. El individuo
no se explicaba sino como dinadmica relacion con
el medio circundante; s6lo que, en esta relacion, la
accion del medio sobre el individuo adquiria un poder
preponderante: se hablaba, en efecto, de “determinaciéon
del medio” y de “adaptacién al medio”. En este orden
de cosas, es facilmente comprensible que el interés
por la pedagogia adquiera en esta época un notable
incremento, bien sea como critica de los sistemas
vigentes o como apertura posibilista a la introduccién
de un cierto grado de reforma del medio.**® De todo ello
da buena cuenta La voluntad a través de los modelos
formativos representados paralelamente por el binomio
maestro-discipulo, concretizados en la novela a través de
las relaciones Puche-Justina y Yuste-Azorin.'” Tampoco
aqui accede el lector a una imagen canodnica del personaje
a través de su descripcion fisica; la representacion de
Antonio Azorin se hace desde su biblioteca, los libros que

169 Notese que también Camino de perfeccion, de Baroja, y Amor
y pedagogia, de Unamuno, es decir, dos de las “novelas de 1902,
comparten con La voluntad, también “novela de 1902”7, esta
preocupacion por la pedagogia.

170 La voluntad y Amor y pedagogia se sirven del modelo “maestro-
discipulo” desarrollado por Paul Bourget en Le disciple (1889), novela
que conoci6é un importante éxito editorial en toda Europa y que fue
traducida al espafiol el mismo afio de su publicacién en francés (El
discipulo, El Cosmos Editorial, Madrid, 1989). En Sonata de otofio, la
relacion entre Bradomin y Concha recoge también algunos elementos
del modelo relacional “maestro-discipulo”, aunque —obviamente— no
pueda reducirse sblo a eso; en Camino de perfeccion, en cambio, es la
imagen del “camino” el elemento principal a cuyo través se representa
la formaciéon de Fernando Ossorio (el pensamiento de Nietzsche, a
su vez, funcionaria como “guia” del itinerario de formacion). Vid. mi
‘Introduzione’ a P. Barosa, Cammino di perfezione, trad. de Francesco
Fratagnoli, Le Lettere, Florencia, 2002.
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lee, los cuadros que le rodean, el orden de su escritorio,
los pensamientos y ensefianzas de su maestro Yuste, la
germinacion de sus propios pensamientos, el proceso
de conformacion de los mismos, etc. Martinez Ruiz
representa en La voluntad el milieu d’idées propio de la
cultura finisecular en crisis (aristocratismo intelectual,
anarquismo, regeneracionismo, modernismo, pesimismo,
vitalismo, etc.) y, lo que sin duda es mas importante, su
firme convencimiento de la incapacidad de este “medio”
para generar individuos aptos para la “lucha por la vida”.
Es el dltimo estadio de la descomposicion operado por el
nihilismo. Y de ahi s6lo puede haber dos vias de salida: o
el suicidio (solucion ya plasmada literariamente en Diario
de un enfermo, su primera novela, publicada en 1901, que
era, en verdad, el “diario de un enfermo de la voluntad”)
o la problematizacion misma del nihilismo y la basqueda
de una nueva imposicion de valores (soluciéon que transita
ahora en La voluntad y sucesivamente en Antonio Azorin,
la tercera novela, publicada en 1903).

Los 29 capitulos de la Primera Parte despliegan el
proceso de formacién del personaje Antonio Azorin,
desde el silencio inicial (simbolo de la actitud receptiva
del discipulo) hasta la plena conciencia de si (a través de
la lenta interiorizaciéon de las ensenanzas del maestro).
El poder devastador de la educacion catdlica queda en
seguida puesto de manifiesto a través del triangulo Puche-
Justina-Azorin: el magisterio de Puche sobre Justina hara
que ésta abandone la relacion que mantenia con Azorin
para profesar en un convento. Y de esta negaciéon de la
voluntad pasara a un estado de melancdlica tristeza que
acabara por conducirla a la muerte. Lo que ocurre es
que esta débil trama argumental no estd narrada en la
novela: esta sin estar, esta desde el firme mecanismo de su
elusion. Fiel ala poética de la “nueva novela”, segtin la cual
ésta no debe tener “fabula”, Martinez Ruiz opera en esta
parte una decidida y evidente deconstruccion de la trama
argumental al sustraer al lector los pormenores de la
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relacion entre Azorin y Justina. Las expectativas lectoras
propias del canon realista quedan asi desatendidas, con lo
que el texto proyecta al lector o al abandono de la lectura,
signo evidente de su frustracién, o a la bisqueda de una
fruicion estética nueva, “deshumanizada”, segin una
terminologia que habria de hacer la fortuna de Ortega
anos después, es decir, lo proyecta en una lectura que,
impidiéndole el goce inmediato y simpatético de la trama,
le otorga la fruicion intelectual de la re-creaciéon de la
novela en todos sus niveles.

La Segunda Parte, mucho mas breve que la primera,
consta de 11 capitulos. Aprendemos alli que, tras las
respectivas muertes de Justina y de Yuste, Azorin ha
abandonado Yecla y se ha trasladado a Madrid. Han
transcurrido ya diez anos, se advierte en el segundo
capitulo. Y con ello se sustrae de nuevo al lector la trama
de las vicisitudes del protagonista en su lucha por abrirse
paso en el mundo de las letras. Al lector so6lo le queda la
constatacién de su fracaso:

En Madrid su pesimismo instintivo se
ha consolidado; su voluntad ha acabado de
disgregarse en este espectaculo de vanidades
y miserias. Ha sido periodista revolucionario,
y ha visto a los revolucionarios en secreta y
provechosa concordia con los explotadores. [...]
Su espiritu anda 4vido y perplejo de una parte
a otra; no tiene plan de vida; no es capaz de
esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas
las ideas; trata de gustar todas las sensaciones.
Asi en perpetuo tejer y destejer, en perdurables
y estériles amagos, la vida corre inexorable sin
dejar mas que una fugitiva estela de gestos,
gritos, indignaciones, paradojas...'”*

171 J. MarTiNEz Ruiz, La voluntad, op. cit., (II, 1), pp. 195-196.
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El modelo educativo de Yuste, por tanto, también
conduce al fracaso (como el de Puche respecto a
Justina, como el de Avito Carrascal y Don Fulgencio de
Entrambosmares en Amor y pedagogia, como el del
filbsofo Adrien Sixte respecto a Robert Greslou en la novela
de Paul Bourget, Le disciple). Antonio Azorin, siempre en
permanente proceso de auto-anélisis, acepta su condicién
de “alma dispersa”, como dijera Ortega de Baroja. Antonio
Azorin se busca a si mismo con denuedo en esta Segunda
Parte: da inicio a un erratico peregrinar (similar al que
geografica y espiritualmente cumple Fernando Ossorio
en Camino de perfecciéon) en el que acaba configurandose
como simbolo de la juventud espafiola, como después,
en el Epilogo, Yecla se elevara a simbolo de Espana. La
Segunda Parte constituye, pues, el “camino de perfeccién”
de Antonio Azorin,”? un camino en el que, como en el
de Fernando Ossorio, lo més importante es la inversiéon
nietzschena del itinerario de la tradiciéon mistica,”3 no
en vano la narracion se refiere al “misticismo ateo” del
personaje de Martinez Ruiz,7+ precisamente en el mismo
capitulo que recrea literariamente el homenaje a Baroja
(Olaiz) por la publicacion de Camino de perfeccion
(Retiro espiritual). Azorin sale de si para buscarse fuera.
Va a Toledo (cap. 1v) y a la Tumba de Larra (cap. 1x) a
buscar la energia que le falta, la voluntad de que adolece,

172 “Dejemos que cada cual siga en paz su camino. Yo voy al mio. Y el
mio es el de ese pueblo donde he nacido, donde me he educado; donde
he conocido a un hombre, grande en sus debilidades, donde he querido
a una mujer, buena en su fanatismo, donde acabaré de vivir de cualquier
modo, como un vecino de tantos, yendo al casino, viniendo del casino,
poniéndome los domingos un traje nuevo, dejando que el juez me venza
en una discusion sobre el derecho de acrecer, soportando la verglienza
de no saber disparar una escopeta, ni de jugar al domin6, ni de decir
cosas tontas a las muchachas tontas...”, id., (III, v), p. 269.

173 Vid. mi ‘Introduzione’ a P. Barosa, Cammino di perfezione, op. cit.,
P- XVI.

174 J. MartiNez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, v), p. 221.
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y a su través recrea literariamente dos acontecimientos
reales que acabaran configurando los signos principales
del reconocimiento de la joven generacion. El “camino de
perfeccién” de Antonio Azorin, sin embargo, al contrario
del camino de Fernando Ossorio, no consigue conjurar el
vértigo de la nada. El nihilismo arraiga en su conciencia
de una manera radical y absoluta (“mi pensamiento nada
en el vacio, en un vacio que es el nihilismo, la disgregacion
de la voluntad, la dispersion silenciosa, sigilosa, de mi
personalidad”75) hasta llegar a configurar la vertiginosa
Danza de la Muerte que todo conduce hacia la Nada en un
idéntico y siempre repetido proceso universal de Eterno
Retorno de lo Mismo. La brevedad del tltimo capitulo
encierra la conciencia de saberse en un camino extraviado
y la esperanza en una “sintesis futura” capaz de hacer
aparecer en el horizonte una “Vida plena”.'7

La Tercera Parte, compuesta por un breve proemio y
siete capitulos, introduce en la narracién algunos cambios
significativos que establecen un notable paralelismo con
Camino de perfeccion. En primer lugar, el salto a la
narraciéon en primera persona, con una justificacion del
procedimiento muy similar a la que emplea Baroja,”” y,
en segundo lugar, la apariciéon de una direccionalidad
clara en el “camino de perfeccién” de ambos personajes,
Fernando Ossorio y Antonio Azorin, el abandono
definitivo de la errancia y el deambular y el inicio del
itinerario que les conducira a los lugares en los que se

175 1d., (I, vir), pp. 228-229.
176 1d., (I1, x1), p. 255.

177 “¢Fue manuscrito o coleccion de cartas? No sé; después de todo, cqué
importa? En el cuaderno donde yo copio esto, la narracion continda, sélo
que el narrador parece ser en las paginas siguientes el mismo personaje”,
P. BaroJsa, Camino de perfeccién, Caro Raggio, Madrid, 1993, (cap. xLvi),
p- 277; “Esta parte del libro la constituyen fragmentos sueltos escritos a
ratos perdidos por Azorin”, J. Marrinez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I11,
proemio), p. 257.
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configurara su solucién vital al problema del nihilismo.
El final nos descubre un Azorin que se siente “redivivo”,
“complaciente” en su libre sujecién a la férrea voluntad
de Iluminada. Todo apunta al matrimonio, sobre todo
porque ya se habia hecho un guifio de anticipacion a todo
ello en el capitulo xxvi de la Primera Parte:

Azorin se complace viéndola. Iluminada es
una fuerza libre de la Naturaleza, como el agua
que salta y susurra, como la luz, como el aire.
Azorin ante ella se siente sugestionado, y cree
que no podria oponerse a sus deseos, que no
tendria energia para contener o neutralizar esta
energia. “Y después de todo, iqué importa!”,
piensa Azorin; “después de todo, si yo no tengo
voluntad, esta voluntad que me llevaria a
remolque, me haria con ello el inmenso servicio
de vivir la mita de mi vida, es decir de ayudarme
a vivir... [...] y si yo me casara con ella la unidad
psicologica estaria completa: yo continuaria
viviendo media vida, como hasta aqui, y ella me
continuaria haciendo este favor inmenso, el méas
alto que puede darse, de ayudarme a vivir, de
vivir por mi”.7®

Solo que, llegados a este punto, con Antonio Azorin
que se presenta de nuevo ante Iluminada y se siente
“redivivo”, Martinez Ruiz, una vez mas, sustrae a la
narracién la trama argumental para evitar la “fabula”. La
Tercera Parte termina en este punto, exigiendo del lector
la reconstruccion de un proceso negado en la narracion.

El “camino de perfeccion” de Antonio Azorin le
conduce de nuevo a Yecla. Volver para encontrarse, pero
no en los origenes, sino en la modificacién experiencial
del camino. Los capitulos de esta Tercera Parte ponen

178 J. Marrtinez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, xxvir), pp. 184-185.
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de manifiesto la transformaciéon espiritual que sufre
su personalidad y el alto grado de conciencia de si que
alcanza en su permanente proceso de auto-analisis:

Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay
dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi
muerto, casi deshecho por la larga educacion
en un colegio clerical, seis, ocho, diez afios de
encierro, de comprension de la espontaneidad,
de contrariacion de todo lo natural y fecundo.
Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el
hombre-reflexiéon, nacido, alentado en copiosas
lecturas, en largas soledades, en minuciosos
auto-andlisis. El que domina en mi, por
desgracia, es el hombre-reflexion; yo casi soy
un autémata, un mufieco sin iniciativas; el
medio me aplasta, las circunstancias me dirigen
al azar a un lado y a otro. Muchas veces yo
me complazco en observar este dominio del
ambiente sobre mi: y asi veo que soy mistico,
anarquista, irénico, dogmaético, admirador de
Schopenhauer, partidario de Nietzsche.7

Ser varios, y cada uno de ellos de varias maneras; sentir
dentro de si el desgarro de una imposible conciliacion;
sofiar con una “sintesis futura”.’®® Antonio Azorin se
descubre a si mismo desde la tragica conciencia de su
propia escision. Su camino, convertido ahora en metafora
dela experiencia de la modernidad, le hallevado a escindir
la unidad constitutiva del sujeto de la tradicion filoséfica
occidental en dos mitades irreductibles e irreconciliables:
razon y vida, reflexion e instinto, inteligencia y voluntad

179 1d., (I11, v), p. 267.
180 “Tal vez esta disgregacion de ideales sea un bien; acaso para una

sintesis futura —mas o menos préxima— sea preciso este feroz analisis
de todo...”, Id., (IL, x1), p. 255.
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(el raciovitalismo orteguiano partira de la necesidad de
recomponer esta escision mas alla de la cultura de la crisis
finisecular). Es la postrera accion del creciente avanzar del
nihilismo: la fragmentacion y disgregacion del sujeto. El
frio gélido de su noche hace saltar en pedazos la unidad del
sujeto, laluz de sus sombras desvela la falacia de su ilusion.
Martinez Ruiz estaba anticipando, de este modo, toda una
linea de accioén literaria que acabaria convirtiéndose en
una experiencia central y crucial de la conciencia europea
novecentesca: la heteronimia.'®! Anticipando a Pirandello,
Pessoa, Unamuno, Machado, Kafka, Joyce, Valéry, Musil,
etc., Martinez Ruiz no hard mas que insistir en la apertura
indicada por el negro destello de aquel magnifico verso
de Rimbaud segin el cual Je est un autre, con una
transgresion gramatical (“yo es otro”, y no “yo soy otro”)
que acrecienta el descubrimiento de la radical otredad del
sujeto.

La wvoluntad se cierra con un curioso Epilogo
compuesto de tres cartas firmadas en Yecla por J.
Martinez Ruiz y destinadas a Pio Baroja. Las cartas sirven
de recurso estructural para negar en la narracién, una
vez mas, la “fabula” de la novela. A través de las cartas
aprende el lector el nuevo estado de Antonio Azorin: se ha
casado con Iluminada y tiene dos hijos; vive, con absoluto
descuido de si, una vida dominada por el dictado de su
esposa. Antonio Azorin ha llevado a cabo, por tanto, la
solucion que dejaba apuntada al final de la Tercera Parte,
y habuscado la “sintesis futura” de su ser en la renuncia de
siyen la afirmacién de la voluntad de Iluminada. S6lo que
la solucion de Antonio Azorin al problema del nihilismo
no se eleva a soluciéon definitiva de la novela (al contrario
de como sucedia con la soluciéon de Fernando Ossorio
en Camino de perfeccion). Las tres cartas del Epilogo
introducen una voz critica al respecto: el firmatario de las
cartas critica duramente y sin contemplaciones el estado

181 Vid. mi “Y si él y no yo...”, op. cit., pp. 22-25.
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abilico de Antonio Azorin y su sujecién a la voluntad de
Iluminada (criticard también el medio de Yecla como
inadecuado para la conformacion de personalidades
aptas para la vida). La escision que Antonio Azorin sentia
en su ser en la Tercera Parte de la novela, y que pareceria
resuelta en la “sintesis” que se prospecta a través de la
renuncia de siy el abandono en Iluminada, se traslada en
el Epilogo a la dicotomia que se establece entre el autor y
el personaje, a cuyo través se desvela la ilusion o la falacia
de la solucion de Antonio Azorin. Martinez Ruiz no duda
en convertirse en personaje literario de su propia novela
para contrastar la voz (la ausencia de voz) de Antonio
Azorin. El Epilogo crea un interesantisimo contrapunto
entre la voz critica de J. Martinez Ruiz y el silencio abulico
de Antonio Azorin. La armonia de este contrapunto niega
validez a la sintesis de Antonio Azorin y deja abierto y
sin solucion el problema del nihilismo (al contrario de la
solucion prospectada por Baroja en Camino de perfeccion,
que hace asumir a la novela la solucién nietzscheana de
Fernando Ossorio de afirmar los valores de la vida a través
de la afirmacion de la “voluntad de poder”). La voluntad
se cierra con la apertura de una irresolucién, una apertura
ciclica que desde el Eterno Retorno reclama una segunda
vida de Antonio Azorin:

¢Vivira siempre Azorin aqui? Yo me resisto a
creerlo; él es un ser complejo; todos conocemos
sus rachas de energia, sus audacias imprevistas;
es una paradoja viviente. Por eso este reposo,
esta sumision me sorprenden. Le creo capaz,
desde luego, de un largo esfuerzo; pero esta
pasividad no es en él natural. Azorin es lo que
podriamos Ilamar un rebelde de si mismo.
Instintivamente tiene horror a todo lo normal,
a todo lo geométrico, a la linea recta. De su
vida pasada se podria escribir un interesante
volumen; y yo espero que acaso se pueda escribir

175



también otro que se titule La seqgunda vida de
Antonio Azorin. Esta segunda vida sera como
la primera: toda esfuerzos sueltos, iniciaciones
paralizadas, audacias frustradas, paradojas,
gestos, gritos... Pero, iqué importa! La idea
esta lanzada, el movimiento esta incoado. iY
nada se pierde en la fecunda, en la eterna, en la
inexorable evolucion de las cosas!'®?

Esta “segunda vida de Antonio Azorin” llegb, en
efecto, a escribirse, y fue publicada un ano después de
La voluntad; se titul6 simplemente Antonio Azorin,y en
ella se configura y se desvela la solucion que la “pequena
filosofia” aportar4 al problema del nihilismo: no su derrota
0 su superacion, sino su aceptacion como el espacio vital
del hombre contemporaneo. Se trata de aprender a vivir
en el espacio disefiado por el nihilismo. Schopenhauer,
Nietzsche, Gracian y Montaigne constituiran los cuatro
pilares basicos sobre los que se alza la “pequeiia filosofia”.

Ahora bien, en el horizonte de La voluntad, el anémalo
contrapunto del Epilogo entre la voz del personaje J.
Martinez Ruiz y el silencio de Antonio Azorin (aunque
hable, Azorin no dice, habla para no decir) deja sumido
en la ambigiiedad el concepto central de la novela (la
“voluntad”) e irresuelto el problema del nihilismo. Y
en ello, en esta ambigiiedad y en esta irresolucién se
despliega precisamente el triunfo final del nihilismo en la
novela. Martinez Ruiz, el autor, ha sido fiel a su impulso
inicial de escribir el nihilismo. Su voluntad no es la de
negar schopenhauerianamente la voluntad (como hace
Antonio Azorin) ni la de afirmar nietzscheanamente la
voluntad (como parece sugerir la critica que J. Martinez
Ruiz, el personaje, dirige a Azorin), sino la firme voluntad
de representar literariamente el nihilismo, la voluntad de

182 J. Marrinez Ruiz, La voluntad, op. cit., (Epilogo, carta 1), pp. 300-
301.
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escribir el nihilismo. Martinez Ruiz se manifiesta en una
voluntad de escritura que, alalarga, acabara configurando
un espacio textual en el que se vera suplantado y sustituido
por Azorin (es sabido que a partir de enero de 1904 las
dos firmas, J. Martinez Ruiz y Azorin, conviviran en la
prensa durante casi diez meses, y que al afio siguiente
seria Azorin ya quien firmara la autoria de Los pueblos, y
de ahi en adelante toda la obra sucesiva).

La escritura del nihilismo establece una anomalia en
la relacién autor-personaje, una relacion en la que ambos
se iran modificando en el proceso de escritura que va de
La voluntad a Las confesiones de un pequerio fil6sofo.
El personaje crece a expensas del autor, igual que el
“hombre-reflexion” habia crecido a expensas del “hombre-
voluntad”. La escritura del nihilismo resultara devastadora
para el autor: J. Martinez Ruiz acabara sucumbiendo
ante el empuje creciente del personaje. Azorin no es
un pseudénimo; Azorin es “el otro de si” de Martinez
Ruiz, el resultado de una experiencia devastadora en la
travesia de la noche y el desierto del nihilismo. Azorin
esta al otro lado de la crisis nihilista, en la conciencia de la
aceptacion del horizonte nihilista; J. Martinez Ruiz en el
lado de ac4, inmerso en la crisis, en el padecimiento de su
radical experiencia. Azorin es el “otro” de Martinez Ruiz
y Martinez Ruiz es el “otro” de Azorin. Son dos entidades
irreductibles, dos personalidades literarias distintas y
separadas. La escision del sujeto cumple asi un salto de
cualidad al manifestarse mas all4 de la literatura, en la
vida, en una vida que no conoce ya ni el confin ni el limite
que la separa de la literatura.
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6

MacHADO Y LA Crisis DE FIN DE S1GLO
(A proposito de Soledades y Campos de Castilla)

Machado es un simbolo, y también, en cierto sentido, un
mito. Un simbolo de los valores civiles y democréaticos,
del testimonio ejemplar de su defensa en un tiempo
atroz, de la lucha y del compromiso antifascista. Simbolo
de una Espafa vencida y derrotada en aquel preludio de
guerra mundial que fue la guerra civil espafiola. De civil,
en verdad, aquella guerra tuvo bien poco, y de espafiola,
en fondo, menos de cuanto suele creerse. Espana fue
el escenario experimental de lo que iba a venir, de algo
que se avecinaba como si fuera el destino tragico e
irrenunciable de una modernidad en conflicto consigo
misma. Acaso por eso en aquella guerra pesaron tanto
los apoyos militares cuanto las hipocresias diplomaticas.
En Espana perdieron la guerra, ademas, los mismos que,
poco después, iban a ganarla en Europa, creando con ello
una suerte de desajuste espafiol con relacién a Europa
y de mala conciencia europea con relacion a Espana. El
resto es historia conocida: una larga dictadura y un rapido
proceso de democratizacion que parece haber cicatrizado
las heridas del pasado y alcanzado una plena integraciéon
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en el marco de la Union europea. Pero entre el desajuste
espafiol y la mala conciencia europea de la inmediata
postguerra se han gestado buena parte de los mitos de
la Espana contemporanea. Mitos que han servido para
explicar en pasado —mejor o peor— una singularidad de
lo espanol, pero que hoy, en un mundo en verdad muy
cambiado, encuentran serias dificultades para poder dar
cuenta —en propiedad— de la Espafia actual.

La voz de Machado se ha escuchado, y en cierto
modo sigue escuchidndose adn, principalmente desde
alli, desde aquel conflicto impar del que él quiso ser
parte. Al contrario de muchos nombres entre los més
representativos de la cultura espafiola de entonces, él
no s6lo no huy6 de la guerra, sino que en ella quiso estar
de parte. De parte de la Republica, se entiende. Habia
sido uno de sus promotores: en Segovia, seglin reza la
leyenda, fue quien sac6 la bandera republicana al balcon
del ayuntamiento el 14 de abril de 1931. Conociendo su
caracter, es poco probable que lo hiciera, aunque no
por ello dejan de ser ciertas sus profundas convicciones
republicanas de entonces y, menos adn, esa acciéon suya,
como poeta y como intelectual, lenta, pero eficaz, en
favor de la modernizacion de Espana. Machado fue parte
en aquella guerra, pero esto, por cuanto pueda suscitar,
como ha hecho y sigue haciendo, adhesiones y simpatias
humanas, no hace de él ni mejor ni peor poeta. La obra es
autonoma. El heroismo de la vida no afiade nunca valor
estético a la obra literaria. Tampoco puede restarlo. Ni
en el caso de quien abraz6 la “causa justa” ni tampoco
en el de quien estuvo de la “parte equivocada” (aunque
sean éstas, también, categorias que hoy dicen bien poco,
y lo que dicen tiene que ver, sobre todo, con la resistencia
de un pasado que no se resigna a pasar y a dejar paso).
En este sentido, el simbolo y el mito de Machado han
conformado una suerte de pantalla que se sobreponia a
su obra y condicionaba su lectura. Todo Machado se leia
desde alli, desde aquel punto final con cuya decision ética
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—humanamente admirable— quedaba marcado con la
etiqueta de “poeta del pueblo”. Y no es que no lo fuera,
claro esta, porque también lo fue, sobre todo porque quiso
serlo, sino que la trayectoria de una vida estid siempre
llena de caminos abiertos que nunca acaban de cerrarse.
Enjuiciarlo todo desde alguno de sus puntos es rendirse a
una forma de privilegio que traiciona la intima verdad de
esa vida. Con las obras sucede lo mismo: en cada punto
de su trayectoria llevan albergados horizontes de futuro
diversos e incluso diversas compresiones del propio
pasado artistico. El corpus debe hacer justicia a todo
ello. Sin privilegios. Quien quiera hoy, pues, acercarse a
la poesia de Machado debe empezar por deconstruir el
orden mitico-simbolico que ha acompafiado la recepcion
de su obra en el pasado. No hay en ello ninguna forma
sutil de engafioso revisionismo, sino la invitacion —seria
y sincera— a descubrir la grandeza literaria de un poeta
que vale mas —mucho mas— que su efectivo antifascismo.

PERFIL DE VIDA Y ALZADO DE OBRA

Antonio Machado naci6 en Sevilla en 1875. Un afo
antes habia nacido su hermano Manuel, después también
poeta, buen poeta, como él habria de serlo. Manuel,
de caracter alegre y extrovertido, iba a ser su guia y su
mentor, e iba a tener una influencia en su poesia mucho
mayor de lo que la critica acostumbra a senalar. En el
Madrid del fervor modernista que ellos iban a vivir,
Antonio fue casi siempre “el hermano de Manuel” (hoy,
en cambio, Machado es s6lo Antonio, habiendo quedado
Manuel relegado en los oscuros designios del canon a
simple “hermano de Antonio” y poco mas). El padre fue
pionero en Espana en los estudios sobre el folclore, algo
que iba a quedar como huella en la poesia machadiana,
sobre todo en ese magnifico intento de recuperacion
y reajuste de las formas populares que, como linea de
continuidad, se mantiene a lo largo de casi toda su poesia
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(véase, por ejemplo, “Proverbios y cantares” de Campos
de Castilla). Era la suya una familia culta y liberal, con
brotes progresistas y anticlericales, y con un fondo
masoénico que imprimiria caracter en el poeta. A la edad
de ocho afios la familia se traslada a Madrid, siguiendo
en ello el prestigioso nombramiento de su abuelo como
decano de la facultad de ciencias de aquella universidad.
En la capital, los hermanos Machado frecuentan las aulas
de la Instituciéon Libre de Ensefianza, cuyo espiritu laico
e ideario liberal también iban a dejar profunda huella en
sus vidas y en sus obras. Del respeto y de la devocion que
Machado tuvo siempre hacia sus maestros institucionistas
da buena cuenta el primero de los elogios contenido en
Campos de Castilla, precisamente dedicado a Francisco
Giner de los Rios, fundador y alma mater de aquella
Institucion sin cuya referencia es imposible entender el
clima de renovacion y de modernizacion —culturales y
politicas— de la Espafia de principios del siglo XX.

No fue Machado un estudiante brillante y ni siquiera
llegd a cursar en su juventud estudios universitarios. La
muerte del padre en 1893 y sobre todo la del abuelo en 1895
dejan a la familia en precarias condiciones econémicas.
De esta época son sus primeras colaboraciones en la
prensa, articulos de caracter satirico y costumbrista sobre
los toros y el teatro, sobre la sociedad de su tiempo y
una confusa actualidad politica. Antonio busca y obtiene
trabajos saltuarios, pero la vida bohemia que conduce con
su hermano en los ambientes del modernismo madrilefio
no facilita las cosas. En 1899 viaja a Paris y trabaja como
traductor en la editorial Garnier. Era el Paris del affaire
Dreyfus, como recordaria més tarde, y alli conoci6 a
Oscar Wilde y Jean Moréas, y entabl6 amistades con Pio
Baroja y Rubén Dario. A Paris volveria en 1902, siempre
en compaiia de su hermano. En 1903 publica su primer
libro, Soledades, estreno tardio para un poeta, como
suele senalar la critica. Tardio pero importante. Estreno
de mérito, pues el libro fue recibido con elogios en los
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ambientes modernistas que empujaban en Madrid por la
renovacion del artey delaliteratura. De improviso, aquella
figura gris, siempre a la sombra de su hermano Manuel,
“el retraido”, como le decia Juan Ramoén Jiménez, llamo
la atencion de todos.

La muerte de la abuela en 1904 empeora
definitivamente la situacion econémica de la familia
Machado. Antonio piensa incluso en buscar empleo en
un banco, pero alentado por Giner de los Rios decide
presentarse a las oposiciones para catedra de francés en
la ensenanza secundaria. Las saco y el destino le llevo
en 1907 a Soria, una pequena ciudad castellana, capital
de una de las provincias mas pobres de la Espana de
aquel tiempo. En Madrid sale Soledades. Galerias. Otros
poemas, su segundo libro, aunque la critica, inspirada
—y confundida— por el propio Machado y por una cierta
correspondencia en el titulo, haya solido considerarlo
—y a menudo siga haciéndolo— como una nueva edicion
ampliada de su primer libro. Soria significa un cambio de
vida: atras deja la aventura de la vida bohemia, su vivir
incierto y al dia, su no tener oficio ni beneficio, y acoge —
pero con pesadumbre y sufrimiento— el nuevo horizonte
de seguridades que le proporciona la catedra soriana.
Hay en ese cambio ilusiéon y renuncia, y todo lo vive
acendradamente el poeta en su espiritu. No obedece el
cambio, sin embargo, sblo a factores materiales, aunque
estén presentes en la superficie de su biografia de manera
casi angustiante, sino que tiene también motivaciones
estéticas. Hay en proposito algunas cartas a Miguel de
Unamuno que son altamente significativas, pues en
ellas cuestiona Machado una concepcion del arte que se
afirmaba entonces como linea dominante del modernismo
espanol. En lo que significa Soria hay, pues, también, un
cambio de orientacion estética, y seguramente también
un cambio de orientacion vital, porque el estilo es —ya se
sabe— el hombre.

En Soria conocera a Leonor Izquierdo, una muchachita
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mucho més joven que él con la que contraera matrimonio
en 1909. El viaje de bodas, inicialmente previsto a
Barcelona, debe cambiar ruta hacia el norte por las
revueltas de la semana tragica. Es su periodo de felicidad,
segun comentan todos sus biografos, aunque en ello, sin
restar valor de verdad a sus afirmaciones, acaso pese
mas la tragedia y la frustracion del futuro que la felicidad
realmente vivida por el poeta. En 1910 Machadoy su esposa
viajan a Paris con una beca concedida al poeta para ampliar
sus estudios de filologia y literatura francesas. Sigue los
cursos de Bédier y de Meillet, y asiste a las conferencias de
Bergson en el College de France. El Bergson del Ensayo
sobre los datos inmediatos de la conciencia sera desde
entonces una deuda clara de su pensamiento. En Paris, la
joven esposa enferma de hemoptisis y el matrimonio se
ve obligado a volver a Espana. Morira en agosto de 1912.
Dos meses antes habia visto la luz Campos de Castilla,
un nuevo libro de poesia con cuya favorable acogida
critica Machado fue encumbrado a las cotas més altas
del reconocimiento literario. Fue saludado con auténtico
jubilo por Azorin y Ortega y Gasset, a la sazon lideres de la
renovacion cultural de aquellos afios. En correspondencia
privada Machado habria de confesar que el éxito del libro
le sirvi6 para ahuyentar el atroz pensamiento del suicidio.

Lavida en Soria se le hace amarga y solicita un traslado
a Baeza, en cuyo instituto ensenara hasta 1919. En la
pequeiia ciudad andaluza Machado intentara recomponer
el orden de su vida. Son afios de soledad y hastio en los
que publica poco, aunque en ellos empieza a escribir el
importante cuaderno inédito que después habria de
aparecer postumo con el titulo de Los complementarios.
Si la raiz meditativa siempre habia estado presente en su
poesia, ahora el poeta da rienda suelta —alternando verso
y prosa— a sus preocupaciones filos6ficas. No era un texto
preparado para la imprenta, sino un borrador de apuntes
y textos dispersos, pero el conjunto resulta capital para
entender la evolucion de la poética machadiana. Aqui se
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cifra, en verdad, el inicio de una reformulacién total de
la poesia: la mengua en el empleo del verso en favor de
la prosa no debe interpretarse como un abandono de la
poesia, o de su rechazo, como a veces se ha hecho, sino,
maés bien, como una ampliacién de lo poético que busca
en la prosa nuevos cauces. Los textos recogidos en Los
complementarios fundamentan y explican el Machado
que habia de venir. Son los afios de Baeza de “soledad” y
de “sequedad” (véase “Otro viaje” en Campos de Castilla),
pero aquella aridez suya no era agotamiento del manantial
poético, sino un replanteamiento general de la poesia y
de su funcion que tiene en la imagen de la sequedad un
centro metaforico. No habia sequia, pero si un horizonte
de aridez y de aspereza que se configura para el poeta como
personal via purgativa. En aquellas soledades andaluzas,
en aquellos desiertos sin fin, en aquel margen del mundo y
de la vida, Machado daria a sus preocupaciones filosoficas
forma de estudios universitarios, y como estudiante libre,
con Ortega en el tribunal, conseguiria la licenciatura en
1917.

1917 es, desde el punto editorial, un aflo importante
para Machado. Aparecen la antologia Pdginas escogidas
y el volumen Poesias completas. La antologia la habia
preparado el propio poetay a su seleccién habia antepuesto
un interesante prologo en el que se hacia balance
retrospectivo de su itinerario poético. El otro libro llevaba
consignado en el titulo las fechas que comprendia (1899-
1917), fechas que se fueron modificando y ampliando hacia
adelante en el curso de sus sucesivas ediciones. Poesias
completas era, sin duda, un volumen ambicioso y, en
cierto modo, venia a colmar una suerte de insatisfaccion
del poeta con relacion a la heterogeneidad de sus libros
anteriores. Aqui lograba una nueva estructura para el
conjunto de su obra que sentia mas coénsona y adecuada
y, sobre todo, le permitia acoger su entera producciéon
poética como un todo organico abierto incluso a sus
desarrollos futuros.
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En 1919 consigue un traslado a Segovia, ciudad
castellana que le devuelve —cambiado— a un paisaje
afectivo. Su proximidad a Madrid le consiente reanudar
durante los fines de semana un contacto con el mundo
literario cuya ausencia pes6 tanto en su vida como
otras sobre las que se ha levantado el monumento de su
leyenda. Segovia, en principio, significaba s6lo cercania
madrilena. Aunque alli, después, en los circulos liberales
y progresistas de la pequeiia ciudad castellana, encontrd
un grupo de amigos con los que acabaria implicAndose en
el magno proyecto de la universidad popular. Alli estaba,
entre otros, Blas Zambrano, padre de la que después seria
una de las voces filosoficas mas interesantes del siglo XX.
Para aquellos hombres de porte severo y adusto, como
hubo de recordar después Maria Zambrano, la cultura
no podia seguir siendo un signo de clase, ni tener marca
de casta, con su consiguiente factor excluyente, sino que
debia ser signo y marca de libertad. Eso quiso ser aquella
universidad popular segoviana, en cuya vida se dejo sentir
el impulso y el aliento machadianos.

Segovia fue, en efecto, una nueva época para el poeta.
Significo, sobre todo, una clara apertura de posibilidades.
Sus colaboraciones en los principales diarios y revistas
de entonces aumentan considerablemente desde su
llegada a la ciudad, y ello dio a su nombre una suerte de
nueva presencia en los circulos artisticos e intelectuales
de la nacién, una presencia mas viva, mas directa, mas
inmediata, o, de otro modo, ello arranco al poeta de esa
especie de lejania en que habia consistido su presencia
—su manera de estar presente— desde que se marcho a
Soria y, sobre todo, a Baeza. En 1924 publica un nuevo
libro, Nuevas canciones. El libro desconcierta al publico
y a la critica, y —salvo raras excepciones— no ha solido
juzgarse con favor. El conjunto era, en verdad, nuevo y
extrafo, y, sobre todo, estaba muy distante de esa imagen
publica que se habia fraguado del poeta tras el éxito de
Campos de Castilla. Era una extraiieza obvia entonces,
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pero hoy, sobre todo desde la publicacién péstuma de Los
complementarios, se ve perfectamente tanto el trabajo
interior del poeta durante sus afios de sequedad y de
silencio como el transito que comunica sus poemarios.

En 1926, y siempre debido a la proximidad madrilefia
de su situacion segoviana —proximidad que es, si, fisica
y geografica, pero también emotiva e intelectual—, inicia
una interesante colaboracion teatral con su hermano
Manuel. A cuatro manos crearan un teatro que hunde
sus raices en el simbolismo modernista de principios de
siglo y contribuira a impulsar la renovacion teatral de los
afos 20y 30. Entre sus obras mas famosas cabe destacar:
Desdichas de la fortuna, Don Juan de Manara, La Lola
se va a los puertos y El hombre que murié en la guerra.
El teatro, visto sobre todo en su dimension social, anadia
mas presencia a esa nueva presencia cultural conquistada
desde Segovia.

En 1926 empieza también a publicar en revistas
(la mayoria en la orteguiana Revista de Occidente) los
textos —prosas en general— de su nuevo libro, De un
cancionero apocrifo. Como libro fue incorporado a la
edicion de 1928 de Poesias completas (y sufriria anadidos
y modificaciones en sus sucesivas ediciones, en lo que
es, sin duda, una constante machadiana de revisi6on y
crecimiento de su propia obra). El camino emprendido
en Los complementarios y en Nuevas canciones lleva
directamente a la teoria y a la practica del apocrifo. De
la poesia filosdfica del altimo libro se pasa ahora a una
filosofia poética que ha solido ser minusvalorada por la
critica, o, al menos, no adecuadamente estimada. Ello es
filosofia y es poesia, lo uno y lo otro, y todo con caricter
sustantivo. El libro, como el mismo titulo indica a través
del partitivo inicial, se constituye no como muestra
cerraday organicamente definida, sino como parte de algo
que es ain proceso mismo de creaciéon, como parte de un
todo indefinido que bulle en un fondo oscuro y del que
surge a la luz como si fuese lava de un volcan desconocido.
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La “esencial heterogeneidad del ser”, en expresion célebre
del propio Machado, est4 en la base de esa teoria y practica
del apocrifo en la que la critica, con los afios, ha sabido
reconocer los trazos y el caracter distintivo de toda una
época. Suele citarse en proposito el caso extremo al que
dio vida el poeta portugués Fernando Pessoa, pero como
precedentes machadianos acaso sea méas adecuado y justo
citar los casos de José Martinez Ruiz y Azorin, Miguel de
Unamuno y Augusto Pérez, Eugenio d’Ors y Octavio de
Romeu, Gabriel Mir6 y Sigiienza, etc. Era un proyecto
ambicioso el de Machado: se trataba de dar vida a “doce
poetas que pudieron existir” y a seis filésofos espafioles
del siglo XIX. En aquella hora, sin embargo, lo que se
vio de aquel fondo magmatico en ebullicion fueron las
figuras de Abel Martin y de Juan de Mairena, y un poco
méas al fondo, como escondida, la de Jorge Meneses.
Todo ello constituye un luminoso comentario de la lirica
machadiana, siendo, ademas, el fiel documento de un
yo poético que se muestra disolviéndose en su esencial
multiplicidad.

En 1928 conoci6 a la poetisa Pilar de Valderrama, la
Guiomar de sus versos en De un cancionero apocrifo.
Amor maduro, pero con sabor adolescente en el ocaso de
la vida. En septiembre de 1931, pocos meses después de
proclamada la repiblica, Machado consigue por fin un
traslado a Madrid. En 1936 aparecela cuarta edicion de sus
Poesias completas y un nuevo volumen de prosa titulado
Juan de Mairena que le sale naturalmente de uno de sus
costados apocrifos. Libro genial, importante, al que el
estallido de la guerra civil no consinti6 adecuada atencion
entonces, pero en el que después, lentamente, la critica
ha ido reconociéndole un valor capital en el contexto de
las letras espanolas contemporaneas. A principios de afio
participa en varios actos de caracter politico en apoyo del
Frente popular, la coalicion de izquierdas que iba a liderar
Manuel Azana, quien después seria el altimo presidente
de la republica espafola. En julio empieza la guerra. En
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verdad, la guerra fue consecuencia de un intento de golpe
de estado fallido. Los militares sublevados no lograron
imponerse con la rapidez prevista, y la resistencia
imprevista, o infravalorada, de la republica abrio el
escenario de una guerra que iba a durar tres largos anos.
No fue una sorpresa la guerra, aunque desde las esferas
del poder republicano la mayoria alimentara la esperanza
de poder evitarla. Pero se veia venir. Lo cual, claro esta,
no significa que fuera inevitable. Desde el nacimiento de
la republica, la politica espafiola habia discurrido en un
clima de creciente enfrentamiento que llevo a una también
creciente polarizacién de la vida politica. Cuando, en el
complicado ejercicio del juego democratico de aquellos
anos, las fuerzas liberales y moderadas se vinieron abajo,
el didlogo entre los extremos contrapuestos se hizo cada
vez mas dificil. A la republica le crecieron los enemigos:
no sélo fuera, en quienes se situaban al margen del orden
constitucional, sino también —tragica y dolorosamente—
dentro, en quienes alimentaban un maximalismo que
anteponia al pragmatismo reformista el idealismo
revolucionario. El resultado de aquella guerra es de sobra
conocido: lavictoria de unosyladerrota de otros se tradujo
en una larga dictadura y en un penoso exilio. Pero lo que
quiza no haya acabado de verse bien de aquella guerra es
la propia responsabilidad republicana en la derrota: aquel
insanable conflicto entre comunistas y anarquistas acabd
por minar desde entro la resistencia republicana. Desde
este punto de vista, mas que una guerra ganada por Franco
fue, en verdad, una guerra perdida por la reptblica.

La rebelion de los militares dejo a Espafia dividida en
dos mitades. Los mapas y los partes de guerra ofrecian
una imagen concreta de aquella metafora de las “dos
Espanas” tan arraigada en la cultura de aquellos anos.
También Machado la cultivé en su poesia y nos dejo en
Campos de Castilla mas de un despliegue admirable
(véanse, por ejemplo, “El mafiana efimero”, o el envio
a Azorin de “Desde mi rincon”, o la dltima composicion
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de “Proverbios y cantares”). Desde el mirador de aquella
guerra, después, ha querido verse en los hermanos
Machado la cifra y el emblema de aquellas dos Espafias
enfrentadas en ella. Nada mas falso. La guerra los separ6
fisicamente, pero no hubo entre ellos conflicto alguno, ni
en los afectos ni en las ideas. A Manuel le sorprendi6 la
guerra en Burgos, tomada en seguida por los sublevados.
Quedo en zona franquista, y a sus usos y a su logica hubo
de plegarse, nunca, a decir verdad, indignamente, pero
si las circunstancias le hubieran permitido poder volver
al Madrid republicano es probable que lo hubiera hecho.
Pero la vida no discurre como se quisiera; acontece y
basta, y no siempre se esta preparado. A Antonio la guerra
le sobrevino en Madrid. Para él fue como un revulsivo que
sentia fuerte en su espiritu. Aquella guerra no era para
él —o no lo era principalmente— una guerra del fascismo
contra la democracia, sino, sobre todo, una guerra que
movian las fuerzas mas reaccionarias de la “vieja Espafia”
contra el “pueblo”. Su ponerse del lado de la republica, su
republicanismo de guerra, tiene en el concepto de pueblo
su centro de irradiacién. Machado seguira en los tres anos
sucesivos el itinerario de la paulatina derrota republicana,
hasta el final: Madrid, Valencia, Barcelona, Colliure. La
guerra también le separ6 de Guiomar (a la sazén en Estoril
con su familia) y en Valencia escribiria aquel emocionado
poema cuyo primer verso es “De mar a mar y entre los
dos la guerra”. En 1937 publica La guerra fruto de su
activismo en favor de la republica. Su vida discurre en
funcién del avance de las tropas franquistas, en funcion
de la retirada republicana. A finales de enero de 1939
inicia su viaje hacia el exilio. El poeta estad enfermo y le
acompafian su madre y su hermano José. El 22 de febrero
murié en Colliure, un pueblecito del sur de Francia no
muy distante de la frontera espanola. Tres dias después le
sigui6 su madre. Su hermano José encontrd en el bolsillo
de su chaqueta un papel arrugado con lo que sin duda fue
su ultimo verso, un alejandrino perfecto que acaso sea la
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cifra y el compendio de toda su poesia: “Estos dias azules
y este sol de la infancia”. El final de la guerra también fue
su final. Pero desde él quiso recoger todo el horizonte de
su vida, sin dejar nada fuera, ni siquiera aquel azul de
memoria rubendariana al que fue devoto en su juventud y
del que quiso en seguida separarse. Toda su obra quedaba
evocada alli, en aquel altimo y misterioso verso de su vida.
Evocada con la grandeza humana de un poeta que sabe
que no ha perdido s6lo una guerra, sino todas las guerras
del mundo y de la historia.

SOLEDADES

Contrariamente a lo que un cierto filon de la critica,
de dltimo, suele afirmar, siguiendo en ello un recuerdo
—sin duda errado— del propio Machado, Soledades, su
primer libro, no se public6 en 1902, sino a principios de
1903, como reza, en efecto, la portada del libro (Imprenta
de A. Alvarez, Madrid, 1903). Parece que el libro tuvo
una reedicion al afo siguiente (Lezcano y Cia. Editores,
Madrid, 1904), aunque lo més probable es que fuera una
reutilizacion del sobrante de la ediciéon anterior con el fin
de dar mayor salida a un libro que, de hecho, se habia
vendido poco. Pocos afios después, en 1907, aparecié un
nuevovolumen de Machado querecogiayampliabael titulo
del anterior: Soledades. Galerias. Otros poemas (Libreria
Pueyo, Madrid, 1907). De él dijo Machado que se trataba
de “una segunda edicién, con adiciones poco esenciales,
del libro Soledades”. No era cierto, como veremos, y
lo que Machado estaba haciendo en 1919, fecha de tal
declaracion, no era otra cosa que un intento de borrar sus
huellas mas modernistas y rubendarianas. Este libro tuvo
una segunda edicién en 1919, cuya mayor aportacion fue la
ligera modificacion del titulo: Soledades, galerias y otros
poemas (Calpe, Madrid, 1919). Finalmente, en lo que fue
la reordenacién machadiana de su obra en la estructura
orgéanica de sus Poesias completas, toda esta parte de su
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produccion quedd agrupada bajo el titulo de Soledades
(1899-1907). Este estadio final de decision poética es
lo que el lector encontrara en este volumen: 96 poesias
ordenadas con caracter progresivo en nimeros romanos
(I-XCVI) y distribuidas en seis secciones: (Soledades), Del
camino, Canciones, Humorismos, fantasias, apuntes,
Galerias y Varia.

La declaracion machadiana que unia en 1919 los libros
de 1903 y 1907 como ediciones sucesivas de un mismo
cuerpotextual,enverdad, noresiste el analisis comparativo
entre ambos. Soledades contenia 42 poemas repartidos
en cuatro secciones: Desolaciones y monotonias, Del
camino, Salmodias de abril y Humorismos; mientras que
Soledades. Galerias. Otros poemas estaba compuesto
por 95 poemas distribuidos en tres secciones: Soledades
(a su vez subdividida en otras tres unidades Del camino,
Canciones y coplas y Humorismos, fantasias, apuntes),
Galerias y Varia. Al cambio de estructura —importante
en si— hay que afnadir, ademés, que no se tratdé sélo
de un cierto nimero —considerablemente alto— de
poemas nuevos incorporados en 1907, sino también de
la supresién de 13 composiciones —un nimero también
proporcionalmente muy elevado— del volumen de 1903.
De los 42 poemas de Soledades s6lo 29 se salvaron en
Soledades. Galerias. Otros poemas. Dos tercios del libro
eran, pues, nuevos por completo. Pero a ello hay que
agregar, ademas, que buena parte de los poemas salvados
sufrié en el trasvase cambios importantes. Baste como
ejemplo el operado en el verso 9 del poema XXII, ese
paso de las “imagenes sombrias” a las “imagenes amigas”
que denota la depuraciéon y el acendramiento de ese
sentimiento de melancolia que iba a ser tan propio de la
poesia machadiana. Ahora bien, lo que mejor dala medida
de la distancia que separa los libros de 1903 y 1907 no
es el factor cuantitativo, aunque, desde luego, tampoco
puede ser despreciable, sino el analisis cualitativo de lo
suprimido y de lo corregido en 1907. Visto todo ello en su
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negatividad, en lo que se rechaza, en lo que no se acoge
del primero en el segundo libro, aparece desvelada en su
transparencia una clara intentio auctoris cuyas huellas,
después, se esforzé en encubrir el propio Machado. Lo
suprimido, en verdad, no siempre carecia de calidad
literaria, como mas de una vez se ha afirmado, y no era,
como podria pensarse, la poda, mas o menos legitima, a
que todo autor, casi sin excepcion, somete sus escritos
maés juveniles. Lo suprimido aqui tiene unidad y, bien
mirado, no es su signo el de la inmadurez. Machado
empuio las tijeras con mano firme y segura contra los
aspectos mas llamativos y externos del modernismo de
su primera hora. Mas que contra Dario, es la suya una
revuelta contra Verlaine, del que acabara recogiendo sélo
una cierta predileccion por algunos de sus temas mayores
(los ocasos, los otofios, los jardines sombrios, etc.). Lo
que depurd fue lo mas descriptivo y parnasiano de sus
versos, 1o que mas y mejor se habia filtrado en su poesia
primera de la moda del momento. El libro de 1907 quiere
marcar una distancia clara respecto a los capitanes del
modernismo —Dario y Villaespesa principalmente, pero
también Valle y Jiménez, e incluso su propio hermano
Manuel—, quiere, sobre todo, abrirse un camino propio
dentro del modernismo, afirmar una voz cuyo valor sabe
maés alld de la inmediatez y de la superficie de la moda
modernista. Lo que hace no es, en propiedad, una negaciéon
del modernismo, sino la afirmaciéon de su propio lugar
dentro de él. Y esa afirmacion suya, sutil, porque adviene
por esa via de depuracion que es la supresion y correccion
de algunas de sus primeras poesias, procede de una lenta
reflexion interior sobre la poesia y la poética modernistas
de la que el poeta ha dejado escasos indicios. En uno de
ellos —una carta enviada a Unamuno y publicada por éste
en agosto de 1903, al poco, pues, de la publicacion de
Soledades—, afirma: “Empiezo a creer [...] que el artista
debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he
pensado hasta aqui”. Un primer punto de inflexion, por
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tanto, del que el poeta es bien consciente, se situaria en
los aledafios de la publicacién de su primer libro.

Son, pues, Soledades y Soledades. Galerias. Otros
poemas doslibrosdistintos, yno,como quiso Machado, dos
ediciones distintas de un mismo libro. Y responden a dos
momentos también distintos de su filiacion modernista,
en los que la critica mas atenta a la textualidad ha querido
ver dos etapas de su produccién poética. La primera,
comprendida entre 1899 y 1902, de marcada fe y praxis
modernistas, y la segunda, de 1903 a 1907, de consciente
depuraciéon del modernismo en una linea muy personal
de profundizaciéon introspectiva. En el etiquetado de la
critica, estas dos etapas han quedado definidas como
“modernismo” y como “modernismo intimista”. Contra
su filiacion modernista tout court luch6 Machado con
habilidad y con denuedo (tanto en lo que representa el
libro de 1907 como en lo que a posteriori fueron sus
interpretaciones sobre trayectoria poética). Lo quiso
fuera de su obra. Quiso que ésta fuera, desde sus inicios,
un camino configurado como propio y reconocido como
personal. Acaso fuera una debilidad suya el no querer
reconocerse en la comunanza simplemente modernista
de sus origenes, o acaso, mas bien, el haberse convencido
de que su auténtico valor como poeta nacia después de
aquel inicio. Sea como fuere, que no importa, a la critica
toca hacer espacio en el corpus también a aquel primer
Machado, a su participacion y contribucién al fervor
modernista de los primeros afios del siglo XX. No hay en
ello censura del poeta, sino simple ejercicio de filologia,
de amor a la palabra, de amor, en este caso, a la palabra
de un poeta, a todas sus palabras, pues ellas son el cuerpo
que queda del alma plural que fue su vida.

Donde no hay cambios sustanciales, sino so6lo, en
efecto, menores y de detalle, es entre el libro configurado
en 1907 y su segunda edicién de 1919. Tampoco, salvo
algln retoque minimo y una ordenacién distinta de los
poemas, pero conservando su estructura, con la parte
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correspondiente de Poesias completas. Soledades, pues,
noellibrode 1903, sinolorecogido con esetitulo en Poesias
completas, que es lo que, de hecho, tiene el lector en sus
manos en forma de traduccidn, es algo sustancialmente
conformado en el libro de 1907. Las tres partes del titulo
de aquel libro —“soledades”, “galerias”, “otros poemas”—
constituyen, de hecho, la clave del poco evidente itinerario
poético propuesto. No es sélo un mundo lo que alli se
ofrece, sino principalmente un camino, un sutil camino de
escritura que conduce al lector por los pasadizos ocultos
de la subjetividad contemporanea, por las angosturas y
estrecheces del espiritu de aquel tiempo, por los oscuros
pasajes de una intimidad que apunta hacia la nada y se
deshace —o se reafirma— en el nihilismo. El lector debe
estar atento y no dejarse atrapar de la sugestion cerrada
de cada uno de los poemas —magnifica en si— y buscar el
transito que ofrece el poemario en su conjunto, pues alli
se cifra el sentido de un viaje sin retorno a la noche del
fin de siglo. Y es un transito que, en su inactualidad, nos
entrega una verdad poética que acaba desvelando una raiz
en la que no podemos dejar de reconocernos.

En ese itinerario se plasma, en efecto, una manera
simbolista e intimista de entender la poesia. Las
“soledades” introducen a ese mundo interior de tristeza
y melancolia generalizadas que se despliegan en el
simbolismo de la tarde que cae, del sol que muere; a
esa angustia esencialmente tragica que nace del paso
irreparable del tiempo y de la contemplacién de la
vida desde la conciencia de la muerte; a esos paisajes
interiores, que son paisajes del alma, a los que no se puede
acceder en compania. Las “galerias” que siguen como
estancia a la estancia de las “soledades” profundizan en
ese reino interior, descienden en angosturas subterraneas
en pos de la raiz dltima de la intimidad, buscan en los
suenos o en los recuerdos la huella perdida del sentido
de la vida, buscan luz, o no buscan nada, pues al final
lo que aparece siempre es esa nada intravista que todo
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lo devora y engulle. Las “galerias” se ofrecen como un
camino angosto en el que se configura una vaga sensacion
de limite y un sentimiento difuso de limitacion. Son,
en efecto, un limite, una barrera. De la nada s6lo podra
arrancar el poeta silencios. Son los silencios que bordea el
articulado simbolismo machadiano. El limite es la nada.
Su verso, inefable. Las “galerias” quedan asi agotadas.
Por ese camino el poeta siente que no puede seguir: es el
callejon sin salida de un solipsismo infecundo. Por eso,
en cierto modo, la parte del poemario circunscrita en la
estancia de los “otros poemas” representa una suerte de
camino hacia atras, de camino desandado en el que se
remonta la corriente infinita de la subjetividad modernay
se apunta —vaga y difusamente atin— hacia alguna forma
de objetividad capaz de hacer luz tras la crisis de aquella
sinceridad postroméantica que Machado habia heredado
de Bécquer. Aqui residiria el cambio de actitud poética
sobre el que se iba a asentar después Campos de Castilla.

Soledades es, como se decia, una poesia medularmente
simbolista transida de incipientes preocupaciones
metafisicas y existenciales, de la que, como tendencia
general, se han eliminado los elementos narrativos y
anecdoticos (se trataba, en la intencién de su autor,
de “contar la pura emocién, borrando la totalidad de la
historiahumana”). Son ambienteslo que aqui se configura.
Ambientes para sumergirse en ellos, en sus sensaciones, en
su musicalidad, en el orden de sus multiples sentidos. La
capacidad evocativa y la potencia simbolica son sus signos
distintivos mayores. Machado dispone estratégicamente
un ndmero limitado de motivos (la fuente, el agua, el
jardin, el camino, la plaza, los espejos, la tarde, etc.) y,
como en un auténtico tema musical con variaciones, los
va haciendo entrar y salir del conjunto con la intencién de
conformar asi, en su varia modulacién, una idea poética
central: la angustia, la inquietud, el deseo insatisfecho.
Todo va a girar alrededor de los recuerdos, de los sueios
y del amor frustrado. Todo, al final, desde el mismo titulo,
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quedara resuelto en simbolo. No en simbolos dispersos,
ni autébnomos, sino en un sistema simbdlico en el que
cada uno de sus elementos —cada uno de sus distintos
simbolos— no puede entenderse aisladamente, por
separado, sino s6lo desde el entramado de las miultiples
relaciones que despliegan todos ellos a lo largo y ancho
del poemario. Todo, al final, un simbolo. Soledades, pues,
no del hombre, o no sblo del hombre, sino del espacio y
de los objetos que lo habitan en ese desierto que se abre
hacia la noche del nihilismo en la crisis de fin de siglo.

En el prologo a su antologia de 1917, Pdginas escogidas,
con vision, pues, retrospectiva, refiriéndose a Soledades
—en propiedad, al libro de 1907—, Machado dej6 escritas
unas bellas palabras que acaso puedan definir bien la
poética del libro:

Pensaba yo que el elemento poético no era la
palabra por su valor fonico, ni el color, nilalinea,
ni un complejo de sensaciones, sino una honda
palpitacion del espiritu [...]. Y aun pensaba que
el hombre puede sorprender algunas palabras
de un intimo mondlogo, distinguiendo la voz
viva de los ecos inertes; que puede también,
mirando hacia adentro, vislumbrar las ideas
cordiales, los universales del sentimiento. No
fue mi libro la realizacion sistematica de este
proposito; mas tal era mi estética entonces.

Que hablara en la forma verbal del pasado indica que
aquel horizonte lo habia superado, como aparecera claro
en Campos de Castilla, pero que recuerde precisamente
esas notas distintivas de su quehacer poético de entonces
confiere a éstas, en el trance de aquella antologia con la
que buscaba ofrecer al lector una imagen univoca y no
contradictoria de si mismo como poeta, el signo de una
unidad que se abre directamente hacia adelante.
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CamPoSs DE CASTILLA

También la primera edicion de Campos de Castilla
dista mucho de ser el resultado final de su desarrollo
machadiano. Es una constante del poeta el prolongado
proceso de renovacién a que somete sus obras. Estas
aparecen siempre marcadas por los signos de la
heterogeneidad compositiva de los textos incluidos y
del caracter abierto e incierto de su estructura, como si
fueran algo inacabado que s6lo tras mucho trabajo de
revision y meditacion acaba encontrando su forma. Quiza
haya que ver en ello una consideraciéon del propio poeta
que se sentia tal con independencia de lo que hacia, o
que consideraba lo que hacia como una parte minima
y circunstancial de lo que, en su intima verdad, sentia
que era su poesia. Quiza por ello busc6 Machado tan
pronto la forma organica del contenedor que era Poesias
completas, pues le permitia una agrupacion maés libre y,
sobre todo, capaz de ofrecer el movimiento que animaba
su intimo proceso creador. Campos de Castilla se publico
a finales de abril de 1912 (Renacimiento, Madrid, 1912)
y contenia 18 poemas escritos desde 1907, fecha en que
—recuérdese— se publico Soledades. Galerias. Otros
poemas. Incluia esta primera edicion el extenso poema “La
tierra de Alvargonzalez”, que con sus 712 versos ocupaba
la mitad de aquel volumen, lo que daba al conjunto
un aire de desequilibrio, desproporcion y desmesura.
También incluia como un dnico poema una serie de 28
breves composiciones agrupadas bajo el titulo general de
“Proverbios y cantares”. En lo que fue su segunda edicion,
aparecida dentro de la primera de Poesias completas
(Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917), Campos de
Castilla constaba de 56 poemas divididos en dos secciones
(respectivamente Campos de Castilla y Elogios). El
libro, pues, ganaba una nueva estructura y aumentaba
considerablemente el nimero de los poemas, a lo que hay
que anadir también el aumento de las composiciones de
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‘Proverbios y cantares’, cuyo nimero pas6 a ser de 54. El
resultado de esta segunda edicién, con minimos cambios,
en general de poco relieve, es lo que se ha mantenido en las
ediciones sucesivas, hasta tltima revisada por Machado
e incluida en la cuarta de sus Poesias completas (1936),
que es lo que el lector tiene en sus manos ordenado con
caracter progresivo en nimeros romanos (XCVII-CLII).
Campos de Castilla tuvo una acogida entusiasta,
y de él hablaron, con favor y con fervor, los principales
criticos de entonces, sobre todo los intelectuales de mayor
prestigio, los que, de algtin modo, estaban liderando la
renovacion cultural de aquellos anos, Azorin y Ortega
(véase el “elogio” que se dedica a cada uno de ellos). “Cinco
afos en la tierra de Soria —diria después Machado— [...]
orientaron mis ojos hacia lo esencial castellano”. Campos
de Castilla es, en efecto, entre otras cosas, una respuesta
estética que busca dar expresion a lo esencial castellano.
Un intento coincidente con lo que, de otro modo, estaba
haciendo Azorin (su libro Castilla apareci6 también en
1912; véase en proposito el simpatético poema CXVII,
“Al maestro Azorin por su libro Castilla”). El solipsismo
nihilista al que habia llegado el poeta en Soledades.
Galerias. Otros poemas era, como queda dicho, un
callejon sin salida, o, al menos, asi lo sentia el poeta. Se
trataba de salir de la carcel del yo, no de abandonar la
introspeccion y el intimismo propios del mejor Machado,
esto seria exagerado, pero si de remontar la corriente de
la subjetividad para afiadir a la “mirada hacia adentro”
también una “mirada hacia afuera”. Se reniega la carcel,
no la mirada. El poeta busca un nuevo equilibrio. Era
hora de despertar. No de abandonar los suenos, sino de
“sonar despiertos” como le habia dicho a Unamuno en
una carta de 1904. “No debemos crearnos un mundo
aparte en el que gozar fantéistica y egoistamente de la
contemplaciéon de nosotros mismos; no debemos huir de
la vida para forjarnos una vida mejor, que sea estéril para
los demas. [...] La belleza no est4 en el misterio, sino en el
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deseo de penetrarlo”. Ese camino conducia directamente
hacia Campos de Castilla. El descubrimiento del paisaje
castellano, su objetividad, sera el adecuado contrapunto
al exceso subjetivo y nihilista de Soledades. “Pensé —dira
después— que la mision del poeta era inventar nuevos
poemas de lo eterno humano, historias animadas que,
siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas.”

El poema “Retrato”, con el que se abre el libro, es,
ademasdeun cabal autorretrato, unacumplidadeclaracion
de poética: “Adoro la hermosura, y en la moderna estética
/ corté las viejas rosas del huerto de Ronsard”. Sigue, pues,
Machado, fiel al ideal de belleza propio del modernismo,
pero insiste en su rechazo frontal de la superficialidad del
verso (“Desdefio las romanzas de los tenores huecos / y
el coro de los grillos que cantan a la luna”). Aboga por
la intimidad (“converso con el hombre que siempre va
conmigo”) y, sin salirse del cauce modernista, persigue el
valor de la autenticidad (“A distinguir me paro las voces
de los ecos”). “Retrato” es un compendio efectivo del ser
poético machadiano. Alli estan encerradas algunas de las
claves del hombre y del artista. Todavia no aparece en él el
paisaje castellano, pero si una funciéon y una comprension,
en cierto sentido, nuevas de la poesia: “Dejar quisiera /
mi verso, como deja el capitan su espada: famosa por la
mano viril que la blandiera, / no por el docto oficio del
forjador preciada”. El esteticismo de su primera hora,
aquel decadentismo crepuscular que hacia del arte un
fin en si, ha quedado, en efecto, muy atras. No esta en el
preciosismo el valor que estima ahora en la poesia, sino
en las consecuencias que puede desencadenar. La poesia
—su poesia— ha salido de sus torres de marfil y ha saltado
la tapia de los recintos interiores en que estuvo confinada.
La poesia —la suya— ha ganado el umbral del mundo y ha
querido adentrarse en la vida.

Campos de Castilla es, en efecto, una nueva etapa en la
produccion poética machadiana. En ella, contrariamente
a lo que durante mucho tiempo ha senalado la critica, no
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se configura ningin rechazo del modernismo, sino, méas
bien, su personal afirmacion dentro de él, la prolongacion
—al contacto deunanuevarealidad vital— dela depuracion
que habia empezado poco después de publicar su primer
libro. Lo mas esencial es el abandono de la ensofiacion
autosuficiente, propia de las dos primeras etapas, y la
nueva actitud de apertura hacia el mundo circunstante.
Tiene peso el mundo, parece querer decir el poeta desde
el inicio de este nuevo libro. Tiene peso y grava sobre
un hombre que no puede seguir escondiéndose en los
laberintos interiores de la subjetividad moderna. El
paisaje castellano es el choque del poeta con el mundo
de afuera. En él se cifran su nueva conciencia y su
nueva responsabilidad. Qué distinto este paisaje de
ahora de los paisajes interiores de Soledades (véanse
en propoésito, y comparense, por ejemplo, las poesias
VI y XCVIII, “Fue una clara tarde, triste y sonolienta”
y “A orillas del Duero”). En Soria descubre el poeta lo
“esencial castellano”, y lo plasma en su poesia a través de
la descripcion del paisaje de Castilla, de sus tierras y de
sus gentes. Pero el paisaje no deviene en Machado jaméas
una pura geografia lirica. El paisaje es habitat humano
transido de historia. De historia, si, la historia de una
decadencia, la decadencia castellana, cifra y compendio
de la méas general decadencia espanola a través de los
siglos. De historia, también, como intrahistoria, segin
el concepto unamuniano, es decir, de la historia anénima
del pueblo sin historia. El nuevo objetivismo de estas
poesias hace que la pura descripcion del paisaje quede
interrumpida para dar paso a momentos de honda
reflexion sobre las tierras y las gentes, sobre su historia
y su porvenir (véase el ya citado “A orillas del Duero”, y
también, por ejemplo, “Por tierras de Espana”, “El dios
ibero”, “Del pasado efimero”, “El manana efimero”, etc.).
Albergan, pues, estas poesias una potencia critica sobre la
realidad castellana —y por extension, también espafiola—
que se traduce en compromiso ético-politico con los
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ideales regeneracionistas de la intelectualidad espafiola
de entonces. El solipsismo radical de Soledades queda
definitivamente conjurado en la dimension ético-politica
a la que se abre y abraza Campos de Castilla. Castilla es
microcosmos de Espana.

Aquel imperio venido a menos en la fecha de 1898,
cuando Espana perdié sus ultimas colonias en guerra
desigual con los Estados unidos, estaba explicando
su propia historia desde la categoria, por lo demés,
de moda en la época, de “decadencia”. Pero a aquella
decadencia secular se queria oponer ahora la fuerza de
una “regeneraciéon” capaz de hacer de Espaia, en aquel
trance, una nacion moderna. Joaquin Costa liderd
un movimiento intelectual —y politico— de caracter
regeneracionista que encontr6 eco y seguimiento entre
los escritores més jovenes de la llamada generacion del
98. El “98” cifraba una preocupacién nacional, patriotica,
sociolégica, politica. Durante mucho tiempo la critica ha
considerado el noventayochismo y el modernismo como
tendencias contrapuestas y divergentes (esteticistas
vs. comprometidos). Hoy, en lo que es, sin duda, una
categorizacion del periodo més adecuada, se ha abierto
paso una comprension general de la época como crisis
de fin de siglo, en la que el modernismo representaria la
nueva estética y el 98 una corriente dentro de ella. Sea
como fuere, lo cierto es que la preocupaciéon nacional y
la dimensién ético-politica constituyen un fiel criterio de
demarcacién entre Soledades y Campos de Castilla. Poco
importa, en verdad, si la filiacibn noventayochista de
Machado es tardia respecto a la de sus coetaneos (Azorin,
Baroja, Maeztu, Unamuno, etc.), pues lo que cuenta en
este caso concreto es, mas bien, el cambio de actitud
poética que la soporta, ese cambio que lleva al poeta,
dentro del modernismo, de un extremo a otro.

Campos de Castilla vio la luz pocos meses antes de que
se apagara la de la joven esposa del poeta. Fue, para el
hombre, un golpe duro y un inmenso dolor, y, sobre todo,
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un punto que marca en su vida un antes y un después.
También tuvo consecuencias para el poeta, claro esta,
pues quedaba sumergido ahora en una soledad nueva
que poco a poco iba a abrirse paso hasta esa crisis poética
plasmada en la esencial soledad de Los complementarios.
Desde Baeza intentara recrear poéticamente el paisaje
andaluz, tal y como antes habia hecho desde Soria con el
castellano, pero el recuerdo de Leonor y de los dias felices
se interpone como una pantalla entre el nuevo paisaje y
sus sentimientos. Surge asi ese “ciclo de Leonor” que iria
a engrosar la segunda edicion del libro. De él son buenos
ejemplos “Al olmo seco”, “Caminos”, “Otro viaje” y “A José
Maria Palacio”. En ellos se van alternando la experiencia
del desarraigo y la preocupacion religiosa, hasta llegar a
esa suerte de poética del silencio que encierra el altimo
de los poemas citados. También podria hablarse de un
“ciclo andaluz”, que, correspondiente a estos primeros
afnios de Baeza, también iria a parar a la segunda edicion
del libro. Buenos ejemplos son “Noviembre 191”7, “Los
olivos” y, quiza el mejor de ellos, con un subtitulo de
sabor —y contrapunto— muy orteguianos, “Poema de
un dia (Meditaciones rurales)”. De ambos ciclos ha
hablado la critica, con razon, sin duda, aunque Machado
no quiso darles ningtin reconocimiento autébnomo y los
integro, como queda dicho, en la seccién correspondiente
de Campos de Castilla de la segunda edicion del libro
homoénimo. Tampoco quiso dar mayor reconocimiento a
lo anadido a “Proverbios y cantares”, aunque se doblara
el nimero. Eran composiciones breves de caracter
sentencioso, que pueden ser leidas autbnomamente, pero
que Machado dispuso como si fuera un tinico poema, pues
lo importante no era tanto cada una de las sentencias
cuanto el horizonte poético que abria su interrelacion. Los
Elogios, en fin, anadidos también en la segunda edicién
y organizados —estos si— como seccion independiente,
constituyen, por lo general, como su mismo titulo indica,
un elogio poético de las personas sobre las que cifra el
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poeta las posibilidades de regeneracion de Espafia. Son
el estandarte de una nueva Espafia a la que Machado
mira ahora con esperanza. Desde Baeza, desde aquellas
lejanias andaluzas que eligié6 como destierro, su corazén
late ahora al unisono de aquel movimiento intelectual
que se estaba organizando en Madrid. El nombre de
Machado aparece entre los fundadores de aquella Liga
de Educacion Politica Espanola que quiso, con la voz de
Ortega declamando el discurso Vieja y nueva politica,
Ilamar a las puertas de la politica y ofrecer una via a la
regeneraciéon nacional. A lo “esencial castellano” de la
primera edicion, con su potencial critico inconfundible,
se afiadian ahora los acentos —no menos criticos— de
una esperanza difusa en la que el poeta, en sus soledades
andaluzas, sentia ya no estar solo. Los Elogios son eso, la
compania de la esperanza.
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7

LLA CRITICA ORTEGUIANA DEL 98
DEL ProOBLEMA DE EspaNa AL PROBLEMA DE EUuroPA

Al final del esquema sobre las crisis historicas, trazadas
ya con precision, por tanto, las lineas maestras de los
procesos de esclerotizacion, bizantinizacién y falsificacion
de la cultura, Ortega, abandonando por un momento la
abstraccion estructural del esquema, con una pincelada
en passant que buscaba una salida hacia el presente,
reconocia en su propia época las notas distintivas de
la crisis. Su tiempo era, como el Renacimiento y el
Romanticismo, un tiempo de crisis:*®® una crisis epocal
que deja al hombre suspendido en la divisoria de dos
mundos, uno que ya sabe caduco e inservible, y otro que
no alcanza a divisar atn en la lejania del horizonte. Una

183 En torno a Galileo, V, 80 (las referencias a las obras de Ortega —
en este orden: titulo, n® del volumen, n° de la pagina— pertenecen a la
edicion en 12 vol. de sus Obras completas, Alianza Editorial & Revista
de Occidente, Madrid, 1983). Ortega public6 en 1942, con el titulo de
Esquema de las crisis, las lecciones V-VIII de su curso de 1933 (En torno
a Galileo), anticipando asi la publicaciéon completa del mismo, lo que
s6lo advino en 1947. El esquema de las crisis iba a ser posteriormente
completado y enriquecido con la distincién entre “ideas” y “creencias”,
cfr. Ideas y creencias, V, 383-409.
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crisis que se arrastra desde atras, que Ortega ni siquiera
inaugura, pues nace ya en ella, dentro de ella, inmerso
en la inquietud ambiental de un horizonte por hacer.
Una crisis cuya comprension por parte de Ortega habia
de variar en funci6on de la marcha y desarrollo de su
pensamiento: entendida, primero, como crisis nacional
dentro del marco que constituia entonces el “problema
de Espafia”, tanto en su versidn regeneracionista como
noventayochista, y sélo después entendida en toda su
amplitud y radicalidad como crisis de la modernidad.
Cabria preguntarse por la relaciéon de Ortega con esta
crisis, por su vivencia, personal e intelectual, dentro de
ella. Ello habria de promover, quiza, una mas adecuada
valoracion de aquella confrontaciéon polémica con el 98.
Desde sus bien tempranos primeros escritos, el joven
Ortega da muestras de un fuerte convencimiento personal
de contribuciéon a una nueva época, de participar en
una contienda en la que estaban en juego algo mas que
los destinos personales o las ideas estéticas de moda
(piénsese, por ejemplo, en la durisima critica a Valera
y al siglo XIX, o en el saludo empatico con que recibia
los libros de Azorin, Baroja o Machado). Es facilmente
detectable en su obra un intimo convencimiento juvenil
de formar parte de una causa mas amplia tendente a la
renovacion y regeneracion moral e intelectual de Espana.
El joven Ortega, cultural e intelectualmente, nace en la
“cultura de la crisis” que el espiritu noventayochista habia
empezado a plasmar;® en efecto, la individuaciéon de

184 “Ortega tomd como punto de partida la misma crisis de ideas
y creencias de la que hablaba la Generacion del 98,” D. L. Suaw, La
generacion del 98, Catedra, Madrid, 1989, p.253. Empleo los términos
“98” y “noventayochismo” con un caracter meramente referencial y
convencional, sin entrar en el mérito de su propiedad seméntica y de
su pertinencia critica. La caracterizacién de nuestro final de siglo en
términos de modernismo o noventayochismo, ademés de no hacer
fiel justicia a aquel proceso sustancialmente unitario de crisis (en
el que obviamente confluian varias y variadas direcciones) tiene el
inconveniente de dejar la cultura finisecular espafiola un tanto aislada
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la crisis de la cultura espafiola y su toma de conciencia
respecto a ella advino en Ortega por la via de los entonces
también jovenes (aunque menos) escritores del 98.15
Ortega, en su salida intelectual al mundo, pues, se suma a
un movimiento ya iniciado en el que la abulia ganivetiana,
en la que también insistirA Maeztu, el marasmo
unamuniano, los personajes apaticos y abtulicos de Azorin
y Baroja, la melancolia radical de Machado o Valle-Inclén,
etc., configuran los elementos de una protesta a la vez
que los sintomas de una inquietud epocal y un impreciso
diagnostico sobre la realidad espafiola. En Moralejas,
una serie de tres articulos publicados en EI Imparcial
en 1906, se puede detectar todavia la filiacién del joven
Ortega con el espiritu del 98: en el primero de ellos, se
descubre la amplitud con que Ortega concibe la tarea del
critico literario, como ésta abraza un proyecto de reforma
nacional basado en un anélisis de los males de Espana
(“el pecado espanol”) de clara huella noventayochista;
el segundo, no sélo termina elogiando el epilogo de Los
pueblos, de Azorin, sino que contiene una expresion
de indudable sentir noventayochista (“Espana cruje
de angustia”); el tercero exalta la funci6on pedagogica
del paisaje —notese que el redescubrimiento literario
del paisaje serd uno de los rasgos definitorios del 98.
La cultura, entonces, Ortega la entendia como “el canje
mutuo de estas maneras de ver las cosas (cosmovisiones)

de la cultura europea.

185 Siguiendo el modelo orteguiano de las “generaciones historica”
(la comprension no sucesiva de las mismas, sino como interrelaciéon
de tres generaciones coexistentes en todo momento histérico), resulta
sumamente esclarecedor el analisis que hace Cacho Viu de la diversa
incidencia que tuvo el Desastre del 98 en la conciencia espafiola en
funcién de la pertenencia a una generacion u otra de las coexistentes
entonces (maduros cuando el desastre, jovenes cuando el desastre,
adolescentes cuando el desastre), cfr. V. CacHo Viu, Repensar el noventa
y ocho, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, pp. 97-115.
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de ayer, de hoy, del porvenir”;'¢ cultura era comunicacion,
contacto, ruptura del aislamiento, es decir, el antidoto al
célebre individualismo espafiol.

Con posterioridad a esta fecha puede detectarse
facilmente en la obra del joven Ortega un progresivo
distanciamiento del espiritu noventayochista, un
alejamiento que acabaria en franca ruptura y en decidida
oposicién a sus primeros compaineros de viaje. En su
polémica con Maeztu (1908), por ejemplo, Ortega da
un corte neto con la comprension de la raiz de los males
patrios en términos de abulia: “nuestra enfermedad es
envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad
ambiente no es sino una imprecision de la voluntad
oriunda siempre de la brumosidad intelectual. [...] de
abulia no cabe hablar sino cuando se ha demostrado la
normalidad de las funciones representativas. Un pueblo
que no es inteligente no tiene ocasion de ser abtlico.
Sin ideas precisas, no hay voliciones recias”.’®” Ortega
achaca al 98 una falta de rigor intelectual, un exceso de
“literatura” en sus anélisis y en sus diagnoésticos —so6lo
en este sentido debe ser entendida la frase “o se hace
literatura o se hace precision o se calla uno”.'®® Frente
a Maeztu, a quien habia considerado un amigo fraterno
e incluso un “hermano mayor”,'® Ortega reclama, con
insistente conviccidn, sistema y ciencia*®, es decir, lo que

186 Moralejas, 1, 46.
187 Algunas notas, I, 113.
188 1d.

189 ¢Hombres o ideas?, 1, 439. Todavia en 1914, Ortega dedicara su
primer libro, Meditaciones del Quijote, a Ramiro de Maeztu “con un
gesto fraternal”; la desaparicion de esta dedicatoria en las ediciones
sucesivas de la obra nos da una pista de eso que Julian Marias ha
llamado el “descontento intelectual” de Ortega hacia Maeztu, cfr.
Ortega. Circunstancia y vocacién, Alianza, Madrid, 1983, p.139.

190 “Sistema es la unificacién de los problemas, [...]. El sistema es la
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en su juicio ha faltado siempre en Espafia, y que de seguir
faltando no se podria poner fin a su secular decadencia
ni al retraso que la separaba de Europa. Al afo siguiente,
frente al “africanismo” unamuniano, Ortega hara del
“iSalvémonos en las cosas!” su grito de batalla y labandera
de su europeismo: “En esta palabra (Europa) comienzan y
acaban para mitodos los dolores de Espana”.** Europa era
entonces, para Ortega, sinbnimo de ciencia, de precision y
de sistema, de disciplina y de rigor intelectual.?

A esta época pertenece un concepto de cultura que
presenta ya claros puntos de divergencia respecto al
que hemos sefialado anteriormente: “¢Qué es la cultura
sino la valoracién cada vez mas exacta de los hechos?”.193
De una concepcion (inconcreta y un tanto romaéntica,
por cierto) de la cultura como lugar de relacion y canje,
se pasa a una precisa definicién de la misma. ¢Qué es
lo que ha pasado entre estos dos momentos? ¢Cuél es
el motivo desencadenante del alejamiento y posterior
ruptura de Ortega con el 98? Los factores, sin duda,
habian de ser multiples, y asi parece si se rastrean

honradez del pensador,” Algunas notas, 1, 114. “La verdad no tiene otro
camino que la ciencia: la fe solo lleva a creer. Benditas nos son las buenas
intenciones; pero preferimos los buenos métodos. [...] aqui (en Espana)
es licito todo, salvo ser exacto, buscar la precisién, pesar las palabras,
rectificar las comparaciones,” Sobre una apologia de la inexactitud, 1,
122.

191 Unamuno y Europa, fabula, 1, 128. “Espafia era el problema y
Europa la solucion,” La pedagogia social como programa politico, 1,
521.

192 “Europa, sefiores, es ciencia antes que nada: iamigos de mi tiempo,
estudiad! Europa es también sensibilidad moral, pero no de la vieja
moral subjetiva, de la moral cristiana —acaso més bien jesuitica— de
las intenciones, sino de esta otra moral de la accién, menos mistica, mas
precisa, mas clara, que antepone las virtudes politicas a las personales
porque ha aprendido —iEuropa es ciencia! — que es més fecundo mejorar
la ciudad que el individuo,” Los problemas nacionales y la juventud, X,
118.

193 Una polémica, 1, 160.
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minuciosamente aquellas polémicas. El fracaso politico
de los noventayochistas, en parte debido a su incapacidad
para reunir consensos alrededor de sus propuestas, y el
consiguiente viraje de algunos de ellos s6lo nos revelan
una cara de la medalla. Algo pasé también con Ortega,
una experiencia decisiva para su formacién intelectual:
su estancia en Alemania. Desde principios de 1905 hasta
finales de 1907, el joven Ortega cumplira un viaje de
estudios por tierras alemanas: Leipzig, Berlin y Marburgo,
sobre todo esta ultima, seran las etapas principales de
su viaje. Y serd precisamente en Marburgo, entonces la
ciudad-fortaleza del neokantismo, donde encontrara la
atencion y el interés de quienes habian de ser su maestro
(Hermann Cohen) y sus compafieros (Hartmann,
Scheffer, Heinsoeth).’¢+ En Marburgo Ortega entra en
contacto, si, con una filosofia que habria de dejarle una
huella mas o menos duradera y perceptible en su obra,'%

194 Bastantes afios después, el propio Ortega habria de referirse
con honda emocién a aquellos sus afios alemanes: “He estudiado en
Marburg y en Leipzig y en Berlin. He estudiado a fondo, frenéticamente,
sin reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres afos he sido una pura
llama celtibera que ardia, que chisporroteaba de entusiasmo dentro de
la Universidad alemana. [...] Marburg era el burgo del neokantismo. Se
vivia dentro de la filosofia neokantiana como en una ciudadela sitiada,
en perpetuo: iQuién vive! Todo en torno era sentido como enemigo
mortal: los positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se
les consideraba tan hostiles, que no se les leia. En Marburg se leia s6lo
a Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platon, a Descartes, a
Leibniz”, Prologo para alemanes, VIII, 20 y 27 respectivamente. Sobre
el neokantismo marburgués puede verse el libro de ArLexis PHILONENKO,
L’Ecole de Marbourg (Cohen, Natorp, Cassirer), Vrin, Paris, 1989.

195 Pedro Cerezo sitia en el afio 1911 el punto de inflexion en el que
el pensamiento orteguiano vira hacia posiciones que se alejan del
neokantismo, cfr. La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984,
p-25. Con la comprension de las cosas propias que nos da la mirada
retrospectiva, Ortega, algunos afios después, habia de referirse al
aspecto ambivalente de las consecuencias de su periodo marburgués:
“Durante diez afios he vivido dentro del pensamiento kantiano: lo he
respirado como una atmosfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisién”,
Kant. Reflexiones de centenario, IV, 25. Y un afo después, en 1925, atin
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pero, sobre todo, entra en contacto con un modo riguroso
y disciplinado de ejercer y de entender el pensamiento
y, a la vez, con una elevada comprension de la tarea
filosofica. Su reclamacion de “ciencia” y de “sistema”, de
“método”, hay que entenderla en funcién de esta adhesion
suya al neokantismo y, principalmente, en funciéon de
un consiguiente proceso de sustantivacion de la cultura
que la convierte en un valor objetivo para Ortega.'® Es el
momento de su feroz oposicion al subjetivismo espafiol
(la proclamada “sinceridad” noventayochista): “La moral,
la ciencia, el arte, la religion, la politica, han dejado de
ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo
de honor es ahora el conocido campo de Montiel de
la logica, de la responsabilidad intelectual”.” En la
filosofia de la cultura del neokantismo marburgués, en su
primacia de los valores y de los ideales, en su privilegio
de la comunidad sobre el individuo, iban a encontrar
concrecion satisfactoria los anhelos orteguianos surgidos
a raiz de su implicacién intelectual en el problema de
Espana.

Antes de que Ortega entrara en liza, en la Espafa
de entresiglos confluian dos diversas formulaciones
y, por consiguiente, dos diversas comprensiones
del “problema de Espana”: la regeneracionista,
estrechamente ligada en su nacimiento, a raiz del fracaso
de la Revoluciéon de Septiembre, al krausopositivismo
institucionista, y la noventayochista, que se asentaba

irfa un poco mas lejos en su intento de precisar aquella época como una
etapa de su pensamiento ya cerrada y clausurada: “Toda mi devocion
y gratitud a Marburgo estdn inexorablemente compensadas por los
esfuerzos que he tenido que hacer para perforarlo y salir de su estrechez
hacia alta mar”, La metafisica y Leibniz, 111, 433.

196 Este proceso de sustantivacion de la cultura en Ortega ha sido
tratado por C. MorON Arrovo (EI sistema de Ortega y Gasset, Alcala,
Madrid, 1968, p.337) y P. Cerezo (La voluntad de aventura, op. cit.,
pp-18-25).

197 Unamuno y Europa, fabula, 1, 131-132.
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sobre bases regeneracionistas, pero que iba mas all4 del
regeneracionismo en lo que era la pretension de los rasgos
definitorios de la “identidad” y “esencia” de los espanoles.
La discrepancia de fondo entre el regeneracionismo y
el noventayochismo radicaba en la diferente relaci6on
que ambos grupos mantenian con el positivismo: el
regeneracionismo construia su formulacién del problema
de Espafia desde la plena vigencia de la cosmovision
positivista, asentada en una soélida fe en la razon y en la
ciencia, mientras que los noventayochistas lo hacian, si,
con elementos del positivismo, pero no vividos ya desde
la aceptacion de su cosmovision, sino desde la clara
conciencia de su crisis (notese, al respecto, la diferencia
que corre entre, por ejemplo, El problema nacional de
Macias Picavea o La moral de la derrota de Luis Morote y
el Idearium espanol de Ganivet o En torno al casticismo
de Unamuno). El cientificismo de los regeneracionistas
afrontaba el problema de Espana desde la metafora del
“organismo enfermo”: la enfermedad espafiola debia ser
tratada de igual modo que el médico trata la enfermedad
de sus pacientes, es decir, diagnostico, patogenia,
tratamiento (hechos, causas, remedios);® el discurso
de los noventayochistas, en cambio, aun conservando
la metafora de la enfermedad, ampliaba el radio de
accion de la misma en una direccién incompatible con
el positivismo: sin dejar de ser “fisiologica”, pasa a ser,
también y principalmente, “enfermedad del espiritu”,
y el espiritu (o alma) representaba el lado oscuro de la
ciencia, los limites de una comprension rigurosamente
cientifica del universo, pues la realidad espiritual se
desvanecia ante el ojo analitico de la ciencia positiva.

198 “Hechos, causas, remedios: he aqui las tres etapas cardinales que
hallamos en nuestro trabajo. ¢Son las angustias de un enfermo las que
nos solicitan? Luego a la clinica médica debemos pedir nuestro plan.
Diagnostico, patogenia, tratamiento: no hay otra manera de proceder”,
R. Macias Picavea, El problema nacional (1899), Biblioteca Nueva,
Madrid, 1996, pp. 38-39.
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Del cientificismo regeneracionista, positivista en cuanto
método y cosmovisidn, se pasa a ensayar nuevas vias en
lo que es ya, en el noventayochismo, la conciencia y la
vivencia de la crisis del positivismo: magno ejemplo, en
este sentido, el ensayado por Martinez Ruiz en El alma
castellana, donde la secuencia lineal hechos-causas-
remedios viene sustituida por un portentoso ejercicio de
reconstruccion hermenéutica del pasado. Con el avanzar
de esta crisis del positivismo en la Espafa finisecular y
la apariciéon del nihilismo en el horizonte cultural de
la joven generacion, la separaciéon entre unos y otros,
regeneracionistas y noventayochistas, no harad mas
que acrecentarse. “Atrapados en la estrecha férmula de
Costa —la reforma educativa y agraria—, para el que el
capital no existia, los noventayochistas, desilusionados,
enfocaron sus pensamientos hacia otro lado. Uno a uno,
Ganivet, Unamuno, Azorin y Maeztu, renunciaron al ideal
de europeizacion y a las reformas practicas, en favor de
un mito del Volksgeist en el que la regeneracion debia
provenir de dentro, desde el “alma espafiola” operando a
un nivel espiritual, o bien subordinaron el ideal al mito”.*»
Asi pues, en la reacciéon orteguiana contra el 98 no hay
que ver sblo su adhesion intelectual al neokantismo, sino
también el intento de superar la cultura de la crisis en
la que los noventayochistas se habian instalado. Nada
tan contrario al nuevo europeismo neokantiano recién
ganado por Ortega que aquel giro anti-europeo de los
noventayochistas persiguiendo la salvacion de Espana en
el rescate y revitalizacion del “espiritu de la raza” y del
“alma nacional”.

El ataque orteguiano al 98 no comporta, como podria
parecer en principio, un acercamiento a las tesis del
regeneracionismo: “Costa, que habia adquirido una
vastisima erudicion, no perdurara, probablemente,
como cientifico. La ciencia de Costa necesita, como su

199 D. L. SHaw, La generacién del 98, op.cit., p.27.
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Espafia, de europeizacién”.2° Aqui radica su separacion
y critica del regeneracionismo: la efectiva superaciéon
orteguiana del positivismo por via neokantiana. A su
regreso de Alemania, pues, frente a la doble formulaciéon
del “problema de Espafia”, el joven Ortega manifiesta,
con su doble critica, la insuficiencia de ambas posturas:
ni el positivismo de los regeneracionistas, ni la cultura
de la crisis de los noventayochistas, constituian ya
un marco adecuado para un eficaz tratamiento del
problema. Y sin embargo, la nueva posicion de Ortega,
su neokantismo, no es equidistante de las formulaciones
regeneracionistas y noventayochistas. El radicalismo
politico de los jovenes noventayochistas les cerré el paso
para poder operar practicamente en el terreno de las
reformas (el anti-utopismo orteguiano hay que colocarlo
politicamente en el dmbito de las reales posibilidades
efectivo-circunstanciales de mejora); en este sentido, el
fracaso politico de los del 98 significo6 para Ortega una
interrupcion de esa linea liberal-reformista que arrancaba
de la Institucion Libre de Ensenanza y avanzaba entre las
filas del regeneracionismo. Por eso, la critica orteguiana
del 98 tendera alevantar, desde el neokantismo, un puente
con esa linea liberal-reformista, de la que él, ahora, siente
recoger la herencia. “Regeneracién” y “europeizacion”
seguiran marcando, por el momento, el signo de sus
proclamas ante el problema de Espafa; ahora bien, esto
ya no se hara ni desde el positivismo ni desde la crisis del
mismo, sino desde el nuevo rigor cientifico-sistematico
del neokantismo marburgués.

Queremos la interpretacién espainola
del mundo. Mas, para esto, nos hace falta la
sustancia, nos hace falta la materia que hemos
de adobar, nos hace falta la cultura. Una secular
tradiciéon y ejercicio de lo humano ha ido

200 La herencia viva de Costa, X, 171-172.
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sedimentando densas secreciones espirituales:
Filosofia, Fisica, Fisiologia. La enorme
acumulacién se eleva como un monte asitico;
desde lo alto se dominan espacios ilimitados.
Esa altura ideal es Europa [...]. Espana es una
posibilidad europea. S6lo mirada desde Europa
es posible Espafia.2*

Europa representa, como se ve, la posibilidad de
salvaciéon de Espana, la resoluciéon del secular problema
espanol; ahora bien —y esto ya comienza a verlo Ortega
con claridad—, Europa no puede prescindir de Espana
sin renunciar al pleno desarrollo de sus posibilidades.
Espafia y Europa se necesitan; su relacion deja de ser
unidireccional.

Suele verse este neokantismo del joven Ortega como
una “etapa” definida de su pensamiento, cuyo final
se hace coincidir aproximadamente con su segundo
viaje a Marburgo en 1911. Quiz4 fuera mas fructifero
ver este alejamiento del neokantismo como su efectiva
“asimilacién” por parte de Ortega: no ver ya la fecha de
1911 como un punto de ruptura, sino como el inicio de
un progresivo distanciamiento. Un distanciamiento que
acontece, precisamente, desde los sucesivos intentos de
Ortega por re-pensar el “problema de Espana” desde el
horizonte neokantiano. Habria, por tanto, que considerar
el contacto de Ortega con el neokantismo como una inicial
“prision” (asi lo iba a considerar él mismo después), cuyas
paredes habria de ir demoliendo poco a poco para poder
ganar una posicién propia, el raciovitalismo, dentro de
la naciente fenomenologia, capaz de acoger la dindmica
interrelacion entre la vida y la cultura.

El problema de Espafia, en cualquier caso, no
presupone un exceso de espanolismo; se trata, mas bien,
de una cuestion europea, en el sentido de que era siempre

201 Espafnia como posibilidad, 1, 138.
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Europa el patrén incuestionado con el que se median
nuestras carencias patrias. El problema de Espana une,
pues, por un lado, con Europa y, por otro, con toda una
tradicion hispanica que ha hecho de lo europeo la bandera
de sus protestas. Para Ortega, el problema de Espana
constituia la prueba del fuego, el experimento crucial
para otorgar validez al pensamiento. En este sentido,
responde mejor a como fueron efectivamente las cosas
el intento de ver la obra del joven Ortega como un tnico
proceso que se perfila alrededor del centro de irradiaciéon
que constituye el problema de Espana. En la recensi6on
que hace Ortega en 1912 a Lecturas esparnolas de Azorin
se lee: “Azorin se pregunta aqui con palabras de Larra:
“Donde esta Espana?”. Y Larra se preguntaba: “Donde
estd Espana?”. Y asi se preguntaba Costa, y antes Cadalso
y Mor de Fuentes, y antes Saavedra Fajardo. Y es esta
pregunta como un corazoéon sucesivo que fuera pasando
por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre el
mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus
particularidades, una identidad profunda y seria”.2°* Alin
en 1914, en las Meditaciones del Quijote, Ortega declara
su proposito de escribir una “meditacion” sobre Larra,2°3
y esto, considerando el contexto en el que suele referirse
a Larra, s6lo podia significar una meditacion sobre el
problema de Espafia. Téngase en cuenta que Larra,
como los autores citados, le llegan a Ortega a través de
la recuperacion que hace de ellos “el 98”, principalmente
Azorin. Recuérdese el caracter simbolico y programético
de la peregrinaciéon que el nicleo de aquel grupo de
jovenes noventayochistas hizo a la tumba de Larra el 13
de febrero de 1901.2%4

202 Nuevo libro de Azorin, 1, 240.
203 Meditaciones del Quijote, 1, 325.
204 Este episodio, después, habria de ser recordado y recreado

literariamente por J. Martinez Ruiz (Azorin) en La voluntad (1902),
II2 parte, cap. IX; a este prop6sito me permito remitir a mi articulo
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Ortega, como testimonian sus escritos, fue desde el
principio de su vida puablica un convencido europeista.
Ahora bien, al volver de su primer viaje a Alemania, su
europeismo se habia tenido de neokantismo, es decir, se
habia llenado de una serie de palabras (ciencia, método,
rigor, disciplina, etc.) que marcaban ya una neta diferencia
respecto al europeismo de los regeneracionistas y
noventayochistas (sin contar con el trasvase a posiciones
contrarias de algunos de estos tultimos): Europa era,
simplemente, la salvaciéon. Ortega era consciente del
“problema de Espafia”, de nuestra “crisis” particular,
pero no habia alcanzado a ver todavia la magna crisis
que asolaba a Europa, y de la que la nuestra no era méas
que un mero detalle. Europa, para los neokantianos,
era un valor incuestionado. Poco a poco, ahondando
en el neokantismo, intentado aplicarlo a los problemas
concretos del suelo espafiol, primero, distanciandose
después de él para hacer, en su concrecidn circunstancial,
“experimentos de nueva Espana”,2°5 Ortega ira tomando
conciencia de la Krisis, de la magna crisis que asolaba a
Europa. Anos después, ya en plena madurez, habria de
reconocer lo siguiente:

Yo sé que esta vez el defecto, aunque
innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta
vez la causa esta fuera, en Europa. Algin dia se
vera claramente como Espafia, en el momento de
lanzarse a su primer vuelo espiritual, tras siglos
de modorra, fue detenida por un feroz viento de
desanimo que soplaba del continente.2°¢

‘El problema de Espafia y el proyecto ilustrado en el costumbrismo
de Larra’, Romanticismo 6. El costumbrismo romantico, Actas del VI
Congreso Internacional sobre el Romanticismo Hispanico, Bulzoni,
Roma, 1996.

205 Meditaciones del Quijote, 1, 328.

206 Proélogo a una edicion de sus obras, VI, 353. Y en otro texto del
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El neokantismo, al no permitir el cuestionamiento
de Europa, dejaba a Ortega encerrado entre las redes
del problema de Espafia; s6lo la posterior evoluciéon a
posiciones fenomenoldgicas consentird, cuestionando los
logros y valores de la modernidad europea, abandonar
el problema de Espafia en beneficio de una superior
conciencia de la Krisis.

LaobradeOrtega, hijaintelectual del 98, se diferenciara
de la de éste en que sus limites van mas alla de la simple
expresion de una cultura de la crisis: es una respuesta a
ella, el ensayo continuado de una posibilidad de salida.
A Ortega, se le podra imputar, acaso, el no haber sabido
reconocer en los sintomas noventayochistas una filiacion
europea, el desassossego del individuo ante el Untergang
de la cultura: un proceso in crescendo que desvela al
“mas siniestro e inquietante de todos los huéspedes” de
la cultura europea, como llamé Nietzsche al nihilismo;
que hace del nihilismo el suelo y la intemperie, quiza
también el hogar, del hombre europeo contemporaneo;
que liga nuestra abulia noventayochista, hacia atras, con
el spleen y, hacia adelante, con el sentimiento de anxiety,
de disagio, de étranger y de absurde, en una cadena

mismo afo: “Creiamos ser herederos de un pasado magnifico y que
podiamos vivir de su renta. Al apretarnos ahora el porvenir un poco
més fuertemente que solia en las tultimas generaciones, miramos
atras buscando, como nos era habitual, las armas tradicionales; pero
al tomarlas en la mano hallamos que son espadas de cafa, gestos
insuficientes, atrezzo teatral que se quiebra en el duro bronce de
nuestro futuro, de nuestros problemas. Y subitamente nos sentimos
desheredados, sin tradicién, indigentes, como recién llegados a la vida,
sin predecesores. [...] Nuestra herencia consistia en los métodos, es
decir, en los clasicos. Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo,
puede diagnosticarse como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la
impresion de que los caminos tradicionales no nos sirven para resolver
nuestros problemas. Sobre los clasicos se pueden seguir escribiendo
libros indefinidamente. Lo mas facil que puede hacerse con una cosa es
escribir un libro sobre ella. Lo dificil es vivir de ella”, Pidiendo un Goethe
desde dentro, IV, 396-397.
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que desde Baudelaire a Beckett, pasando por Pirandello,
Pessoa, Auden, Camus, etc., marca el lento desarrollo de
una crisis radical. Nuestra crisis. Cuando Ortega intuya
todo esto, o lo vislumbre, empezara a reclamar, con
fuerza, una nueva cultura.

La preocupaciéon nacional del joven Ortega es tan
fuerte, es tan sentida su intervencién polémica contra
el 98, que, durante algin tiempo, su pensamiento
iba a quedar atrapado, prisionero, entre las redes del
planteamiento del “problema de Espafia”. Este apego
patriédtico inicial de su pensamiento no le iba a dejar
ver (o simplemente no lo favorecia) el alcance real de
la crisis, su dimensi6on europea y globalizante, radical.
La crisis, el “instante critico” al que se refiere en Vieja y
nueva politica, se entiende sélo dentro del marco tedrico
disenado por el problema de Espafia. En un texto de 1911,
a menudo citado por la critica, La estética de “El enano
Gregorio el Botero”, Ortega reconoce la maxima utilidad
del “europeismo” en su impulso para mejor determinar y
aquilatarlaformulacion del problema de Espana; es cierto,
por un lado, que el problema de Espanha, como hemos
visto, conecta la vida nacional espafiola con Europa, pone
en relacion a Espana con Europa en su intento de poner
fin al secular aislamiento cultural espafiol, pero, por otro
lado, no es menos cierta su incapacidad para desvelar la
Krisis, puesto que Europa es el valor incuestionado con
el que se “mide” la problematica circunstancia espafiola.
En el articulo citado, el problema de Espafia viene
reformulado del siguiente modo: “es la espafiola una
raza que se ha negado a realizar en si misma aquella serie
de transformaciones sociales, morales e intelectuales
que llamamos Edad Moderna. [...] la historia moderna
de Espana se reduce, probablemente, a la historia de
su resistencia a la cultura moderna”.2” El espiritu de la
modernidad atin no se cuestiona, ni se ponen en tela de

207 La estética de “El enano Gregorio el Botero”, 1, 542-543.
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juicio los pilares sobre los que se ha levantado esa misma
modernidad europea. Frente a ella, Espana representa
la voluntad de incultura: si ser hombre es un “perenne
superarse a si mismo”, el espanol, en cambio, es el hombre
que “hace alto en el camino de perfeccion”; el enano
de Zuloaga representa las fuerzas elementales del ser
hispéanico, la naturaleza, lo espontaneo, la sangre siempre
pronta a derramarse sobre la historia, “la cual (sangre) es
un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos
y consume los nacientes pensamientos”.2°® Los anhelos de
Ortega, en cambio, se van configurando en una direcciéon
diametralmente opuesta: equilibrar las pasiones (con el
consiguiente fomento del ejercicio de la razon), eliminar
los odios (con el fomento de una cultura del amor),
creacion de pensamientos nuevos (capaces de afrontar en
su dinamicidad la problematica circunstancialidad).
Meditaciones del Quijote (1914) es, entre otras cosas,
un repensamiento radical del problema de Espana.
Al final del prélogo, Ortega declara explicitamente la
preocupacion patridtica que anima a su empresa:

El lector descubrira, si no me equivoco,
hasta en los tltimos rincones de estos ensayos,
los latidos de la preocupacion patriotica. Quien
los escribe y a quien van dirigidos, se originaron
espiritualmente en la negacion de la Espafia
caduca. Ahora bien; la negacién aislada es una
impiedad. El hombre pio y honrado contrae,
cuando niega, la obligacion de edificar una
nueva afirmacion. Se entiende, de intentarlo.
Asi nosotros. Habiendo negado una Espaiia,
nos encontramos en el paso honroso de hallar
otra.>*?

208 id., 544-.

209 Meditaciones del Quijote, 1, 328.
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Disocidandose de la simple voluntad negadora,*°
Ortega se pone mas alla de la cultura de la crisis propia
del 98 y coloca su intento (ensayo de nueva Espana) en
una dimension superadora de la misma.?"* En la economia
del texto de la meditacién preliminar, los elementos
descriptivos del bosque de La Herreria (profundidad,
superficie, escorzo, etc.), gracias a la potencia de la
metafora, se convierten en la columna vertebral que
sustenta la teoria orteguiana de la realidad y de la
verdad.®? A su través, el problema de Espana aparece

210 “Los escritores de esa generacion (del 98) se diferencian tanto entre
si que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue negativa.
[...] En esto coincidian todos: todos poseian la conciencia de que una
Espaiia fuerte no podia salir por evoluciéon normal de la vieja Espafia.
Se imponia una peripecia cultural, una catastrofe psicolégica: un nuevo
Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie redentora. [...] Lo que habia en
ellos de valor nuevo era su mentalidad catastroéfica. [...] De aqui que lo
especifico de su accion fuera negativo,” Pio Baroja: anatomia de un
alma dispersa, IX, 494-496.

211 Es en este sentido que debe entenderse el proyecto politico que
aglutind en torno a Ortega a los intelectuales novecentistas, la Liga de
la Educacion Politica Espafiola, presentada en sociedad por el mismo
Ortega en el Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914 con su
conferencia Vieja y nueva politica.

212 Es la potencia de la metafora la que permite una serie de traslados
sucesivos hasta lograr la plena configuracion de la theoria: de la
descripcion del bosque al “bosque textual”, y de éste a la teoria de la
verdad y de la realidad. La atencién a la metafora y a los elementos
retoricos presentes en el texto orteguiano desvela una funcién no
ornamental de los mismos, sino esencial para la plasmaciéon del
pensamiento. La retoérica del discurso orteguiano, por tanto, no puede
ser relegada a una mera funcién embellecedora o seductora, como el
mismo Ortega da a entender en ocasiones (una funciéon pedagbgica
en estrecha conexion con su patriotismo, cfr. R. McCLintock, ‘Ortega
o el estilista como educador’, Revista de Occidente, 75 (1969)), sino
que reclama una preeminencia en el orden del pensamiento. Por otro
lado, el marco adecuado para poner en evidencia toda la potencia
retorica de los textos orteguianos no puede ser el del racionalismo-
idealismo (recuérdese como Descartes, en lo que suele considerarse
como el momento fundacional de la filosofia moderna, condena las
artes literarias y la retérica expulsandolas del camino de la filosofia, cfr.
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con perfiles nitidos: la nuestra es “la cultura salvaje, la
cultura sin ayer, sin progresion, sin seguridad”;*3 una
cultura fronteriza, tan en el limite que pierde (porque
no llega a ganar) las notas distintivas de esa cultura que
Ortega se apresta a defender. Cultura —dira— “es lo
firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero,
es lo claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida
toda, sino soélo el elemento de seguridad, de firmeza, de
claridad”.? Y a renglén seguido afiade que el concepto
es un instrumento “no para sustituir la espontaneidad
vital, sino para asegurarla”.?’s La espanola es una cultura
impresionista y superficial, éste es el diagnostico de
Ortega, la enfermedad que padece Espafa; su antidoto,
en cambio, estd en la profundidad y en el concepto.
Porque el concepto asegura las impresiones, impidiendo
su evanescencia y su aislamiento; el concepto vive en
una estructura de relaciones, y es en ella que se gana el
sentido de las cosas, por eso dira del concepto que es un
“rito amoroso”.2® A través del concepto, Ortega reclama
una real integracién de los elementos constitutivos de
la vida espafiola, un nivel superior de cultura capaz de
integrar y vertebrar estos elementos, capaz de anular
nuestra secular tendencia disgregadora e individualista —
ésta es la perspectiva desde la que se analizan los “males
de Espafia” en Espaiia invertebrada.?” En la cultura de

Discours de la méthode, 1, 7-9), sino la tradiciéon humanista, como he
tratado de mostrar en mi articulo ‘Conciencia lingiiistica y voluntad de
estilo en Ortega’, Er, Revista de Filosofia (Sevilla), 23 (1998).

213 Meditaciones del Quijote, 1, 355.

214 id.

215 “Cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta que se
toma con el pensamiento —que es generalizador— para echar bien la
cadena al cuello de lo concreto,” Vieja y nueva politica, I, 284.

216 Meditaciones del Quijote, 1, 351.

217 Espafnia invertebrada, 111, 124. Este texto de 1921 se apoya en los
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superficies y de impresiones, el hombre esta condenado
a ser un “eterno Adan”, a partir siempre de cero; en la
cultura de profundidades y conceptos, en cambio, el
hombre es heredero, es decir, nace ya en un ambito que
lo sustenta (en el doble sentido de dar sostén y alimento).

Profundidad y concepto son, en la consideraciéon de
Ortega, dos elementos propios de la cultura germénica; a
ésta se opone la cultura mediterranea o latina, una cultura
de superficies e impresiones. Ahora bien, conviene
matizar este presunto germanismo orteguiano: es cierto
que Ortega reclama para Espafia una raiz germanica
y, con ella, la posibilidad para Espafia de una cultura
de profundidades y conceptos (no se trata, pues, de
importar nada de fuera, sino de abrirnos el paso hasta
nuestras raices mas profundas y olvidadas). No hay que
entender esto, sin embargo, como la sustitucién de las
impresiones por los conceptos, ni de las superficies por
las profundidades; el ideal de cultura que preconiza
Ortega es integrador: profundidad-superficie, impresion-
concepto en permanente interrelacién, en perfecto
equilibrio dinamico. Si Ortega grita “concepto” no es
para negar las impresiones, sino para responder a una
concreta situacion de desequilibrio entre la impresion y el
concepto propia de la circunstancia espanola: “La misi6on
del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuicién, la
impresion real. La razon no puede, no tiene que aspirar a
sustituir la vida”.>®

El concepto de cultura que anima las Meditaciones del
Quijote sblo se comprende en su amplitud si se pone en
relacion su desequilibrio expresivo con el problema de
Espana; desde esta clave aparece claro que el propoésito
de Ortega es perfectamente integrador. Lo firme frente a

planteamientos desarrollados en 1914 en Vieja y nueva politica, es decir,
en la critica de la Restauracioén y en la asuncion del problema de Espaiia
no como simple problema politico sino como “problema historico”.

218 Meditaciones del Quijote, 1, 353.
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lo vacilante, lo claro frente a lo oscuro, etc., no significa
la negacion de lo elemental espontaneo, sino, mas bien,
la afirmacion de un momento de seguridad que permita
el desarrollo de las potencialidades de lo elemental-
espontaneo. Afios después, al volver sobre este tema,
liberado ya de la urgencia y de la perspectiva del problema
de Espaha, Ortega veria en este fondo barbarico,*
elemental y primitivo, el elemento verdaderamente
creador de cultura; en este sentido, una cultura que se
cierra el paso a las fuerzas elementales de la vida, esta
condenada a esclerotizarse y perecer: de la barbarie
procede, pues, la savia siempre nueva capaz de dinamizar
el mundo de la cultura, capaz de mantener siempre viva la
dindmica relacion entre la vida y la cultura.?2°

La relacion vida-cultura empezaba a ser, alrededor
de los afios de Meditaciones del Quijote, el tema mas
discutido en los ambientes universitarios alemanes.?*
Ortega, poco a poco, principalmente de la mano de Georg
Simmel, se va adentrando en esta problematica; con ella
gana un problema de reflexion filosofica que transciende
los estrictos limites de la circunstancia espanola. Ortega
nunca abandonara la “preocupacién nacional”, como
harto nos repite a lo largo de su obra, pero lo que si va a
abandonar al entrar en el debate vida-cultura es la forma
y la formulacién que hasta entonces habia tenido su
preocupacion nacional: el problema de Espana. Desde las
Meditaciones del Quijote hasta El tema de nuestro tiempo
el pensamiento de Ortega se lanza en una modulacién que
hace propia la problematizacién de las relaciones entre

219 “La cultura no nace de la cultura, sino de potencias y virtudes
preculturales que dan en ella su fruto. Toda cultura tiene su raiz en
la barbarie, y toda renovacion de la cultura se engendra en ese fondo
de barbarie, y cuando éste se agota, la cultura se seca, se anquilosa y
muere,” Notas de vago estio, I1, 428.

220 Cfr. El Quijote en la escuela, 11, 273-306.

221 Cfr. C. MORON ARROYO, El sistema de Ortega y Gasset, op.cit., p.117.
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la vida y la cultura, modulacién que acabara plasmando
una respuesta concreta en la configuracion de la doctrina/
métododelraciovitalismo. Y sera precisamenteahondando
y recorriendo los meandros de esta relacion entre la vida
y la cultura como Ortega llegara a la plena conciencia
del problema de Europa: “Nunca han faltado a la vida
humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad,
pero s6lo en Europa han llegado a plena diferenciacion,
disociandose hasta el punto de constituir dos polos
antagbnicos”.??? El problema de Europa es la evidencia
de la crisis de la modernidad, entendida ésta como la
escision radical a que da lugar la creciente separacion
entre la vida y la cultura. Desde la relacion vida-cultura,
Europa deja de ser el valor incuestionado que era desde
el horizonte del problema de Espafia, pasando a mostrar,
ahora, una histoérica debilidad constitutiva que Ortega no
dudara en sentenciar: “la tierra de la Edad Moderna que
comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros
pies. Estos la han abandonado ya”.223 El raciovitalismo, en
la consideracion de Ortega, quiere situarse en el espacio
que abren los pies que han dejado atras la modernidad.
La critica filosofica suele centrarse (y contentarse) en
la senalacién de la inspiraciéon alemana del raciovitalismo;
urge, sin embargo, prestar més atencion a lo que el propio
Ortega declara cuando dice que “Pio Baroja y Azorin son
dos circunstancias nuestras”,?*+ a su efectivo significado.
Sin disminuirsuindudable huella germanica (las nacientes
corrientes fenomenologicas), es necesario afadir que
una de las influencias mas fecundas del raciovitalismo
orteguiano fue, sin duda, la tragica escision entre la razéon
ylavida que se abria en la obra de los jovenes escritores del
98. Lo que Ortegaiba a poner en marcha no era una sintesis

222 El tema de nuestro tiempo, 111, 174.
223 En torno a Galileo, V, 14.

224 Meditaciones del Quijote, I, 323.
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de posturas extremas, vitalismo y racionalismo, sino una
doctrina y un método que intentaban, precisamente, la
superacion del enfrentamiento de ambas posturas, ganar
una perspectiva més amplia capaz de desvelar el error
de la contraposicion entre la razon y la vida. Se trataba
de volver a juntar lo que nunca debi6 estar separado, de
denunciar, por un lado, la flagrante impostura de aquellas
ansias de pureza de la razon, y, por otro, la traiciéon de
lo humano en la renuncia a vivir al margen de la razon.
El raciovitalismo es critica tanto del racionalismo cuanto
del vitalismo. El tema de aquellos tiempos consistia, para
Ortega, endevolverlarazonalavida, en el restablecimiento
de un equilibrio perdido entre ambas: la razon debia
de mancharse las manos en el trafago cotidiano porque
su ejercicio tenia que ser para la vida, tenia que estar
al servicio de la vida. La insistencia orteguiana en los
valores de la vida, sin embargo, no hace del raciovitalismo
una forma mas o menos tenue, mas o menos radical de
vitalismo (de la misma manera que la critica de la razén
tampoco lo convierte en irracionalismo): esta insistencia
hay que entenderla en la asuncién plena de la situacion
filosofica real en la que Ortega se encontraba, es decir, un
desequilibrio en desfavor de la vida. Insistir en la vida es
responder al intento de volver a colocar la vida al mismo
nivel que la razon; Ortega no es un vitalista, aunque si
lo sea el héroe del que se sirve para sus propoésitos (Don
Juan). El fin altimo de Ortega es restaurar un equilibrio
perdido, y para ello: “La razon pura tiene que ceder su
imperio a la razon vital”.2?

Si, como decia Azorin, “las influencias pueden ser de
dos clases: por adhesiéon y por hostilidad”,22¢ no cabe duda
que la escisién vida/razéon que proponian tragicamente
las obras noventayochistas tuvo que funcionar como un

225 El tema de nuestro tiempo, 111, 178.

226 AzoriN, Madrid, Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1982,
p-852.

225



auténtico revulsivo para el joven Ortega. En la obra de
los jovenes escritores del 98, esta escision se proponia
con fuerza y sin visos claros de solucion; piénsese, por
ejemplo, en Camino de perfecciéon de Baroja o en La
voluntad de Azorin, ambas de 1902: en ninguna de ellas la
solucién apuntada hacia el final de las novelas resulta ser,
efectivamente, resolutiva de la oposicion, sino, més bien,
renunciataria a la misma. Fernando Osorio y Antonio
Azorin, los personajes principales de ambas novelas,
acaban por abandonar la oposicién que rige sus vidas y se
entregan a un estado que reivindica el fracaso como tnica
situacion vital posible: la abulia y el tedio son, en este
sentido, sintomas de la doble y correlativa enfermedad
del sujeto y de la sociedad. El marasmo espafiol, la
apatia y la abulia que dominaban la vida nacional,
precisaban, en la consideracién de Ortega, una accién
decidida y decisiva; aqui radica la vocacion practica del
pensamiento que Ortega reclama, la impostura de todo
pensamiento que no acabe por desembocar en acci6on
concreta sobre las concretas circunstancias. Ortega no
serd nunca un exponente de la “cultura de la crisis”, sino
que su pensamiento se encamina decididamente en una
direccion superadora de la misma.

Una vez que el planteamiento cultural de Meditaciones
del Quijote se libere del estrecho marco del problema
de Espana, Ortega, como hemos visto, empezard a
intuir las dimensiones reales de la crisis, pasando ésta
a configurarse, ahora, como crisis del racionalismo y de
la modernidad. Ya en el prologo de 1922 a la segunda
edicion de Esparia invertebrada, Ortega declara: “Es, en
efecto, muy sospechosa la extenuacion en que ha caido
Europa”.??” En este sentido, el raciovitalismo es, por
un lado, el acta notarial de la crisis de la modernidad,
entendida ésta en su aspecto maés significativo como

227 Esparia invertebrada, 111, 40.
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crisis de la razon y del intelectualismo.??® Pero, al mismo
tiempo, en tanto que intento de superacion de ese conflicto
creciente entre la razon y la vida que ha caracterizado la
modernidad y que ha hecho que esta misma modernidad
entre en crisis, el raciovitalismo es, también y sobre todo,
la concreta respuesta de Ortega a esta nueva dimension
(recién descubierta) de la crisis.

228 “El problema es éste: el siglo XIX y la organizacién del mundo que
él nos ha legado es en verdad la conclusion de la Edad Moderna. Es una
incitacién también, pero en toda incitacién fenece un pasado. Por vez
primera después del siglo XVII hay que volver a inventar: en ciencia, en
politica, en arte, en religién,” Revés de almanaque, 11, 722.
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8

RamON PEREZ DE Avara Y LA Crisis DE FIN DE S1GLO
(A proposito de Troteras y danzaderas)

LA LECTURA COMO VIVENCIA DE LA LITERATURA

A un cierto punto de Troteras y danzaderas,** Alberto
Diaz de Guzman —el protagonista de la novela— lee a
Veronica un poema suyo en el que expresa el ideal del
campo, la fuga de la ciudad moderna y de sus simbolos,
el anhelo de soledad y el acompasamiento con los ritmos
de la Naturaleza. Es el ideal que recoge y desarrolla La
paz del sendero, el primer libro de poemas de Ramén
Pérez de Ayala, muy ligado a la estética modernista y a
ciertas tematicas finiseculares. Terminada la lectura del
poema, Verodnica, tras una pausa reflexiva, pregunta a
Alberto lo siguiente: “Y todo eso que aseguras en los
versos, de querer ir a vivir solo, ées verdad?”. A lo que

229 Las citas de la novela en cuestiéon se hacen por la ediciéon de
Andrés Amoroés: R. PErez DE Avara, Troteras y danzaderas, Castalia,
Madrid, 1991. En este capitulo no se dara nunca la exacta referencia
de las citas, sino una simple indicacion de su procedencia, indice de un
proceder critico que implicitamente manifiesta la exigencia lectora de la
correspondiente lectura de la novela.
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Alberto responde: “Por lo menos lo era cuando lo escribi.
Y ahora, al recordarlos, vuelve a ser verdad”. Quisiera
reclamar ahora la atencion sobre dos palabras de este
breve dialogo, sobre todo en lo que es su relaciéon con la
literatura: “verdad” y “asegurar”. Ver6nica pregunta si es
verdad lo que aseguran los versos de Alberto. En seguida
habré de volver sobre esto, pero de momento quisiera que
Uds. se fijaran en la respuesta de Alberto: lo dicho en el
poema, en la literatura, es verdad en el momento de la
escritura, de la creacion artistica, y vuelve a ser verdad
cuando se recuerda, es decir, recupera el esplendor de la
verdad cuando se actualiza en el proceso de la lectura. La
lectura, asi, se configura como una suerte de pensamiento
rememorativo. No quiero entrar aqui en el terreno de
la teoria de la literatura, pero lo cierto es que la novela
contemporanea nos ha obligado areconsiderar el concepto
de lectura. Es lo que sucede cuando se habla de “buena
lectura”, frente a una no mejor especificada “malalectura”;
o cuando nos referimos a la “lectura activa”, frente a otro
tipo de lectura que seria “pasiva”; o cuando se introduce,
con una terminologia poco adecuada, la distincion entre
“lector macho” y “lector hembra”. Todo ello, motivado,
en parte, por las caracteristicas propias de la “nueva
novela” y del arte de vanguardia, indica la necesidad que
tiene nuestra época de romper el concepto monolitico de
“lectura”y, sucesivamente, proceder a la diferenciaciéon de
los distintos procesos que puedan darse en su seno. No es
lo mismo, desde luego, leer el periddico o el prospecto de
las aspirinas que leer una novela de Joyce. Pero tampoco
es lo mismo, en cuanto a las “exigencias de lectura” que
presenta el texto, leer Fortunata y Jacinta, de Galdos,
que La voluntad, de Azorin. La novela contemporanea
rompe con la estética realista no s6lo en lo que son las
técnicas de construccion textual y de ordenacion del
universo narrativo, sino también en lo que son las
exigencias de lectura propias de los textos, en el requisito
imprescindible de la “nueva novela” que exige al lector
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una suerte de puesta en juego de su propia existencia en el
proceso de la lectura. Esto es, precisamente, lo que tratan
de expresar, entre otras cosas, los adjetivos “intelectual” y
“poematica” que se aplican a las novelas de Ramoén Pérez
de Ayala. Estos calificativos no se agotan en la intentio
auctoris, sino que, traspasando la frontera entre el autor y
el lector, entre la creacion artistica y la fruicion estética de
la obra de arte, englobando ambos aspectos en una suerte
de unidad superior que tiene que ver con el dominio
de lo poiético, indican también una precisa actitud del
lector en el proceso de la lectura. A través de la lectura,
el lector “re-crea” el texto, activa un proceso de creaciéon
(distinta de la creacion de la obra de arte por parte del
artista, pero creacion a fin de cuentas), y esto le lleva a
convertirse (precisamente porque asi lo exige la “nueva
novela”, el “lector implicito” que ésta comprende) en
una suerte de creador, de poeta de segundo orden. Toda
novela encierra un mundo; ahora bien, es con relacién al
mundo que encierra cada novela donde se materializa una
de las diferencias mas importantes de la novela realista
decimononica con la nueva novela novecentesca: mientras
en la novela realista el mundo se ofrece al lector, en su
conformacion textual, ya confeccionado y resuelto, en la
“nueva novela” el mundo no se ofrece en el texto, al menos
no totalmente, sino que el texto despliega los materiales
necesarios para que el lector pueda reconstruir el mundo
a partir de una fragmentacion inicial y constitutiva.

Esta nueva actitud o exigencia del texto respecto de
la lectura no es casual, desde luego, ni obedece a ningin
capricho estético, sino que tiene precisas raices historico-
culturales, raices que se hunden en el suelo de la crisis
finisecular europea, a la que luego habré de referirme. Lo
que quisiera sefialar ahora es, precisamente, que la nueva
actitud del sujeto respecto de la lectura esta intimamente
conectada con la vivencia de la crisis. El “caracter
libresco” con el que Pio Baroja definia en sus memorias
ala “gente nueva” tiene que ver esencialmente con esto, y
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hay que entenderlo no como una marca de erudicion o de
culturalismo, sino como un aspecto de aquella basqueda
agbénica que perseguia una salida ante la crisis que los
jovenes escritores estaban viviendo en el periodo de
entresiglos. Frente a la crisis, en efecto, la lectura cobra un
nuevo valor: simboliza la afanosa biisqueda de orientaci6on
entre las ruinas de un mundo en crisis. Asi lo manifiesta,
por ejemplo, Antonio Azorin, el protagonista de La
voluntad: “Azorin va y viene de su cuarto a la biblioteca.
Y esta ocupacion es plausible. Azorin lee en pintoresco
revoltijo novelas, sociologia, critica, viajes, historia, teatro,
teologia, versos. Y esto es doblemente laudable. El no tiene
criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo”. Antonio Azorin,
al igual que su creador, José Martinez Ruiz, lo busca todo
porque no tiene nada firme sobre lo que sustentarse,
porque los viejos modelos resultan inservibles ante las
ruinas del viejo mundo en crisis, porque su existencia
carece de efectiva orientacion vital. La lectura se convierte
en una btisqueda radical: se busca la clave del mundo, un
nuevo orden explicativo de lo real. El “afan de lectura” de
Andrés Hurtado, el protagonista barojiano de EI drbol
de la ciencia, como el de Antonio Azorin, tiene que ver
precisamente con la superacion del concepto burgués de
lectura. De hecho, alli se afirma cuanto sigue: “Andrés
no era de esos hombres que consideraban el leer como
un sucedaneo de vivir; él leia porque no podia vivir”. Los
nuevos héroes de la “nueva novela” leen para poder vivir;
no leen como entretenimiento de la vida, como ocioso
pasatiempo del que retornar a la cotidianeidad de sus
ocupaciones, sino como afanosa busqueda de soluciones
viables para la nueva problematicidad de la vida. Y tal es
asi que en la lectura se pone en juego la misma existencia
del lector: la lectura modifica la estructura intima de la
personalidad del sujeto, como le acontece, por ejemplo,
al protagonista barojiano de Aurora roja. La lectura
deja de ser el confortable saloncito de la burguesia, del
que se puede entrar y salir sin correr el menor peligro, y
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se convierte en campo de batalla para el sujeto, con sus
riesgos y sus peligros, con sus heridas y sus derrotas. La
lectura, pues, “duele”. Y la crisis finisecular comporta, por
tanto, para la nueva juventud, una nueva manera de leer:
se lee para poder vivir; se busca en la lectura el utillaje
necesario para sobrevivir al naufragio de la cultura y del
intelectualismo, a aquella crisis general que lo invadia
todo en aquel entonces.

Esta nueva actitud de los héroes de la “nueva novela”
anteellibroyantelalecturalarecoge Ramon Pérezde Ayala
como uno de los presupuestos generales de su estética.
Sus novelas, siguiendo ese filon narrativo inaugurado por
las “novelas de 1902”, imponen al lector una exigencia
de lectura, una colaboracién y coparticipaciéon en la re-
creacion del mundo que encierra el texto. Pero lo que es
exigencia de la nueva novela, Pérez de Ayala lo eleva en su
estética a principio general y normativo que debe regir la
relacion del lector con la literatura, con toda la literatura.
Se trata, para Pérez de Ayala, de vivir la literatura, de
hacer de la lectura una real experiencia de vida. La
lectura es uno de los lugares de la experiencia estética;
involucrarse en la lectura, por tanto, quiere decir hacer de
lalectura una efectiva vivencia del sujeto, experiencia real,
con lo cual, la literatura se convierte en instrumento de
conocimiento de la realidad y método de transformaciéon
del sujeto. Se trata, pues, de “(vivir) la obra literaria como
viviendo la vida misma”. Este es, a mi modo de ver, uno
de los sentidos ocultos mas interesantes de los términos
“intelectual” y “poemaético” que se aplican a la narrativa de
Ramon Pérez de Ayala. Todo ello transparece claramente
en los pasos de Troteras y danzaderas en los que se recrea
literariamente y se tematiza el complejo proceso de la
experiencia estética (la visita de Tedfilo y Rosina al Museo
del Prado, la lectura que hace Alberto a Veroénica del Otelo
de Shakespeare, las reflexiones de Monte-Valdés sobre la
danza de Veronica, etc.).

El lema de “vivir la literatura”, sin embargo, por lo que
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respecta a Pérez de Ayala, no se agota en el esteticismo
de algunas corrientes culturales que le eran coetaneas,
no es un lema ciego y sin ventanas, como acontecia, a
veces, en los &mbitos de la vida bohemia, sino que acaba
desembocando en la vida misma, desvelando, asi, la
raiz ética de la estética ayaliana. Vivir la literatura para
mejorar la vida, para tener un conocimiento mas amplio y
profundo del mundo, para crecer en el ideal de perfecciéon
y mejora del sujeto. Un sujeto que Pérez de Ayala nunca
entendera de manera soplipsista, aislado en su soledad,
sino involucrado en el haz de relaciones propio de la
vida comunitaria. Tiene, pues, una dimension civica. Es,
en ultima instancia, un signo de ese liberalismo total,
cOsmico y radical, que profesa nuestro autor. Y es indice,
ademas, de ese superior didactismo de la generacion del
14 con respecto a la obra de los noventayochistas.

NOVELA DE CLAVE: LA SALVACION DEL MEDIO VITAL DE LA
BOHEMIA MADRILENA

Ramén Pérez de Ayala configura sus narraciones
atendiendo a esa “lectura poiética” capaz, por un lado,
de hacer efectiva vivencia de la literatura, ampliando asi
la experiencia “vital” del sujeto lector, y, por otro lado,
capaz de actualizar, de re-vivir aquella verdad entregada
al texto en el momento de la creacion, de dar nueva vida
a la verdad del texto y, de este modo, salvaguardar su
verdad (esto es, por ejemplo, lo que hace Verénica con
el poema de Alberto). Ambas dimensiones expresan bien
claramente el caracter ético-pedagdgico de la estética
ayaliana.

Cabria preguntarse ahora por la “verdad” que Pérez
de Ayala entrega al texto de Troteras y danzaderas. A
mi modo de ver, creo que, al tratar esta obra, la critica
ha abusado de los conceptos de “novela de clave” y
de “autobiografia”. Fijense bien que no digo que sean
inadecuados, sino que el abuso, el uso un tanto excesivo
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y acritico de estos términos, ha conllevado una suerte
de erosion de su significado dejandolos reducidos, en
ocasiones, a meras simplificaciones anecddticas. Ambos
términos, si con ellos se quiere hacer justicia a Troteras
y danzaderas, deben ser precisados y matizados. Lo
esencial, en lo que se refiere a la novela de clave (de lo
autobiografico me ocuparé mas adelante), no son tanto
las identificaciones de los personajes (algo que, sin duda,
capta la atencion y la curiosidad del lector), sino, méas
bien, el intento de salvacion de un medio vital (la bohemia
madrilefia) a través de su recreacién o transfiguracion
literarias. Andrés Amords dice en propoésito que:

Lo esencial de Troteras y danzaderas,
como obra de clave, no es el puro hecho de
las identificaciones (realizadas mas o menos
mecanicamente) de algunos personajes. Lo
importante de la novela, desde este punto de
vista, es algo mucho mas amplio: en ella estan
encerrados un ambiente, unas personas y unos
afios que son ya definitivamente historia, pero
que un vehiculo de categoria literaria ha sabido
mantener vivos, al alcance del lector que los
sepa percibir y apreciar.

Notese que la clave no se entrega al lector sin esfuerzo,
sino que éste precisa de una verdadera “lectura poiética”
si quiere ganar ese mundo cifrado. Y, mas adelante, este
mismo critico, anade: “No se trata s6lo de identificar
a unos hombres concretos por debajo de los nombres
ficticios que llevan los personajes de la novela. Lo mas
importante, quizas, es la creacion (la recreacion) de
un ambiente: ese conjunto de detalles que forman una
atmosfera vital”. Y esto le lleva, lo que es sin duda una
exageracion, ala conclusion de que Troteras y danzaderas
“es verdaderamente una novela realista porque no sélo
presenta las cosas y los lugares, sino también las creencias
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colectivas que constituyen la atmosfera espiritual de
una sociedad”. Desde luego, no se trata de una novela
“realista”, si con ello queremos entender su relacion con
una estética y con un modo de entender y de concebir
la novela. A este proposito, Fernando Lazaro Carreter,
entre otros, ha puesto bien en evidencia la ruptura de las
“novelas de 1902” con el realismo decimonénico. Y de lo
que no cabe ninguna duda es que la novelistica de Pérez
de Ayala se inscribe en la linea abierta por las “novelas de
1902”. Pero dejando esto de lado, lo que quisiera senalar
ahora es que la natural atencion a la “clave” de la novela
puede alterar su jerarquia interna. La clave es secundaria;
lo principal es la reconstrucciéon y recreacion del medio
vital de la bohemia intelectual y artistica madrilena de
principios de siglo. O, dicho de otro modo: la verdadera
clave de la novela no est4 en la puntual identificacion de
los personajes, sino en la salvacion de un medio vital.
Ahora bien, ¢como adviene esta salvacion? Y lo que es
méas importante, équé entendemos por salvacion? Para
desentrafar el sentido de este importante concepto me
voy a referir a Ortega y Gasset. Troteras y danzaderas
reconoce ya la principal importancia de Ortega en el
panorama cultural espafiol de principios de siglo (la
figura de Anton Tejero, como puede notarse en el texto,
esta delineada con evidente simpatia). Ramoén Pérez de
Ayala y José Ortega y Gasset, ademas de coetaneos y
compaiieros de generacion, fueron amigos y participaron
en numerosos proyectos politico-culturales, desde la
Liga de Educacion Politica Espafiola a la Asociacion
al Servicio de la Republica. En la resefia de A.M.D.G.,
la segunda novela de Pérez de Ayala, Ortega explicita
todo esto: “El autor es de mis amigos mas proximos, y
nos une, sobre el afecto, andloga sensibilidad para los
problemas espaioles”. Y asi, del mismo modo que Ortega
conocia y seguia el desarrollo de la obra de Pérez de
Ayala, éste conocia y seguia la obra de aquél (lo que se
puede testimoniar con facilidad sin necesidad de salir de
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Troteras y danzaderas). Pues bien, en los afios que van
de 1911 (fecha del segundo viaje de Ortega a Alemania) a
1914 (fecha de publicaciéon de Meditaciones del Quijote, su
primer libro), dentro del marco de lo que era la naciente
fenomenologia y desde un progresivo distanciamiento
del neokantismo marburgués en el que se habia formado
filos6ficamente, Ortega estaba intentado llevar a cabo el
proyecto filosofico de las salvaciones (meditaciones). Por
salvacion entiende Ortega lo siguiente:

Dado un hecho —un hombre, un libro,
un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—,
llevarlo por el camino mas corto a la plenitud
de su significado. Colocar las materias de
todo orden, que la vida, en su resaca perenne,
arroja a nuestros pies como restos inhabiles
de un naufragio, en postura tal que dé en ellos
el sol innumerables reverberaciones. [...] La
“salvacion” no equivale a loa ni ditirambo;
puede haber en ella fuertes censuras. Lo
importante es que el tema sea puesto en relacion
inmediata con las corrientes elementales del
espiritu, con los motivos clasicos de la humana
preocupacion. Una vez entretejido con ellos
queda transfigurado, transubstanciado, salvado.

Y en otro lugar, siempre en estos mismos anos, se lee:

El problema del estilo de Cervantes es el
mismo que el de mis salvaciones y el de mi
futura filosofia —salvar el presente. Sentido
del presente, de lo momentaneo. CoOmo sin
lo sobremomentianeo —sin pasado y futuro—
el presente no tiene sentido, pero como, no
obstante, conserva su valor independiente,
es algo mas que un vaso donde lo eterno se va
vertiendo. Yo trato de volver a unir el alma y el
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cuerpo —yo aspiro a Dyonysoplaton.

Lo que quisiera proponer aqui, someter a su juicio,
es precisamente la idea de que Ramon Pérez de Ayala,
que sin duda conocia el proyecto orteguiano de las
meditaciones-salvaciones, intenta con Troteras y
danzaderas la “salvacion” literaria del medio vital de la
bohemia intelectual y artistica del Madrid de principios
de siglo. No es simplemente que en la literatura se salve
siempre, de algin modo, una cierta época, el palpito de
una cierta vida colectiva (el Madrid decimonoénico en
Fortunata y Jacinta, la misma bohemia madrilefia en
Luces de bohemia, etc.), sino que la salvaciéon de Pérez
de Ayala va més all4 de todo esto, transciende las marcas
epocales que todo texto porta en su seno, y se acoge, desde
la literatura, a un proyecto filoséfico cuya pretension
principal sera la de sacar del anonimato y del aislamiento
alas cosas para entregarlas a una tupida red de relaciones.
S6lo desvelando las mutuas implicaciones y relaciones
entre las cosas podra advenir la pretendida salvacion.

Lasalvacion, al dotar alas cosas de un haz derelaciones,
impide su evanescencia, las dota de una estructura estable,
les da seguridad, las “asegura” (y aqui aparece ahora la
otra palabra de la pregunta de Verdnica con la que hemos
empezado: “verdad” y “asegurar”). La salvacion asegura
la verdad, impide que ésta tenga fugas o vias de escape.
En lo que hace a Troteras y danzaderas, por ejemplo,
lo que adviene no es la salvacion de ciertas tematicas o
personajes, sino que esto mismo —salvacién de tematicas
y personajes— es posible porque lo que se ha pretendido
salvar es el medio vital propio de la bohemia madrilefia,
es decir, el complejo entramado de relaciones que lo
componian. Troteras y danzaderas recrea literariamente
este medio vital y para ello reconstruye, también
literariamente, el entramado de relaciones que se daban
en dicho medio. La novela es tragicomica no s6lo porque
la vida nacional de entonces lo era, sino por esa necesidad
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que tiene el proyecto de las salvaciones de recrear todas
las relaciones que atraviesan lo que se quiere salvar. No es
un capricho del autor colocar la seriedad del “problema de
Espafia” junto al caracter festivo de la vida nocharniega,
sino que obedece a esta voluntad de salvacion de aquel
medio vital. El “problema de Espana” ha pasado a los
libros de historia, es un capitulo imprescindible de la
historia de la cultura espanola; la historia, sin embargo, no
lo ha salvado, pues nos lo ofrece en su desarrollo historico,
mirando hacia atras y hacia adelante, pero separado de la
vida, aislado del medio vital que lo sustentaba. Troteras
y danzaderas, en cambio, si que nos ofrece una auténtica
salvacion del “problema de Espafia”, pues nos lo entrega
envuelto con el medio, en lo que es su pureza tebrica junto
a las disgresiones frivolas en los pasillos del Ateneo, junto
a la vida de Rosina y don Sabas, junto al impudor de la
familia de Veroénica, etc., etc.

Es Madrid, el Madrid bohemio, el auténtico
protagonista de Troteras y danzaderas. La auténtica
clave de la novela est4 en el intento de salvacion de ese
medio vital a través de una representacion literaria del
mismo. De todo ese gran fresco epocal que es Troteras y
danzaderas, dejando constancia aqui, antes de pasar méas
adelante, de mi conviccidén de que ese gran fresco sélo se
sostiene desde la inescindible unidad de la representacion
poiética en la que convergen multitud y variedad de temas,
me voy a detener, en lo que sigue, s6lo en dos aspectos
tematicos de la obra: el “problema de Espana” y la “crisis
del sujeto”.

EL “PROBLEMA DE ESPANA” Y EL PROYECTO DE LA EDUCACION
ESTETICA.

Troteras y danzaderas reconoce bien a las claras
el liderazgo intelectual de Ortega y Gasset respecto
al “problema de Espafia”. La conferencia de Raniero
Mazorral es fiel testimonio de ello. Ahora bien antes de
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que Ortega entrara en liza, en la Espana de entresiglos
confluian dos diversas formulaciones y, por consiguiente,
dos diversas comprensiones, del “problema de
Espafia”: la regeneracionista, estrechamente ligada al
krausopositivismo institucionista, y la noventayochista,
que se asentaba sobre bases regeneracionistas, pero
que iba mas alla del regeneracionismo en lo que era la
pretension de los rasgos definitorios de la “identidad” y
“esencia” de los espanoles. La discrepancia de fondo entre
el regeneracionismo y el noventayochismo radicaba en la
diferente relacién que ambos grupos mantenian con el
positivismo: el regeneracionismo construia su formulacién
del problema de Espafia desde la plena vigencia de la
cosmovision positivista, asentada en una soélida fe en la
razon y en la ciencia, mientras que los noventayochistas
lo hacian, si, con elementos del positivismo, pero no
vividos ya desde la aceptacion de su cosmovisiéon, sino
desde la clara conciencia de su crisis (notese, por ejemplo,
la diferencia que corre al respecto entre El problema
nacional de Macias Picavea o La moral de la derrota
de Luis Morote y el Idearium espariol de Ganivet o En
torno al casticismo de Unamuno). El cientificismo de los
regeneracionistas afrontaba el problema de Espana desde
la metafora del “organismo enfermo”: la enfermedad
espanola debia ser tratada de igual modo que el médico
tratala enfermedad de sus pacientes, es decir, diagnostico,
patogenia, tratamiento (hechos, causas, remedios).
El discurso de los noventayochistas, en cambio, aun
conservando la metéafora de la enfermedad, ampliaba el
radio de acciéon de la misma en una direccién incompatible
con el positivismo: sin dejar de ser “fisiologica”, pasa a
ser, también y principalmente, “enfermedad del espiritu”,
y el espiritu (o alma) representaba el lado oscuro de la
ciencia, los limites de una comprension rigurosamente
cientifica del universo, pues la realidad espiritual se
desvanecia ante el ojo analitico de la ciencia positiva.
Del cientificismo regeneracionista, positivista en cuanto
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método y cosmovisidn, se pasa a ensayar nuevas vias en
lo que es ya, en el noventayochismo, la conciencia y la
vivencia de la crisis del positivismo: magno ejemplo, en
este sentido, el ensayado por Martinez Ruiz en El alma
castellana, donde la secuencia lineal hechos-causas-
remedios viene sustituida por un portentoso ejercicio de
reconstruccion hermenéutica del pasado. Con el avanzar
de esta crisis del positivismo en la Espafa finisecular y
la apariciéon del nihilismo en el horizonte cultural de
la joven generacion, la separaciéon entre unos y otros,
regeneracionistas y noventayochistas, no hard mas que
acrecentarse. Dice Donald Shaw en su libro sobre la
generacion del 98:

Atrapados en la estrecha férmula de Costa
—la reforma educativa y agraria—, para el
que el capital no existia, los noventayochistas,
desilusionados, enfocaron sus pensamientos
hacia otro lado. Uno a uno, Ganivet, Unamuno,
Azorin y Maeztu, renunciaron al ideal de
europeizacion y a las reformas practicas, en
favor de un mito del Volksgeist en el que la
regeneracion debia provenir de dentro, desde el
“alma espafiola” operando a un nivel espiritual,
o bien subordinaron el ideal al mito.

Asi pues, en la reaccién orteguiana contra el 98 no
hay que ver sélo su adhesion intelectual al neokantismo,
sino también el intento de superar la cultura de la crisis
en la que los noventayochistas se habian instalado. Nada
tan contrario al nuevo europeismo neokantiano recién
ganado por Ortega que aquel giro anti-europeo de los
noventayochistas persiguiendo la salvacion de Espana en
el rescate y revitalizacion del “espiritu de la raza” y del
“alma nacional”.

El ataque orteguiano al 98 no comporta, como podria
parecer en principio, un acercamiento a las tesis del
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regeneracionismo: “Costa, que habia adquirido una
vastisima erudicion, no perdurara, probablemente,
como cientifico. La ciencia de Costa necesita, como su
Espafia, de europeizacion”. Aqui radica su separacion
y critica del regeneracionismo: la efectiva superaciéon
orteguiana del positivismo por via neokantiana. A su
regreso de Alemania, pues, frente a la doble formulaciéon
del “problema de Espafia”, el joven Ortega manifiesta,
con su doble critica, la insuficiencia de ambas posturas:
ni el positivismo de los regeneracionistas ni la cultura
de la crisis de los noventayochistas constituian ya de
por si un marco adecuado para un eficaz tratamiento del
problema. Y sin embargo, la nueva posicion de Ortega,
su neokantismo, no es equidistante de las formulaciones
regeneracionistas y noventayochistas. El radicalismo
politico de los jovenes noventayochistas les cerré el paso
para poder operar practicamente en el terreno de las
reformas (el anti-utopismo orteguiano hay que colocarlo
politicamente en el dmbito de las reales posibilidades
efectivo-circunstanciales de mejora); en este sentido, el
fracaso politico de los del 98 significo6 para Ortega una
interrupcion de esa linea liberal-reformista que arrancaba
de la Institucion Libre de Ensenanza y avanzaba entre las
filas del regeneracionismo. Por eso, la critica orteguiana
del 98 tendera a levantar, desde el neokantismo, un
puente con esa linea liberal-reformista, de la que él,
ahora, a la altura de Troteras y danzaderas, se sentia
recoger la herencia. “Regeneraciéon” y “Europeizacion”
seguiran marcando, por el momento, el signo de sus
proclamas ante el “problema de Espafia”; ahora bien, esto
ya no se hara ni desde el positivismo ni desde la crisis del
mismo, sino desde el nuevo rigor cientifico-sistematico
del neokantismo marburgués.

Queremos la interpretacién espainola

del mundo. Mas, para esto, nos hace falta la
sustancia, nos hace falta la materia que hemos

241



de adobar, nos hace falta la cultura. Una secular
tradicion y ejercicio de lo humano ha ido
sedimentando densas secreciones espirituales:
Filosofia, Fisica, Fisiologia. La enorme
acumulacién se eleva como un monte asitico;
desde lo alto se dominan espacios ilimitados.
Esa altura ideal es Europa [...]. Espana es una
posibilidad europea. S6lo mirada desde Europa
es posible Espafia.

Europa representa, como se ve, la posibilidad de
salvacion de Espana, la resolucion del secular problema
espanol; ahora bien —y esto ya comienza a verlo Ortega
con claridad—, Europa no puede prescindir de Espana
sin renunciar al pleno desarrollo de sus posibilidades.
Espafia y Europa se necesitan; su relacion deja de ser
unidireccional.

Troteras y danzaderas, deciamos antes, reconoce bien
a las claras el liderazgo intelectual de Ortega con relaci6on
al “problema de Espafia”. “Explicitamente lo reconoci6 asi
el propio Mazorral desde la tribuna, proclamando a Tejero
jefe e inspirador de la juventud culta, gran espafiol, a cuyo
celo y diligencia el problema Espafia debia su enunciacion
exacta y metbdica, y angel exterminador de la politica
arcaica”. La cita me parece de la maxima importancia,
pues revela no solo el liderazgo generacional de Ortega
(lider indiscutido de la generaci6én novecentista), sino
que también le reconoce implicitamente como lider
intergeneracional, es decir, lider intelectual de las tres
generaciones coexistentes en la Espana de la segunda
década del siglo XX. Vicente Cacho Viu, en uno de los
textos mas interesantes de los publicados en los dltimos
anos al hilo de la efeméride del 98, Repensar el noventa
y ocho, es, a mi parecer, quien mejor y con més acierto
ha expresado esta idea del liderazgo intergeneracional
de Ortega. Un liderazgo que se plasma y concretiza
efectivamente en dos actos conmemorativos: la Fiesta de
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Aranjuez en honor de Azorin (1913) y la conferencia en el
Teatro de la Comedia Vieja y nueva politica (1914), con
la que se presentaba en sociedad la Liga de Educacién
Politica Espafiola, de la que también formaba parte,
entre otros, Pérez de Ayala. En ambos actos se concretiza
el liderazgo indiscutido de Ortega sobre su propia
generacion, sobre la generacién mas joven y, lo que es
sin duda méas importante, sobre la generacion finisecular.
Tras las polémicas que mantuvo con sus mayores al hilo
del regreso de su primer viaje a Alemania, los escritores
de la generacion finisecular, quiza con la sola excepcion
de Unamuno, se avinieron a la preponderancia intelectual
de Ortega. Cacho Viu habla incluso de una “trilogia
orteguiana” de Azorin, para indicar una suerte de giro de
la generacion finisecular hacia las posiciones de Ortega.
Y lo mismo puede decirse de Ramiro de Maeztu, quien,
tras haber polemizado duramente en 1908 con Ortega,
vira hacia la orteguizacion del “problema de Espana”. Y
de todo ello da fiel testimonio Troteras y danzaderas: el
problema de Espafia era

una cancion vieja, y, sin embargo, dijérase
que se oia por vez primera; y es porque por vez
primera se habian infiltrado en la cancion vieja
lo patético de ciertas modulaciones, que le daban
emocion estética. [...] Tejero era quien habia
infundido emocién estética y comunicativa a
aquella vieja lamentacion espafiola, que ahora
hacia eco en el craneo y en la voz de Mazorral.
Las ideas y emociones de esta conferencia eran,
en gran parte, obra de Tejero.

Asi pues, frente a una visiéon de la cultura espafiola
como sucesion de generaciones que se contraponen (98,
14, etc.), Troteras y danzaderas nos ofrece, por un lado,
una vision unitaria de la coexistencia generacional, y, por
otro lado, lo que acaso sea mas importante, plasma un
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certero retrato literario de la figura del “intelectual”. Una
figura nueva en el panorama europeo, una figura muy de
nuestro siglo, cuya acta de nacimiento quizé sea el célebre
Jaccuse de Emile Zola, esa intervencién decidida del
hombre de letras, con las letras, en la vida publica.
Lasideasy el pensamiento de Ortega sobre el problema
de Espafia se articulan y sintetizan en su ya aludida
conferencia Vieja y nueva politica, que es una suerte de
programa de la Liga de Educacion Politica Espafiola. El
tema es muy conocido y yo no voy a insistir aqui en ello.
Pero lo que si quisiera sefialar ahora son las diferencias
entre Ortega y Pérez de Ayala con relacion al “problema
de Espana”. Diferencias que se dan, recordémoslo,
dentro de una misma unidad de intenciones, la Liga de la
Educacioén Politica Espafiola, y, en palabras de Ortega, con
una “analoga sensibilidad para los problemas espafioles”.
Estas diferencias se recogen, puntualmente, en Troteras
y danzaderas. En el segundo capitulo de la novela, Antén
Tejero visita a Alberto Diaz de Guzman para invitarlo a
participar en un mitin politico. Ante la resistencia de
Alberto, Tejero habla del “deber moral” de la juventud y de
la “ética politica”. Se trata de “Despertar la conciencia del
pais; inculcar el sentimiento de responsabilidad politica;
purificar la ética politica”. Alberto, inicialmente, alude a
su “falta de ilusién”, indice de la crisis nihilista por la que
atraviesa su vida, pero luego entra en la discusioén para
criticar la pertinencia del mitin: los buenos propdsitos de
Tejero estan muy bien, pero no es —piensa Alberto— con
un mitin que se logran. “No perdamos el tiempo, querido
Anton, en Romanzas de tablado. ¢A qué esforzarnos en
dar a Espana una educacion politica que no necesita atn,
nile seria de provecho? Lo que hace falta es una educacion
estética que nadie se curd de darle hasta la fecha”. Esta
educacion estética no es, desde luego, una educacion
del gusto estético, ni llama a ningin esteticismo, sino
que intenta desvelar la ausencia de sensibilidad en la
vida espafiola, la falta de sensorialidad, la incapacidad
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que tiene el espafiol para sentir la vida, sensorialmente,
desde sus sentidos y sin mediacién trascendental de
ninguna clase. Sin esta capacidad para “sentir” la vida,
sin sensaciones efectivas de la realidad, la inteligencia
del mundo no puede ser mas que imperfecta y deficitaria.
Por eso, antes que “educacion politica” el espafiol necesita
una verdadera educaciéon de la sensibilidad; sin ésta,
sin la “educacion estética” no puede haber una eficaz y
adecuada educacion politica. La educacion estética de
Alberto debe ser un paso previo, y debe funcionar como
la base necesaria sobre la que se apoya la educaciéon
politica de Tejero. Notese que no hay contradiccion entre
Tejero y Alberto (Ortega y Pérez de Ayala), sino, mas
bien, complementariedad, lo que se vino a demostrar,
en esas fechas, en la activa participacion de ambos en el
proyecto de la Liga de Educacién Politica Espafiola, cuyo
sentido politico era la ruptura con la partitocracia y con la
politica de la Restauracion desde los ideales de un amplio
liberalismo reformista y posibilista.

A mi modo de ver, falta un estudio de las relaciones
entre Ortega y Pérez de Ayala, un estudio de sus mutuas
influencias. En algunos pasos de Vieja y nueva politica y
de Meditaciones del Quijote creo reconocer la idea basica
ayalianadela“educacionestética”. Ladistincion orteguiana
entre “cultura mediterranea” o de “superficies” y “cultura
germanica” o de “profundidades”, y su consiguiente
necesidad de integracion entre ambas, ha aprendido y
asimilado bien la lecciéon de la educacion estética de Pérez
de Ayala. Y tal es asi, que Ortega va més alla en lo que seria
la superacion de uno de los limites de la recuperacion y
revitalizacion de la sensorialidad precisamente cuando
senala la necesidad del “concepto” como instrumento
que impide la evanescencia de la “experiencia estética”.
Esta serfa la comprension orteguiana de la cultura como
“seguridad” que aparece tanto en las Meditaciones del
Quijote como en Vieja y nueva politica: “Porque cultura
no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta que
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se toma con el pensamiento —que es generalizador—
para echar bien la cadena al cuello de lo concreto”. Esta
comprension orteguiana de la cultura como “seguridad”
es muy similar a la comprensiéon ayaliana de la cultura
como “acicate”, a pesar de que varie la metafora: “Pegaso
es el rocin més rocin, tirando a asno, cuando el que lo
cabalga no lleva acicate, y el acicate es la cultura”.

Ahora bien, ¢esta valoracion positiva de la cultura no
esté en contradiccion con el hecho, ampliamente relatado
en Troteras y danzaderas, de que la experiencia estética
verdadera la logran precisamente los personajes sin
cultura (Rosina frente a Teofilo en el Museo del Prado,
Veronica ante la lectura de Otelo, etc.)? Otra vez tengo
que recurrir a Ortega y Gasset, a su distincion entre la
“cultura germinal” y la “cultura hieratica”, entre la cultura
auténtica y la inauténtica, entre la cultura viva y la cultura
muerta o esclerotizada. Sila cultura es seguridad y acicate,
no lo es con un fin en si misma. La cultura es para la vida,
como gustaba de repetir Ortega. Cultura y vida deben
tener una comunicacion de ida y vuelta siempre abierta, de
lo contrario la cultura se cierra sobre si misma, se escinde
de la vida, se sobrepone a la vida impidiendo que al sujeto
llegue el flujo de la vitalidad: es la bizantinizacion de la
cultura. El raciovitalismo orteguiano sera el retorno a un
equilibrio perdido entre la vida y la cultura. En el Museo
del Prado, Teotfilo Pajares no logra la vivencia estética
porque su bagaje cultural cubre la pintura como una
costra cerrandole el paso a la pura sensibilidad. Hace falta
una cultura auténtica, una cultura para la vida capaz de
devolver al exceso de intelectualismo la via de la vitalidad.
Esto por lo que se refiere a la aplicacion de la “educacion
estética” al ambito de la crisis del intelectualismo (Ortega,
siguiendo esta linea de pensamiento, hacia los afios veinte
se dara cuenta, en cambio, que el problema de Espafia es
un falso problema, o, mejor dicho, que el problema de
Espana no era s6lo un problema espafiol y nada més,
sino que se inscribia dentro de un problema més amplio y
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general, el problema de la cultura europea, la crisis de la
modernidad). Pérez de Ayala insiste tanto en el mecanismo
de la experiencia estética, en su comprension en términos
de Einfiihlung, no casualmente, sino para expresar la
funcién educativa del arte en lo que era su intento de dotar
de sensibilidad a la raza espafiola como requisito previo
para una eficaz resolucion del “problema de Espana”: el
arte como educacion de la sensibilidad y el artista como
guia de la humanidad. El Einfiihlung como preparaciéon
de una suerte de catarsis artistica que conlleva en su seno
una dimensién més amplia que el mero goce estéticoy que
persigue el asentamiento en el corazén del hombre de las
virtudes de la tolerancia y de la justicia. A esto habria que
anadir la breve intervencion de Halconete sobre Tejero,
tocando un poco de refilon el “problema de Espana”, y
algunas otras, dispersas y divertidas, de Monte-Valdés
sobre lo mismo, a lo que habria que anadir adan el repaso
que se hace de “las diferentes vicisitudes que el problema
de Espafia ha sufrido”.

Ahora bien, la grandeza de Troteras y danzaderas
respecto al “problema de Espafia” estriba no soélo
en su plasmacién narrativa, sino en la adecuada
contextualizacién del mismo. Ramoén Pérez de Ayala no
nos ofrece simplemente distintas posiciones tedricas
del mismo, su contexto intelectual, por asi decir, sino
también su contexto vital, con lo cual logra un tipo de
“verdad” sobre el mismo que esta ausente de los tratados
de historia de la cultura. Pero vayamos por partes. Ademés
de la comprension que del “problema de Espafia” tienen
Anton Tejero y Alberto Diaz de Guzméan, Troteras y
danzaderas ofrece otras visiones que vienen a completar
el cuadro intelectual del mismo. En este sentido, hay que
senalar la posicion de Raniero Mazorral en la conferencia
del Ateneo. El mismo Mazorral, como hemos visto,
reconoce la deuda orteguiana de su discurso (“cultura”
y “ciencia” = Europa), a lo que él anadia algo que ya no
era de Ortega sino que pertenecia a su propia cosecha,
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una suerte de residuo del analisis socio-econémico que
habia llevado a cabo en su libro noventayochista Hacia
otra Espana: “bondad y trabajo”. A ésta habria que
anadir la interesantisima posicion de don Sabas Sicilia,
un representante de aquella “Espafia oficial” que Ortega
oponia a la “Espafia vital”. En el retrato de don Sabas a la
salida de la conferencia de Mazorral estd —me parece—
la plasmacion de la insuficiencia del analisis orteguiano
en la identificacion tedrica y simplista de la politica de la
Restauracion con el “mal de Espana”; con la figura de don
Sabas, al pasar del plano de las ideas, en que se movia
Ortega, al de las personas (personajes) que portan tales
ideas, propia del novelista Pérez de Ayala, nuestro autor
anticipa, en cierto modo, sino una suerte de revalorizaciéon
en positivo de la Restauracion, cosa que se esta llevando
a cabo en los altimos analisis historiograficos, al menos si
una vision mas justa y amplia de este importante capitulo
de nuestra historia politica y cultural. Don Sabas no es
un personaje negativo, no podia serlo desde la fidelidad
ayaliana a los personajes de la tragedia: representa una
Espana caduca, pero es, a su vez, portador de valores
positivos, valores que casan perfectamente con la amplitud
del liberalismo propugnado por Ramoén Pérez de Ayala y
Alberto Diaz de Guzman. La deconstrucciéon que hace don
Sabas del discurso de Mazorral es un agudo ejemplo de la
amplitud del “problema de Espafia”, de la imposibilidad
de reducirlo, como suele hacerse, a la critica de la “vieja
politica”. Y senala, ademas, algo que no nos ha llegado
a través de los manuales de historia, es decir, la defensa
(razonable, como don Sabas) que la “vieja politica” hacia
de siylos ataques (razonables también, en ocasiones) que
aquella misma vieja politica hacia a las tesis de la “nueva
politica” propugnadas por la juventud critica.

Troteras y danzaderas, sin embargo, no se detiene
en este punto, sino que al contexto intelectual del
“problema de Espafia” anade su contexto vital, es decir su
interrelacion e involucracion con el medio vital del Madrid
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de la época. Por un lado, est4 la frivolidad de la mayoria
de las conversaciones que acontecen en los pasillos y
salones del Ateneo al final de la conferencia de Mazorral,
las referencias a la “filosofia del gato” y otras liviandades,
la acusacion de la falta de originalidad, la mencién del
libro de Halconete (quiza Lecturas espariolas, aunque sea
de 1912 y la “fecha interna” de Troteras y danzaderas sea
1910), es decir, toda una serie de frivolidades que revelan
la cara oculta del “problema de Espana”, la miseria de esa
intelectualidad espanola “preocupada” por los destinos de
la patria. Por otro lado, el “problema de Espana” se da
mezclado con el mundo sérdido de la prostitucion, con
la pobreza y degradacion de las clases populares, con el
espiritu nocharneigo y lidico de la bohemia, etc. Y esto,
porque asi era, efectivamente, la vida. Pero hay, y en la
novelasepuedeapreciar claramente, unasuerte de fractura
entre los personajes preocupados por el “problema de
Espana” y los demas, que no son personajes secundarios,
pues entre ellos estan Verdnica y Rosina; como si con ello
se quisiera indicar (o denunciar) una suerte de pertenencia
de clase en la preocupacién nacional, un divertisment
para “sefioritos” de la inteligencia, lo que indica, también,
la separacién creciente entre las élites y las masas. El
episodio de la bomba anarquista tiene, en este sentido,
un cierto sabor de época, y pone al descubierto, o nos trae
a la memoria, para quien lo hubiera olvidado, que habia
otras formas de oposicién politica que después nuestra
habilidad historiografica para reconstruir el pasado ha
silenciado.

Y esta, en fin, Teofilo Pajares, quien, respecto al
“problema de Espaha”, se mueve en una posicion
intermedia entre la urgencia de las necesidades vitales y el
jugueteo intelectual. Su intencion de participar en el mitin
de Tejero no tiene nada del noble desinterés individual
que deberia presidir toda accion politica. “iAdios,
maldita Espana, para siempre!”, es el grito que lanza a su
conciencia tras haberle robado doscientas pesetas a Ant6n
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Tejero. Después, en un paso verdaderamente intenso de
la novela, tras la muerte de Santonja en el episodio de la
bomba al monumento de Morral, Te6filo acomete una
durisima critica contra Alberto y los intelectuales:

Hablais mal de los tertulines de café, de la
charlataneria y politiqueria espafolas. Pues yo
que he asistido muchos afios a esas tertulias,
os digo que vosotros, los que os la dais de
intelectuales, con vuestro énfasis, vuestras
conferencias, vuestro redentorismo, no decis
ni hacéis cosas mas ni menos razonables o
profundas que las que se dicen y hacen en los
cafés. iInsensatos, insensatos! Queremos hacer
pueblo y no sabemos hacernos hombres.

La critica de Teo6filo pone en evidencia, por un lado,
el nexo entre el “problema de Espafia” y el movimiento
intelectual, y, por otro, desvela, en el movimiento
intelectual, los intereses de una cierta pertenencia de
clase y/o filiacion politica (Liga de Educaciéon Politica
Espanola), la fractura con las clases populares y con las
ideologias obreristas, al tiempo que muestra, pese a la
autopropaganda de la “nueva politica”, los limites de ésta
en los mismos limites que criticaba de la “vieja politica”:
evanescencia, frivolidad y charlataneria.

Cabria preguntarse ahora por la posicién de
Ramoén Pérez de Ayala frente al “problema de Espana”.
Personalmente, creo que su posicion politica al respecto,
como intelectual, es la de la “educacién estética” que
expresa Alberto Diaz de Guzmaén, ideas y programa
que Pérez de Ayala desarrollarda ampliamente en sus
articulos y ensayos recogidos en Politica y toros y por
los que luchara activamente en lo que es su implicacién
personal en la politica espafiola de entonces. Y, sin
embargo, Troteras y danzaderas ofrece, como hemos
visto, una visiéon mas amplia del “problema de Espafia”,
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una visiébn que intenta ganar toda la complejidad del
asunto y que no puede reducirse a tal o cual postura
en concreto. Troteras y danzaderas contiene el fresco
del “problema de Espafia”, intenta reconstruirlo en
toda su variedad y complejidad, sin ocultar la miseria
que acompail6 a la grandeza de aquel proyecto politico
(Liga de Educaciéon Politica Espanola) que aglutin6 en
torno a si a la flor y nata de la intelectualidad liberal de
principios de siglo. Creo que tiene razén Andrés Amoros
cuando, explicando el sentido del titulo de la novela,
alude a la intencion provocatoria de Alberto de épater
le bourgeois; la pregunta de Masson de Morvilliers que
repropone Muslera (Garcia Morente) queda sin efectiva
respuesta, quiza porque, en el fondo, es una pregunta que
carece de sentido. Preguntar por el legado de una naciéon
a la humanidad es lo mismo que no preguntar nada. La
respuesta de Alberto, su venenosa ironia hacia los jévenes
de la “mesnada de Tejero”, hay que entenderla, creo,
en este sentido. O quiza como anticipacién de un cierto
fracaso de Alberto ante la crisis del nihilismo, tal y como
adviene en La pata de la raposa (reparese que Troteras
y danzaderas acontece entre la segunda y la tercera parte
de la novela de 1912). Pero habria ain, me parece, otro
sentido posible en la respuesta de Alberto: reconducir las
“troteras y danzaderas” a la expresion de la vitalidad, una
vitalidad popular, no intelectual, en la que quiza pudieran
ponerse las esperanzas de regeneracion politica y moral
del pais, expresion, en fin, de la Espana vital de la que
tanto hablaba Ortega.

LA CRISIS INTELECTUAL Y VITAL DEL SUJETO

Troteras y danzaderas es, sin duda, una unidad
narrativa independiente; sin embargo, no puede olvidarse
su pertenencia a una unidad de sentido superior, a un
plan narrativo mas amplio e inconcluso. Asi lo declara
Ramoén Pérez de Ayala en el prélogo de 1942 a la edicion
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argentina de Troteras y danzaderas:

Las cuatro novelas estdn intimamente
ligadas entre si, y componen un plan o conjunto
arquitecténico, que nunca llegué a realizar.
Aunque cada una de las cuatro novelas asume
por si unidad literaria independiente (como por
ejemplo, cada uno de los recuadros o lienzos
de un retablo), sin embargo todas ellas fueron
concebidas al modo de partes subordinadas
en la unidad previa de una composicién mas
amplia.

Las cuatro novelas aludidas son, en riguroso orden
cronolbgico: Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G.
(1910), La pata de la raposa (1912) y Troteras y
danzaderas (1913). En dicho prélogo, Pérez de Ayala
desvela las “intenciones” de aquel conjunto arquitectonico
que se proponia llevar a cabo: “El plan aspiraba a reflejar
y analizar la crisis de la conciencia hispanica desde
principios de este siglo”. Se trataba, pues, de “reflejar”
y de “analizar” literariamente la crisis de la conciencia
hispanica. Una crisis cuyo inicio nuestro autor sittia en
el afio de 1898, “después de la desgraciada guerra con los
Estados Unidos”. Una crisis, ademas, que Pérez de Ayala
interpreta certeramente como “anticipacion” de la crisis
de la conciencia europea que sobrevino tras la I Guerra
Mundial.

Esa crisis, tanto en Europa como en Espana,
se provocOd, o quizas sbélo se manifestd con
sindromes agudosy apremiantes, a consecuencia
de un desastre nacional, como lo fue para mi
pais la guerra con los Estados Unidos, y para los
demas paises europeos, tanto vencedores como
vencidos, la primera gran guerra europea.
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A lo que afade que, en general, “la literatura europea
de postguerra se asemeja, y mas aun se identifica, en el
interior de cada pais, con el movimiento que en Espana
se ha convenido en caracterizar como generacion del 98”.
Asi pues, a la altura del ano 1942, en su exilio argentino,
a pocos afios de la derrota republicana en la Guerra
Civil espafiola, en plena II Guerra Mundial, treinta afos
después de haber publicado la tetralogia anteriormente
mencionada, nuestro autor, con renovada insistencia,
liga las crisis de conciencia espafiola y europea a dos
acontecimientos bélicos: la Guerra de Cuba y la I Guerra
Mundial. Y con excesiva insistencia reclama para esta
interpretacion a posteriori que supone el prologo de 1942
una preeminencia interpretativa a todas luces exagerada:
“Nadie puede saber como yo lo que realmente he dicho,
y sobre todo lo que he dejado de decir, con intencién de
decirlo después y a su tiempo”, es decir, desde el horizonte
del proyecto narrativo incompleto del que la tetralogia no
seria mas que una pequefa parte, una suerte de iceberg.

De este modo, desde el horizonte interpretativo
que abre el prologo argentino de 1942, el “problema de
Espana” (o como lo llama ahora nuestro autor, la crisis
de la conciencia hispanica) deviene el tema principal no
sblo de Troteras y danzaderas, sino del entero programa
narrativo que Pérez de Ayala se proponia llevar a cabo. He
de decir que, a este respecto, estoy bastante de acuerdo
con Andrés Amoros en considerar a este prélogo como
una “cortina de humo” que se lanza, con treinta afios de
distancia, sobre el inicial proyecto narrativo; es decir,
que me parece una clara forzatura de aquel programa,
una reduccion de lo que es su amplitud y complejidad
intrinsecas esta suerte de absolutizacion del “problema
de Espafia”, una simplificaciébn innecesaria, cuya
deconstruccién acaso pudiera desvelar una operacion
similar o pareja a la que dentro de Espafa se aprestaba a
llevar a cabo Lain Entralgo con su libro sobre la generacion
del 98. No es éste el lugar adecuado para llevar a cabo tal
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deconstrucciéon. No se trata de discutir o poner en duda
la declaracion de intenciones a la que alude Pérez de
Ayala cuando dice que nadie mejor que él puede saber lo
que se proponia; pero si es necesario reconducir aquella
declaracion de intenciones a su valor efectivo. Una cosa
son las intenciones pretendidas por un autor y otra cosa
distinta es lo efectivamente realizado. La literatura no
puede reducirse a la intentio auctoris, sino a la obra
creada; y ésta, ni que decir tiene, debe ser valorada en si
misma: lo que efectivamente es y no lo que su autor quiso
que fuera. Un sano principio hermenéutico nos salva hoy
de la tirania interpretativa del autor con relacién a su
obra de creacion: “lo que el autor no sabe” bien podria
ejemplificar el lema de esta hermenéutica literaria. Notese
que no digo que no haya que tomar en consideracion las
declaraciones de intenciones o las interpretaciones del
autor con respecto de su obra, sino, simplemente, que
éstas deben ser relativizadas adecuadamente en lo que
debe ser un estudio “cientifico” de la literatura.

Ahora bien, cuando Amoro6s habla de la “cortina de
humo”lohace parasubrayarlo que él considera el “caracter
auténticamente autobiografico de aquellas novelas de
juventud”, pues conella, conla cortinade humo, se concede
a estas novelas “un sentido trascendental y filosofico que
s6loensegundotérminotenian”. Para Amoros, pues, habria
una suerte de predominio del elemento autobiogréafico
sobre el tratamiento del “problema de Espafia”. José
Carlos Mainer, por su parte, acercandose mas a lo que,
a mi modo de ver, es la comprension adecuada de esta
tetralogia, la califica “entre lo autobiografico personal y
lo autobiografico generacional”. Este autobiografismo,
sin embargo, debe ser entendido adecuadamente. El
hecho de que muchos de los sucesos o procesos psiquicos
de Alberto Diaz de Guzmén puedan tener su inspiracion
en vivencias reales del autor Pérez de Ayala, no convierte
a Troteras y danzaderas, ni a las demas novelas de la
serie, en autobiografia. Los aspectos biograficos del

254



personaje no convierten la novela en autobiografia: una
cosa es la recreacion literaria de algunas vivencias, a su
vez insertadas en la creaciéon de un proyecto narrativo
ficcional, y otra, muy distinta, la simple escritura de unas
memorias. En las novelas de Pérez de Ayala que estamos
considerando falta ese “pacto autobiografico” con el lector
capaz de garantizar la validez y veracidad del texto como
narracion autobiografica. ¢Cudl es, pues, el verdadero
sentido del caracter autobiografico al que frecuentemente
se refiere la critica? ¢Qué se quiere indicar con ello? A mi
modo de ver, ni mas ni menos que lo siguiente: que esta
novelistica esta indisolublemente unida a una experiencia
vital, dela que es surepresentacion literaria. “Eran muchos
los jovenes que por entonces vivian la misma experiencia,
fundida, incluso, en el mismo molde imaginativo”. Y
esta experiencia vital, individual y compartida por la
juventud de entonces, era la vivencia interior del sujeto
de un proceso de crisis. Una crisis real, vivida realmente
por el sujeto contemporaneo, comin, por tanto, a la
experiencia inter-individual, por lo que razonablemente
puede considerarse como “generacional”; y, ademas, una
crisis vivida necesariamente en su estricta dimension
individual e intima, por lo que también es “personal”. Lo
autobiografico indica, pues, inadecuadamente, hacia esa
trabazon de la literatura con la crisis radical del sujeto,
hacia la vivencia individual de la misma y a su comunanza
inter-individual. A su vez, esta crisis interior del sujeto se
vive en un contexto exterior también en crisis: es la crisis
del positivismo, la crisis de fundamentos en las ciencias,
la crisis de la razon y del intelectualismo, la crisis de las
bases filosbficas sobre las que se asentaba la cultura, la
crisis del arte, la escision freudiana del yo, la muerte de
Dios, etc. etc. El “problema de Espafia” representa un
aspecto de este contexto de crisis en el que el sujeto se
dispone a vivir una crisis intima. Por eso, un analisis de
Troteras y danzaderas desde el punto de vista de la crisis
finisecular debe tomar en consideracion ambos aspectos:
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el “problema de Espana” y la “crisis del sujeto”.

En lo que va a ser mi intento por mostrar la crisis del
sujeto, voy a esforzarme por salirme lo menos posible
de Troteras y danzaderas; sin embargo, en lo que
se refiere a la figura de Alberto, no puedo evitar una
pequenia disgresion a través de la tetralogia que lleva
su nombre. Alberto Diaz de Guzméan, protagonista y eje
conductor de esta saga novelesca, representa la vivencia
de la crisis del nihilismo. Tinieblas en las cumbres y La
pata de la raposa nos ofrecen la parabola interior de
aquella vivencia, desde la explosion de la crisis hasta su
definitiva superaciéon en la asuncion e interiorizacion
del ideal vitalista y clasicista del “imperio de si”, Gltima
transmutacion del ser del sujeto en cuestion. Tinieblas
en las cumbres narra la excursion de un grupo un tanto
heterogéneo de jovenes a lo alto de una montafia, con
el pretexto de contemplar un eclipse de sol. Todo es
simbolico en esta ascension; y asi, el ascenso a la cumbre
es, contemporaneamente, descenso a las profundidades
del sujeto, noche oscura del alma. El ascenso marca una
serie de pasos sucesivos (psiquicos e intelectuales) hacia
el estallido final de la crisis, un crescendo de angustia
y desasosiego que desemboca en el naufragio de la
conciencia. El eclipse de sol es, asi, eclipse total en el alma
de Alberto: “Las tinieblas —afirmara— se extendieron
sobre las cumbres de mi alma”. Las sombras que penetran
en el alma de Alberto representan la desposesion y el
vacio del sujeto, el inicio de la experiencia del nihilismo.
A.M.D.G., la siguiente novela de la serie, da un paso hacia
atréas, e intenta plasmar el “medio educativo” responsable
de ese espiritu indeciso y abulico que es Alberto. Es la
critica a la pedagogia de los jesuitas, al clericalismo rancio
y a la religion del formalismo vacio; pero es también la
afirmacion de la necesidad de una pedagogia liberal capaz
de hacer hombres verdaderos y no munecos timoratos
que al primer envite de la vida desfallecen: hombres
verdaderos capaces de amar la vida por lo que es, sin velos
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transcendentes capaces de enmascarar el “mal radical”.
La pata de la raposa arranca de la situacion de crisis con
la que se habia cerrado la primera novela de la serie, y
es, en cierto modo, el viaje interior del sujeto en busca
de si mismo. Novela propiamente de formacién, o de
educacion sentimental. El itinerario de la crisis es amplio
y se traza al hilo de sucesivos “exdmenes de conciencia” del
protagonista: desde el ideal schopenhaueriano del “olvido
de si” hasta la plena posesion del ideal del “imperio de si”
con el que acaba la novela. Una perfecta parabola cuyos
puntos van marcando los distintos aspectos de la vivencia
del nihilismo, o, si se quiere, las distintas perspectivas en
las que el nihilismo se ofrece a la vivencia radical e intima
del sujeto.

Entre la segunda y la tercera parte de La pata de la
raposa se sitda la accion de Troteras y danzaderas.
Alberto se traslada a Madrid para intentar abrirse camino
en el dificil mundo de las letras espanolas. A pesar de que
Troteras y danzaderas no es una novela de personaje,
sino de ambiente, lo que la separa, en cierto modo,
de Tinieblas en las cumbres y La pata de la raposa, y
la acerca mas a A.M.D.G., muchos de sus personajes
principales presentan los sintomas de la enfermedad
del nihilismo, ocasionales o permanentes estados de
inquietud y desasosiego, con mayor o menor consciencia
y cercania al sentimiento radical de la Nada. Incluso los
personajes menos intelectuales y més vitalistas sienten
el precipicio y el abismo bajo sus pies. Asi lo siente, por
ejemplo, Rosina, cuando declara a Teoéfilo: “Nunca he
vivido en paz, querido; pero nunca he sentido que no
vivo en paz tan desconsoladamente como hoy”. Son,
sin embargo, Alberto Diaz de Guzman y, sobre todo,
Tedfilo Pajares, quienes llevan, en esta novela, el peso
de la vivencia radical de la crisis del sujeto. Alberto viene
representado como alguien a quien “el mucho amor y
dolor de su juventud le habian desgastado el yo”. Era
“joven en anos y viejo por temperamento”, algo que
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podria decirse también de Antonio Azorin, el personaje
de J. Martinez Ruiz. Una vejez que no era anagrafica,
sino consecuencia de la erosion del yo en la vivencia de la
crisis, consecuencia de su despojamiento paulatino: la fe,
la inocencia, las mentiras vitales, el ideal del arte, el amor,
etc. Alberto, frente al “hombre de accién” que representa
Angelén Rios, simboliza al “hombre de pensamiento”
(recuérdese, en proposito, que Antonio Azorin estaba
escindido entre el hombre-voluntad y el hombre-reflexion,
siendo este ultimo el que marcaba el predominio). Hay,
pues, como se ve, una suerte de escision entre la accién
y el pensamiento, entre la vida y la cultura: el hombre
ha perdido su “unidad”. El exceso de intelectualismo,
causa, en ultima instancia, de la paralisis de la voluntad,
viene representado infinidad de veces y de maltiples
maneras, y todo ello conduce a un permanente proceso
de auto-analisis del sujeto. En Troteras y danzaderas
aparece descrito plasticamente a través de la metéafora
del teatro: “Todo consiste en meterse entre los bastidores
de uno mismo, introspeccionarse, convertirse de actor
en espectador y mirar del revés la liviandad y burda
estofa de todos esos bastidores, bambalinas y tramoya
del sentimiento humano”. Y en este paso de “actor”
a “espectador” estd, por un lado, la escision del yo, la
fractura de la unidad del sujeto, la evidencia de la unidad
perdida, y, por otro lado, el sentido de esa abulia que la
juventud culta espafola arrastra tras de si; una abulia
de la que es necesario restablecerse, razon por la cual las
proclamas del regeneracionismo politico (regeneracion,
reconstituciéon) encuentran también su aplicacién en los
dominios del sujeto.

Hay una enfermedad de la voluntad llamada
abulia, que consiste en la inaccién, a causa de
la indecision del juicio: en el no saber querer.
En los individuos con exceso discursivos y
raciocinantes es harto frecuente una disposicion
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pasiva, que el vulgo atribuye a la pereza, y que es
abulia, inaccion por indecision [...]. Otra forma
de abulia, de esterilidad activa, se origina del
deseo de totalidad. Se presentan ante el sujeto
varios derroteros de la accién futura. El quisiera
seguirlos todos; concluye no siguiendo ninguno.
Otra forma templada de acciéon frustrada por
el deseo de totalidad: seguir un derrotero;
arrepentirse; desandar lo andado; a fin de
emprender otro derrotero. Con la actividad
malgastada, este sujeto hubiera podido llevar al
cabo de un derrotero fijo su deseo de totalidad,
en un sentido dado; y no ha hecho sino iniciar
multiples acciones sin concluir definitivamente
ninguna.

Escision del yo y paralisis de la voluntad, disociaciéon
intima y abulia. Alberto, al final de La pata de la raposa
lograra vencer este estado de abulia a través del ya
mencionado ideal del “imperio de si”, la signoria di se
medesimo, como la llamaba Leonardo da Vinci, cita que
recoge nuestro autor (recuérdese que estanovelala escribio
en Italia). Ahora bien, en Troteras y danzaderas estamos
adn en un estadio “anterior” al de la tercera parte de La
pata de la raposa: ni la abulia ni el nihilismo desaparecen
de su horizonte. Es mas, el nihilismo, concretamente, se
acentua: Tedfilo Pajares y Alberto Diaz de Guzman, con
creciente desengafio, repetirdn “Nada hay que importe,
nada hay que importe”, “Todo es iniitil, todo es inatil”,
“Nunca sabemos nada de nada”. Incluso el “ideal del
campo”, de la vida sencilla y retirada, aquel ideal de La
paz del sendero que Alberto repite varias veces a lo largo
de la obra, se derrumba: la segunda carta de Arsenio Briz
a Alberto desvela el “tedio” y el “hastio” que se esconden
detras de aquel ideal. La desolacion interior aumenta,
el nihilismo crece y no hay nada que hacer, pues, como
dice Teofilo, “la gangrena esti dentro (y) no hay morfina
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que valga”. El mal radical esta alojado en lo més intimo
del sujeto, es inherente al sujeto. Troteras y danzaderas
se cierra asi; La pata de la raposa ya habia indicado el
camino para la efectiva salida de la crisis. La sefioria de
si, el imperio de si, se logra salvando la disociaciéon del
sujeto, la escision intima del sujeto propia del exceso de
intelectualismo. El hombre renovado que sale victorioso
de la crisis del nihilismo debe recomponer aquella unidad
fracturada de actor y espectador; el sefior de si no podra
ser ni una cosa ni otra, sino lograr un equilibrio adecuado
entre ambas, alcanzar el ideal clasico de la “mediocridad
de oro”. El dominio de si recompone la unidad perdida
del sujeto: un equilibrio entre la accién y el pensamiento,
entre la vida y la cultura.

A este punto, y a modo de conclusiéon, quisiera
introducir brevemente la relacion de Pérez de Ayala
con la llamada generacion del 98. Esta relacion,
logicamente, sufre las consecuencias de esa inadecuada
categorizacion del periodo finisecular espafiol en
términos de modernismo y noventayochismo. A mi
modo de ver, un estudio poco atento del “problema de
Espana” ha llevado a una cierta parte de la critica a incluir
a nuestro autor en la némina del 98 o, en otros casos, a
considerarlo un epigono del noventayochismo. Ahora
bien, mas alla de participar de una misma preocupaciéon
patridtica y de comprender el “problema de Espana”
desde el desvelamiento de la politica de la Restauracion
que habia llevado a cabo el regeneracionismo costista, lo
cierto es que las soluciones que a tal problema dan uno
y otros, Pérez de Ayala y los noventayochistas, difieren
notablemente. Y esta diferenciacion hace, creo, imposible
poder confundirlos: el posibilismo reformista de Pérez
de Ayala, absolutamente en linea con Ortega, se aleja
considerablemente de la inconcrecién de las propuestas
noventayochistas y con esa busqueda esencialista del
ser hispanico. En este sentido, el propio Pérez de Ayala
nos ofrece un buen testimonio de su comprension de la
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distancia que le separaba del 98 en un articulo titulado
precisamente “El 98” e incluido en el segundo volumen de
Politica y toros. Pero donde si hay una notable vecindad
de Pérez de Ayala con los autores del 98 (o modernistas)
es, precisamente, en lo que concierne a la crisis del sujeto
representada literariamente en la saga novelistica de
Alberto Diaz de Guzman. En este sentido, nuestro autor
si que puede ser considerado como un epigono de la
generacion finisecular, no tanto en lo que es su vision del
“problema de Espana” cuanto en la recreacion literaria de
la crisis intelectual del sujeto. Como en las narraciones de
1902, las novelas de la saga de Alberto Diaz de Guzméan
pueden definirse como “novelas de formacion”, pues en
ellas se asiste a la conformacion de la personalidad del
personaje. Alberto es de la misma estirpe de Antonio
Azorin y Fernando Osorio, casi contemporaneo de ellos,
pues Tinieblas en las cumbres, aunque se public6 en
1907, fue escrita en 1905, y coetaneo, sin duda, del Andrés
Hurtado barojiano. Troteras y danzaderas, sin embargo,
es la novela de esta primera serie de Pérez de Ayala que
mas se aleja de las “novelas de 1902”, y ello, precisamente,
porque no es una “novela de personaje” (como si lo son
fundamentalmente Tinieblas en las cumbres y La pata
de la raposa), sino una “novela de ambiente”. De todos
modos, es en esta recreacion literaria de la crisis del
nihilismo donde, a mi modo de ver, debe buscarse la
vecindad o confluencia, o un cierto caracter epigonal de
Pérez de Ayala con respecto a la generacion finisecular.
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9

La ExpeEriENCIA ESTETICA EN RAMON PEREZ DE AYALA
(DE LA CONTEMPLACION A LA EMPATIA)

Troterasy danzaderas,lanovelade 1913 conlaque Ramon
Pérez de Ayala cierra su primer ciclo novelesco, representa,
entre otras cosas, la separacion o el distanciamiento de
las coordenadas de la “novela de formacion” o “novela de
artista”, coordenadas que habian constituido hasta ese
momento el cauce expresivo privilegiado de la vivencia de
la crisis nihilista propia del periodo de entresiglos. Alberto
Diaz de Guzman, el personaje principal cuya vida sirve de
hilo conductor de tetralogia narrativa de Pérez de Ayala
(Tinieblas en las cumbres, A.M.D.G., La pata de la raposa
y Troteras y danzaderas), estd intimamente emparentado
con Antonio Azorin, Fernando Osorio, Andrés Hurtado,
etc., es decir, los personajes que representaban la
comprension del mundo en crisis propia de la generaciéon
finisecular. Se ha querido ver en esta vecindad de los
personajes, en la confluencia literaria en los problemas
existenciales de la crisis del sujeto y en su simbologia, un
cierto caracter epigonal de Pérez de Ayala respecto a los
autores de lo que la historiografia ha consolidado bajo en
nombre de “generacion del 98”. El propio Pérez de Ayala,
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en el prologo del afio 42 a la edicién argentina de Troteras
y danzaderas, parece ajustarse a esta indicaciéon que lo
ve envuelto en los planteamientos noventayochistas: “El
plan (la tetralogia) aspiraba a reflejar y analizar la crisis de
la conciencia hispanica desde principios de este siglo”.23°
Con treinta afios de distancia, Pérez de Ayala reclamaba
para su obra un puesto privilegiado dentro de la narrativa
del “problema de Espafia”. Ahora bien, respecto a este
prologo, hay un acuerdo bastante extendido entre la
critica en considerarlo una suerte de “cortina de humo”23!
que Pérez de Ayala, en el negro horizonte que la II
Guerra Mundial daba a su exilio, lanza sobre su obra en
una operacion cosmética que pretendia “limpiar” su
imagen de intelectual irreverente ante las autoridades
culturales del nuevo régimen politico instaurado en
Espafia tras la Guerra Civil. Acabada la contienda bélica,
la diplomacia empez6 inmediatamente a trabajar para
facilitar el retorno a Espafia de un grupo de intelectuales
que habian salido del pais antes del inicio de la guerra y
no habian tomado parte activa en ella (recuérdense, en
este sentido, como ejemplos extremos del arco de estas
operaciones, la célebre carta de Azorin a Franco y la
rescate cultural de la “generacion del 98” por parte de Lain
Entralgo). La literatura de la “preocupacion nacional”,
convenientemente maquillada, iba a constituir una puerta
para el retorno del exilio en la “Espafia de Franco”. Este
es el contexto en el que debe situarse, para su adecuada
comprension, el prélogo de Pérez de Ayala anteriormente
aludido: el énfasis en el “problema de Espana” vela
las sustanciales diferencias que separan la obra de los
noventayochistas de la primera etapa narrativa de Pérez
de Ayala (la mas radical y problemaética, la mas necesitada,

230 RamON PEREZ DE Avala, ‘Prologo’ a Troteras y danzaderas, Losada,
Buenos Aires, 1942, p. 7.

231 ANDRES AMOROS, Vida y literatura en “Troteras y danzaderas”,
Castalia, Madrid, 1973, p. 17.
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cara al régimen franquista, de “enmascaramiento”). Y
no es que el “problema de Espaia” no aparezca en este
primer Pérez de Ayala, sino que lo hace tardiamente
dentro de la tetralogia, pues, en efecto, s6lo de Troteras
y danzaderas puede decirse con sentido que ofrece un
tratamiento coherente del mismo.

Quiero decir con todo esto, que ese caracter epigonal
de Ramoén Pérez de Ayala respecto de la generacion del
98 es un residuo de aquella operaciéon de limpieza de su
imagen que se llevd a cabo en los afios 40. Es indiscutible
el parentesco de Alberto Diaz de Guzman, el personaje
principal de la tetralogia, con los personajes de Azorin
y Baroja antes sefialados, por ejemplo; pero también es
cierto que la tetralogia aludida representa un progresivo
distanciamiento del noventayochismo, distanciamiento
que en Troteras y danzaderas consuma una ruptura
definitiva. Los puntos de convergencia son multiples
(no podia ser menos, pues el joven Pérez de Ayala se
sitia como escritor en la innovacion que representaba la
brecha abierta en la narrativa espafiola por las “novelas
de 1902”: La voluntad, Camino de perfeccion, Sonata
de otofio y Amor y pedagogia), pero estas convergencias
son insuficientes para anular las divergencias crecientes
entre la tetralogia de Pérez de Ayala y las novelas de
1902. Troteras y danzaderas, en este sentido, tematiza
una ruptura dentro de la estética que corre paralela y en
perfecta sintonia con la ruptura politica y filoso6fica de
Ortega y Gasset con los noventayochistas. En lo que sigue,
voy a intentar ilustrar esta ruptura que se produce en el
seno de la comprension de la experiencia estética en la
cultura espafiola de principios del siglo XX, una ruptura
que pone una vez mas de manifiesto la necesidad de
comprender los procesos culturales inherentes a Espafia
dentro del contexto europeo, pues, en el fondo, en este
caso, se trata del paso de la “estética de la contemplacion”,
de raiz idealista y schopenhaueriana, a la “estética de la
empatia”, de raiz cientificista y neokantiana.
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En tres ocasiones representa y tematiza Ramon Pérez
de Ayala el proceso de la experiencia estética en Troterasy
danzaderas. La primera vez adviene al inicio de la novela,
en la visita que hacen al Museo del Prado Teéfilo Pajares,
el poeta modernista, y Rosina, la prostituta de provincias
trasladada a Madrid en busca de fortuna. A la salida del
museo, después de haber visitado las salas de Velazquez,
Rosina afirma:

Parece que se ve por primera vez, como Si
lo hubiera acabado de hacer Dios y no pudiera
ser de otra manera que como es. Todas estas
personas y cosas, que antes me parecian tan
miserables y feas, cansada como estaba de
haberlas visto tantas veces, crei verlas una
vez mas en los cuadros del Museo, y por eso
me emocionaban los cuadros, porque me
recordaban las cosas de veras; y esas mismas
cosas, después de verlas en los cuadros, me
parecen ahora hermosas, maravillosas, como si
hubiera aprendido a verlas; como si ahora las
viese por primera vez.23?

La segunda plasmacion literaria del proceso de la
experiencia estética tiene lugar en el segundo capitulo,
en la parte donde Alberto lee a Veronica el Otelo de
Shakespeare: correspondiendo con la lectura, Verdnica se
va calando en el alma de los personajes, asumiendo sus
razonesy “viviendo” el drama existencial que representan,
primero individualmente, con “emocion lirica”, y después
conjuntamente, con “emocién dramatica”. Para Alberto,
las reacciones de Veronica frente a la lectura constituian
un “laboratorio mégico” donde se reproducia el proceso
de la experiencia estética, una clave capaz de revelar el

232 RaMON PEREz DE Avara, Troteras y danzaderas, ed. de Andrés
Amoros, Castalia, Madrid, 1991, p. 83.
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sentido auténtico del arte:

Consideraba, con intuicion repentina, la
diferencia que hay entre el Gran Arte, floracion
espontanea del espiritu humano y organismo
que de si propio vive, y el arte ruin y farisaico,
torpe artificio, que no arte, y comprendia que la
esencial diferencia era diferencia de concepcion
moral y no de técnica.>33

El Gran Arte, ejemplificado por el “espiritu tragico”,
se eleva como la “clara comprension de todo lo creado”,
como la “justificacion cordial de todo lo que existe”. La
tercera representacion del proceso de la experiencia
estética se concretiza en las reflexiones de Monte-Valdés
(transfiguracion literaria de Valle-Inclan) al hilo de la
danza de Veronica, ideas que proponen con fuerza el
caracter fundamentalmente “emotivo” del arte.>3+

Estos tres segmentos narrativos configuran la
representacion de la experiencia estética tal y como la
entiende Pérez de Ayala, ejemplificada a través de las
variedades artisticas de la pintura, el teatro y la danza.
Ahora bien, esta comprension de la experiencia estética
cobra cuerpo teoérico doctrinal en la discusion que
mantienen Alberto Diaz de Guzman (transfiguraciéon
literaria del propio Pérez de Ayala) y Antén Tejero
(transfiguracion literaria de Ortega y Gasset): “¢De donde
hace usted arrancar la estética?”, pregunta Tejero.

Para mi, el hecho primario en la actividad
estética, el hecho estético esencial es, yo diria,
la confusiéon (fundirse con) o transfusion
(fundirse en) de uno mismo en los demas, y aun
en los seres inanimados, y aun en los fenémenos

233 1d., p. 162.
234 id., p. 241.
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fisicos, y aun en los mas simples esquemas
o figuras geométricas: vivir por entero en la
medida de lo posible las emociones ajenas, y a
los seres inanimados henchirlos y saturarlos de
emocion, personificarlos.?5

A lo que Tejero, siempre en catedra, responde: “Hay
sus mas y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que
domina hoy toda la especulacion de la estética alemana,
el Einfiihlung. Se ve que ha leido usted algo acerca de
ello”.23¢ Efectivamente, Pérez de Ayala debia de haber
leido algo de todo aquello.

Troteras y danzaderas esta fechada en Munich el 10 de
noviembre de 1912. Ramon Pérez de Ayala disfrut6 de una
beca de la Junta de Ampliaciéon de Estudios para estudiar
estética en Italia y Alemania. No hay, por lo que se refiere
ala estética, una huella perceptible en su narrativa de esta
época de su paso por Italia, lo que contrasta bastante con
el clima favorable y el interés creciente por los estudios
de estética que se habian creado en Italia alrededor de la
figura de Benedetto Croce: de 1902 es la Estetica come
scienza dell’espressione e linguistica generale, libro que
tuvo una amplia resonancia internacional; de 1910 son
los Problemi di estetica y de 1912 el famoso Breviario di
estetica. Si hay, en cambio, una presencia importante en
sus escritos del debate teérico aleman de principios de
siglo en torno a la estética. El motivo de este privilegio del
debate aleméan hay que buscarlo, sin duda, en el interés por
el mundo alemén que circulaba entre la intelectualidad
espafiola desde el krausismo en adelante, a ese clima
favorable cuyo tltimo acicate habia dado Ortega con la
difusion del neokantismo marburgués en los ambientes
madrilenos. A Ortega debe Pérez de Ayala, cuanto menos
una cierta familiaridad terminol6gica y conceptual con las

235 id., pp. 187-188.

236 id., p. 188.
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ideas estéticas que circulaban por Alemania, una cierta
predisposicion hacia ellas. Y ello, aun cuando Pérez de
Ayala haya querido dar a su viaje a Alemania un cierto
sentido de polémica respecto a Ortega y a la influencia
intelectual que ejercia en la Espana de entonces. Asi lo
declara en carta a Miguel de Unamuno:

No voy a Marburgo, naturalmente. ¢Para
qué? Pregunto, como el baturro a quien en un
buque le preguntaban si no se mareaba. Pero...
Marburgo viene a mi. Araquistain viene a
Marburgo. Hace dias llegd un Sefior Morente.
Estos pobres muchachos me dan pena, pero
a veces llego a envidiarlos. Me traen al alma
memorias de mi nifiez cuando salia del Colegio
y en la primera comida familiar le preguntaba
a mi padre si sabia lo que era una oracion de
primera activa.2s”

Esta “contestacion” a Ortega es mas aparente que
real, y quiza deba entenderse desde la tension conflictiva
que corria entre Unamuno y Ortega, como un intento
del joven Pérez de Ayala de ganarse al rector salmantino
enarbolando distanciamiento y desapego con Ortega
(noétese que poco después, ambos, Ortega y Pérez de
Ayala, iban a ser los principales promotores de la Liga
de la Educacién Politica Espafiola). Porque, en realidad,
el botin con el que vuelve Pérez de Ayala de Alemania
en el campo de la estética es muy similar, en cuanto al
orientamiento tedrico y doctrinal se refiere, al que Ortega,
en el campo de la metafisica, habia recogido en Marburgo.

Pérez de Ayala no va a Marburgo, efectivamente, sino
a Munich, un centro entonces a la vanguardia en los
estudios universitarios de historia del arte y de estética.

237 ANDRES AMOROS, ‘Veinte cartas de Pérez de Ayala a Unamuno’,
Revista de la Universidad de Madrid, 70-71, vol. XVIII, t. I1, p. 5.
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En Munich residira durante el afio de 1912, y alli escribira
Troteras y danzaderas. En Munich, Pérez de Ayala sigue
los cursos de Heinrich Wolfflin, historiador del arte y
teorico de la estética de gran relieve en aquellos afios: su
obra principal, Conceptos fundamentales de la historia
del arte (1915), fue traducida al espanol por el poeta José
Moreno Villa por encargo de Ortega, quien la public
en la editorial de la Revista de Occidente en 1924. A
través de los cursos de Wolfflin, Pérez de Ayala entrara
de lleno en el debate sobre los desarrollos de la estética
del Einfiihlung a raiz de la crisis del positivismo. El
debate aleman era efervescente y lleno de contribuciones
editoriales: en 1903 y 1906 aparecieron los dos voliimenes
de la Aesthetik, de Theodor Lipps; en 1905, el primero del
System der Aesthetik, de Johannes Volkelt, y en 1908
Abstraktion und Einfithlung, de Wilhelm Worringer,
publicado precisamente en Munich; libros, todos ellos,
de fundamental importancia porque intentaban superar
los inconvenientes que la crisis del positivismo habia
arrojado sobre las pretensiones de una estética cientifica.

Los intentos de llevar a cabo la construccion de una
teoria estética sobre bases cientificas arrancan del éxito
y de la rapida difusion que tuvieron los desarrollos
teoricos de Wilhelm Wundt y de Theodor Fechner en el
campo de la psicologia experimental. En Vorschiile der
Aesthetik (1876), Fechner, de manera explicita, pone
el problema de fundar una estética cientifica, es decir,
experimental y, por tanto, en colisién y ruptura con las
estéticas del idealismo que habian predominado hasta
entonces. Las contribuciones mas importantes en este
campo se dieron en el primer decenio del siglo XX, con las
obras de Lipps, Gross, Volkelt, Worringer, etc., obras que
crecen en importancia al afrontar el doble problema que
representaba la construccion de una estética cientifica
desde el horizonte de la crisis del positivismo.

El concepto fundamental de toda esta corriente
del pensamiento estético aleman es el Einfithlung. A
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través del Einfiihlung, el origen del arte aparece ligado
a la capacidad del espiritu de realizar la propia vida
sentimental proyectandola sobre el objeto, de modo que
la realidad fisica, fria e insensible de por si, se carga de
fuerzas intimas y adquiere un significado humano; el
sujeto se “ensimisma” en la realidad, y en vez de padecerla
pasivamente, se convierte en sustancia de las cosas a las
cuales presta su alma. El concepto de Einfiihlung no
poseia en la época de principios de siglo un tnico valor
semantico, sino que, en funcion de los distintos desarrollos
de la estética cientifica, se presentaba a través de una gran
variedad de matices que lo hacian diferente de un autor a
otro: literalmente significa “introduccién del sentimiento”,
es decir, proyectar la emotividad del sujeto sobre el objeto
artistico. El sujeto, cuando contempla estéticamente un
objeto, no se limita a observarlo objetivamente, sino que
introduce en el objeto su propia emotividad: el objeto
recibe del sujeto un cierto contenido sentimental, el
cual, a su vez, le viene devuelto como forma refleja de si
propio. Para Theodor Lipps, el concepto de Einfiihlung
debia entenderse como “participacion emotiva” del sujeto
en el objeto, con lo que restringia la posibilidad de una
proyeccion indiscriminada de la emotividad del sujeto
en el universo objetual a una suerte de correspondencia
entre la estructura del objeto y la del sujeto. El arte era
tal precisamente porque poseia una estructura capaz de
albergar la emotividad del hombre. Einfiihlung suele
traducirse como “empatia” (en: “dentro”, y pathos:
“pasion”). Notese como Ramodn Pérez de Ayala, en la cita
anterior, expone una perfecta comprension de la teoria
del Einfiihlung, la empatia estética.

En lo que es el desarrollo histérico de las ideas
estéticas, el concepto de “empatia” se oponia radicalmente
y se levantaba en contra del concepto de “contemplaciéon”.
La empatia es, si, un fendbmeno psicologico, pero no es
solamente psicologico, sino que tiene una transcendencia
significativa que supera los limites de la estética para
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reclamar una concreta comprension del hombre y del
mundo. El hecho de que el sujeto pueda infundir su alma
en las cosas naturales significa, en tltima instancia, que
el hombre puede dominar la Naturaleza con la fuerza de
su yo, que el hombre es capaz de imprimir en el mundo
circunstante la huella de la propia subjetividad. La “teoria
de la contemplaciéon”, en cambio, formulada por Arthur
Schopenhauer en el Libro III de Die Welt als Wille und
Vorstellung (1819), veia al sujeto como un “espectador”
pasivo tanto del arte como de la naturaleza. La experiencia
estética, entendida como contemplaciéon, supone un
sujeto que se abandona al objeto, que se sumerge y se
pierde en el objeto con olvido de si, con pérdida de la
propia conciencia de sujeto.

Cuando el sujeto llena toda su conciencia
de la contemplacién tranquila de algin
objeto natural presente, paisaje, arbol, roca,
edificio o cualquier otra cosa, [...] se pierde
completamente en este objeto, es decir, olvida
su individualidad, su voluntad, y ya no subsiste
sino como sujeto puro, como limpido espejo del
objeto.23®

Frente al mundo externo, pues, la teoria de la
contemplacién y la teoria de la empatia representaban
posiciones diametralmente opuestas: de pasiva
aceptacion, la una, y de modificacion humanizadora, la
otra.

EnEspafia,ambasposturastedricasestanrepresentadas
por las generaciones del 98 y del 14, respectivamente. El
“paisajismo” noventayochista debe ser entendido desde
el marco teoérico de la contemplacién schopenhaueriana,
como una suerte de ascesis superior del sujeto que lo

238 ARTHUR SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung,
Brockhaus, Mannheim, 1988, § 34.
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eleva a un conocimiento desligado del tiempo y de la
historia. Las “novelas de 1902” representan todas ellas el
incontrastado poder del medio: los personajes de Baroja,
Martinez Ruiz y Unamuno sucumben en el medio vital
de la Espana finisecular. La relacién medio-individuo
se comprendia desde un determinismo darwinista que
daba al medio la primacia y dejaba al individuo la sola
posibilidad de “adaptarse” o perecer. Sblo la adaptacion al
medio regulaba aquella relacion, y la adaptacion al medio
del nihilismo sera el camino que recorre Antonio Azorin
a través de las novelas de la saga homonima. Este poder
preponderante del medio estaba en estrecha relaciéon con
la teoria schopenhaueriana de la contemplacion estética:
frente al medio sé6lo cabe colocarse como espectador, el
sujeto que contempla se anula en el objeto contemplado.

Ortega, en el contexto del “problema de Espana”,
reaccion6 duramente contra esta comprension darwinista
del medio vital. Su teoria de la “circunstancia” supone el
par sujeto-objeto en mutua y permanente interrelacion,
es decir, no solo es el sujeto el que se adapta al medio,
sino que el objeto puede ser modificado por la acciéon
del sujeto. Frente a la inconcrecién de las propuestas
noventayochistas para la resolucion del “problema
de Espana”, Ortega reclamara, desde el neokantismo
marburgués, “ciencia”, “rigor”, “disciplina intelectual”,
“sistema” y “método”, y dird que “o se hace literatura
o se hace precisiéon o se calla uno”,?° con lo que estaba
indicando el camino para una comprensién sistemética
y cientifica del “problema de Espafia”. Si Ortega
representa una ruptura filoséfica con los planteamientos
del 98, Ramoén Pérez de Ayala representa, respecto a los
mismos planteamientos del 98, una ruptura estética: su
comprension de la experiencia estética en términos de
Einfiihlung supone la superacion de la contemplacion

239 Jost ORTEGA Y Gasser, ‘Algunas notas’ (1908), Obras completas I,
Alianza Editorial & Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 113.
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propia del paisajismo de los noventayochistas. Los ataques
de Ortega y Pérez de Ayala a Schopenhauer van dirigidos
principalmente contra los noventayochistas. El pasaje de
Lapatade la raposa en el que el personaje principal arroja
por la ventana los libros de Schopenhauer, asi como la
inversion de la “teoria del genio” que aparece en Troteras
y danzaderas, deben ser entendidos como simbolo de este
rechazo de las implicaciones filosoficas de Schopenhauer
y de la teoria de la contemplacién. La empatia estética
se sitda en la base del “problema de Espana”: Pérez de
Ayala, por boca de su personaje Alberto Diaz de Guzmén,
frente a la “educacion politica” que propugnaba Ortega
como remedio de los males patrios (ejemplificada en el
texto de la conferencia Vieja y nueva politica), reclamara
una preeminencia de la “educacion estética” que deberia
colocarse en la base de todo proyecto de reforma politica.
Este es el sentido del proyecto de la educacién estética o
educacion de la sensibilidad que se reclamaba desde las
paginas de Troteras y danzaderas. La estética, pues, en la
base y en la raiz de una solucion eficaz para el “problema
de Espafa”, algo que, en verdad, estaba ya muy lejos, del
noventayochismo.

Elpasodela“contemplacién”ala “empatia” representa,
pues, un momento decisivo en el desarrollo de la cultura
hispanica del siglo XX, pues a su través empieza a cobrar
forma una comprension del “problema de Espana” que
acabara desembocando en la subsuncién de éste dentro
del mas amplio y general “problema de Europa”, es decir,
como un aspecto particular de la crisis de la modernidad.
Pero esto es ya otra historia.
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APENDICE

DE uN EspaNoL FUERA DE EspaNa
(PoEsia Y FILOSOFiA EN GEORGE SANTAYANA)

George Santayana es un corpus. Nuestro tiempo también
conserva la memoria de un hombre singular y de una
vida conducida fuera de los parametros al uso. Todo ello
ha ido creando a su alrededor una suerte de capa que,
sobrepuesta a sus escritos, ha condicionado enormemente
su lectura. Mas aun en nuestro contexto espafiol, pues,
salvo excepciones, esa pantalla ha sido, més que un filtro,
una costra de opacidad. Habra entonces que remediar y
buscarlo en su esencial lejania de la filosofia espanola,
tnico modo de poder descubrir su también esencial
raigambre hispanica y de poder hacer de ella una piedra
angular del futuro filoséfico espafiol. Porque se trata
precisamente de eso, y no de ninguna operacion erudita
para uso y abuso de los profesionales de la filosofia. Mas
all4, pues, de lo sugestivas que puedan resultar su figura
humana y la filigrana de su transito en el mundo, George
Santayana es un corpus. Esa y no otra es su actual forma
de ser. Y desde ella debemos liberarle de su leyenda y,
por lo que hace al caso hispanico, también de los lugares
comunes en los que ha solido apoyarse parte de su
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recepcion entre nosotros, la que tiene que ver no con los
estudios de filosofia en general, sino, sobre todo, con eso
que ha venido a llamarse hispanismo filoséfico.

Un corpus muy variado, en efecto. Variado en la
forma y también en el fondo, pues su caracter proteico
no se refiere sélo a los géneros y modalidades de escritura
que fue capaz de poner en practica a lo largo de su vida
—poesia, teatro, novela, autobiografia, ensayo, critica
literaria y filoséfica, didlogos filosofico-literarios, tratados
sistematicos, cartas—, sino también a la variedad de
temas tratados, pues, en fin de cuentas, lo abarcé casi
todo, desde la estética a la metafisica, desde la politica a la
ontologia, desde la religion a la ciencia, desde la poesia a
la moral, desde la historia a la epistemologia. Un corpus,
pues, vario y multiforme, y, ademas, de muy vastas
proporciones.

Todo corpus es el resultado de someter una obra a un
criterio de organizacion. Hay obras a las que, por razones
que no son ahora del caso, el criterio les viene impuesto
desde fuera, y otras, como en el caso de Santayana, que ese
criterio lo encuentran dentro de si. La variedad y vastedad
de su obra tienen una intima unidad desde la que toda
ella crece y se expande. Esa unidad es la filosofia. Todo
en Santayana se orienta desde el vector de lo filosofico.
Importa empezar por aqui, reconociendo la prioridad de
la filosofia en su obra, pues de otro modo se pierde el alma
o centro espiritual del que toda ella brota. Pero importa
reconocer también, aqui y ahora, la inspiracion y la raiz
filosoficas de toda esa parte de la obra santayaniana que la
critica —siguiendo en ello un criterio gremial y externo al
corpus— no suele considerar como propiamente filos6fica.
Santayana no fue un filésofo que escribi6é también de otras
cosas que no eran filosofia. Y tampoco puede pensarse
legitimamente que lo que Santayana verti6 en moldes
literarios no era, en propiedad, filosofia. La tradicion de la
gran filosofia ha solido condenar, o rebajar en su alcance,
todo un horizonte de textualidad cuyo principal yerro era

275



la promiscuidad en que yacian la filosofia y la literatura.
La historia es muy conocida y no hace al caso recordarla
ahora. Desde aquel punto de vista, el vicio de la literatura
no podia caber en aquella pretendida pureza expresiva
del pensamiento. Pero Santayana no se ajusta a estos
dictados. Convendria tenerlo bien en cuenta antes de
filiar la seguridad de su perfecta pertenencia a alguna de
las lineas del pensamiento contemporaneo. Todo lo que
Santayana escribié nace de un mismo y dnico impulso.
Este es filosofico, sin duda. Aunque habra que matizar
bien qué tipo de filosofia es ésa, pues, para Santayana, la
filosofia no es una ciencia del pensamiento, sino un arte
del pensar que busca configurarse como forma de vida.
Y para ello, sin atender a los dictados corporativos de la
profesionalizacion del pensamiento, buscara siempre
cauces de expresion que sean, en su intento, adecuados
y pertinentes, y, sobre todo, capaces de corresponder a
aquel impulso inicial desde la coherencia de la finalidad
perseguida. El privilegio de la filosofia, siendo, pues,
efectivo en Santayana, no puede traducirse, sin embargo,
en la introduccion, dentro del corpus, de un orden o
jerarquia impropios. El corpus tiene alma y cuerpo, y el
buen lector tendra que acoger en su corazon el hilo de su
diseno, su forma y su figura internas. Evitese pensar que
Santayana es un sistema de pensamiento escrito primero
en filosofia y traducido después, ocasionalmente, en
literatura, o rastreado primero en literatura y traducido
después, con caracter necesario, en filosofia. Nada de eso.
Al corpus santayaniano hay que acercarse con ojos limpios
y 4nimo sereno y generoso, y quiza también desde la vida,
y no, como suele hacerse, desde la profesion de fildésofo o
de aprendiz de filésofo, pues s6lo asi el clasicismo cifrado
de Santayana permite escuchar su respiraciéon y su aliento
y sentir el ritmo secreto de su alma. De cuanto escribio,
nada cultivd Santayana con gesto menor. La ligereza
de algunos de sus escritos apunta en otra direccion. La
filosofia es un estilo, es decir, una forma de vida.

276



¢Qué método seguir, pues, para adentrarse en este
corpus cuya vastedad y variedad cifran la modulacion de
un mismo intento? No seria del todo inoportuno rescatar
en proposito la afortunada expresion orteguiana “desde
dentro”, pues, en fondo, se trata de acoger como criterio
normativo la filologia de la forma interna. Lo que Ortega
pedia para Goethe, salvando las debidas distancias, podria
pedirse también a Santayana. Habida cuenta, ademas,
que Ortega exigia “citar a los clasicos ante un tribunal de
naufragos para que alli respond(ier)an a ciertas preguntas
perentorias que se refieren a la vida auténtica”. De ese
tribunal Santayana, sin duda, saldria victorioso. Nada
de ello, sin embargo, se hace a la sazoén necesario, pues
el propio Santayana nos dejé bien indicado el camino
para adentrarnos en su obra. En el capitulo XXIV de
Escepticismo y fe animal queda claro que la “psicologia
literaria” es el método que Santayana ofrece a sus lectores
parallegar a un adecuado sentido de las cosas. También de
las obras, claro esta. Es, pues, inherente al propio corpus
y, de consecuencia, coherente con su mismo sistema de
pensamiento. Qué duda cabe que lo que valia para los
demas habia de valer también para si mismo.

Distingue alli Santayana entre la psicologia cientifica
y la literaria: la primera “se dirige a los cuerpos y a los
acontecimientos materiales que componen el mundo
animado”, mientras que la segunda “restaura las esencias
que intervienen en la percepcion de estos acontecimientos
materiales y repite las intuiciones despertadas en esos
cuerpos”. Convenientemente trasladado a lo que hace
a nuestro caso, la primera tomaria en consideracion la
materialidad de los textos, pudiendo ser algo de lo que
hoy se esconde tras la etiqueta de ciencias del texto, y la
segunda, en cambio, atenderia a los distintos procesos y
confluencias que intervienen en la configuracion de los
textos. Y afiadia, después, que aun en las percepciones
maés simples y sencillas en que pueda apoyarse cualquier
ciencia —psicologica o natural, en su caso, textual, en
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el nuestro—hay también una esencia cuyo caracter
simpatético sélo la poesia es capaz de describir o de
concebir. Y es que para Santayana —y sabia de lo que
hablaba, pues la poesia es, como se vera, otro vector de
su obra— el poeta siente el impulso de las emociones al
otro lado de los acontecimientos. “La psicologia literaria
emerge a la luz, a la luz trémula —dice— de la pasion y la
fantasia, detras del cuerpo de la naturaleza, como Dante,
surgiendo de las entrafias de la tierra en las antipodas y
viendo otra vez las estrellas.”

Todo ello, que constituye una suerte de interpretacion
poética delanaturaleza, tiene, seglin Santayana, una doble
dignidad. Por un lado, tiene la dignidad de la verdad:

El psicélogo literario es como un anticuario
que, revolviendo en un viejo almacén de
curiosidades, encontrara la partitura de una
antigua composicion en suruda connotaciony se
sentara ante el clavicordio sibilante y descifrara
la melodia, asombrandose de la profundidad de
alma de ese arte arcaico, durante tanto tiempo
enterrado y ahora débilmente revelado.

Por otro lado, tiene también la dignidad de la ilusion,
pues, al hilo de ese conocimiento buscado, es capaz de
liberar las capacidades de nuestra propia alma a las que
la suerte o el caso, 0 ambos, habian o podian haber dejado
sin desarrollar. De este modo, dice, “son bendiciones
tanto la verdad como la ilusion de la psicologia literaria:
la verdad por revelar las almas de los otros; la ilusion
por expandir la nuestra”. No es una ciencia de los hechos
directamente observables —en nuestro caso los distintos
textos del corpus— sino un “arte de imaginar” como esos
distintos hechos textuales han sido pensados y sentidos.
Podria parecer una suerte de intentio auctoris, pero, en
verdad, lo que Santayana refiere de la psicologia literaria
va mucho maés alla, pues comprende también todo lo que
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la obra encierra en relacion a su tiempo y lugar propios, y
también a las convergencias que recibe de la historia. Es
la basqueda del alma de la obra, su realidad espiritual, no
por intangible menos real que su material corporeidad.
La buena filologia, la que ha sabido resistir a los envites
y a las embestidas del cientificismo, la que nunca ha
renunciado a ese humanismo de los textos que se cela tras
el amoroso cuidado de la palabra, sabe que el alma del
texto no es una quimera metafisica, sino el sélo horizonte
donde la lectura despliega lo mejor de las obras. Que no es
s6lo, como supo ver Santayana, verdad de los textos, sino
también ilusion del lector.

Toda obra encierra su sentido —es obvio—, pero cuando
se trata de un corpus, es decir, de la compleja convergencia
de distintas obras configuradas separadamente en el
tiempo, el sentido general tiene que ser reconstruido. Ese
sentido de vacio textual que comunica una obra con otra
dentro del mismo corpus puede ser aproximado desde
la psicologia literaria. Que no es ciencia, sino método, es
decir, camino por hacer. Que pueda haber otros, y que de
hecho los haya, no niega validez alguna al propuesto por
Santayana. El criterio de discriminacidn, si acaso, debe ser
la eficacia del método. Y siendo el de Santayana, ademas,
como queda dicho, interno al propio corpus, acaso no sea
del todo improcedente —aunque hoy las modas sean otras
y quiza lo desaconsejen— proceder con él como modo de
introduccion a su estudio. Es maés, ello estaria justificado
desde el horizonte filologico de la forma interna.

Aqui, en lo que sigue, se trata simplemente del intento
de iluminar desde dentro un aspecto de ese sentido
general del corpus santayaniano, precisamente el que
pone en relacion sus primeras poesias con sus primeros
ensayos. En el paso de unas a otros, en ese transito, hay
un sentido no recogido en las obras, o recogido s6lo como
implicito, que debe ser rescatado. Lo reclama el corpus,
sin duda. Pero aqui no se acoge esa reclamacién, aunque
se la intente dar respuesta, sino algo distinto que, de
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algin modo, quiere situarse en el horizonte de revisiéon
critica del hispanismo filos6fico. Santayana nos ofrece
un punto de vista distinto —y sobre todo problematico—
desde el que mirar esa relacion entre la literatura y la
filosofia que parece ser el nudo —la cruz y la delicia— de
la filosofia espafiola. Una mirada distinta, se entiende, de
las habituales, de esos modos desde los que el hispanismo
filos6fico ha solido mirar el asunto. Sin proponérselo,
serda también un ensayo sobre la génesis intelectual de
Santayana, pues en ese paso de sus primeras poesias a
sus primeros ensayos empieza a verse la proyeccion de la
figura que habria de tener el corpus.

LA QUIEBRA DE LA FE.

Atendiendo a la tipologia de escritos que la tradicion
de la gran filosofia suele considerar como propiamente
filosoficos, es decir, dejandose llevar por esa inercia
taxonomica que hace delos textos, en cuanto meras formas
textuales, portadores o no de filosofia, la critica suele
situar el punto de arranque del filosofar santayaniano
dentro ya de un general horizonte escéptico que iba a
desarrollar como naturalismo méis o menos radical.
Desde este punto de vista, la dedicacion poética del joven
Santayana quedaria adin fuera de lo que propiamente
debia ser considerado como su dedicacidn filoséfica. A lo
mas que se llega, desde aqui, es a comprender sus inicios
poéticos como una suerte de intuicién vaga de algunos
temas y problemas que iba a desarrollar después en su
obra filosofica. Es ésta una consideraciéon que nace y se
sostiene dentro de un modo de pensar, por mas que éste
haya sido el dominante en el desarrollo moderno de la
filosofia. Pero dominante no quiere decir exclusivo, ni
tampoco confiere a sus distinciones o categorizaciones
mayor valor de verdad que otras relativas a otras
modalidades de pensamiento. El dominio dice sblo del
poder con que se impone. Bastaria adentrarse un poco
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por este camino para deconstruir el prejuicio filos6fico
que suele arrastrar la poesia de Santayana. Pero tampoco
es necesario, pues basta para ello tomar en seria
consideracion lo que el propio Santayana dice sobre la
poesia para darse cuenta que ésta, la poesia, no cumple
en la economia de su pensamiento, en la articulada
trabazon de su arquitectura filosofica, la funciéon de ser
mero ejemplo —en tanto que plasmacion literaria— de un
pensamiento que —en tanto que pensamiento y para ser
propiamente tal— habr4 sido o tendra que ser expresado
filos6ficamente. No. Si la filosofia era, como dijimos, el
vector principal del corpus santayaniano, la poesia, hay
que anadir ahora, es el vector principal de su filosofia.
“éBuscan los poetas, en el fondo, una filosofia? ¢O es la
filosofia, en tltima instancia, s6lo poesia?”. Estas son las
interrogaciones que estan en el centro del prefacio a Tres
poetas filésofos. “Cuando sentimos la emocion poética,
¢no encontramos lo dilatado en lo conciso y lo profundo
en lo claro, al modo como se reflejan todos los colores del
mar en las aguas de una piedra preciosa? Y, ¢qué es un
pensamiento filoséfico sino uno de estos epitomes?”. Para
Santayana, todo eso que la tradicién de la gran filosofia
suele considerar como propiamente filoso6fico no es méas
que un medio, un camino, para llegar al punto culminante
de la theoria, es decir, “una firme contemplaciéon de todas
las cosas segiin su orden y valor”. Tal contemplacion, dira
maés adelante, es de tipo imaginativo, de modo que, “el
filbsofo que llega a ella es, por el momento, un poeta”. No
hay, pues, como se ve, en el pensamiento de Santayana,
una jerarquia establecida entre el poeta y el filésofo, sino,
mas bien, una articulacién de sus funciones en una nueva
—antigua en verdad— unidad. Una nueva unidad que, de
algiin modo, quiere desandar el camino de las escisiones
modernas para buscar en la tradicién greco-latina, en
su humanismo y en su clasicismo, un modo de filosofar
capaz de desplegarse no s6lo como conocimiento del
mundo, sino, sobre todo, como forma de vida adecuada
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a ese mundo. “El punto culminante de la vida —dira—
es la comprensiéon de la vida”. Pero esa comprension
necesita de la poesia. “La poesia es sublime porque habla
el lenguaje de los dioses”, es decir, porque es capaz de
construir la ilusiéon y de sostener la fe. Ilusion y fe que
pueden ser también de otro tipo, pero que, en este caso,
son fe e ilusion filosodficas.

La poesia del joven Santayana no es, pues, camino
preparatorio hacia la filosofia, sino su mismo idéntico
camino, algo que brota de su mismo impulso. En este
sentido, Interpretaciones de poesia y religion, por
ejemplo, no es, como a veces ha querido verse, una
suerte de transposicion filosofica de su poesia primera,
sino algo distinto de ella que se coloca sucesivamente,
una experiencia de escritura y pensamiento que acaso
no hubiera podido darse sin la experiencia de escritura
y pensamiento llevada a cabo en Sonetos y otros versos.
Es un error, pues, a la hora de empezar con el estudio de
la filosofia de Santayana, hacerlo desde El sentido de la
belleza e Interpretaciones de poesia y religion, dejando
fuera las dos ediciones de Sonetos y otros versos llevadas
a cabo en esas mismas fechas. Y es un error grave porque
parte de la no consideraciéon del valor —filoso6fico— que
otorgaba el propio Santayana a la poesia.

Sonetos y otros versos tuvo dos ediciones (Cambridge
y Chicago, Stone and Kimball, 1894 y 1896); la segunda
aparecié a la vez que EI sentido de la belleza y anadia
a la serie de veinte sonetos de la primera otra serie de
treinta que aumentaba considerablemente el volumen.
Los sonetos quedaron numerados en romano del I al L
en la edicion de Poesias (Constable, Londres, 1922), pero
cada una de las series conservo su identidad, quedando
separadas en dos partes distintas: I-XX y XXI-L.
Santayana sabia lo que hacia, pues la primera parte,
en efecto, corresponderia a una unidad tematica que
se desarrolla alrededor de lo que podriamos llamar “la
quiebra de la fe”, expresion, por otro lado, que el propio
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Santayana emplea en su tercera oda (dentro de lo que
era, en el conjunto del libro, la parte correspondiente a
los “otros versos” del titulo), mientras que la segunda
parte de los sonetos, como veremos después, se organiza
tematicamente alrededor de lo que bien podria llamarse
“la religidon poética”, en expresion que Maria Zambrano
hizo célebre en referencia a Unamuno y salvando, claro
esta, las debidas distancias.

La criticaylos estudios santayanistas son generalmente
unanimes en considerar la capital importancia que
tuvo la religion en la formacion del joven Santayana. Lo
son un poco menos en el papel que iba a jugar después
en el desarrollo y despliegue de su pensamiento. El
joven Santayana fue educado en el seno familiar de un
catolicismo liberal que, a su vez, se inscribia dentro de
un contexto social protestante. Su personalidad se gesta
al hilo de este caracter inarmodnico de su fe en relacion al
medio. Del catolicismo hizo —incluso cuando la fe Ia habia
ya perdido— uno de sus principales signos identitarios.
En aquella primera hora hacia de factor diferencial en
relacion al contexto puritano en el que se desarrollaba
su vida de escolar bostoniano. Importa retener aqui la
importancia sefialada en relaciéon a la religion, porque,
si bien en la historia personal del individuo Santayana la
religion de sus mayores ocupa una parte de sus primeros
anos como fe efectivamente vivida, el corpus santayaniano,
sin embargo, se abre precisamente como el relato poético
variamente modulado de la pérdida de la fe. Esa, y no
otra, es la experiencia que abre el corpus (si alguien se
atreviera a sefialar que el corpus inicia con la tesis sobre
Lotze habria que recordarle que dicho trabajo se publico
en 1971, y que, si legitimamente debe ser acogido dentro
del corpus, no puede despreciarse su caracter péstumo).

En los dos primeros sonetos se afirma con fuerza la
imagen del descenso: del Gélgota a la madre tierra, de
la fe en un mundo sobrenatural al reino de este mundo.
No hay signos de agonia o de angustia, pues el descenso
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se narra ya desde la tierra, pero queda claro que en ese
descenso ha habido vacilaciones y retornos entre la nueva
fe del naturalismo y la antigua. Una vez aqui, en la plena
conciencia del mundo, ya no habra retorno posible. Habra
siempre, en cambio, afioranza de algo definitivamente
perdido, e incluso cuando, como en el soneto XIII,
aparezca claro un sentido de liberacion (“iAdiés, pesada
carga! No llevaré ya el fardo / opresor y agobiante de esta
mi fe entrafiable”), el poeta no puede evitar la adjetivacion
positiva ni de la vieja fe (“entrafiable”) ni de cuantos, como
antes él, con sinceridad la profesan, a quienes mira ahora,
desde su descreimiento, “con tierna admiracién, con
afable sonrisa”. Aqui no hay resentimiento, desde luego,
ni ninguna critica feroz a la religion de ésas a las que el fin
de siglo europeo nos acostumbrd como si fueran signos
de época. Es mas, casi podria pensarse que el descenso
santayaniano esta configurado desde la imagen biblica de
la caida y de la expulsion del paraiso. Algo hay de ello,
en efecto. Pero no por completo, desde luego, porque si
el descenso es caida y configura una nostalgia, ésta no
queda, al contrario del relato biblico, hipostasiada en
parte alguna, sino, mas bien, como se vera después, sirve
para reclamar la dimension espiritual propia del mundo
natural. En estricto sentido santayaniano, es descenso no
a los infiernos, sino al recinto de la casa madre. Es volver
al mundo para hacer en él casa propia. Ahora bien, para
esa casa que el poeta querra levantar —y no se piense que
la imagen del Santayana errante la contraviene, todo lo
contrario— empleara elementos de la tradicion catélica, a
la que nunca —no en cuanto fe, sino en cuanto tradiciéon—
ya renunciara. Y es que para Santayana, como dejara claro
en Interpretaciones de poesia y religion, el cristianismo
es el mito mas hermoso que nunca haya enraizado en el
corazbén del hombre: en su simbolismo encuentra que hay
grandes verdades y cree también que ofrece la posibilidad
de habitar con sentido el reino del espiritu. Y ello porque,
como se afirma en el soneto XX, “No es el alma en la tierra
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cosa ajena que tiene / sus ricos hontanares de vida en otra
parte, / sino que es cual parcela del céfiro sagrado / que de
la primavera su hondo aliento recibe”.

Esto es lo que configura la quiebra de la fe en
Santayana. Y no debe verse como un paso previo a la
filosofia, sino como su primer —y como primero acaso mas
importante— paso. El naturalismo de Santayana no nace
ex novo de la nada, sino en la quiebra de la fe. Perderlo
de vista es dar a su naturalismo unas alas que no tiene, y
en ello residen, en parte, muchas de las incomprensiones
que se generaron alrededor de La vida de razoén.

LA RELIGION POETICA

Tras el descenso al mundo, tras ese estadio inicial,
ambivalente, en el que conviven la nostalgia dela fe perdida
y la afirmacion de una nueva fe atn incipiente y, acaso,
en fondo, atin desconocida, ain por descubrir en todo
su alcance y plenitud, los dltimos sonetos de la primera
parte empiezan a revelar al poeta la belleza del mundo. No
una belleza diferida o concedida desde fuera, sino interna
al mismo mundo, inherente a él, propia como mas no
se puede. Poco a poco ha ido el poeta adentrandose en
la naturaleza, sintiéndose y haciéndose parte de ella. “Es
cual plegaria eterna mi triste amor: no sabe / de elevadas
delicias ni de languidos éxtasis. / Mas, con las estaciones,
la tierra se renueva / y el cielo resplandece hospedando
a los dioses” (soneto XVI). Notese que ahora ya no es
Dios quien aparece en el poema, sino las divinidades
grecolatinas —Eros, Cronos, Diana—, sefialando con ello
hacia un espacio sagrado e inmanente a la vez. No otra
cosa que colmar las humanas imperfecciones nombrar
esas divinidades que ahora acoge la poesia de Santayana.
Como decir, que la materia no se acaba en la materia, que
tiene también —y es materia— una dimension espiritual.
El soneto XVII bien puede considerarse un compendio de
esta primera hora de su poesia: en su modulacion estrofica
quedan habilmente retratados los distintos estadios de un
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itinerario que, configurandose en su raiz desde la quiebra
de la fe, lleva al descubrimiento de la belleza del mundo.

Hubo un tiempo en que al mordisco del
destino

lancé el reto del derecho del espiritu,

y el muchacho, el visionario de unas horas,

despert6 a la humillacién de verse hombre.

Soy esclavo, sirvo al sol, sirvo a la luna,

y el que viva de su luz ni les importa.

Me desprecian, pero brillan tan radiantes

que me inundan con su amor, calman mi
odio.

Oh, belleza tan sutil, oh valor, firme

creador de este primer afan de ser,

te ofrendamos nuestra muerte y nacimiento.

Por buscarte parecemos insaciados
o alentamos el deseo irrefrenable
de seguir tras tu imagen por la tierra.

No casualmente ha aparecido el amor (“amor tardio”
lo llamara en el soneto XXI), pues en adelante sera el
centro de la relacion con la naturaleza que el poeta querra
levantar como norma de vida buena. “Porque Amor es un
Dios que a través de insondables / caminos la belleza que
anhelamos nos trae” (soneto XVIII).

La segunda parte de los sonetos, anadida en la
segunda edicion del libro, desarrolla y completa esta
tltima intuicién de la primera, en lo que es, sin duda, a
pesar de que la critica no la haya visto con tanto favor
como a la otra, un portentoso intento de armonizaciéon
poética del naturalismo y del platonismo. Se nota en toda
esta parte una poderosa influencia del renacimiento y
del humanismo italianos, que no era ajena en la primera,
pero que ahora se hace evidente, hasta el punto que es
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esta segunda parte la que desvela, en la forma del soneto
compartida con la primera, un petrarquismo esencial.
Toda esta parte debe leerse en concomitancia con el
ensayo “El amor platoénico en algunos poetas italianos”,
incluido en Interpretaciones de poesia y religion. La serie
arranca del encuentro con el amor:

Ese amor que arrebata las esferas celestes
en un interminable anhelo hacia el Eterno,
y hace cantar a coro las estellas, que intentan
numerar, mientas giran, los anos incontables.

Ese amor que levanta —a través de las
lagrimas

de rocio— las rosas al sol indiferente,

que ni obtiene promesas ni logra galardones,

ese amor me espolea, se me hace inagotable.

Ya en estos dos cuartetos del soneto XXII queda claro
que se trata del amor platénico. Un amor que invade todo
el universo, aunque el universo todo parezca seguir un
designio indiferente. El poeta lo contempla fuera, pero
también lo siente dentro de si. Ese amor que le espolea
dentro tiene la misma sustancia que lo que contempla
fuera. Importa senalarlo para evitar desvios: el poeta esta
instalado en el reino de este mundo y es en esta instalacion
que descubre la potencia del amor. Tampoco amor viene
de fuera. “Y es ese mismo aliento que reanimo las flores, /
haciéndoles gustar goces desconocidos, / el que encendid
la luz que a mi espiritu guia. // Y es esa misma mano que
gobernd las horas / y encaden¢ la Tierra en el carro de
Febo, / la que en la 6rbita eterna del amor tiene al alma”.
El soneto XXIII, que también hace de presentaciéon del
amor, desvela la esencial ambivalencia de Eros: es, a la
vez, goce y dolor, placer y sufrimiento. Lo que el poeta
expresa como vecindad de cielo e infierno (“icuén cerca
del cielo est4 el infierno!”). En ese mismo soneto aparece
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la imagen del “hambre de amor”, con la que se cierra la
complejidad del tridngulo cuyos vértices son el mundo, el
hombre y el amor. El soneto XXIV representa la eterna
insatisfaccion del amante:

Aunque adorné mi estancia en honor de mi
esposa

y ala luz de la luna la esperé en un jardin

donde con nuestros besos se alegraban las
flores:

¢por qué mi corazon no se halla satisfecho?

[...] por mas que nos besemos y nos
acariciemos

la perfeccion que adoro y anhelo se me
escapa.

Perfeccion, esa es la palabra clave, la que despliega los
lindes de la seméantica del amor platonico. La retorica del
amor cortés y la imagineria cristiana impregnan el cuerpo
y el alma de estos sonetos: “¢Por qué pecado hago, Dios
mio, penitencia? / ¢Es un pecado amar lo que estimé
tan bello?” (XXVI) “El sueno originaba la angustia de
mi mente / y antes de abrir la aurora me levanté a rezar”
(XXVII).

La critica no dudé en acusar de insinceridad a
Santayana, equivocando, sin duda, el criterio de lectura
de estos sonetos. Porque la clave no es, claro esta, la
sinceridad. O mejor, lo que Santayana expresa en ellos
es un grado de sinceridad més profundo que el de la
simple correspondencia entre la expresion poética y las
creencias del autor. Santayana estd configurando un
orden intelectual desde el que poder expresar, con Teresa
de Avila, que “Dios esta entre los pucheros”, no el Dios
de la santa, sino un orden divino, sagrado, espiritual, que
vive mezclado en la materialidad del reino de este mundo
y hay que ser capaces de poder liberar y acoger en el
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propio corazén. Es desde este horizonte que debe leerse
el soneto XXIX: “Yo fio en ese cielo cuyos astros perennes
/ me envian sus mensajes como antes a mis padres [...].
/ Las antiguas creencias son mi pan cotidiano: / bendigo
su esperanza y el que quieran salvarme, / y en mi ser mas
profundo creo lo que creian”. Poco a poco, la quiebra de la
fe de la primera serie de sonetos se va configurando como
un espacio ideal necesario al naturalismo del reino de este
mundo. No la fe de sus padres, u otra concreta, aunque la
de sus padres, por su belleza, le atrae y sugestiona, como
se nota en toda su poesia, sino el espacio de la fe.

La perfeccion que persigue Eros se traduce en el soneto
XXXI en un habilidoso desdoblamiento capaz de acoger su
potencial divino en cauces humanos. La sucesion estrofica
desvela progresivamente al “amor de hermano”, al “amor
de amante” y al “amor de adoracién”, para cerrarse en la
sintesis del dltimo terceto: “Asi se reconcilia en su forma
maés pura / todo amor en mi amor; y en mi oracion conviven
/ hermano con amante, amigo y eremita”. Notese que esa
convivencia se da en el espacio de la oracion, pero ésta,
naciendo como nace en la segunda parte, tras el descenso
de la primera, es decir, tras la quiebra de la fe, no puede
mas que acogerse como el culto a un vacio que sélo la
ilusion y el deseo del hombre llenan. Es una oracion a la
que falta la transcendencia. Es la oracion de una religion
estética. “Cuan generosa es esta belleza vislumbrada / que
enriquece el regazo del silencioso amante. / [...] Mas si no
descubriese en tu pecho cuan bella / puede ser la verdad,
y la virtud cuan bella / seria mi religiéon desesperante
embrujo” (soneto XLVI).

Elideal del amor platénico atraviesa toda esta segunda
parte de principio a fin. Toda ella se ofrece como una lenta
modulacion interna que insiste paulatinamente en cada
una de sus fases y en cada uno de sus aspectos. El soneto
XXXIX, de alguna manera, se ofrece como compendio:
“Si muere todo amor que de un beso pende / [...] Que
dormida o muerta besarla otra vez pueda / [...] Tal beso
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al paraiso feliz me impulsaria”. Todo el ciclo se cierra en
los dos udltimos versos del soneto L: “No son, pues, tan
perversos los poderes ocultos: / un amor es bastante para
una eternidad”. Un amor basta, si, pero debe tenerse
presente que es el amor propio del amor platbnico. Ese
amor que en el ensayo antes citado sobre el platonismo
de algunos poetas italianos, incluido en Interpretaciones
de poesia y religion, Santayana, en perfecta coherencia
con la tradiciéon platénica, habia definido como “la
transformacion del aprecio de las cosas bellas en la
adoracion de una belleza ideal, y la transformacion del
amor a las personas particulares en el amor a Dios”. Pero
lo que no puede hacer Santayana, lo que su naturalismo no
le permite, es separar el ideal de la realidad, configurando
dos 6rdenes ontolégicos distintos. No, en Santayana eso
no es posible. El ideal esta aqui, en el reino de este mundo.
La poesia y la religion tienen como funcién propia la
expresion del ideal. Ambas buscan “hacernos ciudadanos
del mundo que anhelamos”. Para Santayana la cuestion
principal es “reconocer los hechos como hechos y aceptar
los ideales como ideales”. En ello cifra su propuesta. Una
propuesta que no tiende a la descripcién del mundo, sino
a la configuracion de la vida buena.

Esta vida humana no es meramente animal
y apasionada. La parte mejor y més preciosa de
ella consiste en ese verdadero don de creacion
y gobierno que, junto a todas las funciones
trascendentales de su propia mente, el hombre
ha atribuido significativamente a Dios como
su ideal supremo. No ver en esta actividad
el proposito y el patron de toda vida es haber
comprendido sb6lo a medias la totalidad de la
naturaleza humana.

Interpretaciones de poesia y religion, de cuyo prefacio
esté sacada esta cita, se proponia precisamente indagar “la
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funcién moral de la imaginacién” y “la naturaleza poética
de la forma religiosa”. Ello se habia hecho necesario no
para dar cuerpo teoérico —filos6fico— a un desarrollo
poético, sino, mas bien, para afirmar en el ensayo una
experiencia de escritura poética que habia sido capaz de
armonizar el naturalismo y el platonismo.

LA FIGURA DEL POETA FILOSOFO

Tiene la poesia en Santayana una funcién moral que le
aleja de manera sustancial del esteticismo finisecular. Ni
el arte nila poesia —como tampoco la religion— se afirman
en su obra como valor en si y con caracter exclusivo,
sino como formas vehiculares de la dimension espiritual
propia del reino de este mundo. El escepticismo radical
del naturalismo que profesa le llevara después, en lo que
sera el desarrollo organico de su pensamiento, a afirmar
en Escepticismo y fe animal que “El universo es una
novela cuyo héroe es el Yo, y el curso de la ficciéon (cuando
el yo es docto y omnimodo) no contradice a su esencia
poética”. Una esencia poética —o mejor: poiética— que, en
la epistemologia santayaniana, se refiere tanto al caracter
objetivo del mundo como al sujeto del conocimiento. Los
limites del humano conocimiento estan perfectamente
delimitados en su sistema, generalmente por via negativa
como disolucion del optimismo moderno, sin que esto
venga acompanado de una definida propuesta alternativa,
pero que Santayana no se arreste ahi, que no detenga
su pensamiento ante ellos ni se limite a la mejor —mas
adecuada— descripcion del mundo que desde ellos pueda
hacerse, es indice de su insercidn en ese giro pragmatista
de amplio vuelo que caracterizé la filosofia americana
en los anos cruciales del fin de siglo, cuando en Europa
incumbia la noche del nihilismo. Y es indice, sobre todo,
aunque esto lo aleje, no del giro pragmatista, sino del
pragmatismo, al menos en su configuracioén canonica, de
esa comprension de la filosofia como forma de vida que
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es en él primordial caracteristica. Algo que, inspirado
en aquel dictum clasico de las Bacantes, segun el cual
“conocimiento no es sabiduria”, él ya habia plasmado —
con verdad poética— en el soneto III.

También entre sus criticos ha despertado Santayana
la sospecha de nihilista, aunque este camino, de seguirse
adelante, deberia ser muy matizado para evitar faciles
confusiones. Y donde evitarlas desde el principio, acaso
fuera mejor emplear la etiqueta de escepticismo radical.
Todo, al fin, en Santayana, se resuelve en ilusién, en
mascara, en ficcion. Pero ello, al contrario de suponer un
fracaso cognoscitivo, tiende a configurar un ambito vital
desde el que es posible valorar —avalorar y dar valor— a
la verdad de las ilusiones perdidas. En ese naturalismo
materialista y escéptico la disoluciéon de la verdad no
conduce a su abandono, sino al descubrimiento de su
operatividad en el Aambito de una religion poética. La des-
ilusion y el des-engano que genera el libre ejercicio de
la raz6én no son un punto de arribo, sino, al contrario, el
inicio y la apertura hacia una dimensién espiritual de la
realidad en la que la des-gracia del “descenso” o “caida” al
mundo puede devenir —via religién poética— momento de
gracia. De gracia mundana, claro est4, de estado de gracia
exclusivo del reino de este mundo (soneto XXXVIII).

Hay en Santayana, y su poesia es fiel testimonio,
una espiritualizaciéon de la realidad, o, si se prefiere,
una naturalizacion del espiritu. El primado estid en la
naturaleza, indudablemente, pero el caracter subsidiario
del espiritu es lo que salva al mundo de la futilidad y de
la evanescencia. Asi las cosas, y bien establecido el orden
ontologico del mundo, no puede pensarse, sin embargo,
que el platonismo que alberga la filosofia de Santayana
es un simple adjetivo con el que calificar su naturalismo o
su materialismo o su realismo. No, el platonismo es en él
algo sustantivo, por lo que, en propiedad, puede hablarse
tanto de naturalismo platénico como de platonismo
naturalista. Aunque él repita con insistencia que su
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sistema no era nuevo, sino, en verdad, “muy antiguo”,
lo cierto es que esa combinacion y ensamblaje de las
tradiciones —histéricamente separadas— materialista
y platonica supone, en efecto, una auténtica novedad.
Su poesia es su mejor testigo. Santayana hace posible —
porque el camino del fundamento es en él precisamente
ése— la vida espiritual desde la materia. El espiritu no
esta fuera, sino dentro. Dios es una creacién humana,
pero su descubrimiento en cuanto tal no configura
ninguna forma de muerte de Dios, sino, al contrario, la
toma de conciencia de su efectivo valor en el reino de este
mundo. La vida espiritual queda asi configurada como
algo inherente a la vida, precisamente esa parte de ella, o
esa dimension suya, que empuja al hombre hacia arriba.
No ya a ningtin mundo sobrenatural, a ninguna hipostasia
de las alturas, sino a esa dimension del espiritu desde la
que se conquista el propio lugar como hombres en el reino
de este mundo.

Es en esta apertura a la vida espiritual y al reino del
espiritu donde la poesia adquiere el pleno significado de su
funcién —moral y estética— en la filosofia de Santayana.
La “vida de la razén”, tal y como la desarrollara después
Santayana en lo que fue la primera gran sintesis de su
pensamiento (La vida de la razén), es auténticamente
“vida filoso6fica”, forma de vida filos6ficamente conducida.
Pero ahi, en esa comprensién de la filosofia como forma
de la vida buena o auténtica, la poesia no aparece como
algo que se opone a la filosofia, o que esta separado de
ella, sino, en propiedad, como un ingrediente esencial
de la misma. Es por ello que Santayana dara cuerpo a
la figura del “poeta fil6sofo”, para acoger, con caricter
esencial, la poesia en la filosofia. Muy lejos estamos de
aquella expulsion platénica de los poetas del recinto de
la ciudad, aunque Santayana entiende bien, por debajo
de la retérica que ha solido acompafiar al asunto, los
motivos que llevaron a Platén a dictar sentencia contra
los poetas —nunca, en cambio, contra la poesia. Si mentir
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es el privilegio del poeta, a la poesia quedara confiado en
el pensamiento de Santayana la configuracion del dulce
engafio propio de la vida filosofica. Es ésta, en verdad, su
funcion estética, solo que, en este caso, va necesariamente
acompaifiada de la funcién moral que Santayana exige a la
poesia. No se trata sélo de hacer mas bello el mundo, sino,
sobre todo, de hacer del hombre, a través de la belleza,
un ser merecedor del propio mejoramiento personal. El
poeta filosofo aparece, pues, no para dar entrada en la
filosofia a “la loca de la casa”, a la imaginacion sin frenos,
a la fantasia desbordante, sino para acoger dentro de la
filosofia la imagen del poeta racional, o mejor, para acoger
la poesia de la razon creadora. Razon e imaginacion no
van en la vida filoso6fica por separado, ni en régimen de
subordinacién, sino en la perfecta convergencia que
representa la figura del poeta filosofo, donde cada uno de
sus términos es, a la vez, sustantivo y adjetivo del otro.

Aboga Santayana por un “arte racional”. Iba
contracorriente, pero, para él, el arte, la gran poesia,
sblo podia tomar dos direcciones que fueran auténticas:
o “llegar a sostener una forma determinada de vida” o
“llegar a expresarla”. Por la primera, segin se afirma en
el capitulo conclusivo de Tres poetas filosofos, “una de
las dimensiones del arte consistiria en hacer artistica,
alegre y simpaticamente todo lo que tenemos que hacer”;
por la segunda, en cambio, se expresaria “el ideal hacia
el cual nos dirigimos en estas condiciones mejoradas”.
Acaba preguntandose por el poeta que, recogiendo ambos
requisitos de la gran poesia, al igual que Lucrecio, Dante
y Goethe los encarnaron en el pasado, sea capaz de
encarnarlos en el tiempo presente.

¢Quién sera el poeta de esta nueva vision? No
ha existido nunca, pero es sin duda, necesario.
Ha llegado el momento de que aparezca algin
genio que reconstituya la destrozada imagen del
orbe. Este genio habria de vivir, respetandola, en
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presencia continua de toda experiencia; habria
de comprender, al mismo tiempo, la naturaleza,
el fundamento de tal experiencia, y tendria
que poseer también un delicado sentido de las
resonancias ideales de sus propias pasionesy de
todos los matices de su felicidad posible. Todo
lo que puede inspirar a un poeta esta contenido
en esta tarea. Y sdlo esta tarea consumira su
inspiracién. Podemos saludar desde lejos este
genio que necesitamos. Como los poetas en el
limbo de Dante, cuando Virgilio reaparece entre
ellos, podemos saludarle diciendo Onorate
laltissimo poeta. Honrad al mas alto poeta,
honrad al mas alto poeta posible. Pero este
supremo poeta esta todavia en el limbo.

Las praxis poéticas del siglo XX demuestran que la
historia fue muy otra. Pero ésta, en cualquier caso, no
limita en nada el potencial de verdad que encerraba el
auspicio santayaniano. Y considerando, ademas, que
después de haber transitado, a lo largo de una dilatada
vida, por todos los géneros literarios, siempre con éxito,
Santayana, al final de sus dias, vuelve a la poesia y cifra su
legado intelectual y vital en esa forma testamentaria que
son las poesias que componen El testamento del poeta,
acaso pueda concluirse, sin forzar la mano en nada, o casi,
que Santayana acabaindicando, de maneratan sutil cuanto
perentoria, que la poesia, siendo principio y fin del propio
corpus, es también, en fondo, el eje que vertebra toda su
filosofia, en tanto que vida vivida filos6ficamente. Y si esto
fuera asi, ¢no se adivina en la figura de Santayana, o en
la silueta que proyecta su corpus, una suerte de callada
respuesta a la pregunta con la que cerraba Tres poetas
filésofos? ¢No es, de algiin modo, el corpus satayaniano
respuesta a la pregunta sobre quién iba a ser el poeta de
la nueva vision?
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