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Introducción

“Todos nosotros podemos educarnos con Schopenhauer 
en contra de nuestro tiempo,”1 decía el joven Friedrich 
Wilhelm Nietzsche en una de sus obras del período 
de Basilea, Schopenhauer como educador, a la sazón 
ordenada después como la tercera de sus Consideraciones 
intempestivas. Y añadía: “porque a su través podemos 
conocer realmente este tiempo”. A la vista de lo que 
vino después en Europa en aquella época finisecular a 
caballo de los siglos XIX y XX, bien podría decirse que sus 
palabras sonaban a premonición. Porque, en efecto, en 
aquellos años marcados por el signo indeleble de la crisis, 
la obra de Schopenhauer —y la de Nietzsche— se difundió 
como una mancha de aceite en el convulso campo cultural 
europeo. Su penetración no fue académica, desde luego, 
sino que tuvo lugar a través de los intersticios de un 
debate abierto en el más general campo de la cultura, 
donde operaban artistas e intelectuales en respuesta a 
las demandas urgentes de un tiempo que se representaba 
a sí mismo con imágenes de crepúsculo y vencimiento. 

1 F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, trad. de Luis Fernando 
Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1999, p. 11.
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De aquel tiempo en crisis, Nietzsche fue el profeta y 
Schopenhauer su mentor.

Ni uno ni otro eran entonces lo mismo que son hoy 
para nosotros (que la recepción tiene también su lógica 
y su capricho). Eran —sobre todo— un pensamiento vivo 
que penetraba entre las rendijas del desvencijado edificio 
de la cultura europea de la segunda mitad del XIX. Eran 
un mismo viento fresco que lo invadía todo y aireaba los 
ambientes más rancios del positivismo y del realismo, a 
los que iban a obligar a batirse en retirada. Y obligaba 
al movimiento, a no quedar parados en la repetición 
de fórmulas —artísticas o filosóficas— consolidadas y 
consabidas, sino a buscar fórmulas nuevas. A osar, porque 
su reclamo en aquellos ambientes de la bohemia artística e 
intelectual de fin de siglo era una perfecta osadía. No hace 
falta recordar la hostilidad con que fueron recibidos los 
“jóvenes” por parte del establishment cultural de la época. 
Baroja habla repetidamente de la hostilidad ambiente que 
encontraron en Madrid a su llegada. Charivari, del joven 
anarquista que era entonces J. Martínez Ruiz, constituye 
el mejor documento en propósito. Abrirse paso en aquel 
campo cultural era operar contra la época, contra el 
dominio del propio tiempo. Y en eso —Nietzsche, sin duda, 
tenía razón— Schopenhauer era un verdadero maestro.

En este libro vamos a movernos dentro del terreno 
y de la metodología de la “historia de las ideas” y de la 
“teoría de la recepción”. A nadie se le escapa que las 
ideas acontecen en un contexto socio-histórico concreto 
del que no pueden ser arrancadas sin menoscabo de su 
integridad y de su alcance. Ahora bien, sin prescindir de 
esta amplia contextualización que ve las ideas en un juego 
dinámico de relaciones intra-contextuales, la metodología 
de la “historia de las ideas” privilegia en sus análisis un 
contexto más restringido con el fin de hacer resaltar las 
elaboraciones teóricas del elemento cultural en el que 
se desenvuelve la vida en un concreto periodo histórico. 
Llamaré a este contexto restringido “contexto ideológico”, 
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pues está conformado principalmente por constructos 
teóricos inter-dependientes y mutuamente inter-
relacionados en una permanente (aunque no idéntica) 
situación de desequilibrio esencial. Considero, pues, el 
advenimiento de nuevas aportaciones intelectuales como 
fruto reactivo frente al desequilibrio esencial del contexto 
ideológico.

Y para evitar malentendidos quizá convenga reafirmar 
una obviedad: que “texto” y “recepción del texto” 
representan dos cosas bien distintas, aunque no del todo 
independientes. Para la historia de las ideas, en todo 
intento de reconstrucción del contexto intelectual (total 
o parcial) de una época, tan importante es el “momento 
textual” (es decir, lo que el texto efectivamente dice) 
como el “momento de la recepción” (es decir, cómo ha 
sido leído e interpretado el texto en cuestión). Y hay 
que tener en cuenta, además, que “lo que el texto dice” 
no se nos entrega nunca en su pura desnudez, sino 
que adviene siempre dentro del horizonte particular 
de una concreta recepción. El crítico norteamericano 
Harold Bloom ha elaborado el concepto de “lectura 
equivocada” (misreading) para referirse precisamente a 
esa particular recepción de un texto que contraviene, en 
parte o totalmente, los dispositivos del texto. Ahora bien, 
por aberrante que pueda ser la “lectura equivocada”, lo 
interesante para la teoría de la recepción es que siempre 
será susceptible de potencialidad creativa, es decir, que 
aquel “error” interpretativo o de mera comprensión de 
una obra podrá generar, a su vez, una obra de arte o de 
pensamiento. Azorín, por ejemplo, en sus memorias, 
escritas bajo el miedo de la censura franquista, en un 
capítulo muy conocido y citado por la crítica, confirma 
esta idea del potencial creativo de la lectura equivocada 
que los jóvenes escritores del periodo de entresiglos 
hicieron de la obra de Friedrich Nietzsche.

¿Qué idea tenían de Federico Nietzsche 
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los escritores pertenecientes a cierto grupo? 
En Europa, en aquella fecha, ¿se tenían 
noticias breves y vagas de este filósofo? Y, 
sin embargo, esos escritores, ayudándose de 
libros primerizos, libros en que se exponía la 
doctrina de tal pensador, crearon un Federico 
Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvió, 
indiscutiblemente, como pábulo en la labor de 
los aludidos literatos.2

En el fondo, se trata de la misma idea que alimenta 
aquella célebre declaración de Borges según la cual “cada 
escritor crea a sus precursores”,3 es decir, inventa la 
tradición.

Conviene advertir también que aquí no se va a entrar en 
el mérito del pensamiento de Schopenhauer, ni tampoco 
en la justicia o adecuación de las interpretaciones que 
su obra recibió durante el periodo histórico que nos 
proponemos estudiar, el entresiglos hispánico. En lo 
que sigue va a ilustrarse la parábola que describe la 
penetración, el auge y la declinación del pensamiento 
de Schopenhauer en España desde el punto de vista de 
la recepción de su obra en el ámbito de la historia de las 
ideas. Y se tratará de mostrar cómo esta curva parabólica 
constituye un capítulo fundamental en todo intento de 
reconstrucción hermenéutica de la cultura del entresiglos 
hispánico.

Las tres fases de la curva del schopenhauerismo 
en España están íntimamente relacionadas con los 
tres grandes movimientos intelectuales del entresiglos 
hispánico: la generación krausopositivista, la generación 
finisecular y la generación novecentista (tómese aquí el 

2 Azorín, Madrid, Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1982, pp. 
852 a-853 b.

3 J. L. Borges, ‘Kafka y sus precursores’, Otras inquisiciones, Alianza, 
Madrid, 1976, p. 109.
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concepto de generación en un sentido laxo, meramente 
indicativo y sin ningún ánimo programático o polémico). 
A continuación, se van a trazar las líneas maestras de 
la recepción de Schopenhauer en cada una de estas tres 
fases (penetración, ascenso y auge, declinación), con el 
intento de mostrar cómo en cada una de ellas se dio una 
particular recepción de su obra en función de los elementos 
ideológicos que conformaban el universo cultural y 
la cosmovisión de cada uno de los tres movimientos 
intelectuales antes mencionados.

Hay ya en propósito una discreta bibliografía, aunque 
falta aún un estudio de conjunto similar a los que Udo 
Rukser y Gonzalo Sobejano,4 con criterios diversos, 
llevaron a cabo con respecto a Nietzsche y su obra, algo 
así como un Schopenhauer en España que diera cuenta 
de la principal importancia que tuvieron las ideas 
schopenhauerianas en la conformación de la cosmovisión 
finisecular y su influencia decisiva tanto en la renovación 
de la estética realista como en la comprensión de las 
estéticas ligadas a las vanguardias. De todos modos, no 
quiero pasar adelante sin mencionar algunos trabajos que 
considero de particular importancia en este estudio de 
la recepción y presencia de Schopenhauer en la cultura 
hispánica. En la ya citada monografía de Sobejano sobre 
Nietzsche se encuentran ya buenas indicaciones en 
propósito y, sobre todo, la sospecha que confirmarán otros 
trabajos sucesivos, es decir, que la obra de Schopenhauer 
no tuvo una recepción respetuosa de su individualidad y 
autonomía, sino que advino en una suerte de solapamiento 
con la obra de Nietzsche, creando lo que en otro lugar he 
llamado la “nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana”5 

4 U. Rukser, Nietzsche in der Hispania, Francke Verlag, Berna-Munich, 
1962. G. Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967.

5 F. J. Martín, ‘El horizonte de la desdicha (El problema del mal y el ideal 
ascético en Azorín)’, Schopenhauer y la creación literaria en España, 
ed. de Miguel Ángel Lozano Marco, Anales de literatura española de la 
Universidad de Alicante, 12 (1996), pp. 175-201.
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y sobre la que después he de volver. En época más 
reciente, habría que mencionar los trabajos de Donald 
Santiago y Gemma Muñoz-Alonso,6 concentrados casi 
exclusivamente en la recepción filosófica de la filosofía 
de Schopenhauer: son trabajos que constituyen una 
buena superación de los capítulos que José Luis Abellán 
dedica en su Historia crítica del pensamiento español a 
la recepción de las corrientes europeas del pensamiento 
en la España de fin de siglo. Hay que destacar también 
el volumen del conjunto coordinado por Miguel Ángel 
Lozano Marco (Schopenhauer y la creación literaria en 
España), desigual como todo trabajo de este tipo, pero 
con contribuciones que juzgo importantísimas, como la 
de Ángel Luis Prieto de Paula sobre la formalización de la 
melancolía en las letras españolas de fin de siglo, o las de 
Cecilio Alonso y Adolfo Sotelo. Y para concluir este rápido 
repaso bibliográfico quisiera señalar aún dos cosas más: 
la Introducción de Facundo Tomás a su edición de La 
voluntad de vivir de Vicente Blasco Ibáñez, concretamente 
la parte donde trata de la ficcionalización del pensamiento 
de Schopenhauer,7 páginas que considero un notable 
acierto y una contribución importante con vistas a futuras 
investigaciones, y un trabajo de conjunto que, aunque 
lamentablemente no contempla en sus estudios el caso de 
España y resulta de factura muy desigual, constituye una 
utilísima ayuda y un eficaz soporte para la comprensión de 
la difusión del schopenhauerismo en Europa: me refiero 
al volumen coordinado por Anne Henry, Schopenhauer et 

6 D. Santiago, ‘La influencia de Arturo Schopenhauer en España desde 
finales del siglo XIX’, Actas del VI Seminario de Historia de la Filosofía 
Española e Iberoamericana, ed. de Antonio Heredia, Universidad de 
Salamanca, (1990), pp. 411-424; ‘La recepción de Schopenhauer en 
España’, Anthropos, 6 (1993), Documentos A, pp. 146-155; G. Muñoz-
Alonso, ‘Presencia de Arthur Schopenhauer en la bibliografía filosófica 
española’, Anthropos, op. cit., pp. 156-167.

7 F. Tomás, ‘Introducción’ a V. Blasco Ibáñez, La voluntad de vivir, 
Cátedra, Madrid, 1999, pp. 115-122.
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la création littéraire en Europe.8

Penetración de Schopenhauer en España a través de los 
ambientes krausopositivistas

Permítaseme que no entre en los pormenores de una 
historia bastante conocida y fácilmente reconstruible 
desde la bibliografía que acabo de indicar. Me voy a 
limitar en esta parte a señalar los pasos decisivos de 
la penetración de Schopenhauer en España a través 
de los principales y más divulgados estudios sobre su 
pensamiento y de las traducciones de sus obras, para 
después llevar a cabo un primer juicio sobre esta su primera 
fase de recepción en España. Al cubano José del Perojo, 
alumno del neokantiano Kuno Fischer y neokantiano 
él mismo, corresponde el mérito de la primacía en este 
capítulo de historia intelectual: en 1875 publicó en la 
Revista Europea una sintética y eficaz exposición de 
la filosofía schopenhaueriana que después habría de 
incluir en sus Ensayos sobre el movimiento intelectual 
en Alemania.9 Tanto el artículo dedicado a Schopenhauer 
como el libro que después lo incluyó gozaron de enorme 
consideración y difusión, no sólo en España, sino también 
en Francia, donde el libro fue reseñado con esmero, 
y en Alemania, donde, además de reseñarse el libro, se 
publicó una traducción del artículo sobre Schopenhauer. 
En España, ambos, artículo y libro, tuvieron un eco 
inmediato y fueron ampliamente comentados por Manuel 
de la Revilla, Rafael Montoro, Leopoldo Alas y Urbano 
González Serrano, entre otros. En las décadas sucesivas, 
los trabajos más importantes de exposición y divulgación 

8 Schopenhauer et la création littéraire en Europe, coordinado por 

Anne Henry, Klinckensieck, París, 1989.

9 J. Perojo, ‘Arturo Schopenhauer’, Revista Europea, 64 (1875); después 
en Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania, Imprenta de 
Medina y Navarro, Madrid, 1875.
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del pensamiento de Schopenhauer se deben a la pluma 
de dos de los principales representantes del movimiento 
krausopositivista: el ya citado Urbano González Serrano y 
Antonio Zozaya. El primero, discípulo de Nicolás Salmerón 
y catedrático en el Instituto San Isidro de Madrid, dedica 
al pesimismo schopenhaueriano uno de los capítulos de 
su libro Cuestiones contemporáneas (1883) y a la filosofía 
de Schopenhauer la parte más consistente de su amplio 
estudio sobre “La filosofía contemporánea”, recogido en 
el volumen En pro y en contra (1894), y aún habría de 
dedicar uno de sus “bocetos filosóficos” a Schopenhauer 
ya entrado el nuevo siglo. A Antonio Zozaya, alma mater 
de la “Biblioteca Económica Filosófica”, se debe la 
traducción en dos volúmenes de Parerga y paralipómena 
(1889), la primera traducción al castellano de una obra 
de Schopenhauer; el segundo volumen, además, incluía 
como apéndice un amplio estudio del propio Zozaya 
titulado “El pesimismo sistemático”, con el que pretendía 
dar cuenta del pensamiento schopenhaueriano.

Por otra parte, la traducción de las obras de 
Schopenhauer fue precedida en España de la traducción 
de la obra de carácter divulgativo de Théodule Ribot, 
La Philosophie de Schopenhauer (1874), traducida 
por Mariano Arés y publicada en Salamanca en 1879. 
Diez años después se publicaron los dos volúmenes 
ya mencionados de Parerga y paralipómena y la 
traducción de Miguel de Unamuno de La voluntad de la 
naturaleza; la publicación de la traducción de El mundo 
como voluntad y representación, en tres volúmenes, se 
inició en 1896 y se completó en 1902, y corrió a cargo de 
Antonio Zozaya y Edmundo González Blanco; en 1902, 
la editorial valenciana Sempere publicó la traducción de 
López White de El amor, las mujeres y la muerte, y en 
1911 la librería madrileña de Victoriano Suárez publicó la 
traducción de Eduardo Ovejero y Mauri de La cuádruple 
raíz del principio de razón suficiente.

Baste este simple esbozo descriptivo, sin más 
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detalles, para indicar los puntos de referencia de este 
primer momento de la recepción del pensamiento de 
Schopenhauer en España. Los estudios críticos de Zozaya 
y González Serrano constituyen el fulcro nodal de esta 
primera comprensión de la filosofía schopenhaueriana 
en España. Se trata de una recepción que adviene 
dentro de un orden intelectual ya conformado por el 
krausopositivismo, un orden que habría de establecer 
una jerarquía impropia o, al menos, no natural dentro 
del corpus schopenhaueriano. Schopenhauer, en esta 
primera hora de su recepción en España, aparece 
como el mentor y adalid del pesimismo sistemático, un 
pesimismo innatural y corrosivo que los intelectuales 
krausopositivistas contrastan con decisión y sin ambages; 
es también, al mismo tiempo, el filósofo que ha logrado 
que la filosofía hable de los problemas reales del hombre 
y el que ha hecho del dolor el tema fundamental de la 
filosofía. Ahora bien, la fe en la razón y en los modelos 
de las ciencias positivas propia del krausopositivismo 
acababa siempre por conformar un manto de condena 
con el que se cubría al irracionalismo schopenhaueriano.

Difusión y arraigo del schopenhauerismo: la 
conformación de la mentalidad artística y de la cosmovisión 
finisecular en España

Avanzando hacia delante en el tiempo en la recepción 
del pensamiento de Schopenhauer en España nos 
encontramos con la “gente nueva” o “modernistas”, en lo 
que era la propia denominación de la época, generación 
finisecular o generación de la crisis de fin de siglo en 
nuestra comprensión actual de aquel tiempo. Dos cosas 
hay que destacar en propósito:

Primero: el desplazamiento del interés principal por 
el pensamiento schopenhaueriano del ámbito académico 
a los ambientes de la bohemia artística: esto no quiere 
decir que en la primera etapa de la recepción no hubiera 
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habido interés extra-académico, el ejemplo y Galdós 
testimonia lo contrario, ni quiere decir tampoco que en 
esta segunda etapa de la recepción no hubiera interés 
académico por la filosofía de Schopenhauer, sino que el 
interés principalísimo estuvo, en el primer caso, ligado al 
mundo académico, a la parte más renovadora del mismo, 
como era el mundo institucionista, y, en el segundo, 
al ámbito de los jóvenes artistas. Éstos se acercarán a 
la lectura de Schopenhauer aquejados no de un mero 
interés culturalista, sino desde profundas motivaciones 
de carácter existencial y artístico, en lo que era, sin duda, 
el doble intento acompasado de buscar nuevas vías tanto 
para el arte como para la vida.

Segundo: los jóvenes artistas de la generación 
finisecular carecían de una sólida formación filosófica: 
son, en este sentido, autodidactas que iban a acercarse 
al pensamiento de Schopenhauer a través de los trabajos 
de divulgación antes mencionados. A pesar de las críticas 
más o menos veladas al pensamiento de Schopenhauer, 
estos trabajos (al igual que Degeneración de Max Nordau, 
o algunos escritos de Pompeu Gener) constituyeron el 
escaparate promocional de una obra y un pensamiento que 
habría de afianzarse hasta llegar a constituir parte esencial 
de la cosmovisión finisecular. Es más, aquellas críticas 
que nacían del krausopositivismo, a la postre, hacían 
más atractivo a Schopenhauer a quienes manifestaban ya 
una clara desconfianza ante los programas de renovación 
krausista e institucionista, a quienes veían ya, a través 
de la evidencia de la crisis de fin de siglo, el derrumbe 
y el fracaso del krausopositivismo. Entre estas dos fases 
de la recepción del schopenhauerismo en España media 
la eclosión de la crisis del positivismo y su ramificación 
y rápida propagación a toda la cultura de fin de siglo. 
Diferencia que, como hemos de ver, adquiere una notable 
importancia.

A continuación, vamos a trazar las coordenadas 
básicas de la crisis finisecular y el papel activo que 
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jugó el pensamiento de Schopenhauer en lo que sería 
la conformación de una nueva cosmovisión, algo que 
en otro lugar he llamado “El mundo como noluntad y 
representación”.10 Vamos a tomar a los jóvenes Martínez 
Ruiz y Baroja como ejemplos con los que mostrar todo 
esto, pero quede claro que se trata de simples ejemplos 
con los que ilustrar una situación intelectual extensible a 
toda la generación finisecular.

Ante la amenaza de la crisis, que dejaba la vida a la 
intemperie y al hombre sin hogar, una buena parte de la 
intelectualidad española (y europea) de entonces buscó 
refugio en la plataforma que ofrecían las ideologías, 
en una suerte de soporte explicativo que, cegando el 
presente, privilegiaba el tránsito del pensamiento a través 
del puente que conducía a la utopía. El pensamiento 
ideológico, en su conexión con la utopía, tendía a no 
valorar la situación de crisis en la completa radicalidad 
de su significado, en la desorientación constitutiva de su 
estado. Las ideologías indicaban ya un camino a seguir: 
el presente, por cuanto problemático pudiera ser, era 
sólo un momento particular de un proceso cuyos pasos 
sucesivos habían sido ya marcados, iluminados, no desde 
el análisis y valoración de la crisis, desde su dramática 
vivencia, sino desde la tranquilidad diseñada por la utopía. 
Aquella conexión con la utopía, propia de las ideologías 
decimonónicas, comportaba, pues, una suerte de “olvido” 
o de no consideración plena de la crisis.

Otros, sin embargo, jóvenes intelectuales de nuestro fin 
de siglo, aun moviéndose en la vecindad de las ideologías, 
o dentro de ellas, mantuvieron siempre un compromiso y 

10 ‘El mundo como voluntad y representación (Trazos para la 
configuración del Zeitgeist finisecular)’, Filosofía hispánica 
contemporánea: el 98, ed. de Roberto Albares, Antonio Heredia y 
Ricardo Piñero, Actas del XI Seminario de Historia de la Filosofía 
Española e Iberoamericana (Salamanca, 21-25 de septiembre de 1998), 
Universidad de Salamanca y Fundación Gustavo Bueno, Salamanca, 
2001, pp. 161-183.
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una vinculación con el presente que impedía su fuga hacia 
(o su refugio en) el ensueño utópico. Éste es el caso, entre 
otros,11 del joven J. Martínez Ruiz. Su vinculación con el 
anarquismo estuvo siempre más ligada al pragmatismo 
de la crítica del presente que al nivel propositivo de la 
utopía. Antes que el canto y la descripción de la sociedad 
perfecta, su obra temprana abunda en denuncias 
concretas del falso patriotismo, del militarismo, de la 
situación de opresión e injusticia que vivían el obrero y la 
mujer; críticas contra la familia y el matrimonio, contra 
la institución eclesiástica, contra el sistema penitenciario, 
contra el parlamentarismo democrático y el ambiente 
político de la Restauración; críticas que siguen de cerca 
el modelo de denuncia promovido por el movimiento 
naturalista: seres anónimos y ambientes degradados a los 
que se aplicaba el darwinismo social, el rigor cientificista 
y la fe en el progreso indefinido de la humanidad, todo 
ello con el consiguiente fondo positivista. Cuando 
éste descubre la crisis, cuando se descubre en ella, no 
busca otro refugio que el que pueda proporcionarle su 
completa resolución. J. Martínez Ruiz no cierra los ojos 
a la realidad circunstante, ni huye hacia las regiones del 
ensueño utópico poniendo su pensamiento y su corazón a 
salvo, sino que se dispone a afrontar la crisis con una gran 
honestidad intelectual, dando batalla y haciéndose, él 
mismo, campo de batalla. Frente a la crisis, las ideologías 

11 Resulta “ejemplar”, en este sentido, la dureza y radicalidad de la crítica 
unamuniana a las ideologías en lo que éstas tienen de privación de la 
libertad del individuo en el ejercicio del pensamiento: “De las tiranías 
todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas”. (M. Unamuno, 
La ideocracia (1900), Ensayos, Aguilar, Madrid, 1970, vol. I, p. 249.) El 
rechazo de la “ideocracia” se convierte en estandarte de la Gente Nueva; 
así, J. Martínez Ruiz, en la reseña de La casa de Aizgorri, de Pío Baroja, 
afirma: “Detesta (Pío Baroja) la ideocracia, tiranía rígida y uniforme, 
brutal sujetamiento a una idea; dogma en religión, programa en política, 
canon en arte”. (‘Las orgías del yo’, La Correspondencia Española (21 
diciembre 1900), cit. por Azorín, Ante Baroja, Obras completas, Aguilar, 
Madrid, 1948, vol. VIII, p. 145.)
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representaban el pasado; frente a la crisis, J. Martínez 
Ruiz representaba el espíritu de los tiempos nuevos, la 
nueva modernidad de un siglo que estaba naciendo. Su 
posterior abandono del anarquismo hay que verlo en la 
doble vertiente de las implicaciones de su pragmatismo 
hacia el posibilismo reformista, por un lado, y, por otro, 
de la misma superación del marco teórico de la ideología 
anarquista, es decir, de la ampliación del sociologismo 
político finisecular, que estaba en la base de sus 
preocupaciones sociales, con el cultivo de la metafísica 
(en otros términos, el paso, en cuanto a la comprensión 
del dolor universal se refiere, de las tesis de Sébastien 
Faure a la filosofía de Arthur Schopenhauer).

En la intemperie de las ruinas del positivismo, la 
juventud artística e intelectual busca un nuevo orden 
cultural sobre el que poner la vida a salvo. Un nuevo 
hogar, un mundo nuevo. Disponen sólo de los restos del 
orbe intelectual recién derrumbado y de los libros que, 
ya sin orden ni concierto, van llegando a sus manos. Es 
imposible trazar el “espíritu del tiempo” propio de esta 
época sin una referencia principal al libro y a la lectura 
agónica de aquellos jóvenes. El libro, en efecto, deviene 
un elemento esencial para la conciencia de aquella época: 
señala, por un lado, la búsqueda de soluciones viables 
ante la crisis, el grado de conciencia de la misma, y, a la 
vez, señala también el aislamiento y la soledad de estos 
mismos jóvenes en el panorama de la cultura oficial de la 
España fin de siècle.12

¿Qué libros leían aquellos jóvenes? ¿Cuáles eran 
los autores que mayor influencia ejercieron en la 
formación de su comprensión del mundo? Los estudios 
literarios han elaborado al respecto una serie de listas, 
más o menos coincidentes en sus líneas generales, cuya 

12 “[...] había el tipo de joven que compra libros y aprende en soledad 
y se hace una cultura de especialistas un tanto absurda, que luego no 
puede aprovechar,” P. Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, 
Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, vol. VII, p. 659.
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sobreposición daría, con bastante exactitud, los autores 
y tendencias más influyentes en la España de fin de 
siglo. Ahora bien, en el difícil terreno de las influencias, 
la crítica literaria suele centrarse en estudios puntuales 
tendentes a desvelar la presencia de tal o cual autor en 
nuestra cultura, sin percatarse, las más de las veces, de 
las interrelaciones que corren en la recepción de estas 
influencias, sin preocuparse, tampoco, de establecer una 
jerarquía capaz de permitir la determinación del grado y 
de la importancia de estas mismas influencias (no todo lo 
que influye, como es obvio, influye de la misma manera). 
En ninguna de las listas mencionadas faltan los nombres 
de Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer; pocas 
veces, sin embargo, se entra en el carácter de conjunto 
y amalgama que tiene la recepción y difusión de estos 
autores en el panorama europeo finisecular. Nietzsche y 
Schopenhauer constituyen una influencia decisiva, pues 
el amplio y generalizado eco de sus obras va a permitir 
la recepción de muchas de esas otras influencias que se 
mencionan en las listas aludidas.

En propiedad, no puede decirse que se tratara de 
dos influencias separadas o separables; lo que advino, 
más bien, en el fin de siglo español (y europeo) fue la 
conformación de una especie de nebulosa nietzscheano-
schopenhaueriana, una suerte de tótum revolútum de 
ideas en el que no siempre era posible establecer las 
diferencias esenciales que separaban a ambos autores, 
debido principalmente al cariz de su particularísima 
difusión. Las primeras traducciones de Nietzsche al 
español se publicaron el mismo año de su muerte, en 1900: 
Así hablaba Zaratustra, El nacimiento de la tragedia 
y El crepúsculo de los ídolos; a las que se añadieron 
sucesivamente: Más allá del bien y del mal (1901), La 
genealogía de la moral, Humano, demasiado humano y 
Aurora, todas ellas de 1902. Gonzalo Sobejano señala el 
año 1893 como la primera vez que se habla en España de 
Nietzsche con propiedad y conocimiento de causa, y señala 



16

también que este conocimiento anterior a su traducción 
al español venía mediatizado a través de las traducciones 
francesas de las obras de Nietzsche.13 En cambio, como ya 
hemos visto, la primera traducción de Schopenhauer al 
español acontece con once años de anterioridad: Parerga 
y paralipómena (1889). La penetración de Schopenhauer 
en España viene favorecida por dos acontecimientos: 
uno interno, el fracaso del krausismo, tal y como lo ha 
expresado Donald Shaw en su libro sobre la generación 
del 98,14 y otro externo, el creciente interés que suscitó 
en toda Europa la última obra del filósofo, Parerga und 
Paralipomena (1851). Como hemos tenido ocasión de ver, 
el interés y el éxito que esta obra despertó en nuestro país 
no fue menor.

A la vista de estos pocos datos, convendría matizar el 
pretendido clima de nietzscheanismo difuso en nuestras 
letras de fin de siglo. Sin disminuir en nada su alcance, 
convendría relativizar la fama y el éxito de Nietzsche a unos 
inicios y a un desarrollo histórico concreto. La difusión 
de Nietzsche fue tal y tan rápida, tanto en España como 
en Europa, porque advino en un suelo fértil y propicio ya 
trabajado por las ideas de Schopenhauer. No cabe duda que 
es más adecuado pretender el entendiemiento de nuestro 
fin de siglo desde el movimiento general de las corrientes 
culturales europeas antes que como un proceso aislado y 
cerrado en sí mismo; cierto que la realidad nacional dotó 
a nuestra crisis finisecular de características propias, 
pero lo mismo ocurrió en los demás países y ello no ha 
comportado su exclusión de la general crisis finisecular 
europea. España tampoco fue diferente del resto de 
Europa en lo que se refiere a las zonas de influencia de 
esta nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana: el fuerte 
carácter antiacadémico tanto de Schopenhauer como 
de Nietzsche provocó, como reacción, la lenta y difícil 

13 G. Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967, p. 37.

14 D. Shaw, La Generación del 98, Cátedra, Madrid, 1989
6
, p. 29.
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penetración que tuvieron sus obras en los ambientes 
universitarios; su difusión y su éxito advino, más bien, en 
los ambientes artísticos e intelectuales ligados a la bohemia, 
lo que marcó definitivamente la particular recepción que 
estas obras tuvieron en el suelo europeo y su especial 
influencia en buena parte de los tratados teóricos de las 
primeras vanguardias artísticas. Lo que advino, pues, más 
que una concreta y precisa influencia de estos autores por 
separado, fue la conformación de una especie de nebulosa 
en la que las ideas y el espíritu de Schopenhauer y de 
Nietzsche se fueron sobreponiendo: “Muchas veces yo 
me complazco en observar este dominio del ambiente 
sobre mí, y así veo que soy místico, anarquista, irónico, 
dogmático, admirador de Schopenhauer, partidario de 
Nietzsche”.15 Esta nebulosa fue especialmente fecunda a 
la hora de establecer nuevas pautas artísticas: la vida que 
el nuevo arte contempla tiende a crecer en la dimensión 
interior del sujeto; las asperezas del medio, propias de la 
novela realista y naturalista, sin desaparecer, comparten 
su predominio con el análisis del yo. Además, la principal 
importancia que tiene la estética, tanto en Schopenhauer 
como en Nietzsche, potenciará una nueva relación 
(inquietud o desasosiego) entre el arte y la vida capaz de 
superar el estancamiento del marasmo realista: la estética 
no es el adorno u ornamento de la vida, sino el necesario 
ingrediente para el conocimiento de esa misma vida y 
para la superación del dolor y del mal del mundo.

Una de las influencias más fecundas, a menudo 
olvidada, del raciovitalismo orteguiano fue, sin duda, la 
trágica escisión entre la razón y la vida que se abría en la 
obra de los jóvenes escritores de principios de siglo. Lo 
que Ortega iba a poner en marcha no era una síntesis de 
posturas extremas, vitalismo y racionalismo,16 sino una 

15 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte iii, cap. iv), p. 267.

16 J. Ortega y Gasset, Ni vitalismo ni racionalismo (1924), Obras 
completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, Madrid, 1983, vol. 
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doctrina y un método que intentaban precisamente la 
superación del enfrentamiento de ambas posturas, ganar 
una perspectiva más amplia capaz de desvelar el error (así 
lo juzgaba Ortega) de la contraposición entre la razón y 
la vida. Se trataba de volver a juntar lo que nunca debió 
estar separado, de denunciar, por un lado, la flagrante 
impostura de aquellas ansias de pureza de la razón, y, a 
su vez, la traición de lo humano en la renuncia a vivir al 
margen de la razón. El tema de aquellos tiempos consistía, 
pues, para Ortega, en devolver la razón a la vida, en el 
restablecimiento de un equilibrio perdido entre ambas: 
la razón debía de mancharse las manos en el tráfago 
cotidiano porque su ejercicio tenía que ser para la vida, 
tenía que estar al servicio de la vida.17

En los jóvenes escritores de principios de siglo, sin 
embargo, la escisión entre la vida y la razón se proponía 
con fuerza y sin visos claros de solución —piénsese, por 
ejemplo, en Camino de perfección de Pío Baroja o en La 
voluntad de J. Martínez Ruiz,18 ambas de 1902: en ninguna 

III, pp. 270-280.

17 La insistencia orteguiana en los valores de la vida no hace del 
raciovitalismo una forma más o menos tenue de vitalismo: esta 
insistencia hay que entenderla en la asunción plena de la situación 
filosófica real en la que Ortega se encontraba, es decir, un desequilibrio 
en desfavor de la vida. Insistir en la vida era pretender volver a colocar 
la vida al mismo nivel que la razón; Ortega no fue nunca un vitalista, 
aunque sí lo fuera el héroe del que se sirve para sus propósitos (Don 
Juan). El fin último de Ortega es restaurar un equilibrio perdido, y para 
ello: “La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital”. El tema 
de nuestro tiempo (1923), Obras completas, op.cit., vol. III, p.178.) Así 
pues, si, como decía Azorín, “las influencias pueden ser de dos clases: 
por adhesión y por hostilidad” (Madrid, op.cit., p. 852), la escisión vida/
razón que proponían trágicamente las obras de la Gente Nueva tuvo que 
funcionar como un auténtico revulsivo para el joven Ortega.

18 Por lo que respecta a J. Martínez Ruiz, J. M. Martínez Cachero (Las 
novelas de Azorín, Insula, Madrid, 1960, p.65) y L. Livingstone (Tema 
y forma en las novelas de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p.148) se 
han referido a esta contraposición, respectivamente, en términos de 
“antinomia inteligencia-vida” y de “dualismo vida-inteligencia”.
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de ellas la solución apuntada hacia el final de las novelas 
resulta ser, efectivamente, resolutiva de la oposición, sino, 
más bien, renunciataria a la misma. Fernando Osorio y 
Antonio Azorín, los personajes-protagonistas de estas 
novelas, abandonan la oposición que rige sus vidas y se 
entregan a un estado que reivindica el fracaso como única 
situación vital posible: la abulia y el tedio son, en este 
sentido, síntomas de la doble y correlativa enfermedad del 
sujeto y de la sociedad. Inmersos en la crisis, los jóvenes 
escritores se aprestaban, de este modo, a representarla 
literariamente.

Así pues, en los albores del siglo XX, cuando aún el 
peso y la inercia del pasado dominaban el panorama 
cultural español, el joven J. Martínez Ruiz dio inicio a un 
proyecto narrativo que portaba en sí los signos de una 
ruptura radical. Ruptura con los presupuestos de la novela 
realista, ruptura con la comprensión krausopositivista 
del problema de España, ruptura con la tradicional 
separación de géneros entre la filosofía y la literatura. 
No estaba solo en este camino: Unamuno, Valle-Inclán y 
Baroja cumplen intentos similares; aunque quizá sea el de 
J. Martínez Ruiz el de mayor envergadura, el que cumple 
más decididamente con el propósito de plasmar en una 
representación literaria la vivencia de la crisis —crisis que 
es, a la vez, vital y artística, crisis del hombre y crisis del 
artista. Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902), 
Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño 
filósofo (1904) marcan la parábola de esta triple y unitaria 
experiencia (intelectual, existencial y artística) de la crisis.

J. Martínez Ruiz recurre, para la configuración de su 
proyecto narrativo, a una serie de pares de opuestos que, 
en su imposible conciliación, muestran abiertamente la 
magnitud de la crisis, la radical ausencia de un modelo 
unitario capaz de explicar y comprehender el mundo. 
Las oposiciones voluntad/abulia e inteligencia/vida son 
correlativas y van de la mano, y configuran el marco en el 
que se desenvuelve la vivencia de la crisis. La inteligencia, 
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por otro lado, se hace responsable de la creciente 
separación histórica entre el hombre y la vida. El creciente 
uso histórico de la inteligencia vacía la voluntad y la 
conduce, a través del permanente proceso de autoanálisis 
del sujeto, a la disgregación y disolución plenas.

Hay un dato que resulta fundamental para entender 
el alcance de ese “cambio” que sufren las trayectorias 
vitales e intelectuales de los jóvenes artistas del periodo 
de entresiglos: me refiero a la comprensión del dolor 
universal. En el claro ejemplo que nos proporciona la obra 
de J. Martínez Ruiz, mientras el dolor se comprendía desde 
las tesis que Sébastien Faure había expuesto en La doleur 
universelle, nuestro autor, políticamente, va a estar del 
lado de la revolución y de la reforma; ahora bien, cuando 
este dolor empieza a entenderse no como un accidente de la 
existencia, cuyas causas estarían radicadas en la estructura 
socio-económico, sino como un componente esencial de 
la vida, tesis que llega a nuestra juventud finisecular a 
través de la obra de Arthur Schopenhauer, nuestro autor 
empieza a marcar un creciente distanciamiento de la 
cuestión social, en general, y del “problema de España”, 
en particular. Entre La voluntad y Las confesiones de un 
pequeño filósofo media todo un ejercicio de aprendizaje 
(Schopenhauer como educador19) en el que el personaje 
literario de J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, desvela, con 
su rechazo de la voluntad (de vivir dentro del problema 
de España) y su abrazo decidido a la noluntad y a la 
contemplación rememorativa, la aceptación del nihilismo 
como único espacio vital posible. El fracaso del personaje 
Antonio Azorín en La voluntad es el fracaso de su autor 
por encontrar una salida a la crisis nihilista; su triunfo 
es su apertura hacia el destino literario (recuérdese que 

19 Cfr. A. Krause, Azorín, el pequeño filósofo. Indagaciones en el origen 
de una personalidad literaria, Espasa Calpe, Madrid, cap. II. 1955, 
Véase también mi ‘El horizonte de la desdicha (El problema del mal y 
el ideal ascético en Azorín)’, Schopenhauer y la creación literaria en 
España, op.cit., pp. 175-201.
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Azorín sustituirá a J. Martínez Ruiz a partir de 1904) y la 
afirmación de la “pequeña filosofía”, que no es otra cosa 
que la filosofía que acepta el nihilismo como único lugar 
habitable.

A decir de Nietzsche (Schopenhauer als Erzieher, 
1874), nuestra modernidad ha producido tres imágenes 
ejemplares, modélicas del hombre: el hombre de Rousseau, 
el hombre de Goethe y el hombre de Schopenhauer. 
Sólo este último, sin embargo, piensa él, puede acoger 
eficazmente el ideal formativo de la persona en el tiempo 
presente (finales del XIX). El problema de la existencia no 
se resuelve con cambios políticos o revoluciones sociales: 
el dolor es ineliminable y la felicidad imposible. En este 
orden de cosas, la figura de Schopenhauer se levanta como 
el único “educador” posible, el único capaz de hacer de 
la educación el camino de la liberación plena del hombre 
(bien sea a través del arte o de la ascesis). El hombre 
de Schopenhauer es el único capaz de asumir sobre sí, 
voluntariamente, el dolor del mundo, y, a su través, anular 
su propia voluntad y preparar la inversión y conversión 
completas de su ser, paso necesario para alcanzar el 
verdadero sentido de la existencia. Schopenhauer deviene, 
así, educador “contra” la época, educador intempestivo 
e inactual contra la opresión del medio cultural de la 
Restauración, contra la mezquindad ambiente de la que 
hablaba Baroja. Más allá de los problemas inherentes al 
mundo que se derrumba, se trata, para todos aquellos que 
quieran acoger su herencia, de promover interiormente, 
individualmente, la generación del filósofo, del artista o 
del santo. El “genio” de Schopenhauer representa esta 
conjunción de filosofía, arte y santidad. ¿Y no es ésta la vía 
que emprende buena parte de la Gente Nueva? ¿No es ésta 
la vía que emprende el proyecto narrativo de J. Martínez 
Ruiz que va de Diario de un enfermo a Las confesiones de 
un pequeño filósofo? ¿A qué, si no, se debe esa confluencia 
de filosofía y literatura tanto en su obra como en la de sus 
coetáneos? ¿El ideal contemplativo del Antonio Azorín de 
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Las confesiones no es el fiel reflejo ético-estético del ideal 
de santidad schopenhaueriano?

El prólogo de Azorín a las Obras completas de Pío 
Baroja constituye un buen documento para comprobar 
esto último que venimos diciendo. El prólogo se titula, 
significativamente, “Cambio de valores”, y lo escribe 
Azorín en 1946, por lo que se trata de una memoria que, 
en lo relativo a J. Martínez Ruiz y al periodo de entresiglos 
anterior a 1904, debe ser deconstruida para alcanzar su 
verdadero sentido. Azorín habla de la “limitación” en 
que vivía en su entorno levantino (nótese que no era la 
limitación de Azorín sino la de J. Martínez Ruiz), y añade 
que “el cielo más resplandeciente lo contemplé al llegar a 
Madrid”.20 Este Madrid al que llegaba el joven J. Martínez 
Ruiz era el Madrid de la bohemia, y significó en su vida 
el “cielo resplandeciente” y el “horizonte más amplio”. 
Si Valencia había sido, en su vida, una liberación del 
entorno familiar y del rigorismo católico, Madrid iba a 
suponer el salto de cualidad que necesitaba para poder 
dar cumplimiento a sus firmes propósitos de escritor. Y 
en ese Madrid bohemio y vocinglero, bohemio él mismo 
y errante perpetuo por cafés, teatros, redacciones de 
periódico, etc., advino la “revelación”. “De pronto se 
inició un cambio de valores.”21 Azorín habla de “cambio 
de valores” para referirse al paso de la juventud inquieta 
de J. Martínez Ruiz a la posterior serenidad azoriniana; 
pero entre ambos polos adviene precisamente lo que la 
expresión de Azorín silencia: la crisis. Lo que de pronto 
aconteció no fue un cambio repentino de valores sino la 
efectiva ausencia de los mismos, el vacío y la conciencia 
de la crisis: la negra sombra del nihilismo que asomaba 
entre las ruinas del positivismo. “Mi pensamiento nada 
en el vacío, en un vacío que es el nihilismo, la disgregación 
de la voluntad, la dispersión silenciosa, sigilosa, de mi 

20 Azorín, ‘Cambio de valores’, Obras completas, op.cit., vol. I, p. XI.

21 id., p. XII.
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personalidad. [...] Y pienso en una inmensa danza de la 
Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y nos 
lleva a la Nada.”22 Frente a esta conciencia del nihilismo, 
de clara base schopenhaueriana, el joven en crisis J. 
Martínez Ruiz intentará dar una respuesta, vital y artística, 
de sentido nietzscheano, es decir, en la dirección de la 
afirmación de la voluntad creadora. Antonio Azorín será 
un hijo de esta afirmación (vital, intelectual y artística).

“El mundo es mi representación;”23 con esta afirmación 
inicia Schopenhauer su obra principal, El mundo como 
voluntad y representación. La representación posee 
dos aspectos esenciales e inseparables, cuya distinción 
constituye la forma general del humano conocimiento, 
su alcance y sus límites: por un lado, el sujeto de 
la representación, que es el solo con capacidad de 
conocimiento, pero que no puede ser conocido, porque 
no puede convertirse en objeto de conocimiento; por otro 
lado, el objeto de la representación, condicionado por 
las formas a priori del espacio y del tiempo. Sin sujeto, 
el mundo como representación se desvanece.24 Ahora 
bien, esos límites del conocer representativo logran 
transcenderse en la estética schopenhaueriana a través 
de la vía cognoscitiva propia del arte.25 La contemplación 
estética sustrae al hombre de la cadena infinita de las 
necesidades y los deseos porque, en cierto modo, en ella, 
el sujeto queda anulado. El “genio” es la actitud a la libre 
contemplación de las ideas, fuera de las determinaciones 
de la representación; el genio contempla la esencia oculta 
(a la representación) del mundo. El arte, pues, en cuanto 
creación del genio, plasma en sí esa esencia oculta; ahora 

22 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte ii, cap. vii), pp. 228-230. 

23 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1819), 
Brockhaus, Mannheim, 1988, § 1.

24 id., § 2.

25 id., Libro iii.
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bien, ésta no se entregará al sujeto como representación, 
sino como camino cognoscitivo que implica la liberación 
de la propia subjetividad. Aquí radica el paralelismo entre 
la liberación que propone el arte y la del ascetismo.

“La imagen lo es todo,”26 medita el personaje Antonio 
Azorín (donde “imagen” traduce “Vorstellung”); “la 
imagen es la realidad única.”27 Ahora bien, mientras el 
personaje literario reflexiona y se desenvuelve en un 
mundo cuyos fundamentos son un trasunto de las ideas 
de Schopenhauer, su autor, J. Martínez Ruiz, acogiéndose 
a la teoría del genio creador, levanta una portentosa 
representación del “mundo en crisis” y, a su través, 
ensaya una posible vía (artística) de liberación de esa 
misma crisis. La genialidad de J. Martínez Ruiz radica 
precisamente en esta duplicidad: su personaje introduce al 
lector en los vericuetos de los límites de la representación; 
la novela, en cambio, en cuanto pretensión de una 
totalidad significativa, ensaya una vía de comprensión 
que trasciende los límites de la representación. La vía no 
es definitiva, sino que se propone como ensayo: Diario de 
un enfermo, La voluntad y Antonio Azorín son distintos 
ensayos de escritura (re-escritura) de una misma 
crisis, con sus tres diferentes soluciones a la misma. La 
aceptación del nihilismo como único lugar habitable del 
mundo en crisis que se perfila al final de Antonio Azorín 
abre el camino a la serenidad contemplativa y a la calma 
rememorativa de Las confesiones de un pequeño filósofo.

Por otro lado, la representación del mundo en 
crisis que propone la nueva novela no sólo acoge 
temáticamente la crisis, sino que también da cuenta 
de ella estructuralmente.28 El novelista J. Martínez 

26 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte i, cap. xxix), p. 194. 

27 id., (parte ii, cap. iii), p. 204.

28 Para los distintos “supuestos” sobre los que descansa la nueva novela 
en relación a la novela realista, véase F. Lázaro Carreter, ‘Los novelistas 
de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín)’, De poética y poéticas, Cátedra, 
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Ruiz es plenamente consciente de ese mundo en crisis 
que le rodea por fuera, que le atraviesa por dentro, del 
naufragio de los valores que, hasta poco tiempo atrás, 
habían sustentado el “mundo”. A sus pies, ahora, se abre 
un panorama desolador: sólo restos, ruinas, fragmentos. 
Ante el derrumbamiento del orbe positivista, ante la 
ausencia de un nuevo orden, el novelista sabe que tiene que 
renunciar a la unidad del metarrelato omnicomprensivo. 
Ante la crisis, el mundo pierde su unidad y transparece 
en una multiplicidad de fragmentos que ya no es posible 
recomponer unitariamente. Y así, la novela no se ofrece 
como una totalidad narrada, sino como una sucesión de 
fragmentos:

Ante todo, (en la nueva novela) no debe de 
haber fábula... la vida no tiene fábula: es diversa, 
multiforme, ondulante, contradictoria... todo 
menos simétrica, geométrica, rígida, como 
aparece en las novelas... Y por eso, los Goncourt, 
que son los que, a mi entender, se han acercado 
más al desiderátum, no dan una vida, sino 
fragmentos, sensaciones separadas.29

Fragmentos de un mundo en crisis que no logra 
recomponer su figura en una unidad de sentido. El 
protagonista de Diario de un enfermo, frente a la crisis, 
opta por el suicidio; era la primera conciencia de una 
crisis de enormes magnitudes. La reacción ante ella, 
sin embargo, cerraba el paso al potencial creador del 
sujeto; por eso, a partir de La voluntad, J. Martínez Ruiz 
empezará a ensayar una nueva vía para afrontar la crisis: 
el reconocimiento de ésta como espacio habitable. Vivir 
sin mundo, a la intemperie, entre las ruinas. De este 
modo, la generación finisecular plasma, en su obra, una 

Madrid, 1990.

29 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op.cit., (parte i, cap. xiv), pp. 133-134.
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cultura de la crisis, es expresión de una cultura que no 
logra transcender, ni vislumbra siquiera, los límites de 
la crisis. Habrá que esperar hasta Ortega y la generación 
intelectual de 1914 para que, en este sentido, se den 
decididos intentos de superación de la crisis finisecular.

Así pues, cerrando esta parte dedicada a la recepción de 
Schopenhauer por parte de la generación finisecular en la 
que nos hemos concentrado en el ejemplo que constituye 
las obras de los jóvenes Martínez Ruiz y Baroja, podemos 
concluir que, para esta generación, Schopenhauer deviene 
el “educador” para vivir en la crisis, el modelo intelectual 
que aportará los elementos y categorías conformantes 
de la nueva mentalidad y de la nueva comprensión del 
mundo.

La reacción anti-schopenhaueriana de los intelectuales 
novecentistas

Es obvio que no todo lo que influye, influye de la misma 
manera. Azorín decía en propósito que las influencias 
pueden ser de dos tipos, “por adhesión” y “por hostilidad”:

Si de las primeras se habla mucho, no se 
para mientes nunca en las segundas. Nos puede 
agradar un escritor, nos puede entusiasmar, y 
ese escritor influirá en nosotros. Pero se puede 
dar el caso inverso: el de un escritor a quien 
detestamos, a quien menospreciamos, y que 
influye en nosotros de distinta manera. Influye 
porque nosotros, teniendo siempre a la vista, en 
la memoria, sus defectos, su manera, su textura 
especial, tratamos de evitar esos vicios, y nos 
afirmamos cada vez más, cada vez con mayor 
ahínco, en nuestra estética.30

30 A. Azorín, Madrid, op. cit., p. 852 a.
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Esta distinción azoriniana sobre las influencias no se 
limita sólo al ámbito de la estética, sino que atañe a todo el 
ámbito del cuerpo textual. Ortega, en otro orden de cosas, 
hablando de las categorías del contexto afirmaba que para 
llegar a la médula del pensamiento de un autor cualquiera 
se hacía preciso conocer el “suelo”, el “subsuelo” y el 
“adversario” sobre el que se apoyaba la construcción de 
su actividad pensante.31 El adversario de la descripción 
orteguiana guarda estrecha relación con la influencia por 
hostilidad precisada por Azorín.

La generación novecentista es, en cierto modo, hija 
espiritual de la generación finisecular (muchos son 
los ejemplos que se podrían traer a colación en este 
punto sobre la admiración del jovencísimo Ortega por 
Azorín o Maeztu, o del también jovencísimo Pérez de 
Ayala por Unamuno o Azorín); sin embargo, cuando 
empezó a madurar una propia comprensión del mundo, 
aparecieron los signos de una polémica creciente con 
sus antiguos maestros que acabaría desembocando en 
abierta contraposición y ruptura. En este alejamiento 
y separación del noventayochismo, la generación del 
14 hará de la filosofía de Schopenhauer un importante 
campo de batalla. Para ilustrar esta última parte de mi 
exposición, esta reacción anti-schopenhaueriana de la 
generación novecentista, me voy a servir del ejemplo que 
ofrecen las obras de José Ortega y Gasset y Ramón Pérez 
de Ayala.

La animadversión de Ortega hacia Schopenhauer 
atraviesa toda su obra de principio a fin; se podrían 
aducir, en este sentido, numerosos ejemplos. Para 
comprender esta contrariedad orteguiana que llega 
incluso al insulto, tan duradera en el tiempo, sin embargo, 
es necesario referirla a sus inicios, a aquella acre polémica 
que el joven Ortega mantuvo con los escritores de la 

31 J. Ortega y Gasset, Origen y epílogo de la filosofía, Obras completas, 
op. cit., vol. IX, p. 395.
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generación finisecular. Su ira contra Schopenhauer era el 
reflejo de su insatisfacción con las tesis de la generación 
finisecular ante el “problema de España”. Schopenhauer 
representaba para Ortega el maestro de los Unamuno, 
Azorín, Baroja, etc., y es contra él, en cuanto educador que 
había sido de sus propios maestros, contra el que levanta 
su crítica. En 1906 se refiere a la estética de Schopenhauer 
como a “esa equívoca concepción filosófica del arte”,32 y 
dos años más tarde, en una dura crítica a Azorín, dirá: 
“Azorín no se preocupa nunca del contenido de las cosas: 
lector aficionado de Schopenhauer, convierte la equívoca 
fórmula de su maestro: el mundo es mi representación en 
esta otra más decisiva: el mundo es una superficie”.33 Y, 
más adelante, añade aún:

El señor Azorín no conoce la Crítica de 
la razón pura; ha leído a Schopenhauer, que 
es mucho más ameno. Y Schopenhauer, que 
era un mal hombre, fue, por consiguiente, 
un mal filósofo: fue un gran sofista y, por 
consiguiente, un gran literato. Azorín le ha leído 
para enriquecer su estilo, y no ha notado que 
Schopenhauer desconoció por completo a Kant 
y que, con gravísima mengua de la honradez 
científica, llegó a falsificar sus citas.34

Ese mismo año, siempre desde las páginas de El 
Imparcial, reconociéndose dentro de una tradición 
liberal-reformista (saltando, por tanto, por encima 
de lo que representaba la generación de fin de siglo), 
afirmará: “El mundo es nuestra proyección, no nuestra 

32 J. Ortega y Gasset, ‘Moralejas, II’, Obras completas, op.cit., vol. I, 
p. 50.

33 J. Ortega y Gasset, ‘Sobre la pequeña filosofía’, Obras completas, 
op.cit., vol. X, p. 52.

34 id., p. 54.



29

representación, como pretendía Schopenhauer”.35

En su polémica contra el 98,36 Ortega puso fin a la 
amplia influencia y enorme difusión de Schopenhauer 
en la cultura española de entresiglos (lo que quedará 
después serán episodios individuales, aislados, sin 
continuidad y sin capacidad operativa), y, además, dio 
la vuelta a la influencia de Nietzsche, a quien deja de 
considerar como anarquista y revolucionario, como 
hicieron sus predecesores, y empieza a leer como crítico 
de la modernidad cuya obra señala hacia la necesidad de 
superar la crisis a través de la creación de nuevos valores. 
En este sentido, el raciovitalismo es la toma de conciencia 
de la crisis de la modernidad y, al mismo tiempo, un 
decidido intento de superarla.

Pero acaso sea más importante y decisiva la ruptura 
que Pérez de Ayala lleva a cabo respecto de la generación 
finisecular en el campo de la estética. Suele ser un lugar 
bastante común de la crítica la afirmación de un cierto 
carácter epigonal de Pérez de Ayala con respecto al 98. 
Es indiscutible el parentesco de Alberto Díaz de Guzmán, 
el personaje principal de la tetralogía novelesca de Pérez 
de Ayala (Tinieblas en las cumbres, A.M.D.G., La pata de 
la raposa y Troteras y danzaderas), con los personajes 
de Azorín y Baroja antes señalados, por ejemplo; pero 
también es cierto que la tetralogía aludida representa 
un progresivo distanciamiento del noventayochismo, 
distanciamiento que en Troteras y danzaderas consuma 
una ruptura definitiva. Los puntos de convergencia son 
múltiples (no podía ser menos, pues el joven Pérez de Ayala 
se sitúa como escritor en la innovación que representaba 
la brecha abierta en la narrativa española por las “novelas 
de 1902”: La voluntad, Camino de perfección, Sonata de 
otoño y Amor y pedagogía), pero estas convergencias 

35 J. Ortega y Gasset, ‘Disciplina, jefe, energía’, Obras completas, 
op.cit., vol. X, p. 70.

36 Para el detalle de esta polémica, véase el cap. 7 más adelante.
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son insuficientes para anular las divergencias crecientes 
entre la tetralogía de Pérez de Ayala y las novelas de 1902. 
Troteras y danzaderas, en este sentido, tematiza una 
ruptura dentro de la estética que corre paralela y en perfecta 
sintonía con la ruptura política y filosófica de Ortega y 
Gasset con los noventayochistas. Troteras y danzaderas 
ejemplifica bien claramente el paso de la “estética de la 
contemplación”, de raíz idealista y schopenhaueriana, 
propia de la generación finisecular, a la “estética de la 
empatía”, de raíz cientificista y neokantiana.

Esta comprensión de la experiencia estética cobra 
cuerpo teórico doctrinal en la discusión que mantienen 
en Troteras y danzaderas Alberto Díaz de Guzmán 
(transfiguración literaria del propio Pérez de Ayala) 
y Antón Tejero (transfiguración literaria de Ortega y 
Gasset): “¿De dónde hace usted arrancar la estética?”, 
pregunta Tejero.

Para mí, el hecho primario en la actividad 
estética, el hecho estético esencial es, yo diría, 
la confusión (fundirse con) o transfusión 
(fundirse en) de uno mismo en los demás, y aun 
en los seres inanimados, y aun en los fenómenos 
físicos, y aun en los más simples esquemas 
o figuras geométricas: vivir por entero en la 
medida de lo posible las emociones ajenas, y a 
los seres inanimados henchirlos y saturarlos de 
emoción, personificarlos.37

A lo que Tejero, siempre en cátedra, responde: “Hay 
sus más y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que 
domina hoy toda la especulación de la estética alemana, el 
Einfühlung. Se ve que ha leído usted algo acerca de ello”. 38 

37 R. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. de Andrés Amorós, 
Castalia, Madrid, 1991, pp. 187-188.

38 id., p. 188.
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Pérez de Ayala, en efecto, había leído algo de todo aquello.
En Munich, en efecto, Pérez de Ayala había seguido los 

cursos de Heinrich Wölfflin, historiador del arte y teórico 
de la estética de gran relieve en aquellos años. A través 
de aquellos cursos, Pérez de Ayala entrará de lleno en el 
debate sobre los desarrollos de la estética del Einfühlung 
a raíz de la crisis del positivismo. El debate alemán era, 
en este sentido, efervescente y lleno de contribuciones 
editoriales: en 1903 y 1906 aparecieron los dos volúmenes 
de la Aesthetik, de Theodor Lipps; en 1905, el primero del 
System der Aesthetik, de Johannes Volkelt, y en 1908 
Abstraktion und Einfühlung, de Wilhelm Worringer; 
libros, todos ellos, de fundamental importancia porque 
intentaban superar los inconvenientes que la crisis del 
positivismo había arrojado sobre las pretensiones de una 
estética científica.

El concepto fundamental de toda esta corriente 
del pensamiento estético alemán es el Einfühlung. A 
través del Einfühlung, el origen del arte aparece ligado 
a la capacidad del espíritu de realizar la propia vida 
sentimental proyectándola sobre el objeto, de modo que 
la realidad física, fría e insensible de por sí, se carga de 
fuerzas íntimas y adquiere un significado humano; el 
sujeto se “ensimisma” en la realidad, y en vez de padecerla 
pasivamente, se convierte en sustancia de las cosas a las 
cuales presta su alma. El concepto de Einfühlung no 
poseía en la época de principios de siglo un único valor 
semántico, sino que, en función de los distintos desarrollos 
de la estética científica, se presentaba a través de una gran 
variedad de matices que lo hacían diferente de un autor a 
otro: literalmente significa “introducción del sentimiento”, 
es decir, proyectar la emotividad del sujeto sobre el objeto 
artístico. El sujeto, cuando contempla estéticamente un 
objeto, no se limita a observarlo objetivamente, sino que 
introduce en el objeto su propia emotividad: el objeto 
recibe del sujeto un cierto contenido sentimental, el 
cual, a su vez, le viene devuelto como forma refleja de sí 
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propio. Para Theodor Lipps, el concepto de Einfühlung 
debía entenderse como “participación emotiva” del sujeto 
en el objeto, con lo que restringía la posibilidad de una 
proyección indiscriminada de la emotividad del sujeto 
en el universo objetual a una suerte de correspondencia 
entre la estructura del objeto y la del sujeto. El arte era 
tal precisamente porque poseía una estructura capaz de 
albergar la emotividad del hombre. Einfühlung suele 
traducirse como “empatía” (en: “dentro”, y pathos: 
“pasión”). Nótese cómo Ramón Pérez de Ayala, en la cita 
anterior, expone una perfecta comprensión de la teoría 
del Einfühlung, la empatía estética.

En lo que es el desarrollo histórico de las ideas 
estéticas, el concepto de “empatía” se oponía radicalmente 
y se levantaba en contra del concepto de “contemplación”. 
La empatía es, sí, un fenómeno psicológico, pero no es 
solamente psicológico, sino que tiene una transcendencia 
significativa que supera los límites de la estética para 
reclamar una concreta comprensión del hombre y del 
mundo. El hecho de que el sujeto pueda infundir su alma 
en las cosas naturales significa, en última instancia, que 
el hombre puede dominar la Naturaleza con la fuerza de 
su yo, que el hombre es capaz de imprimir en el mundo 
circunstante la huella de la propia subjetividad. La “teoría 
de la contemplación”, en cambio, formulada por Arthur 
Schopenhauer en el Libro III de Die Welt als Wille und 
Vorstellung (1819), veía al sujeto como un “espectador” 
pasivo tanto del arte como de la naturaleza. La experiencia 
estética, entendida como contemplación, supone un sujeto 
que se abandona al objeto, que se sumerge y se pierde en el 
objeto con olvido de sí, con pérdida de la propia conciencia 
de sujeto. “Cuando el sujeto llena toda su conciencia de la 
contemplación tranquila de algún objeto natural presente, 
paisaje, árbol, roca, edificio o cualquier otra cosa, [...] se 
pierde completamente en este objeto, es decir, olvida su 
individualidad, su voluntad, y ya no subsiste sino como 
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sujeto puro, como límpido espejo del objeto.”39 Frente 
al mundo externo, pues, la teoría de la contemplación 
y la teoría de la empatía representaban posiciones 
diametralmente opuestas: de pasiva aceptación, la una, y 
de modificación humanizadora, la otra.

El “paisajismo” noventayochista debe ser 
entendido desde el marco teórico de la contemplación 
schopenhaueriana, como una suerte de ascesis superior del 
sujeto que lo eleva a un conocimiento desligado del tiempo 
y de la historia. Las “novelas de 1902” representan todas 
ellas el incontrastado poder del medio: los personajes de 
Baroja, Martínez Ruiz y Unamuno sucumben en el medio 
vital de la España finisecular. La relación medio-individuo 
se comprendía desde un determinismo darwinista que 
daba al medio la primacía y dejaba al individuo la sola 
posibilidad de “adaptarse” o perecer. Sólo la adaptación al 
medio regulaba aquella relación, y la adaptación al medio 
del nihilismo será el camino que recorre Antonio Azorín 
a través de las novelas de la saga homónima. Este poder 
preponderante del medio estaba en estrecha relación con 
la teoría schopenhaueriana de la contemplación estética: 
frente al medio sólo cabe colocarse como espectador, el 
sujeto que contempla se anula en el objeto contemplado.

Si Ortega representa una ruptura filosófica con los 
planteamientos del 98, Ramón Pérez de Ayala representa, 
respecto a los mismos planteamientos del 98, una 
ruptura estétetica: su comprensión de la experiencia 
estética en téminos de Einfühlung supone la superación 
de la contemplación propia del paisajismo de los 
noventayochistas. Los ataques de Ortega y Pérez de Ayala 
a Schopenhauer van dirigidos principalmente contra 
los noventayochistas. El pasaje de La pata de la raposa 
en el que el personaje principal arroja por la ventana 
los libros de Schopenhauer, así como la inversión de la 

39 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Brockhaus, 
Mannheim, 1988, § 34.
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“teoría del genio” que aparece en Troteras y danzaderas, 
deben ser entendidos como símbolo de este rechazo de las 
implicaciones filosóficas de Schopenhauer y de la teoría 
de la contemplación. Alberto Díaz de Guzmán, en plena 
crisis (recreación literaria de la crisis de fin de siglo), con 
gesto inequívoco arrojará por la ventana los libros de 
Schopenhauer al tiempo que gritaba desgarradamente 
refiriéndose a Schopenhauer: “¡Viejo lúbrico y cínico; 
qué necio eres y cuánto mal me has hecho!”40 Un símbolo 
que expresa bien a las claras el dique de contención que 
la generación novecentista supuso para la expansión del 
schopenhauerismo en España, y que marca el punto de 
inflexión en la curva de su difusión y de su arraigo. Es el 
inicio del fin: la voluntad clara por olvidar a Schopenhauer.

40 R. Pérez de Ayala, La pata de la raposa, ed. de Andrés Amorós, 
Labor, Barcelona, 1970, p. 50.
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1

Fin de Siglo: Filosofía y Literatura

No suele la literatura comparecer en las historias de la 
filosofía, sobre todo si respetan la oficialidad del canon, 
su orden y jerarquía históricamente configurados, y si 
lo hace se perfila siempre como una suerte de capítulo 
prescindible, algo que se puede saltar a conveniencia sin 
que el hilo del discurso se resienta o se pierda. Lo que allí 
importa es lo otro, lo que no es literatura, lo que conserva 
una suerte de indiscutible pureza filosófica. La literatura 
es sólo adorno y complemento, margen en el margen, y 
sirve —cuando sirve— a la contextualización y al realce de 
la filosofía. Protestará el poeta, sin duda, pero el filósofo 
quiere la literatura a su servicio. Así o nada. Así o que se 
busque acomodo fuera del recinto de sus conquistas. La 
condena platónica de la poesía y la cartesiana de la retórica 
aparecen de resultas elevadas a gestas constitutivas de un 
modo de pensar que autocomprende la filosofía como 
pureza de pensamiento y hace de la fábula de sus hazañas 
y aventuras sustancia heroica de su narración histórica. 
Vive así la literatura, con relación al pensamiento, de 
prestado, pues lo que de él acoge no puede ser más que 
pensamiento impropio, o, cuanto menos, no propiamente 
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filosófico. Una convicción tan arraigada cuanto falsa, pero 
muy bien sustentada por un canon que ha hecho del curso 
de la modernidad el cauce —y la causa— del deslinde 
entre la filosofía y la literatura. Lástima que la sabia ironía 
unamuniana cifrara precisamente en lo “prescindible” de 
sus novelas el núcleo explicativo de un modo de pensar que 
se da en el espacio de la literatura. Lástima que el mismo 
Unamuno llegara a sentenciar que es allí, en el espacio 
de la literatura, donde hay que ir a buscar, en propiedad, 
el pensamiento español. Lástima que uno de los mejores 
libros de Ortega, Meditaciones del Quijote, tenga que ir a 
fundar su principio en una metáfora y sea prácticamente 
incomprensible sin su referencia al espacio literario. 
Lástima, en fin, en lo que no quiere ser más que una serie 
de ejemplos que denuncian la opacidad del canon, que el 
proyecto zambraniano haya consistido en una inmersión 
en la tradición literaria española con el propósito de 
rescatar una filosofía para el futuro. Por lo general, los 
profesionales de la filosofía leerán este capítulo con una 
mueca en los labios y media sonrisa de suficiencia y no 
confesada desaprobación. Acaso también, en el mejor de 
los casos, con cierta inquietud y desasosiego. Sea, pues, 
para ellos, sobre todo si no quisieren cultivar la filosofía 
de la inquietud y buscar en ella la raíz del desasosiego, 
capítulo prescindible y nada más.

La literatura, por lo demás, siempre ha tenido un 
impulso cognoscitivo irrenunciable. No puede reducirse 
a él, es obvio, pero tampoco puede privarse de él sin 
rebajar su ser y cercenar su alcance. Este impulso no 
la convierte en filosofía, claro está, pero tampoco sitúa 
el pensamiento que alberga en la impropiedad o en la 
impostura. Es cierto que la filosofía, sobre todo antes de 
su deriva postmoderna, ha pretendido establecer siempre 
una relación de primer orden con la verdad, sea como 
adecuación, como persecución o como desvelamiento, 
y que la literatura, por su parte, ha solido privilegiar un 
cierto carácter ficcional, o, al menos, no se ha impuesto 
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como principio la renuncia a la inventio, pero nada de ello 
empece para que el pensamiento que vive en la literatura 
no pueda ser reconocido propiamente como tal. ¿No 
será la ficción un modo de desvelamiento de la verdad? 
¿No transparece en la literatura la implacable verdad de 
las mentiras? ¿No es eso el Quijote? ¿Acaso no es ése el 
sentido de las invenciones borgianas? Hay casos, además, 
en los que la literatura, consciente y responsablemente, 
se ha hecho cargo de las cosas del mundo con pretendida 
voluntad filosófica. Piénsese, por ejemplo, en los diálogos 
renacentistas de los Valdés o de Vives, o en los tratados 
morales de Gracián o de Saavedra Fajardo, y, aunque 
entonces no rigiera la misma separación que hoy 
incumbe entre la literatura y la filosofía, podrá advertirse 
cómo la escritura iguala la búsqueda de la verdad y la 
plasmación de la belleza en un mismo y único impulso 
creador. Piénsese también, acercándonos más al tiempo 
que aquí se trata, en la novela realista y naturalista 
de la segunda mitad del siglo XIX, en La Regenta o en 
Fortunata y Jacinta, por ejemplo, y se verá que el suyo 
es un portentoso intento de indagación —metódica y 
científica— en pos del conocimiento de la sociedad a ellas 
contemporánea. Adviértase que el lector de novelas no 
renuncia al conocimiento de la realidad, sino que, más 
bien, lo persigue de otro modo. Que la literatura no es 
pasatiempo ocioso para tardes aburridas, aunque también 
pueda serlo, como, por otra parte, la filosofía, sino uno 
de los caminos que tiene la humana inteligencia para 
situarse y comprender el mundo circunstante. La filosofía 
es un camino distinto del de la literatura, es cierto, pero, 
a veces, ambos se cruzan y se solapan y pueden llegar 
incluso hasta a confundirse. Tiene, pues, la literatura, en 
verdad, estatuto cognoscitivo y capacidad para albergar 
pensamiento, y también, como se verá, para hacer de ese 
mismo pensamiento, sobre todo en tiempos de crisis, una 
auténtica propuesta filosófica.
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La crisis como espacio intelectual

No fueron las luces de ninguna aurora, sino las del 
crepúsculo y las del ocaso, las que iluminaron el alba del 
siglo XX en Europa. El nuevo siglo, en efecto, no presentaba 
horizontes nítidos capaces de abrigar la esperanza y la 
ilusión del futuro, sino, más bien, arrastraba de atrás 
una situación de crisis generalizada que había acabado 
por incumbir sobre todos y cada uno de los aspectos de 
la cultura, de la ciencia y la filosofía a la religión y al arte, 
y todo repercutía, en fin, en la vida, en la socialidad y en 
la política. Era una crisis radical: se había derrumbado el 
orden explicativo del positivismo y nada, sino un inmenso 
vacío, ocupaba su lugar. No había horizonte, sino ruinas, 
restos de un mundo que se había venido abajo, incapaces 
ya, en su desvencijado vencimiento, de configurar otro 
orden y de levantar otro mundo. Era lo que Nietzsche 
llamó en uno de sus fragmentos póstumos más conocidos 
el “nihilismo europeo”, un largo proceso de “devaluación 
de los valores” que habían soportado en la historia la vida 
y la cultura occidentales. La metáfora de la “enfermedad” y 
las imágenes del avanzar del “desierto” y de las “sombras”, 
tan literarias, por cierto, iban a ser el centro de irradiación 
de un pensamiento que pretendía hacer frente a la crisis. 
Nietzsche no sería el único en hacer de la literatura un 
lugar de resistencia frente a la deriva nihilista, sacando 
de ella, precisamente de la literatura, la fuerza de un 
pensamiento capaz de ofrecerse como nueva filosofía.

La crisis de fin de siglo fue el espacio intelectual 
propiamente europeo en el que generalmente se 
desenvolvió la cultura hasta la Guerra Grande de 1914. 
En España, pese a una muy abundante bibliografía que 
ha pretendido de reciente inscribir nuestro caso dentro 
del desarrollo europeo, en un lúcido intento de romper 
el cerco aislacionista que imponían las categorías de 
“modernismo” y “generación del 98”, lo cierto es que 
las cosas fueron un poco más complejas. Y ello porque 
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en España el espacio intelectual dominante no fue 
el de la crisis europea de fin de siglo, sino el de una 
crisis nacional que se autocomprendía como déficit 
de europeización y hacía de la derrota del 98 su centro 
simbólico. El “problema de España”, tal y como había 
quedado configurado por el regeneracionismo, era la 
comprensión de la crisis nacional como distancia del 
modelo europeo (de hecho, la intelectualidad española de 
entonces, de Costa al joven Ortega, debatirá en términos 
de “enfermedad” de España y de “salud” europea). No es 
que en España no hubiera crisis de fin de siglo, sino que 
ésta no logró imponer su dominio en el correspondiente 
espacio intelectual español. Fue la crisis nacional la que 
plasmó el espacio intelectual español, dando lugar, con 
ello, a que la crisis europea de fin de siglo discurriera 
entre nosotros dentro del marco teórico del “problema de 
España”, es decir, en un espacio intelectual inadecuado 
para su mejor y más perfecta comprensión. El modelo 
europeo que regía en el espacio de la crisis nacional hacía 
de pantalla y proyectaba su sombra sobre la crisis europea. 
Ésta no pudo darse aquí más que como despliegue de 
unos signos que aparecían como anómalos dentro de un 
espacio intelectual impropio. La bibliografía del caso tiene 
que saber distinguir entre la reconstrucción del espacio 
intelectual del fin de siglo español y la hermenéutica de los 
signos de la crisis europea de fin de siglo que se dieron en 
la cultura española de entonces. La atención que aquí se 
presta al espacio intelectual no responde a vana erudición 
o a capricho, sino a un intento metódico de acercamiento 
a la época desde el respeto del efectivo acontecer de la 
cultura y bajo el signo del correspondiente espíritu del 
tiempo. La historia de cualquier arte o disciplina debería 
quedar siempre referida al espacio intelectual, pues nada 
vive, en efecto, separado, sino siempre dentro del haz de 
relaciones que él posibilita y permite.

La plena conciencia de la crisis supuso en España una 
interrupción y un corte con los desarrollos culturales del 
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pasado inmediato. No porque fuera España, claro está, 
sino porque frente a las crisis surge siempre el rechazo de 
lo anterior y la búsqueda imperiosa de caminos nuevos. 
Así pasó en filosofía y así pasó también en literatura, 
como, del resto, en las demás artes, ciencias y disciplinas, 
y no porque estuvieran casualmente acompasadas, sino 
porque así lo marcaban las pautas impuestas desde la red 
de relaciones del espacio intelectual. Todo el siglo XIX se 
estrellaba contra los muros de la crisis, tanto las corrientes 
filosóficas que habían dominado la escena española de 
las dos últimas décadas (krausopositivismo, kantismo 
y tradicionalismo) como los modelos narrativos del 
realismo galdosiano y del naturalismo clariniano. Todo 
quedó en suspenso, y, aunque después, avanzado el siglo 
XX, se recuperara algo de todo aquello (las líneas de acción 
del regeneracionismo y del institucionismo), lo cierto 
es que los jóvenes artistas e intelectuales del fin de siglo 
sintieron la crisis como un grado cero del que partieron 
con inequívoca voluntad adánica. España filosófica 
contemporánea, de Ángel Ganivet, expresa bien aquel 
gesto de rechazo y el estado de ánimo que lo acompañaba. 
En aquel “desconcierto intelectual” de la descripción 
ganivetiana la nueva literatura iba a convertirse en 
agente principal de un intento de reformulación total del 
espacio intelectual de la crisis. Y ello porque la literatura 
tuvo el valor de cargar con aquel peso, sin subterfugios 
ni supercherías, completa y radicalmente, como 
corresponde en la imaginería nietzscheana al saber que 
danza con pies ligeros frente al “espíritu de la gravedad”. 
Sin éxito, sin embargo, pues no logró trascender el marco 
teórico del “problema de España”, aunque sí, como queda 
dicho, diseminar en él los signos de una crisis nihilista sin 
precedentes en la historia moderna.

El alma de España

La aceptación del marco teórico del “problema 
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de España”, de diseño regeneracionista, fue, para los 
jóvenes del fin de siglo español, la manera de penetrar 
el espacio intelectual dominante, el de la crisis nacional, 
y, de consecuencia, el modo de cobrar, a su través, 
con su participación en el debate nacional, una cierta 
visibilidad que, en pocos años, acabaría por conducirles 
al protagonismo de la escena. Habían sido hasta entonces 
“periféricos”, y no sólo por su proveniencia geográfica o 
por su extracción social, sino, sobre todo, por su conducta 
de vida bohemia y su militancia en el radicalismo político 
extraparlamentario. Ahora se sumaban a un debate 
ya conformado, pero lo hacían operando desde dentro 
algunos desplazamientos en los que dejaban la impronta 
de su idiosincrasia. Se pasaba, por ejemplo, del ensayo 
de carácter científico, propio del regeneracionismo (Los 
males de la patria, de Lucas Mallada, El problema 
nacional, de Ricardo Macías Picavea, La moral de la 
derrota, de Luis Morote, Reconstitución y europeización 
de España, de Joaquín Costa, Psicología del pueblo 
español, de Rafael Altamira), a un ensayo de tipo más 
literario (En torno al casticismo, de Unamuno, Idearium 
español, de Ganivet, Hacia otra España, de Maeztu, 
El alma castellana, de J. Martínez Ruiz). Confluían en 
el cultivo del ensayo, género por excelencia de la crisis, 
pues permite mejor que otros “ensayar” posibilidades de 
salida, pero llevaban a cabo un desplazamiento interno 
hacia la literatura cuya raíz última sólo se comprende con 
relación a la crisis de fin de siglo. Entraban así los jóvenes 
en el debate sobre la crisis nacional, sí, pero arrastraban 
consigo los signos indelebles de una crisis nihilista que 
los estaba atravesando como hombres y como artistas. 
La literatura no es, en su caso, complemento añadido de 
belleza o ejercicio de virtuosismo estilístico, sino lugar de 
resistencia entre las ruinas del derrumbe del positivismo. 
Su ensayismo no podía ser “científico”, pues el valor de la 
ciencia, para ellos, que eran, en fondo, expresión y vivencia 
de la crisis de fin de siglo, había entrado precisamente en 
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crisis. La literatura es la vía que se abre en aquel derrumbe 
generalizado, la respuesta a una imperiosa necesidad de 
crear caminos nuevos desde el grado cero de la crisis. El 
desplazamiento hacia la literatura no apunta, pues, en 
modo alguno, hacia la renuncia del pensamiento o hacia 
el rebajamiento de las pretensiones cognoscitivas del 
ensayo. Abre, eso sí, otra vía, un método que abandona 
la frialdad del esquema explicativo del “hechos-causas-
remedios” del regeneracionismo en favor, por ejemplo, 
de la centralidad de la metáfora (piénsese en la sugestiva 
definición de la “intra-historia” unamuniana) o del 
privilegio del símbolo (nótese el empleo argumentativo 
de la imaginería ganivetiana) o de una reconstrucción 
hermenéutica del “alma nacional” desde el empleo de 
la literatura como único documento de base (véase la 
portentosa recreación llevada a cabo por el joven Martínez 
Ruiz en El alma castellana).

La indagación sobre las “almas nacionales” fue una 
moda muy difundida en Europa en las últimas décadas 
del siglo XIX. La Völkerpsychologie tenía una derivación 
romántica (Herder) y positivista (Taine), pero en el fin 
de siglo español, en manos de aquellos jóvenes en crisis, 
fue un claro intento por superar los límites que imponía 
la ciencia positiva en la investigación de la realidad. Ello 
se hacía desde el privilegio metódico de la literatura y 
la consiguiente censura de la ciencia. Ahora el “alma” 
no era sólo el núcleo duro de una pretendida identidad 
(nacional en este caso), sino, sobre todo, el lado oscuro 
de la realidad, lo más oculto y misterioso de ella, aquello 
que la ciencia condenaba como quimera por no ser 
(científicamente) mensurable. Ellos intuyeron que aquella 
esencia buscada estaba emparentada con la negatividad, 
que era sin ser nada concreto, que se daba en retirada, 
que se poseía sólo desde la privación. Y supieron entender 
que aquel ámbito de lo negativo no es que no fuera o no 
tuviera ser, como quería el positivismo, sino que tenía 
positividad ontológica. Su camino era el de la literatura. 
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Por eso el “problema de España”, en manos de aquellos 
jóvenes, iba a perder la capacidad político-operativa 
que había tenido con los regeneracionistas. El discurso 
ahora se hacía vago e impreciso, pero esto, que ha solido 
usarse como crítica, no era sino el curso propio de una 
investigación que se había hecho fuerte en la literatura. 
El fracaso político de aquellos jóvenes (piénsese en el de 
“Los Tres”, Baroja, Maeztu y Martínez Ruiz, en su nula 
capacidad para construir consensos a su alrededor, o en 
los vaivenes de Valle-Inclán, o en el “cambio” de Azorín, 
o en la “conversión” de Maeztu, o en la “impolítica” 
intempestiva practicada por Unamuno) no puede servir 
para minusvalorar una compleja acción cultural que 
habría de tener enormes consecuencias.

Pero el desplazamiento hacia la literatura no iba a 
quedar circunscrito dentro del recinto interior del ensayo. 
En pocos años aquellos jóvenes iban a abandonar aquel 
forzado interés suyo por el alma colectiva, por el que 
entraron en la escena del público reconocimiento, para 
dar rienda suelta a la expresión de la crisis nihilista que 
los estaba consumiendo como hombres y como artistas. 
Y lo hicieron, precisamente, desplazando la indagación 
sobre el “alma” del plano colectivo y nacional al ámbito 
subjetivo e individual, y, de consecuencia, desplazando 
la expresión del ámbito ensayístico al ficcional. Ahora 
es la hora de Diario de un enfermo, de J. Martínez Ruiz, 
de El escultor de su alma, de Ganivet, de Diario íntimo, 
de Unamuno. En todos ellos la literatura se ha hecho 
ya definitivamente protagonista. En ese paso sutil, no 
siempre evidenciado por la crítica, se cifra la perfecta 
comprensión de su carácter. En adelante, la literatura iba 
a hacerse garante de la modernidad y de la modernización 
de España. También en lo que concierne a la filosofía, 
pues ésta habría de arrancar —así fue, en efecto— del 
pensamiento que alberga la literatura. O de otro modo: 
la filosofía española del siglo XX habría de empezar desde 
la propuesta filosófica que, como un envite a la cultura 
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del tiempo, hizo la literatura de fin de siglo en el espacio 
intelectual de la crisis nacional.

Las novelas de 1902
 
Fue un caso que la publicación de las cuatro novelas que 

iban a marcar la ruptura consciente con el canon narrativo 
del realismo y la no menos consciente y decidida apertura 
hacia nuevas formas de novelar coincidiera en el año de 
1902. Las novelas en cuestión son Sonata de otoño, de 
Valle-Inclán, Camino de perfección, de Pío Baroja, Amor 
y pedagogía, de Unamuno, y La voluntad, de J. Martínez 
Ruiz (sucesivamente Azorín). Un caso feliz, desde luego, 
pues a la decisión de ruptura con los modelos del pasado 
supieron unir la propuesta de modelos alternativos y la 
alta calidad de sus praxis narrativas. Importa sobre todo la 
coincidencia en hacer de la ruptura ocasión propicia para 
configurar nuevos modelos, porque, en verdad, cada una 
de ellas se separará tanto en la forma y modo de la ruptura 
cuanto en la forma y modo de la propuesta, dando lugar, 
con ello, a una variada gama de proyectos narrativos: las 
“sonatas” valle-inclanianas, la barojiana “retórica de tono 
menor”, la “nivola” unamuniana y la “pequeña filosofía” 
azoriniana. Todas son, en vario modo, “novelas de la 
crisis”, en el sentido de que todas ellas son reconducibles 
a la experiencia de la crisis de fin de siglo y a su impulso 
creador, y por ello tendrán que ser, antes que nada, “crisis 
de la novela”, es decir, tendrán que hacer experiencia 
crítica de la novela realista, de ese modo galdosiano y 
clariniano, por citar sólo dos modelos altos de la narrativa 
decimonónica, de representación literaria del mundo. Se 
trataba de eso, en efecto, de representar el mundo, sólo 
que, ahora, en plena crisis, ese mundo perfectamente 
ordenado por el positivismo del que era fiel reflejo la 
novela realista, se había derrumbado. El mundo se había 
convertido en un inmenso desorden de ruinas. ¿Cómo, 
pues, representarlo? ¿Cómo representar aquel esencial 
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desorden? ¿Cómo dar cuenta de aquella totalidad hecha 
añicos y de imposible recomposición? ¿Cómo mostrar 
aquella intemperie? Salvo la novela de Unamuno, que 
lo hará a través de la “implosión dialógica”, el resto de 
las novelas de 1902 se organizaron alrededor del poder 
vertebrador del “fragmento”, convirtiéndolo en centro 
formal de la narración y haciendo de él la unidad mínima 
de significación narrativa. A los fragmentos del mundo 
correspondían los fragmentos de la novela. Tampoco 
éstos iban a poder recomponer el orden de una totalidad 
narrativa que, en coherencia con el mundo que querían 
representar, se daba por definitivamente perdida.

Entre las ruinas del mundo quedaban los valores 
estéticos que en el pasado habían mantenido separados 
los distintos géneros literarios, y también habían venido a 
menos, en aquella devaluación generalizada, los mismos 
límites entre las distintas artes y disciplinas. Todo 
quedaba disuelto y libre en el vórtice voraz del nihilismo. 
Y, de consecuencia, todo era, pues, posible. Valle-Inclán, 
por ejemplo, perseguirá la musicalidad del lenguaje en 
su novela, es decir, hará de la música parte constitutiva 
esencial e irrenunciable de la narración (no es casual, 
desde luego, el título de “sonatas” con el que pretendía 
unificar un complejo programa narrativo). Todo era 
posible, sí, pero para valer había de tener sentido, y ése 
fue el genio que supieron desplegar las “novelas de 1902”. 
La música de Valle era —o se correspondía con ella— la 
de un mundo en decadencia que canta en el crepúsculo 
los horizontes que sabe ya nunca podrá volver a tener. 
Y así, el resto. En aquella apertura de posibilidades 
que se les ofrecen, en aquella promiscuidad buscada y 
encontrada, las “novelas de 1902” fueron también “líricas” 
y “filosóficas”. Y lo fueron de manera consustancial a la 
novela, no como adorno o complemento de la narración. 
Fueron “novelas líricas”, salvo la de Unamuno, porque 
exigían de la narración la dimensión poiética del lenguaje. 
Y fueron también “novelas filosóficas”, salvo la de Valle, 
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porque exigían saltar por encima de la voluntad mimética 
y dar respuesta al impulso cognoscitivo ínsito en el 
hombre.

La denominación de “novela filosófica” no debe 
interpretarse, por lo demás, como una traducción 
en términos narrativos de filosofías más o menos 
consolidadas, ni como camino en paralelo con filosofías 
que se estaban desarrollando contemporáneamente. En 
aquel grado cero de la crisis, la novela filosófica tenía 
algo de radical: no era sólo “novela” nueva, sino también 
“filosofía” nueva. No era sólo una forma y concepción 
nuevas de la novela, sino una forma y concepción nuevas 
de la filosofía y del filosofar. Los proyectos narrativos de la 
“pequeña filosofía”, de la “nivola” y de la “retórica de tono 
menor” no perseguían sólo la renovación de la novela 
realista, sino —además y con el mismo carácter esencial— 
la renovación de esa forma de pensar de tipo racionalista 
que había entrado en crisis con el derrumbamiento 
del positivismo. Unamuno, Baroja y Martínez Ruiz 
perseguían —también— una decidida voluntad de 
renovación filosófica. Y es preciso entender que lo 
filosófico de estas novelas no se agota en una mera función 
adjetival, sino que tiene un valor sustantivo. “Novela 
filosófica” equivaldría a “filosofía narrativa”, es decir, una 
filosofía que se entrega en forma narrativa y a través de la 
narración, sin que esto disminuya o pueda disminuir su 
pretensión de ser (también) filosofía (sin dejar de ser, por 
ello, literatura). Que a los ojos de los custodios del canon 
pueda parecer ésta una propuesta filosóficamente débil, e 
incluso discutible, no empece para que deba ser tomada 
en su justa y adecuada consideración, sobre todo porque 
en la intención de sus autores había una clara voluntad 
filosófica: responder a la crisis de la filosofía desde la 
literatura. Y ello, porque la crisis de la filosofía en la época 
del fin de siglo —en España y en Europa— es también 
la crisis de los modelos y formas expresivas en los que 
tradicionalmente se había manifestado el pensamiento. 
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Martínez Ruiz, Baroja y Unamuno buscaron con la novela 
un nuevo cauce expresivo por el que pudiera discurrir 
la voluntad de renovación filosófica que los animaba: 
quisieron hacer de la novela el espacio de una nueva 
filosofía para aquel tiempo de crisis.

El despliegue inter-textual del III centenario del 
Quijote

Leer es ya, de alguna manera, interpretar. No es recibir 
pasivamente, sino acoger y abrir los textos a una nueva 
vida. Es rescatar la fecundidad de una donación y salir al 
encuentro de su significación y de su sentido. Y ello, para 
indicar al presente un horizonte de posibilidades nuevas. 
Eso era lo que perseguían algunas de las muchas “lecturas” 
que se hicieron del Quijote al alba del siglo XX. Ocasión 
propicia fueron los preparativos y las celebraciones del 
III centenario de la publicación de su primera parte en 
1905. Hubo algo de exagerado, mucho ruido, mucha 
solemnidad pomposa, como si con ello se quisiera lavar 
una culpa nacional con relación a la obra magna y a su 
autor insigne, como si se persiguiera con ello el rescate de 
un orgullo nacional herido por la conciencia creciente de 
la crisis patria. Artistas e intelectuales fueron llamados a 
pronunciarse en exuberante despliegue de abundancia, y 
por doquier dominó una suerte de perplejidad reverencial 
que contravenía el juicio de Sansón Carrasco sobre la 
obra: “es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella”.

Los fastos del III centenario se desarrollaron dentro 
del marco regeneracionista del “problema de España”: 
predominaba la conciencia de un retraso hispánico 
respecto de Europa y la creencia en las almas nacionales, 
todo ello montado sobre la metáfora naturalista de la 
enfermedad. Cervantes y el Quijote devienen campo de 
batalla en una suerte de “conflicto de las interpretaciones” 
en el que iba a jugarse la partida principal de la modernidad 
hispánica. Por lo general, los escritores de la generación 
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finisecular acometieron una lectura íntima y viva de la 
obra cervantina, muy alejada de la persecución de su 
sentido filológico y de sus determinaciones históricas. 
Azorín y Unamuno publican ese mismo año La ruta de 
Don Quijote y Vida de Don Quijote y Sancho, dos obras 
magníficas que iban a ejercer de auténtico revulsivo en el 
espacio intelectual de la crisis nacional.

Azorín sale al encuentro de una sospecha: más allá de lo 
que parecían indicar las apariencias, entre la España de su 
tiempo y la representada en el Quijote no habría diferencias 
sustanciales. España vivía en un tiempo detenido, fuera 
del curso europeo de la modernidad. Si Cervantes pintó la 
decadencia, Azorín perfila la decadencia de la decadencia. 
No hay ya ninguna heroicidad ni aventura posibles. Y en 
ese ambiente anodino de tristeza y abulia generalizada 
la “pequeña filosofía” quería ser indicación de camino. 
Unamuno, en cambio, quiso desentenderse enseguida 
de Cervantes y concentrar el esfuerzo de su lectura en el 
personaje: Don Quijote es el caballero de la fe, el héroe 
de la voluntad, y en la firmeza de su querer encuentra el 
rectoral egotista la clave para hacer del quijotismo una 
religión nacional. Pero para eso había que leer con el 
corazón, sólo así podía aflorar esa filosofía regeneradora 
que yacía sepulta en las profundidades del alma española. 
Otra vez la literatura ofrecía su cauce a la filosofía.

Contra el reclamo de la tradición que Azorín y 
Unamuno, de maneras distintas, invocaban, iba a 
reaccionar años después el joven Ortega y Gasset. Del 
acicate que supuso en él la lectura temprana de ambos 
libros iba a surgir una articulada reflexión que acabaría 
desembocando en la publicación de Meditaciones del 
Quijote en 1914. Se busca ahora el “quijotismo del libro”, 
es decir, el “estilo cervantino”. En su secreto cree ver 
Ortega la posibilidad de una efectiva y eficaz regeneración 
española. Se trataba de elevar la cotidianeidad a categoría 
de heroicidad y de aventura. Eso era ser moderno. En eso 
consistía el espíritu que había dominado el curso europeo 
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de la modernidad. El Quijote era, pues, la puerta de 
Europa, y por ella entraba España, de la mano de Azorín, 
Unamuno y Ortega, en una órbita moderna. En el tejido 
inter-textual que propiciaron estas obras iba a cerrarse, 
en una suerte de equívoca superación, el horizonte de 
la crisis finisecular en el espacio intelectual español. 
Meditaciones del Quijote es eso: un salto espectacular del 
“problema de España” al “problema de Europa”, es decir, 
de la conciencia de la “crisis nacional” a la conciencia de 
la “crisis de la modernidad”.

Pocos años después, desde ese nuevo horizonte 
intelectual europeo y recogiendo la lección inter-textual de 
los autores mencionados, Américo Castro (El pensamiento 
de Cervantes, 1925) y Ramiro de Maeztu (Don Quijote, 
Don Juan, La Celestina, 1926) harían de la “ambigüedad” 
de Cervantes y de la “profundidad” enigmática del Quijote 
el eje de nuevas “lecturas” que habrían de tener enorme 
repercusión. Liberando la raíz humanista de la obra 
acabaron por consignar “lo hispánico” al espacio moderno 
en la amplitud de la historia espiritual europea. De muy 
distintas maneras, claro está, pues la conciencia trágica 
de la “crisis de la modernidad” exigía, en su radicalidad, 
ensayar los caminos más dispares, como fueron, en este 
caso, el reaccionarismo anti-moderno de Maeztu y la 
visión europeísta de lo español de Castro (aunque luego 
acabara virando hacia la “singularidad histórica” de 
España).

De resultas de aquel centenario de 1905, en el espacio 
inter-textual que las nuevas “lecturas” del Quijote 
establecieron entre sí, teniendo, además, como vector 
principal la magna obra cervantina, vinieron a crearse, 
dentro del espacio intelectual español, unas nuevas 
condiciones por las que la literatura volvía a ofrecerse 
en una suerte de irrenunciable dimensión filosófica. Otra 
vez, pues, aunque de otro modo, la literatura se hacía 
cargo de un déficit filosófico y propiciaba el desarrollo de 
la filosofía moderna en España.
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Los caminos (literarios) de la inquietud (filosófica)

La separación tradicional de los saberes y de las artes, 
agravada en nuestro tiempo por una explosión disciplinar 
que responde principalmente a lógicas académicas, 
suele dejar con una cobertura insuficiente los espacios 
de frontera. Su estudio requiere una capacidad de 
convergencias que encuentra difícil acomodo en el orden 
del canon. ¿Dónde incluir, por ejemplo, la producción 
de los “intelectuales”? ¿En la filosofía? ¿En la literatura? 
¿Dónde incluir, y con qué parámetros y categorías 
estudiar, Lecturas españolas de Azorín, o La crisis del 
humanismo de Maeztu? ¿Dónde Juan de Mairena, de 
Machado, o La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán? 
¿Dónde la “glosa” d’orsiana o la “greguería” ramoniana? 
Y, sin embargo, el siglo XX es más lugar de frontera que 
otra cosa, en el sentido que son los productos fronterizos 
que saltaron por encima de la separación tradicional de 
géneros y transgredieron la normatividad del canon los 
que mejor representan el espíritu propio de aquel tiempo. 
Acercarse a su estudio desde una neta distinción entre 
lo filosófico y lo literario no ha dado grandes resultados. 
A sus autores, por otro lado, tampoco les casa bien la 
etiqueta de “escritores”, y quizá lo que mejor les define sea 
el apelativo de “intelectuales”. No es el ejercicio “crítico” 
de la escritura lo que da la medida de su ser, sino una 
voluntad de intervención pública que se proyecta desde 
la escritura. Seres mestizos que operan en un espacio de 
frontera, eso es, en verdad, lo que efectivamente fueron.

En lo que sigue, y para completar esta introducción 
sui generis con que se ha querido ilustrar no tanto el 
valor filosófico de la literatura, sino, más bien, un tipo 
de literatura que, muy propia de los inicios del siglo 
XX y precisamente por constituirse como “mestizaje de 
frontera”, abrigaba entre sus pretensiones primarias la 
conformación de una respuesta a la crisis de la filosofía 
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en aquel espacio intelectual español, se trazarán las líneas 
generales de algunos de aquellos caminos literarios de 
inquietud filosófica que bien podríamos considerar como 
frutos excelsos de la cultura española de todos los tiempos. 
No, pues, una literatura susceptible de análisis filosófico, 
que toda ella puede legítimamente serlo, ni tan siquiera 
eso que comúnmente suele llamarse “literatura de ideas”, 
queriendo indicar con ello una suerte de carga filosófica 
de la que la literatura se haría portadora, sino, más bien, 
una literatura que —sin querer dejar de serlo— quería ser 
también filosofía.

Eso es lo que quería, por ejemplo, la “pequeña filosofía” 
azoriniana. El caso de Azorín es en extremo revelador 
del modo y forma en que el canon desvirtúa y falsea la 
complejidad de los corpora finiseculares, introduciendo 
en su variada diversidad una jerarquía impropia que 
acaba reduciendo a nada su esencial mestizaje de 
frontera. Azorín no siempre fue Azorín, sino que empezó 
firmando con la inicial de su nombre y sus dos apellidos. 
Lo más característico de los inicios literarios del joven 
José Martínez Ruiz fue su militancia anarquista y su 
escritura modelada por la figura del crítico, generalmente 
de impronta francesa, como Bourget o Sainte-Beuve. 
Eso es lo que predomina en su obra, crítica literaria y 
social, hasta que, atravesado por la vivencia radical de 
una crisis nihilista, da inicio a un portentoso proyecto 
narrativo —y no sólo— de enormes consecuencias. En 
cuatro años publica cuatro novelas —en el centro de la 
gran renovación de 1902— con las que denodadamente 
persigue la representación literaria de la crisis de fin de 
siglo: Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902), 
Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño 
filósofo (1904). El genio de Martínez Ruiz consistió en 
representar el proceso de la crisis, su íntimo movimiento 
a través de una serie de cambios acompasados en la 
escritura y en los personajes que acabarían por desvelar la 
transformación final del autor. Azorín nace aquí, primero 
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como personaje literario y después como autor (y conviene 
no olvidar que, en última instancia, se trata de un autor 
que da el salto de la literatura a la vida, y no al revés, 
como de sólito acontece). Azorín es el cambio a través de 
la crisis de J. Martínez Ruiz: el rebelde anarquista daba 
paso al conservador y al reaccionario. Era una conversión. 
Martínez Ruiz es quien entra en la crisis con la intención 
de atravesarla y encontrarle una salida; Azorín, en cambio, 
el que está al otro lado, tanto de la vivencia de la crisis 
como de su intento de representación, y ha aprendido que 
la solución consiste, pues que no la hay, en no buscarla.

La “pequeña filosofía” también nace aquí, en la 
intimidad de este proceso representacional que se 
mide con la radicalidad de la crisis de fin de siglo. Es la 
constatación de que la crisis no tiene salida, que el mal 
radical es ineliminable y anida en el corazón mismo del 
ser. Es la aceptación del nihilismo como espacio propio 
del hombre contemporáneo. No, pues, algo que huir 
o derrotar, sino un dato de hecho frente al que lo más 
razonable sería buscar el modo para hacerlo habitable. 
Esa es la propuesta —literaria y filosófica— de la “pequeña 
filosofía”: hacer habitable el nihilismo.

En 1905 aparecían dos libros magníficos, Los pueblos 
y La ruta de Don Quijote. Azorín se estrenaba como 
autor. La “pequeña filosofía” se había puesto en marcha. 
Su desarrollo futuro consigna algunos títulos de principal 
importancia: El Político (1908), donde Azorín afila en 
la tradición la teoría política de la “pequeña filosofía”, o 
Lecturas españolas (1912), donde “inventa”, en un rescate 
hermenéutico sin precedentes, la “tradición española”. En 
adelante, y siempre en referencia al mundo del nihilismo, 
la tradición iba a ser el norte azoriniano: la apertura hacia 
el futuro en la época de la crisis.

Suele contarse, pero es rumor plausible, que Unamuno 
se inspiró en la relación entre Martínez Ruiz y Azorín 
a la hora de dar forma a aquel capítulo magnífico de 
Niebla en el que se representa el diálogo entre el autor 
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(Unamuno) y el personaje por él creado (Augusto Pérez). 
Como la “pequeña filosofía”, las “nivolas” unamunianas 
también son un proyecto que busca la confluencia de 
lo filosófico y lo literario. Pero Unamuno tiene en este 
volumen tratamiento aparte y a él se remite. De ambos, 
de Azorín y Unamuno, sobre todo del primero, saldrían 
líneas sucesivas de renovación narrativa configuradas 
desde la “con-fusión” de la literatura con la filosofía. 
Entre los frutos más logrados caben ser destacadas 
las “novelas intelectuales” de Ramón Pérez de Ayala y 
Benjamín Jarnés, ambos muy influidos también por el 
magisterio filosófico de Ortega y Gasset, sobre todo por 
ese segmento de su obra que va de El tema de nuestro 
tiempo a La rebelión de las masas y tiene un centro de 
reflexión estética en 1925 con La deshumanización del 
arte e Ideas sobre la novela.

Quien mejor supo interpretar el papel y el carácter de 
los intelectuales en la España de principios del siglo XX fue, 
a pesar de su fracaso, el grupo de “Los Tres”. Así firmaron 
sus proclamas y manifiestos en favor de la regeneración 
moral, cultural y política Baroja, Maeztu y Martínez Ruiz. 
Era el “ser plural” lo que contaba. Y ellos lo intentaron, 
aunque no lograron rodearse del necesario consenso. Tras 
aquella experiencia, los tres siguieron distintos caminos 
de inquietud filosófica en el espacio de la literatura. 
Baroja se convertirá en el gran novelista de su generación, 
sólo comparable, por su magnitud, al intento galdosiano. 
Al contrario de Azorín o Maeztu, Baroja no cambia y es 
siempre —o casi— idéntico a sí mismo. Encontrará un 
modelo narrativo al que permanecerá fiel hasta el final: 
la epopeya anti-heroica de la acción dispersa. Como 
Azorín y Maeztu recibirá la influencia nietzscheana como 
una marca que se le grabará en el alma. Algunos de sus 
mejores logros pueden precisamente inscribirse dentro 
de la “novela filosófica”: Camino de perfección (1902) 
y El árbol de la ciencia (1911). El suicidio de Andrés 
Hurtado, protagonista de la última de ellas, ilustra bien 
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el pesimismo barojiano —filosófico y de hondas raíces 
schopenhauerianas— frente al sinsentido del mundo y de 
la vida. O eso o la aceptación de la nietzscheana voluntad 
de vivir y resolverse en el “alma dispersa” que se entrega 
con frenesí a la multiplicidad de las acciones de una vida 
sin orden ni concierto. Tampoco en este caso la filosofía 
funciona como añadido a la novela, sino como parte 
esencial e irrenunciable de ella. En Baroja, acaso mejor 
que en otros, se ve bien la configuración de la literatura 
como rodeo de la filosofía. Pero es, claro está, un rodeo 
filosófico. En sus ensayos, sobre todo en El tablado de 
Arlequín (1904), Nuevo tablado de Arlequín (1917) y La 
caverna del humorismo (1919), hoy muy olvidados, pues 
la sombra del novelista oculta todo lo demás, supo dar 
buena cuenta de todo ello.

Ramiro de Maeztu, el otro “resto” de aquel magnífico 
triunvirato que fueron “Los Tres”, aunque también 
cultivó la novela, el teatro y la poesía, fue su labor como 
ensayística la que ocupa mayor espacio en su obra y 
la que tuvo mayor peso en su consideración pública. 
La evolución de su pensamiento, tan contraria al falso 
progresismo que reside en el canon, ha acabado por 
condenarle a algo peor que el simple olvido, a una suerte 
de secundariedad que en nada refleja ni el papel que 
efectivamente tuvo en el espacio intelectual de su tiempo 
ni las influencias que su obra —gusten más o menos— 
dejó hacia adelante dentro de la cultura franquista. Pero 
el historiador no puede plegarse a los dictados del canon, 
sobre todo porque su labor es para el presente y para el 
futuro, y ello requiere una adecuada y justa comprensión 
del pasado. Nunca se consideró un filósofo Maeztu, pero 
su pensamiento se construyó siempre en diálogo con 
la filosofía, con la tradición filosófica y con la filosofía 
viviente. Siempre consideró la filosofía como la noble 
elevación del pensamiento, y no dudó, entrado en años, 
marchar a Marburgo para estudiar in situ y de primera 
mano aquel neokantismo desde el que el joven Ortega 
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polemizaba con Azorín, con Unamuno y con él mismo. 
Su ensayismo plasma un pensamiento que, si no tiene 
voluntad filosófica plena, pues lo suyo propio era la acción 
intelectual en la España de su tiempo, lo cierto es que 
acoge en sí tanto la filosofía como la situación de crisis que 
la filosofía estaba entonces atravesando. Un pensamiento, 
además, que habría de constituirse en matriz de algunos 
de los desarrollos filosóficos que, en coherencia con el 
régimen, se dieron en la España de Franco.

Lo mejor de su ensayismo de primera hora quedó 
recogido en Hacia otra España (1899), síntesis de su 
colaboración con el partido socialista y de una suerte 
de regeneracionismo radical bastante alejado de los 
horizontes krausistas. Su escritura brillante y su aguda 
inteligencia pronto le llevaron a conquistar un puesto 
de prestigio en el panorama del periodismo español de 
principios del siglo XX. En 1905 marchará a Londres 
como corresponsal de prensa, donde permanecería hasta 
1919. Años decisivos, aquellos. Allí entra en contacto con 
la Fabian Society y, en su vecindad, evoluciona hacia un 
socialismo corporativo y trascendental, y, sobre todo, va 
poco a poco adentrándose en un universo de reflexión 
que acabará por llevarle a las antípodas de su juventud. Él 
mismo lo llamó “conversión”. El centro de aquel cambio 
quedó consignado en Authority, Liberty and Function in 
the light of the war (1916), traducido después al español 
y publicado con el título de La crisis del humanismo 
(1919). En este escrito queda cifrado el punto de inflexión 
de su pensamiento. Don Quijote, Don Juan, La Celestina 
(1926), quizá su ensayo más famoso, es una respuesta a la 
crisis espiritual de Occidente desde los mitos que soportan 
la conformación tradicional de la cultura española. El 
tradicionalismo reaccionario de Maeztu le llevó al apoyo 
de la dictadura de Primo de Rivera y al rechazo radical de 
la República. En Defensa de la hispanidad (1934), quizá 
su libro más discutido y controvertido por la identificación 
entre catolicismo e hispanidad, dio Maeztu el último paso 
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de un pensamiento siempre en movimiento que la guerra 
civil, como tantas otras cosas, vendría a truncar.

Antes de desentenderse de la dimensión filosófica 
de estos autores, como suele habitualmente hacerse, 
conviene tener presente el reconocimiento que tuvieron 
en ese libro inconcluso y primerizo desde el que 
Ortega jugó la baza de la filosofía moderna en España, 
Meditaciones del Quijote. “A Ramiro de Maeztu con un 
gesto fraternal” fue la inequívoca dedicatoria orteguiana. 
Y en el prólogo “Lector...” con que se abría quedaba 
consignado el alto valor que en él se atribuía a Azorín y 
a Baroja al considerarlos “dos circunstancias nuestras”. 
No es poco, desde luego, sobre todo si se tiene en cuenta 
que el concepto de circunstancia constituía el centro de 
gravedad del pensamiento orteguiano de aquella época.

Una línea distinta de las hasta ahora vistas, pero 
convergente con el intento de hacer de la literatura campo 
de acción de la filosofía, es el que se recoge en la obra 
de Antonio Machado. No se trata sólo de que su poesía 
esté cargada de una creciente preocupación filosófica y 
metafísica, algo que también cabe en la de Juan Ramón 
Jiménez o en la de Emilio Prados, por ejemplo, ni siquiera 
de que sea una poesía que alberga un pensamiento, pues 
la poesía, como antes la novela, como obras de arte que 
son y precisamente por serlo, lleva en sí necesariamente 
un pensamiento, sino, más bien, de una poesía que, 
participando de todo ello y como dando una “vuelta de 
tuerca” más, además, se desplaza hacia la filosofía hasta 
el punto de constituirse con una indudable voluntad 
filosófica. Ésa es la auténtica evolución de Machado. Sus 
primeros libros, Soledades y Campos de Castilla son 
dos excelentes libros de poesía, pero en ellos la poesía, 
aun albergando un pensamiento, no busca adentrarse 
en los caminos de la inquietud propiamente filosófica. 
Tal advendrá en ese paulatino desplazamiento hacia la 
prosa que se advierte en la poesía machadiana sucesiva, 
algo que no es renuncia de la poesía, desde luego, sino 



57

la búsqueda de caminos nuevos para una nueva poesía. 
Los complementarios, De un cancionero apócrifo y 
Juan de Mairena cumplen en este sentido un itinerario 
de excelencia. Y es la suya tanto una “poesía filosófica” 
como una “filosofía poética”. Frontera y nada más, tierra 
de nadie, donde la poesía se da en forma de filosofía y la 
filosofía busca la expresión de la poesía. Aunque extrañe, 
aquí se reivindica el parentesco espiritual entre Mairena 
y Zaratustra, y, por ello, la común pertenencia de género 
entre el machadiano Juan de Mairena y el nietzscheano 
Also sprach Zarathustra.

Los apócrifos machadianos nacen de ese mismo centro 
espiritual de la crisis en que se gesta y abre la escisión 
entre J. Martínez Ruiz y Azorín, por ejemplo. El último 
bastión de la filosofía moderna, el sujeto, salta en pedazos 
y da lugar a un ser que es “multitud”. Machado es el logro 
más acabado de ese paso en las letras españolas. En el 
proyecto de los apócrifos quería acoger “doce poetas que 
pudieron existir” y “seis filósofos españoles del siglo XIX” 
que, habiendo faltado, era necesario inventar. Machado 
no completó el proyecto, es cierto, pero no cabe duda 
que su intento era el de recomponer esa filosofía que, a 
su entender, había faltado en la España del siglo XIX. 
No en un viaje imposible hacia atrás, claro está, sino en 
aquel presente suyo en que la sombra de las amenazas 
empezaba a cubrir la luz diáfana de las esperanzas. Sentía 
Machado que el déficit filosófico podía herir de muerte a 
la cultura española. Recomponerlo, pues, era para él tarea 
urgente. Juan de Mairena representa esa urgencia. Era la 
filosofía de una creación poética que pretendía sentar las 
bases para poder hacer después, en verdad, filosofía. Pero 
era ya filosofía (aunque nunca quiso dejar de ser, por ello, 
poesía).

Aún cabría hablar de la filosofía inherente a la 
“glosa” d’orsiana y a la “greguería” ramoniana. D’Ors 
encontrará espacio en otro capítulo y Gómez de la 
Serna sabrá contentarse con esta simple alusión que ve 



58

la práctica vanguardista de la greguería como un puro 
impulso cognoscitivo que hace de la metáfora su centro 
de irradiación. No es lo que se acostumbra a considerar 
como filosofía, desde luego, pero si se pone en la línea 
del aforismo y empieza a comprenderse desde categorías 
humanistas, como “agudeza” e “ingenio”, acaso se vea 
mejor su irreducible dimensión filosófica. Es, sin duda, 
otro de los muchos caminos literarios de la inquietud 
filosófica que se desarrollaron en la España de la “edad 
de plata”. Caminos literarios en los que quedó plasmada 
una inquietud filosófica. Pero en ellos, ni la filosofía puso 
entre paréntesis a la literatura, ni la literatura rebajó el 
alcance de la filosofía. Fueron caminos de frontera que 
se abrían en tierra de nadie. Y por eso es justo valorarlos 
desde la confluencia que fueron, no desde la adversidad 
que puedan suscitar hoy en el canon.

Noticia bibliográfica

El panorama recién expuesto halla su apoyo, como no 
podía ser de otro modo, en diversos trabajos del autor. 
La perspectiva de estudio que sustenta la comprensión de 
las relaciones entre la literatura y la filosofía que aquí se 
sostiene se encuentra desarrollada en La tradición velada, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. Los distintos apartados 
del capítulo tienen apoyos y desarrollos más amplios en 
las siguientes publicaciones: ‘Introducción’ a J. Martínez 
Ruiz, Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2000; ‘Introducción’ a J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1998; ‘Introducción’ a Azorín, 
El Político, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007; ‘Introducción’ 
a Fiesta de Aranjuez, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005; 
‘Conciencia nacional y conciencia desdichada del sujeto 
(El noventayochismo y el desplazamiento semántico de 
las metáforas del “problema de España”)’, L’interpellation 
du sujet dans l’essai chez Unamuno & Ganivet, ed. de 
Jean-Antoine Diaz, Imprévue (Montpellier), 2 (1999); 
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‘1902: El vértigo del vacío y los caminos de la inquietud. 
Aproximación a la novela filosófica’, Archipiélago, 50 
(2002), después como ‘Filosofía y novela’, Las novelas de 
1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.

Ninguna investigación sostenida en el tiempo puede 
eximirse del reconocimiento de los libros que le han 
acompañado en el camino, iluminándolo y posibilitando 
su tránsito. A continuación se reseñan algunos de ellos 
que, relativos al tema que nos ocupa, se consideran de 
valor imprescindible: V. Cacho Viu, Repensar el 98, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1997; F. Caudet, El parto de 
la modernidad, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002; P. 
Cerezo Galán, El mal del siglo, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2003, y Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en 
Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1975; I. Fox, Ideología 
y política en las letras de fin de siglo, Espasa Calpe, 
Madrid, 1988; G. Gullón, La modernidad silenciada, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006; R. Johnson, Fuego 
cruzado. Filosofía y novela en España (1900-1934), 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1997; S. Juliá, Historias de 
las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004; J. L. Mora, ‘El 
valor filosófico de la literatura del 98’, Filosofía hispánica 
contemporánea: el 98, ed. de Roberto Albares, Antonio 
Heredia y Ricardo Piñero, Universidad de Salamanca y 
Fundación Gustavo Bueno, Salamanca, 2001, y ‘Filosofía 
y literatura: la alargada sombra de Cervantes’, Ortega 
y la filosofía española, ed. de José González-Sandoval, 
Biblioteca Saavedra Fajardo, Murcia, 2004; C. Morón 
Arroyo, El “alma de España”. Cien años de inseguridad, 
Ediciones Nobel, Oviedo, 1996.
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2

 Filosofía Española y Nivola Unamuniana

He preferido aquí hablar de filosofía y no de pensamiento, 
pues es algo que constituye para mí, en este momento, 
una reclamación fuerte que debe abrirse paso dentro 
del hispanismo filosófico. Me detendré brevemente para 
ilustrar esta distinción. Como es bien sabido, el hispanismo 
filosófico se ha constituido a lo largo del siglo XX alrededor 
del dominio y preponderancia de la metodología de la 
Historia de las Ideas. Desde este horizonte metodológico, 
se trataba de buscar las aportaciones ideológicas e 
intelectuales de la cultura hispánica por doquier, 
estuvieran donde estuvieran y en la forma y modo que 
fuera. Me atrevería a decir que empezó siendo una especie 
de censo bibliográfico de nuestro patrimonio intelectual, 
una suerte de respuesta cuantitativa que hunde sus raíces 
en La ciencia española de Menéndez Pelayo. Y esto, como 
veremos, también tiene que ver con aquel Unamuno que 
decía que nuestro pensamiento está diluido en nuestra 
literatura. La metodología de la historia de las ideas, en su 
intento de radicar la producción ideológica en el decurso 
histórico, ha supuesto un paso importante, decisivo 
incluso, para el desarrollo del hispanismo filosófico; ahora 
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bien, en relación al fundamento constitutivo de la filosofía 
española, su deuda con Menéndez Pelayo sigue siendo 
enorme y sigue generando una visión cuantitativa y de bulto 
de la filosofía española, además de una definición débil 
de la misma que no hace sino subrayar, paradójicamente, 
un cierto carácter endémico de la cultura hispánica en 
relación a la filosofía. De hecho, la historia de las ideas 
no suele hablar de filosofía española sino de pensamiento 
español, y aunque la filosofía es siempre pensamiento, es 
obvio que no todo pensamiento es siempre pensamiento 
filosófico. Pues bien, sin pretender restar importancia a 
la metodología de la historia de las ideas, reconociendo 
incluso su decisiva contribución en el desarrollo y 
despliegue del hispanismo filosófico, creo, sin embargo, 
que es hora de dar un salto de cualidad y de empezar a 
enjuiciar y valorar las contribuciones intelectuales de 
la cultura hispánica desde la Historia de los Conceptos. 
Y ello, porque la Filosofía, como cualquier otra arte o 
disciplina, no puede reducirse a una cuestión de cantidad, 
sino que debe ser, sobre todo, una cuestión de cualidad. 
¿Qué diríamos, por ejemplo, de una historia de la pintura 
o de la música que no enjuician los fenómenos propios de 
su objeto de estudio desde precisas categorías pictóricas 
o musicales? Importa saber, sí, si ha habido o no filosofía 
en España; pero importa, sobre todo, saber cómo ha sido 
esa filosofía cultivada en nuestro suelo, su alcance, sus 
límites, su relación con el general decurso histórico de 
la Filosofía. Es aquí donde se inscribe la reclamación a 
la que antes aludía respecto al desarrollo del hispanismo 
filosófico. Creo que hemos llegado a un punto dentro de él 
en el que no basta saber que ha habido y hay cultivadores 
de la filosofía en España, ni que ha habido y hay un 
pensamiento español que se manifiesta a través de ciertas 
formas expresivas (en esa línea explicitada por Unamuno 
según la cual nuestra filosofía estaría toda ella diluida 
en nuestra literatura). Ha llegado el momento de dar un 
paso más allá de todo esto. Me atrevería a decir que es ya 
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una exigencia propia inherente al hispanismo filosófico 
el empezar a hacer luz en la determinación del grado de 
autoconciencia del pensamiento dado en el seno de la 
cultura hispánica, es decir, empezar a distinguir lo que 
es pensamiento filosófico de lo que no lo es. Y empezar 
a ver todo ello desde categorías estrictamente filosóficas 
capaces de desvelar la potencia efectiva de esos modos 
de pensar. Es obvio que La vida es sueño, por citar un 
ejemplo alto al que a menudo se ha recurrido a la hora 
de hablar de la filosofía española, como toda obra de 
arte, alberga un pensamiento, pero esto no es suficiente 
para elevarla al rango de filosofía. Calderón, desde 
luego, no es un filósofo, aunque su obra sea susceptible 
de análisis filosófico. Toda obra de arte es susceptible de 
ello, pero en ningún modo esto la convierte en filosófica. 
Para que lo sea —como aquí reclamaré para las “novelas 
de 1902”— se requiere algo más, un cierto grado de 
autoconciencia en la expresión del pensamiento, es decir, 
que la forma expresiva acoja dentro de sí, esencialmente, 
la autoconciencia de ser expresión de pensamiento. A mi 
modo de ver, por tanto, es necesario empezar a valorar los 
aspectos cualitativos de ese cultivo nuestro de la filosofía, 
nuestra misma contribución al desarrollo histórico de la 
misma.

En la segunda parte, intentaré ofrecer una mirada 
sobre el contexto filosófico español en el que nace y se 
desarrolla la nivola unamuniana desde la metodología 
de la historia de los conceptos. Acaso pueda parecer en 
exceso dura, sobre todo porque se aleja de una cierta 
autocomplacencia en la que el hispanismo filosófico, a 
través de la metodología de la historia de las ideas, parece 
haberse instalado con carácter definitivo; pero creo que 
puede resultar útil para desvelar uno de los aspectos más 
oscuros de ese fondo que alimenta la conformación de la 
“nueva novela” en tanto que novela filosófica. La primera 
parte, en cambio, la voy a dedicar a la nueva novela, a la 
nivola unamuniana en tanto que nueva novela. Y éste será 
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el lado amable, positivo, de mi intervención. Que, a este 
punto, también hubiera podido titular, con un préstamo 
orteguiano bastante obvio, “Miseria y esplendor de la 
nueva novela”. Voy a partir, pues, de una definición 
fuerte de la “novela filosófica” y voy a intentar una doble 
mirada hacia la misma: desde la novedad de los proyectos 
narrativos de 1902 (Azorín, Baroja, Unamuno) y desde el 
contexto filosófico español en el que surge y del que se 
alimenta.

Los proyectos narrativos de 1902: la nivola en el 
contexto de la “nueva novela”41

Las “novelas de 1902” (Sonata de Otoño de Ramón del 
Valle-Inclán, Camino de perfección de Pío Baroja, Amor 
y pedagogía de Miguel de Unamuno y La voluntad de J. 
Martínez Ruiz) suponen el inicio consciente y decidido de 
una serie de proyectos narrativos (“sonatas”, “retórica de 
tono menor”, “nivola” y “pequeña filosofía”) más o menos 
articulados cuyo objetivo final mira hacia la configuración 
de la “nueva novela” o novela propia del espíritu 
novecentesco. En la vía que abre su ruptura hunden sus 
raíces buena parte de los desarrollos narrativos posteriores 
a los que hoy se concede relevancia como especificativos 
de las señas de identidad del siglo XX y del arte literaria 
que le es propia: novela intelectual, novela filosófica, 
novela lírica o poemática, novela deshumanizada, novela 
social, novela existencial, novela postmoderna, etc. Cien 
años después de su publicación, las “novelas de 1902” 
representan, por lo que cierran, la ruptura de la tradición 
del canon novelístico decimonónico, y, a la vez, por lo que 
abren, la tradición de la ruptura, quizá la línea narrativa 
más importante del siglo XX, sin duda la más vinculada al 
controvertido carácter de un tiempo quizá aún inconcluso. 

41 Para un análisis detallado de los aspectos generales de este apartado, 
me permito reenviar a mi ‘Filosofía y novela’, Las novelas de 1902, ed. 
de F. J. Martín, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003.
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Y no es de extrañar por ello que, además de referirse a 
las cuatro novelas antes citadas, el nombre de “novelas 
de 1902” quiera conformar una significación más amplia 
tendente a la configuración de una auténtica categoría 
literaria.

Las “novelas de 1902” constituyen un cambio radical 
tanto en el arte de novelar como en la misma concepción 
de la novela. Unamuno definirá sus nivolas como 
“relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, 
entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen 
faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la 
personalidad”.42 Frente a la novela realista-naturalista, 
bien asentada en la cosmovisión positivista y, por tanto, 
capaz de levantarse como fiel reflejo mimético del mundo, 
las nuevas novelas de 1902 surgen de (y en) la crisis del 
positivismo: al derrumbamiento del orden y cosmovisión 
positivistas se acompaña el consiguiente derrumbamiento 
del metarrelato omnicomprensivo propio del realismo-
naturalismo. No es —claro está— lo único que se 

42 M. Unamuno, Amor y pedagogía, ed. de Anna Caballé, Espasa Calpe, 
Madrid, 1999, p. 52. “El arte [...] no es un conjunto de reglas, ni nada; 
sino que es la vida: el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del 
hombre.” P. Baroja, Camino de perfección, Caro Raggio, Madrid, 1993, 
p. 14. “Ante todo, (en la nueva novela) no debe haber fábula... la vida 
no tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria... 
todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las 
novelas... Y por eso, los Goncourt, que son los que [...] se han acercado 
más al desiderátum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones 
separadas...” J. Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de Inman Fox, Castalia, 
Madrid, 1989, p. 133. A diferencia de sus coetáneas, Sonata de otoño no 
ofrece al lector momentos metaliterarios de “autoconsciencia narrativa” 
desde los que explicita su comprensión de la novela; sin embargo, 
formal y estilísticamente es una novela que se inscribe con todo derecho 
en el signo de la ruptura y renovación del género novelístico propios 
de la estética novecentesca. Es, pues, una de las “novelas de 1902”, 
aunque, como después veremos, no pueda considerarse una “novela 
filosófica”. Para el deslinde y novedad de las “novelas de 1902”, véanse 
F. Lázaro Carreter, ‘Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín)’, 
De poética y poéticas, Cátedra, Madrid, 1990, y G. Gullón, La novela 
moderna en España (1885-1902), Taurus, Madrid, 1992.
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derrumba: también se viene abajo la tradicional distinción 
entre los géneros literarios (novela, ensayo, poesía, etc.), 
y, más aún, entre las artes (literatura, pintura, música, 
etc.), y entre éstas y las ciencias (filosofía, sociología, 
psicología, etc.). El ideal wagneriano de la “unidad de las 
artes” no se persigue ahora como ideal metódico desde 
una comprensión ordenada del mundo (Bayreuth), sino 
que el “siglo XX” parte de una confluencia incontrolada 
de distintos sistemas de significación en el espacio 
desordenado y discontinuo diseñado por la crisis de fin 
de siglo. Y ello, al menos, por dos motivos: porque han 
desaparecido tanto los fundamentos de la separación 
cuanto los límites que mantenían separados estos 
ámbitos, y porque de tal separación se había abierto 
paso la conciencia —más o menos acertada— de su 
responsabilidad en el camino transitado hacia la crisis. 
Presumiblemente, esta nueva confluencia jugaba en favor 
de los diversos intentos de renovación que se estaban 
plasmando en la persecución de una posible salida o 
solución para aquella magna crisis que afectaba a todos y 
cada uno de los órdenes de la vida y de la cultura europea. 
En este sentido, la nueva novela ha podido llamarse con 
justicia “novela lírica” o “novela filosófica”, pues acoge la 
poesía y la filosofía como algo consustancial a la misma 
novela. Se trata de novelas líricas no porque contengan 
concretas poesías, ni porque el relato desemboque 
ocasionalmente en ciertos poemas, sino porque se exige 
de la narración la dimensión poiética del lenguaje. Son 
novelas filosóficas no porque en ellas haya una cierta 
abundancia de contenidos de conciencia o de procesos 
intelectivos, ni porque se haga entrar en diálogo, dentro 
de la narración, distintos autores o sistemas filosóficos, 
sino porque se exige de la novela saltar por encima de la 
voluntad mimética y responder adecuadamente al impulso 
cognoscitivo ínsito en el hombre. La “novela lírica” se 
propone como creadora de realidades (no se trata ya de 
imitar la vida, sino de crearla, de aumentar la realidad); 
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a su vez, la “novela filosófica” aspira a la indagación 
cognoscitiva de esas mismas realidades. Muy atrás queda 
ya, pues, aquella comprensión de la novela que se cifraba 
en la sugestiva imagen del reflejo de un espejo a lo largo 
de un camino. Extraviado el camino, perdido el mundo, 
hecho añicos el espejo, a la “nueva novela” toca asumir la 
tarea de crear de nuevo un mundo y de explorar caminos 
válidos para transitarlo.

Ambas dimensiones —novela lírica y novela 
filosófica43— tomadas en su interrelación y confluencia 
representan el alma y el carácter distintivos de la novela 
novecentesca. Ahora bien, la denominación de “novela 
filosófica” no debe interpretarse como una traducción 
en términos narrativos de filosofías más o menos 
consolidadas, ni como camino en paralelo con filosofías 
que se estaban desarrollando contemporáneamente. La 
“novela filosófica” tiene algo de radical, y esta radicalidad 
debe mirarse tanto desde la narratología como desde la 
filosofía. La “novela filosófica” no es sólo “novela” nueva, 
sino también “filosofía” nueva: la “novela filosófica” 
no es sólo una forma y concepción nuevas de la novela, 
sino una forma y concepción nuevas de la filosofía y del 
filosofar. La “pequeña filosofía” de J. Martínez Ruiz, la 
“nivola” de Miguel de Unamuno y la “retórica de tono 
menor” de Pío Baroja no persiguen sólo la renovación 

43 Para el caso que nos ocupa, la “novela lírica” ha gozado de mayor 
fortuna y atención crítica que la “novela filosófica” (pueden verse al 
respecto los ya clásicos estudios de D. Villanueva, La novela lírica, 
Taurus, Madrid, 1983, y R. Gullón, La novela lírica, Cátedra, Madrid, 
1984), quizá porque los estudios literarios y filológicos han solido 
perseverar en la consideración de lo filosófico como ajeno a su tradición 
y campo propio de investigación: mientras lo narrativo y lo poético 
implicaban a una sola disciplina, con la sola diferencia de géneros, 
entre lo narrativo y lo filosófico cabía una diferencia disciplinar que 
aumentaba la sensación de distanciamiento entre ambos ámbitos. Y, 
sin embargo, las “novelas de 1902” habían pretendido saltar por encima 
de las tradicionales distinciones novela-poesía, literatura-filosofía. La 
relativa crítica literaria, por tanto, ha seguido manteniendo algunas de 
las distinciones que sus objetos de estudio ya habían abandonado.
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de la novela realista-naturalista, sino —además— la 
renovación de esa “forma de pensar” de tipo racionalista 
que había entrado en crisis con el derrumbamiento del 
positivismo. Los proyectos narrativos de Martínez Ruiz, 
Baroja y Unamuno44 persiguen —también— una decidida 
voluntad de renovación filosófica; no entenderlo así 
significa consignarlos a un reduccionismo simplificador 
que disminuye enormemente sus potencialidades, a la 
vez que niega una adecuada comprensión de los procesos 
culturales del siglo XX español.

“Novela filosófica” es un término que se ha acuñado 
desde el ámbito de la crítica literaria; desde los estudios 
filosóficos, sin embargo, tales textos, generalmente, no 
han sido considerados objetos propios de la filosofía. 
“Novela filosófica” nombra, por tanto, una precisa 
perspectiva de estudio, un modo de aproximación al 
fenómeno en cuestión. El adjetivo “filosófica” que se 
aplica a la novela es una marca descriptiva que se hace 
desde la crítica literaria; pero en los objetos textuales 
que estamos considerando, sin embargo, lo filosófico de 
los textos no se agota en una mera función adjetival de 
procesos narrativos más o menos complejos. Lo filosófico 
de estos textos tiene un valor sustantivo. “Novela 
filosófica” equivaldría a “filosofía narrativa”, es decir, una 
filosofía que se entrega en forma narrativa y a través de la 
narración, sin que esto disminuya o pueda disminuir su 
pretensión de ser (también) filosofía (sin dejar de ser, por 
ello, a la vez, literatura).

Es posible que a los profesionales de la filosofía pueda 
parecer ésta una comprensión aberrante de la filosofía 
y del ejercicio filosófico; sin embargo, aquí no estamos 

44 El proyecto narrativo de las “sonatas” valle-inclanianas presenta 
numerosos puntos de convergencia estética y formal con las novelas 
de Martínez Ruiz, Baroja y Unamuno, todos ellos adscribibles dentro 
del ámbito de la “novela lírica”; sin embargo, la “pequeña filosofía”, la 
“retórica de tono menor” y la “nivola” comparten además su vinculación 
dentro de la “novela filosófica”.



68

juzgando ni valorando la consistencia y coherencia de 
tal comprensión de la filosofía (aunque “consistencia” y 
“coherencia”, como categorías de análisis, dicen mucho 
también de quien juzga y valora y de la comprensión de 
la filosofía que sustenta); aquí estamos intentando hacer 
la historia de un fenómeno y, en este sentido, no puede 
caber duda alguna respecto a las pretensiones filosóficas 
que Martínez Ruiz, Baroja y Unamuno albergaban en sus 
textos de 1902 (y en otros textos que habían de continuar 
y desarrollar la línea abierta por ellos). De hecho, un 
profesional de la filosofía de la talla de Ortega y Gasset, 
desde su juvenil inspiración neokantiana, atacaba 
duramente las pretensiones filosóficas de uno de estos 
proyectos narrativos de 1902, la “pequeña filosofía”, 
que era, a la sazón, a la altura en que escribe Ortega, el 
proyecto narrativo más visible y mejor configurado.

Azorín —dice Ortega— tiene de ventaja 
sobre casi todos los demás literatos nuevos la 
amplitud de sus lecturas: no se ha encerrado en 
la consideración de las obras maestras literarias; 
ha leído algunos libros de historia y de filosofía. 
Gracias a ello, es para él la poética una labor de 
valor y significado humanos y no un problema 
meramente técnico. Esto lleva Azorín de ventaja 
como literato. Lo malo es que no se contenta con 
ser literato y esas pocas lecturas trascendentes 
de la poética le han inducido a escribir de 
política y de filosofía, y son culpables de que 
un gran literato se convierta en un paupérrimo 
pensador.45

La severa crítica de Ortega evidencia la consideración 
despectiva que el profesional de la filosofía tenía respecto 

45 J. Ortega y Gasset, ‘Sobre la pequeña filosofía’, El Imparcial, 13 de 
abril de 1908, cit. por Obras completas, Alianza Editorial & Revista de 
Occidente, Madrid, 1983, vol. X, p. 51. Las cursivas son nuestras.
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de aquellas aventuras filosóficas que se estaban fraguando 
narrativamente a principios del siglo XX; pero, además, el 
ataque orteguiano, por cuanto duro pueda ser, evidencia 
también —acaso sin quererlo— la voluntad filosófica de 
aquellos textos de 1902 (por cuanto pobre y débil pueda 
ser la filosofía que encierran), y, por tanto, la impostura 
que supone no considerarlos filosóficamente. Es más, 
Ortega, en su ataque a la “pequeña filosofía” (extensible, 
por lo demás, a la nivola y a la retórica de tono menor), 
no se limita sólo a tomar en consideración los frutos o el 
tronco del pensamiento de Azorín, sino que desciende a 
sus mismas raíces, es decir, a la filosofía de Schopenhauer.

El señor Azorín —sigue Ortega— no 
conoce la Crítica de la razón pura; ha leído a 
Schopenhauer, que es mucho más ameno. Y 
Schopenhauer, que era un mal hombre, fue, 
por consiguiente, un mal filósofo: fue un gran 
sofista y, por consiguiente, un gran literato. 
Azorín le ha leído para enriquecer su estilo, y 
no ha notado que Schopenhauer desconoció por 
completo a Kant y que, con gravísima mengua 
de la honradez científica, llegó a falsificar sus 
citas. En este gran folletonista de la metafísica 
ha leído Azorín.46

La acritud del ataque orteguiano contra el pensamiento 
schopenhaueriano delata la preocupación del filósofo 
madrileño por el “desvío” que suponían, en su opinión, 
los experimentos filosóficos de los noventayochistas. Para 
Ortega, Schopenhauer era el “educador” de la generación 
finisecular, la fuente y la raíz de aquello que él consideraba 
como una vía errónea, equívoca y desacertada tanto para 
el desarrollo de la filosofía como para la búsqueda de 
una solución eficaz (y filosófica) a la crisis de fin de siglo. 

46 Id., p. 54.
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La contundencia y seriedad de su ataque a la “pequeña 
filosofía” —y, por extensión, a la nivola y a la retórica de 
tono menor— supone el reconocimiento de la valoración 
filosófica de la misma y, por consiguiente, de la valoración 
filosófica de la nueva novela. Los ejemplos podrían 
multiplicarse convenientemente con referencias similares 
a Baroja y a Unamuno que acabarían mostrando el mismo 
resultado: la voluntad sustantivamente filosófica de la 
“novela filosófica”.

Con el positivismo en crisis era lógico que el modelo 
narrativo que le era propio entrara también en crisis. Las 
“novelas de 1902” son, en este sentido, la respuesta a la 
crisis de la novela realista-naturalista. Sobre este punto 
el consenso de la crítica es tan amplio que no deja lugar 
a dudas, y, de algún modo, ha generado una especie de 
canonización de las “novelas de 1902” dentro del marco 
del desarrollo novelístico de los siglos XIX y XX, es decir, 
ha promovido el establecimiento, desde el punto de 
vista narratológico, de un lugar privilegiado para estas 
novelas dentro de la narración histórica del paso de la 
novela realista a la nueva novela. Ocurre, sin embargo, 
que en ese nuevo espacio de la crisis configurado con 
los restos del naufragio del positivismo y sobre el que 
incumbe la sombra amenazante y creciente del nihilismo, 
algunas de las “novelas de 1902” (precisamente las 
novelas filosóficas) no se limitan sólo a dar un intento 
de respuesta a la crisis de la novela, sino que persiguen 
también una respuesta a la crisis de la filosofía. Desde 
su comprensión de la crisis, no puede haber “novela 
nueva” sin el sustento y el apoyo de una “filosofía nueva”. 
Y ello, porque sus autores no crean sus textos desde una 
comprensión parcial —exclusivamente narratológica— de 
la crisis, sino que asumen en su plenitud todas y cada una 
de las dimensiones de la crisis de fin de siglo. Son, antes 
que otra cosa, hombres en crisis, y sólo después autores 
en crisis que buscan caminos para un arte también en 
crisis. La suya es una crisis radical: crisis vital, es decir, 
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crisis de los modelos y valores que sustentaban la vida 
en el mundo occidental; crisis intelectual, es decir, crisis 
del modelo explicativo de la tradición científico-filosófica 
en lo que era el agotamiento y límites del positivismo; y 
crisis artística, es decir, crisis tanto del modelo realista-
naturalista propio del siglo XIX como de la relación y 
comprensión que éste (deudor del positivismo) había 
establecido con el lenguaje. Baroja, Unamuno y Martínez 
Ruiz son plenamente conscientes de ello, como son 
conscientes también de que la crisis que los atraviesa no 
puede ser resuelta sólo en alguna de sus partes, sino que 
hay que buscar una solución global a la crisis del nihilismo 
que sea, a la vez, respuesta vital, intelectual y artística. 
Por eso, ninguno de estos proyectos narrativos quedará 
plenamente configurado hasta que no se haya logrado 
una adecuada articulación entre sus aspectos existencial, 
intelectual y estilístico.

Martínez Ruiz, Baroja y Unamuno arrancan de la crisis 
nihilista, del vértigo radical que produce en la inteligencia 
el vacío y la nada, de la inquietud y el desasosiego que los 
hace ponerse en camino (como hombres y como artistas) 
a la intemperie de un mundo derruido y sin puntos 
cardinales en el horizonte. Y serán caminos diferentes los 
que habrán de transitar. La “pequeña filosofía” perseguirá 
denodadamente una solución a la crisis nihilista, la 
escribirá y reescribirá en sucesivos intentos hasta 
alcanzar la convicción de que no se trata tanto de derrotar 
al nihilismo cuanto de aprender a vivir con él, en él, 
dentro de él. Un estilo de vida, pues, en perfecta sintonía 
con un estilo literario. La “retórica de tono menor” hará 
del fracaso de las soluciones intelectuales la solución 
vital, y del camino, no tránsito, sino morada, todo ello en 
una escritura que quiere despojarse de ampulosidades y 
revestimientos inútiles para acercarse lo más posible a 
la gramática de la vida. Y la “nivola”, en fin, diluyendo 
los límites entre la realidad y la ficción y entre el sueño 
y la conciencia, hará de la paradoja no tanto el ámbito 
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de la contradicción y de la fractura de la lógica cuanto el 
espacio propio del hombre contemporáneo, y será desde 
ella que se configurará la multiplicidad del ser y la radical 
heterogeneidad del sujeto.

Por lo que respecta a la “novela filosófica”, por tanto, 
no se trata sólo de renovación novelística: el impulso 
creador de Martínez Ruiz, Baroja o Unamuno en 1902 
no nace de una simple voluntad narrativa, sino de una 
consciente y decidida voluntad intelectiva del mundo 
en crisis en el que estaban inmersos. Sus proyectos 
narrativos emergen como consciencia de la crisis y como 
respuesta a ella. Surgen, pues, también, como asunción 
plena de la crisis en la que había entrado la filosofía con el 
derrumbamiento del orden positivista y como búsqueda 
de una salida a esta misma crisis de la filosofía. Y ello, 
porque la crisis de la filosofía es también la crisis de los 
modelos y formas expresivas en los que tradicionalmente 
se había manifestado el pensamiento (el gran reto de la 
filosofía del siglo XX ha sido, sobre todo, el de encontrar 
formas expresivas coherentes con la nueva configuración 
del mundo). Martínez Ruiz, Baroja y Unamuno buscaron 
con la novela un nuevo cauce expresivo por el que pudiera 
discurrir la voluntad de renovación filosófica que los 
animaba: quisieron hacer de la novela el espacio de una 
nueva filosofía para aquel tiempo de crisis.

Éste sería el lado amable de mi intervención, el que 
se refiere al “esplendor” de la novela filosófica y a la 
comprensión de la nivola unamuniana dentro de todo 
ello. Ahora me toca quizá tratar del aspecto más ingrato, 
de la “miseria”, es decir: del contexto filosófico español en 
el que nace y crece la aventura filosófica de los proyectos 
narrativos de 1902.

1902 y el “problema de España”47

47 Para un análisis detallado de los aspectos generales de este apartado, 
me permito reenviar a mí ‘Modernidad y límite’, La filosofía del límite, 
ed. de F. J. Martín y J. Muñoz, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004.
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El contexto narrativo en el que nacen las novelas 
filosóficas de 1902 es un contexto sólido y bien 
consolidado. No puede decirse lo mismo, sin embargo, 
del contexto filosófico. Pero vayamos por partes. Nuestros 
novelistas de la época del realismo, los Galdós y los Clarín, 
por citar sólo los modelos más altos, dan vida en los 
últimos decenios del siglo XIX a una intensísima praxis 
narrativa que se acompasa a la gran novela europea de 
la época. Me parece muy apropiado un título reciente de 
Francisco Caudet para referirse —desde la narratología— 
a todo esto: El parto de la modernidad.48 En efecto, lo 
que se prepara narrativamente en España esos últimos 
decenios del siglo XIX es el parto de la modernidad. 
Narrativamente, la modernidad adviene en nuestro 
suelo: los modelos galdosianos y clarinianos son efectiva 
e indiscutiblemente modernos. Quien haya leído sin 
prejuicios La Regenta, por ejemplo, convendrá conmigo 
que está delante de uno de los modelos más altos y mejor 
logrados de la literatura europea de la época del realismo. 
Pues bien, el hecho de que las novelas de 1902 reaccionen 
narrativamente contra los modelos heredados del pasado 
no puede confundirnos ahora y hacer que dejemos de ver 
la ejemplar modernidad de aquellos modelos. Es más, 
creo que hay que empezar a ver la importancia normativa 
de las novelas de 1902 desde el diálogo y discusión crítica 
que entablan precisamente con los modelos narrativos 
que heredan del inmediato pasado. Es decir, que lo que 
le permite a Azorín, por ejemplo, afirmar esa página 
magistral de teoría de la novela en el capítulo XIV de la 
I parte de La voluntad es, precisamente, la gran calidad 
y la altura (europea) que había alcanzado la novela en la 

48 F. Caudet, El parto de la modernidad. La novela española en los 
siglos XIX y XX, Ediciones de la Torre, Madrid, 2002. Véanse también: 
J. Urrutia, La pasión del desánimo. La renovación narrativa de 1902, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, y La novela en España (siglos XIX y 
XX), ed. de Paul Aubert, Casa de Velázquez, Madrid, 2001.
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España de la Restauración.
El contexto estrictamente filosófico, en cambio, deja 

mucho que desear en este sentido. Diré en seguida y sin 
ambages que ese enganche a la modernidad al que acabo 
de referirme para la novela no adviene para la filosofía. 
Habrá que esperar casi hasta el final de este período para 
que Ortega logre, como veremos, en un esfuerzo titánico 
no siempre reconocido, conectar la actividad intelectual 
hispánica de la época (el “problema de España”) con los 
contemporáneos desarrollos de la filosofía europea. Visto 
y analizado este periodo desde el prisma metodológico 
de la Historia de las Ideas, tal y como ha acontecido en 
la investigación dominante sobre la época, ha acabado 
por configurarse un amplio capítulo de nuestra cultura al 
que nuestra historiografía suele referirse con el nombre 
de “krausismo” y algunos derivados que marcan su 
desarrollo interno. El krausismo constituye en España 
una acción intelectual de enorme alcance y magno relieve: 
las instituciones culturales que nacen a su alrededor 
van a posibilitar, sucesivamente, el salto efectivo a la 
modernidad europea. Ahora bien, nuestro grado de 
adhesión sentimental a aquel proyecto reformista, sobre 
todo a la luz de lo que después se configuró como tragedia 
en nuestra historia, no puede hacernos pasar por alto un 
juicio de mérito sobre el krausismo en relación a la filosofía. 
Visto desde la Historia de los Conceptos, el krausismo 
y sus derivados revelan una enorme pobreza teórica y 
un grado notable de carencia técnica. El “problema de 
España”, que era, a la sazón, su plato fuerte, llamémoslo 
así, no era desde luego un problema filosófico (aunque 
después Ortega entrara a su través en los dominios de la 
filosofía de la modernidad europea). Pero a este punto, 
quizá no esté de más dar un paso hacia atrás y hacer un 
breve excursus a través del “problema de España”.

El “problema de España” es la consciencia de la 
diferencia y de la distancia de la modernidad europea. 
La consciencia del límite y de la separación. Y forja la 
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voluntad intelectual de poner reparo a todo ello. Es una 
consciencia toda ella hispánica, conformada como un 
déficit o una culpa en el lado de acá de la relación entre 
España y Europa. Es la conciencia de un retraso (que 
acaso, andando el tiempo, se revele como una mala, 
o falsa, conciencia). No es el “problema de España”, 
desde luego, un problema filosófico, pero la insistencia 
intelectual dentro de su marco teórico acabará por 
constituir la puerta de ingreso de la cultura hispánica en 
los vastos dominios de la filosofía moderna. No es cosa 
de poco en un país de tradiciones filosóficas tan débiles e 
insuficientes como el nuestro. Es —para bien y para mal— 
el camino hispánico a la filosofía moderna.49

En su versión contemporánea, el “problema de 
España” diseña el límite de lo hispánico desde la metáfora 
naturalista de la enfermedad: España como un organismo 
enfermo y Europa como el estado de salud. La época 
imponía un estilo de pensamiento. Y es tal la potencia —
sugestiva y seductora— de la metáfora que el “problema de 
España” logra imponerse como marco teórico comprensivo 
de la realidad hispánica toda. Todo se filtra a su través. 
Se constituye en theoria y da forma al espacio intelectual 
que abre en España al siglo XX. Regeneracionismo, 
Noventayochismo y Novecentismo configuran las 
distintas fases de su modulación y de su despliegue. 
Pensar en España significaba entonces adentrarse de 
necesidad en el “problema de España”. La enfermedad 
hispánica y la salud europea. Y la europeización como 
cura y restablecimiento de la enfermedad, como camino 
hacia una salud que se quería definitiva. Nadie pensó —al 
menos, no al inicio— en cuestionar el sueño o la promesa. 
Europa era, simplemente, la salvación.

Hubo, en este proceso, una no siempre clara conciencia 
de la diferencia entre modernidad y modernización, lo que 

49 Véase en propósito mi ‘La difícil conquista de la modernidad’, 
Archipiélago, 58 (2003).
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acabaría socavando la cohesión de los grupos renovadores 
y provocando fuertes tensiones dentro del marco mismo 
del “problema de España”. El Noventayocho, por ejemplo, 
hacía acompañar sus ideales de modernización de una 
categorización francamente anti-moderna, mientras que 
los Novecentistas, como consecuencia de su reacción a 
la crisis de fin de siglo, habían alcanzado ya una forma 
mentis de clara significación moderna. ¿Con qué mirada 
salir hacia Europa? ¿La de Unamuno? ¿La de Azorín? ¿La 
de Ortega? Fue el problema del problema. Las tres fases 
anteriormente aludidas no lograban sumarse, confluir en 
una acción común, pero no se alcanzaba la raíz de esta 
imposibilidad. Fue necesario ahondar, debatir, polemizar 
hasta la náusea. Y, aun así, las diferencias difícilmente 
abandonaban el nivel personal. La theoria mostraba 
su propio límite en la ausencia de un nivel superior de 
discusión y de sentido.

En este contexto, la obra juvenil de Ortega representa 
la paulatina asunción del “problema de España” como 
marco teórico de referencia y, sucesivamente, la conquista 
a través de aquél de un pensamiento propio. A la vuelta 
de su primer viaje a Alemania, con el botín neokantiano 
bajo el brazo, el joven Ortega empezará a delinear los 
perfiles de un pensamiento que intenta desmarcarse de 
los excesos —por defecto— del pensamiento de los del 
Noventayocho. En España hacía falta “ciencia”, “método”, 
“rigor” y “disciplina” intelectuales. Frente a la “literatura” 
reclama —pragmáticamente— la “precisión” conceptual. 
Sus polémicas con Azorín, Unamuno y Maeztu ponen de 
manifiesto su creciente insatisfacción ante las limitaciones 
y estrecheces del marco intelectual hispánico. El cimiento 
metafórico del “problema de España” necesitaba ahora 
del trabajo paciente del concepto. (Inútil dejarse arrastrar 
aquí por la sugestión del conflicto entre la filosofía y la 
literatura: se trataba de actuar —intelectualmente— en 
una situación de real y efectivo desequilibrio. Abogar 
por el concepto requería luchar contra el exceso de 
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literaturización del “problema de España”).
Ortega representa, en cierto modo, la voluntad de 

concepto. El “problema de España” necesitaba elevarse por 
encima de sí mismo a un plano superior de significación 
y de sentido. Ortega cumple con todo esto en el arco que 
va de Meditaciones del Quijote a España invertebrada. 
La disolución efectiva del “problema de España” en la 
conciencia de la crisis de la modernidad abre las puertas 
a un marco de referencia intelectual mucho más amplio y 
complejo que el que había dominado hasta entonces.

Ahora bien, entre la versión krausista y regeneracionista 
del “problema de España” y la disolución orteguiana del 
“problema de España” en la Crisis de la Modernidad se 
encuentran las novelas filosóficas de 1902. A la pobreza y 
debilidad del contexto filosófico en que surgen, al déficit 
filosófico hispánico de su tiempo, debe imputarse el corto 
vuelo de su recepción filosófica. Si no fueron más estas 
novelas, filosóficamente hablando, es por la falta de una 
tradición fuerte de pensamiento, visible y reconocible 
como propia. En todo caso, como he intentado mostrar en 
la primera parte, no son, desde luego, cosa de poco.



78

3

 Unamuno y la Crisis de Fin de Siglo

(A propósito de Amor y pedagogía)

De obras y no de autores vamos a hablar aquí. Sin 
embargo, en el caso que nos ocupa, quizá convenga, 
antes de pasar al texto (Amor y pedagogía), dedicar 
algunas consideraciones preliminares al autor (Miguel 
de Unamuno). No para negar con ello la “autonomía 
del texto”, auténtico baluarte de la crítica novecentesca, 
sino para poner de relieve que a nuestro autor acaso 
convenga más el estado de excepción que la norma común 
al uso de la crítica, más la elasticidad de planteamientos 
hermenéuticos cuyo fundamento se persigue dentro 
del propio corpus que la rigidez de marcos teóricos 
predefinidos y ensayados en obras ajenas. Unamuno es 
(o debería ser considerado como) un caso especial de la 
crítica, un autor-límite en cuya obra, si no se anda con 
cuidado, puede naufragar buena parte del instrumental 
analítico desplegado por la crítica a lo largo de la pasada 
centuria.

Hay que constatar que Unamuno es uno de los autores 
del siglo XX español que mayor atención crítica —nacional 
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e internacional— ha recibido.50 A pesar de ello, su obra 
sigue presentando hoy no pocos problemas y opacidades. 
Algunos son inherentes a la propia configuración del 
corpus unamuniano (la pluralidad y subversión de 
géneros, la complejidad del material inédito, la dispersión 
y difícil localización de los artículos publicados en la 
prensa, un epistolario ingente y en buena parte aún 
desconocido, etc.); otros, en cambio, deben imputarse al 
ejercicio de una crítica más preocupada en ocasiones de 
salvaguardar sus presupuestos teóricos y metodológicos 
que de acoger en firme las exigencias interpretativas de la 
obra unamuniana. Una crítica que no ha sido aún capaz 
de abordar la obra en su totalidad, en su enorme riqueza 
temática y amplia variedad expositiva (sigue faltando 
un Unamuno total), sino que, indiferente a la unidad 
de este corpus proteico y multiforme, lo ha fragmentado 
y segmentado en función de criterios exclusivamente 
disciplinares y/o académicos, extraños a la obra, dando 
lugar así a una variedad de Unamunos (Unamuno-filósofo, 
Unamuno-novelista, Unamuno-político, etc.) que no se 
corresponden con la articulada multiplicidad inherente 
a la obra (multiplicidad del yo y heterogeneidad del ser) 
sino que, además, obedecen a criterios de repartición y 
división contra los que el rector salmantino luchó con 
perseverante firmeza. Una crítica, pues, abocada a la 
parcelación, en la que se mira a veces con indiferencia 
o sospecha la investigación llevada a cabo en campo 
ajeno. Una crítica, o mejor, unos críticos que, con más 
frecuencia de cuanto sería deseable, han hecho depender 
el crecimiento del corpus unamuniano y la publicación 

50 Vid. P. H. Fernández, Bibliografía crítica de Miguel de Unamuno 
(1888-1975), Porrúa, Madrid, 1976, así como la correspondiente 
información bibliográfica incluida en los más de 30 vol. de Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno y en el núm. monográfico de la revista 
Anthropos (Documentos A, 3, 1992) dedicado a Miguel de Unamuno: 
Historia de su cátedra. Para las citas y referencias a Amor y pedagogía 
seguiremos, salvo indicación contraria, la edición de Anna Caballé: M. 
Unamuno, Amor y pedagogía, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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de materiales inéditos de exigencias privadas maduradas 
a la sombra de sus personales carreras profesionales, 
operando, en ocasiones no despreciables, más que una 
encomiable labor crítica, un vandálico saqueo del inmenso 
legado del autor vasco.

De lo anteriormente expuesto se desprende fácilmente 
que no siempre la bibliografía crítica sobre Unamuno es 
capaz de dar una ayuda efectiva a la hora de facilitar la 
lectura de su obra. Sucede siempre así, pero en el caso de 
Unamuno este hecho acaba por constituir un auténtico 
problema de orden hermenéutico. Y quizá no esté de más, 
a este punto, señalar, como tarea próxima del tiempo 
nuevo que se avecina, la de empezar a desandar el largo 
camino del desencuentro de Unamuno con la crítica 
(y de la crítica consigo misma). Un desencuentro de 
cuya resolución depende tanto la vigencia de Unamuno 
cuanto la credibilidad de la crítica. Urge, ante todo, 
corregir el desencuentro de las distintas parcelas críticas 
en aras de una nueva comprensión holística del corpus 
unamuniano; una nueva sensibilidad crítica, que se 
atenga principalmente a las exigencias internas de la obra 
y no a criterios externos, y sea capaz, además, y no le falte 
el valor, de efectuar la necesaria revisión de los lugares 
comunes heredados.

En el caso de Unamuno, es indudable que hay un 
“problema autobiográfico” irresuelto. En la línea de 
la nueva sensibilidad crítica por la que aquí se aboga, 
quizá convenga huir de los standards bibliográficos 
al uso y analizar seriamente el caso del (en más de un 
sentido) incómodo rector salmantino. Porque, si bien 
es cierto que en sus obras falta (no así, obviamente, en 
los diarios y libros de memorias y recuerdos) ese “pacto 
autobiográfico” explícito entre el autor y el lector que la 
moderna teoría literaria reclama como imprescindible 
para permitir hablar científicamente de autobiografía, 
también es cierto que ese pacto podría considerarse 
implícito desde un examen general del corpus 
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unamuniano, como si Unamuno hubiera diseminado a lo 
largo de su vasta obra una serie de estrategias discursivas 
y mecanismos compositivos que conferían a la lectura 
de sus escritos un (indudable o, cuanto menos, posible) 
carácter autobiográfico. No es descabellado pensar que 
el pacto entre Unamuno y el lector se verificaría en el 
nivel general del corpus y no en la singularidad de las 
distintas obras, y desde ese nivel general descendería a 
cada uno de los textos que componen el corpus. El libro de 
Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, blanco de 
recientes críticas tan dogmáticas como desconsideradas, 
sigue manteniendo, en este sentido, una vigencia y una 
validez importantes, sobre todo si se pone el acento crítico 
en el potenciamiento de una mejor comprensión de la 
obra de Unamuno y no en la defensa férrea de presuntas 
cientificidades críticas.

Otro punto que está necesitado de revisión es el 
que se refiere a la “crisis de 1897”. Urge el estudio no 
tanto de la crisis en sí, algo a lo que la crítica ha llegado 
ya a resultados notables,51 cuanto de las efectivas 
consecuencias cuya responsabilidad cabe atribuirle en la 
estructuración y ordenamiento del corpus unamuniano. 
El reciente descubrimiento y sucesiva publicación del 
manuscrito inédito de la novela Nuevo mundo, escrita a 
finales de 1895,52 pone de manifiesto la inconsistencia de 
las dos etapas de la narrativa unamuniana que la crítica 
había consolidado,53 deja sin fundamento ese “antes” y 
ese “después” narrativos que hacían de la crisis del 97 el 

51 Vid. la tesis doctoral de P. Tanganelli, Hemenéutica de la crisis en la 
obra de Unamuno entre finales del XIX y comienzos del XX: la “crisis 
del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular, Universidad de 
Salamanca (Col. Vitor, CD-ROM), 2001.

52 L. Robles, ‘Introducción’ a su ed. de M. Unamuno, Nuevo mundo, 
Trotta, Madrid, 1994, p. 11.

53 Vid. L. García Jambrina, ‘Los antecedentes unamunianos de 1902: 
Nuevo mundo o la anticipación de la “novela”’, Ínsula, 665 (2002).
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criterio de una demarcación que, desde la historiografía 
literaria, iba a erigirse negativamente como modelo de 
la evolución general de Unamuno.54 Bien es verdad que 
esa división crítica ha buscado su apoyo en aquella otra 
distinción con la que el propio Unamuno se refirió a su 
evolución de escritor, de “escritor ovíparo” a “escritor 
vivíparo”.55 Sólo que Unamuno, en su distinción, no hacía 
más que establecer tipologías ideales de escritor entre 
cuyos extremos oscilarían distintas prácticas de escritura. 
Pero nada impide que esas prácticas puedan darse 
contemporáneamente en un mismo escritor, nada obliga 
a que hayan de ser sucesivas.

La hipótesis de la crisis del 97 como factor 
desencadenante del paso de la “novela ovípara” a la “novela 
vivípara” era enormemente sugestiva, y hay que decir que 
era incluso razonable cuando la producción narrativa 
unamuniana veía Paz en la guerra (1897) y Amor y 
pedagogía (1902) como la primera y la segunda novelas 
del corpus. Unamuno dio por terminada la escritura de 
Paz en la guerra a mediados de 1896, poniendo fin a un 
proceso de “incubación” que se remontaba hasta los años 
1887-88;56 el proceso de “gestación” de Amor y pedagogía 
se inicia en el año 1900 (el primer documento disponible 
en el que se hace referencia a este proyecto novelístico 

54 “Durante mucho tiempo, y en un núcleo bastante amplio de la 
crítica unamuniana, la historiografía literaria ha determinado en gran 
parte la interpretación de las ideas políticas de Unamuno.” M. Urrutia, 
Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de 
Deusto, Bilbao, 1997, p. 16.

55 Vid. los tres artículos en los que Unamuno introduce y desarrolla esta 
distinción: ‘De vuelta’, Las Noticias (Barcelona), 15 de abril de 1902; 
‘Escritor ovíparo’, Las Noticias, 19 de abril de 1902 (ambos reproducidos 
en el vol. VIII de las Obras completas, Escelicier, Madrid, 1967-71); ‘A lo 
que salga’, Nuestro Tiempo (Madrid), 45 septiembre 1904 (reproducido 
en el vol. I de las anteriormente citadas Obras completas).

56 F. Caudet, ‘Introducción’ a su ed. de M. Unamuno, Paz en la guerra, 
Cátedra, Madrid, 1999, p. 11.
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es la carta a Jiménez Ilundain fechada el 19 de octubre 
de 1900) concluyéndose con el parto-publicación de la 
novela en 1902. Entre ambos eventos narrativos mediaba 
la crisis del 97, y todo parecía indicar (sobre todo por la 
importancia que la crítica parecía atribuirle, creciente a 
partir de la publicación del Diario íntimo en 1970) que el 
cambio en la orientación narrativa de Unamuno podría 
ser reconducible a la vivencia de esta crisis. Ahora bien, 
como ya hemos anticipado, la aparición de Nuevo mundo 
daba al traste con esta visión consolidada de las dos 
etapas de la narrativa unamuniana. Nuevo mundo pone 
al descubierto cómo ya con anterioridad a la crisis del 
97, y de manera simultánea a la redacción de Paz en la 
guerra, Unamuno estaba ensayando una modalidad de 
escritura que se alejaba de la praxis realista-naturalista 
y empezaba a anticipar los presupuestos narrativos de la 
“nueva novela”. La comprensión de la crisis como agente 
principal del cambio narrativo se venía abajo.

Revisar la crisis atendiendo al alcance de sus efectivas 
consecuencias no significa vaciarla de contenidos, sino 
reclamar una valoración justa y adecuada, coherente 
con los desarrollos del corpus.57 La crisis, en efecto, 
transforma y modifica al sujeto, deviene tránsito entre 
dos orillas, experiencia radical de vida.58 Ahora bien, esta 
transformación radical del sujeto no implica la ruptura 
y separación definitivas entre el antes y el después de 
la crisis. Es, sobre todo, un punto de inflexión dentro 

57 Aun cuando esos desarrollos incumplan la voluntad del autor o un 
estado de cosas sobre el que el autor hubiera podido intervenir. La 
pregunta que todo investigador debe hacerse ante el material inédito es 
“¿por qué ha permanecido inédito?”. La filología debe, como exigencia 
primaria previa a toda idea de publicación de un inédito, cerciorarse 
de las condiciones que han llevado el inédito a su estado, y moverse en 
consecuencia, es decir, debe anticiparse como ética del texto.

58 Para la comprensión de la crisis nihilista de la generación finisecular, 
me permito reenviar a la ‘Introducción’ a mi ed. de J. Martínez Ruiz, 
Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.
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de una trayectoria vital e intelectual, un cambio de 
orientación en la parábola de la existencia. En el caso de 
Unamuno, la crisis del 97 se presenta bajo la apariencia 
de una crisis religiosa, pero pronto se adivina que tras 
esa máscara alienta un fondo oscuro —nihilista— que 
se nutre directamente de la crisis del positivismo. En la 
plasmación de la crisis unamuniana la crítica ha solido 
fijarse casi exclusivamente a los aspectos de ruptura que se 
introducen en la trayectoria vital e intelectual de Unamuno 
(en las dos orillas de la crisis y no en el tránsito de una a 
otra), configurando así la intelección de dos Unamunos 
claramente separados y separables. Sólo recientemente, 
desde la exigencia de atender a la unidad de la obra 
(sobre todo en lo referente al estudio político del corpus 
unamuniano), se ha perseguido el análisis de la crisis 
también en aquellos aspectos que mostraban una cierta 
continuidad con el pasado. Ese “giro interior” o “intimista”, 
desde el que se explicaba el paso de las preocupaciones 
sociales a las espirituales y que se hacía depender de la 
vivencia de la crisis del 97, debe ser muy matizado. En 
efecto, atendiendo a la totalidad del corpus, a la totalidad 
de las tipologías discursivas que Unamuno despliega en 
su obra, no puede decirse que el “giro interior” implique 
el necesario abandono de la preocupación comunitaria 
(recuérdese el Unamuno polemista interviniendo desde la 
prensa cotidiana en los avatares políticos de su tiempo), 
sino, más bien, una ampliación de intereses que acabaría 
por introducir variaciones y matices en el acento social 
del autor.

Desde un punto de vista estrictamente narratológico, 
que es el que aquí nos ocupa, ese “giro interior” no puede 
atribuirse a los efectos de la crisis del 97, pues, como 
decíamos, Nuevo mundo es anterior a ella. Caben, a 
este punto, dos hipótesis plausibles y complementarias. 
O Unamuno estaba ensayando nuevas vías narrativas 
(en una línea que anticipaba no pocos aspectos de la 
“nueva novela”) de manera simultánea a la última 
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fase de la redacción de Paz en la guerra, con lo que se 
pondría de manifiesto que el Unamuno anterior a la 
crisis del 97 cuanto menos albergaba dudas respecto del 
modelo narrativo en el que durante años y años había 
“incubado” su novela ovípara e intrahistórica (el final 
de Paz en la guerra, además, con el creciente interés 
por la problemática del yo en el personaje de Pachico 
Zabalbide, podría avalar esta idea, aunque no hay que 
olvidar que el desarrollo general de la novela responde 
a los modelos realistas-naturalistas). O, de otro modo, 
la “crisis efectiva” de Unamuno debe ser revisada en sus 
fechas, conviniendo acaso que el año de 1897 no fue más 
que el punto de inflexión de una crisis que venía de atrás 
y que se concluiría algunos años después (de otro modo 
aún, que 1897 fue la puesta en escena en clave religiosa de 
una crisis más amplia que Unamuno estaba viviendo en 
aquellos años).

Desde una consideración amplia de la crisis 
unamuniana, en la línea de los recientes desarrollos críticos 
que la vinculan a la crisis de fin de siglo, el “giro interior” 
cobra sentido dentro de la misma crisis y se hace paralelo 
a (y en sintonía con) experiencias de crisis coetáneas.59 
El giro de Unamuno que va de En torno al casticismo y 
Paz en la guerra a Nuevo mundo y a las Meditaciones 
evangélicas es el mismo giro que en J. Martínez Ruiz 
va de El alma castellana a Diario de un enfermo y en 
Ganivet de Idearium español a El escultor de su alma. Un 
giro epocal, pues, en el que el desplazamiento semántico 
que sufren las metáforas vinculantes del “problema de 
España” (“alma” y “enfermedad”) indica la aparición 
de una nueva sensibilidad en el panorama cultural de 
la España de fin de siglo. Una nueva sensibilidad que se 

59 Vid. mi artículo ‘Conciencia nacional y conciencia desdichada del 
sujeto (El noventayochismo y el desplazamiento semántico de las 
metáforas del “problema de España”)’, L’interpellation du sujet dans 
l’essai chez Unamuno & Ganivet, ed. de Jean-Antoine Diaz, Imprévue 
(Montpellier), 2 (1999).
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fragua en el horizonte nihilista de la crisis del positivismo 
y que hará de las “galerías interiores” del sujeto y de las 
“orgías del yo” el principal centro de un nuevo interés. 
Nuevo mundo se inscribe aquí, su narración representa 
literariamente la enfermedad espiritual de un sujeto que 
desnuda su alma (mientras que en En torno al casticismo 
Unamuno había querido representar la enfermedad del 
alma colectiva del pueblo español).

A la vista del estado actual del corpus unamuniano, 
y contrariamente a lo que durante tanto tiempo se ha 
sostenido, Amor y pedagogía no sería exactamente 
la primera novela de una nueva orientación narrativa 
por parte de Unamuno (“novela vivípara” o “nivola”). 
La aparición de Nuevo mundo, al echar por tierra el 
esquematismo de las dos etapas, confiere una cierta 
complejidad al itinerario procesual de la narrativa 
unamuniana. Amor y pedagogía es, sí, la segunda 
novela publicada por Unamuno, pero no es ya (y no lo es 
desde que el manuscrito inédito de Nuevo mundo quedó 
efectivamente incorporado al corpus) la primera novela 
de la nueva orientación de la narrativa unamuniana. 
Nuevo mundo es a Amor y pedagogía lo que Diario de un 
enfermo es a La voluntad en la narrativa de J. Martínez 
Ruiz: un preámbulo, algo que ensaya el distanciamiento 
de los modelos realistas-naturalistas, el anuncio y la 
anticipación de una nueva vía narrativa.

Nuevo mundo se inscribe entre Paz en la guerra y 
Amor y pedagogía (puede incluso que su redacción final 
estuviera concluida antes que la de Paz en la guerra, como 
se desprende de las noticias que da Unamuno de ellas en 
su epistolario,60 aunque esto, a efectos narratológicos 
significa bien poco, pues es indudable que los modelos 

60 Vid. las cartas del 13 de marzo de 1896 a Leopoldo Gutiérrez Abascal 
(Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos 
Gutiérrez Abascal, ed. de Javier González Durana, Eguzki, Bilbao, 1986, 
pp. 132-133) y del 31 de diciembre de 1896 a Clarín (Epistolario a Clarín, 
Escorial, Madrid, 1941, pp. 70-71).
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narrativos de ambas novelas indican un orden que está 
por encima de la cronología). Y esta inserción, este 
nuevo elemento recientemente incorporado al corpus, 
modifica la relación existente hasta entonces entre Paz en 
la guerra y Amor y pedagogía. Porque si, por un lado, 
pone de manifiesto una clara anticipación de la “nueva 
novela” en su dimensión vivípara o nivolística, por otro, 
vierte una nueva luz sobre algunos aspectos de Paz en 
la guerra que no habían sido adecuadamente atendidos 
desde la consideración de las dos etapas de la narrativa 
unamuniana. Nuevo mundo rescata la dimensión interior 
del sujeto que alberga el personaje de Pachico Zabalbide 
en Paz en la guerra y lo pone en conexión ya con ese giro 
interior e intimista que iba a ser uno de los puntos de 
fuerza de la “nueva novela”. La aparición de Nuevo mundo 
y su inserción en el corpus unamuniano establece una 
secuencia narrativa que no puede dejar completamente 
separadas las dos primeras novelas publicadas por 
Unamuno, Paz en la guerra y Amor y pedagogía. Sin 
que esto signifique la asimilación de ambas a un mismo 
modelo narrativo (son bien evidentes, en este sentido, las 
diferencias), Nuevo mundo evita la ruptura, la absoluta 
discontinuidad entre una y otra. Nuevo mundo es el 
eslabón que permite enlazar Paz en la guerra con el 
resto de la producción novelística de Unamuno. Ésta no 
puede verse ya como dos etapas sucesivas completamente 
separadas, sino, más bien, como un proceso evolutivo 
que, sin despreciar las diferencias, atiende también a las 
continuidades del tránsito: un inicio juvenil (Unamuno 
tenía poco más de 20 años cuando empieza a trabajar 
en la “incubación” de Paz en la guerra) dentro de los 
modelos narrativos consolidados en la primera parte 
de la Restauración (realismo-naturalismo) en los que 
empezará a fraguarse una inquietud que le llevará a buscar 
nuevos cauces expresivos y nuevas formas de novelar que 
acabarán por dar a luz la forma unamuniana de la “nueva 
novela”.
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Amor y pedagogía se publicó en la “Biblioteca de 
Novelistas del siglo XX”, una colección literaria que había 
empezado a dirigir el intelectual catalán Santiago Valentí 
Camp en la editorial Henrich y Cía. de Barcelona. La 
admiración de Valentí Camp por Unamuno fue la causa 
de que recayera sobre Amor y pedagogía el honor de 
inaugurar la colección.61 Fue, en efecto, el primer volumen, 
y se publicó a finales de abril de 1902.62 Le seguirían, ese 
mismo año, La voluntad, de J. Martínez Ruiz (otra de 
las “novela de 1902”), La dictadura, de Antonio Zozaya, 
y Guzmán el Malo, de Timoteo Orbe, y en los primeros 
meses del año siguiente, A fuego lento, de Emilio Bobadilla 
(Fray Candil), y El mayorazgo de Labraz, de Pío Baroja. 
La colección, a pesar del entusiasmo y los esfuerzos de su 
director, no consiguió abrirse un camino satisfactorio en 
el mercado español del libro de principios del siglo XX: ni 
su nacimiento ni su extinción lograron superar la barrera 
de la indiferencia general del medio (son repetidos los 
ruegos de Valentí Camp a Unamuno instándole a dar 
noticia en sus colaboraciones en la prensa del proyecto de 
la colección).

Amor y pedagogía tuvo una “gestación” intermitente, 
interrumpida varias veces en su redacción debido a las 
numerosas ocupaciones cotidianas a las que Unamuno 
tenía que atender en esos años. Su nombramiento como 
rector de la Universidad de Salamanca el 31 de octubre de 
1900 supuso acaso la más seria de esas interrupciones. 

61 “Naturalmente que ejerciendo yo de director había de pensar 
que usted como nadie era el indicado para iniciar la nueva serie con 
probabilidades de éxito literario.” Carta de Santiago Valentí Camp a 
Miguel de Unamuno del 30 de diciembre de 1901, Epistolario Miguel de 
Unamuno / Santiago Valentí Camp, incluido en M. Unamuno, Amor y 
pedagogía, ed. de Bénédicte Vauthier, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, 
p. 449.

62 En carta del 26 de abril de 1902 Unamuno acusaba recibo de la 
publicación a Valentí Camp: “Me gusta como ha quedado el libro.” 
Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp, op. cit., p. 
472.
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Así lo confiesa a Valentí Camp pocos días después, en 
carta del 29 de noviembre de 1900: “Cuando esto del 
rectorado vino a sorprenderme, hallábame enfrascado en 
una novela pedagógico-humorística, mezcla de elementos 
grotescos, trágicos y sentimentales”.63 Aunque en la 
carta no hay ninguna referencia al título de la novela, el 
resumen sintético que Unamuno hace de ella no ofrece 
dudas respecto a la identificación de la misma con Amor y 
pedagogía. Al estado actual del epistolario unamuniano, 
la primera referencia a la novela data de pocos días antes 
del nombramiento de rector (carta a Jiménez Ilundain 
del 19 de octubre de 1900), por lo que cabe hipotizar 
razonablemente que la redacción —intermitente— de la 
novela advino entre 1900 y 1902.64

En la carta a Jiménez Ilundain anteriormente citada 
(y en otras de este período), Unamuno se refiere a la 
novela en cuestión con el título de Todo un hombre.65 El 
título definitivo de Amor y pedagogía debió de decidirlo 
Unamuno en el último tramo del proceso de escritura de 

63 Id., p. 443. Pocos meses después, siempre a Valentí Camp (carta 
del 12 de marzo de 1901), añade: “Mi novela pedagógico-humorística 
quedó interrumpida —bastante avanzada ya— cuando las circunstancias 
me han traído a cultivar mi voluntad y mi carácter. Y ahora tomo con 
empeño esta educación y estudio el modo de salirme con la mía —que 
es la verdad y la justicia— y deshacer conjuras, tramoyas, intrigas y 
enredos.” Id., p. 448.

64 Otras referencias y noticias de interés sobre la novela —a cuyo través 
y junto a las anteriormente citadas se puede hacer un rastreo del proceso 
de gestación de la misma— se encuentran en sendas cartas a Pere 
Corominas de enero y junio de 1901, ‘Correspondance entre Miguel de 
Unamuno et Pere Corominas’, Bulletin Hispanique, 4 (1960, tomo LXI) 
y 1 (, tomo LXII), respectivamente.

65 “Creo que dentro de unos días podré reanudar mis trabajos, entre 
ellos una novela pedagógico-humorística (una tragicomedia), Todo 
un hombre, para la que he recogido buena cosecha estos días”, Carta 
a Francisco Giner de los Ríos del 3 de noviembre de 1900, Unamuno 
“agitador de espíritus” y Giner. Correspondencia inédita, Narcea, 
Madrid, 1977.
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la novela, sin duda en los últimos meses, incluso después 
de haber llegado a un acuerdo con Valentí Camp (y con 
Henrich) para publicarla.66 En carta del 31 de enero de 
1902, Unamuno anuncia a Valentí Camp: “A la vez que 
esta carta recibirá usted el manuscrito de mi novela Amor 
y pedagogía, cuyo título puede cambiarse si a usted le 
gusta más, por este otro: “El amor pedagogo”.67 A vuelta 
de correo (carta del 3 de febrero de 1902), Valentí Camp 
responde a Unamuno: “El título creo que está bien y me 
gusta mucho más que la modificación propuesta.”68 Como 
se ve, en la decisión del título definitivo no intervino 
sólo el autor de la novela (y no será éste, como veremos 
también, el único caso donde las intervenciones del 
director de la colección y del editor ejercerán su peso en la 
configuración de la novela).

Lo que Unamuno envió a Valentí Camp el 31 de enero 
de 1901 como “mi novela Amor y pedagogía” se componía 
de un prólogo y un cuerpo textual dividido en 15 capítulos. 
Ahora bien, a la hora de componer tipográficamente el 
texto se puso de manifiesto la brevedad del manuscrito 
unamuniano en relación a la disposición general del 
editor según la cual las novelas que se publicaran en la 
“Biblioteca de Novelistas del siglo XX” debían cumplir 
el requisito (criterio unificante de la colección) de no ser 
inferiores a trescientas páginas. Valentí Camp escribe 
a Unamuno el 4 de febrero exponiéndole el problema y 
sugieriéndole

66 Valentí Camp propone a Unamuno publicar la novela en la nueva 
colección que dirigirá para Henrich en carta del 30 de diciembre de 1901; 
Unamuno le responde el 3 de enero de 1902 considerando positivamente 
la propuesta y abriendo un trato que, tras un rápido cruce de cartas, se 
cerraría el 22 de enero de 1902; vid. Epistolario Miguel de Unamuno / 
Santiago Valentí Camp, op., pp. 449-454.

67 Id., p. 455.

68 Id., p. 457.
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dos medios para arreglarlo. Alargar el 
prólogo y añadir dos capítulos a la novela o bien 
si cree usted imposible esto por temor de quitar 
espontaneidad y frescura a la obra de arte; 
con poner a continuación de la novela algunos 
cuentos o aquel estudio que hizo acerca del 
purismo o en fin la conferencia del Ateneo de 
Madrid [...] estamos al cabo de la calle.69

A vuelta de correo Unamuno responde el 6 de febrero 
en los siguientes términos: “Apenas recibí su carta me 
he puesto a escribir un epílogo para la novela, que es 
el mejor medio de resolver el conflicto de que haya de 
tener 300 páginas el tomo. [...] Lo mejor es hacer algo 
en el tono del prólogo, y así es el epílogo”.70 Apenas dos 
días después, el 8 de febrero, Unamuno envía el epílogo, 
dejándose abierta la posibilidad de hacer nuevos añadidos 
en función de la empaginación tipográfica: “allá van 85 
(cuartillas) (dígame lo que le parecen) y si necesita más 
podría enviar El calamar, que harían unas 20 más”.71 Hay 
aún un cruce de cartas entre el autor y el director de la 
colección, con la relativa ampliación del epílogo; de la 
carta de Valentí Camp del 14 de febrero se deduce que el 
proceso de acrecentamiento de la novela ha quedado ya 
concluido y listo para la imprenta: “Creo sinceramente 
que todo el libro no tiene desperdicio, pero el prólogo y 
por qué no decirlo el epílogo todavía son más geniales”.72

De todo este curioso e interesante proceso se dará cuenta 
fehaciente, como veremos, en el epílogo de la novela. Pero 
aún hay una decisión más que el autor, Unamuno, deja en 
manos del editor y del director de la colección. En la carta 

69 Id., p. 459.

70 Ibid.

71 Id., p. 461.

72 Id., p. 463.
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del 31 de marzo, Unamuno hace dos recomendaciones a 
Valentí Camp: “que no omitan anunciar mis obras en la 
primera página [...] y que si quieren pueden poner una 
página de dedicatoria que diga: /Al lector /dedica esta 
obra /el autor /que es, como usted ve, una guasa de 
las dedicatorias. Le mando dos variantes de esto, para 
que escoja”.73 Nótese que la primera recomendación de 
Unamuno es una recomendación en firme que no deja 
espacio a la negativa; la segunda, en cambio, la relativa 
a la dedicatoria, requiere el consenso del director de la 
colección y del editor (“si quieren pueden poner”).

Así pues, tras todo este itinerario compositivo se llega 
a la edición príncipe de Amor y pedagogía, publicada, 
como ya anticipamos, a finales de abril de 1902, y cuya 
estructura había quedado fijada del siguiente modo: una 
dedicatoria, un prólogo, 15 capítulos, un epílogo y un 
añadido al epílogo titulado “Apuntes para un tratado de 
cocotología”. Ahora bien, en honor a la verdad hay que 
decir que Unamuno, poco después de ver publicada su 
novela, albergaba la idea de añadirle un nuevo prólogo: 
“Si se lograse llegar a otra edición —lo dudo— le haría otro 
prólogo”.74 Nada anticipa Unamuno de este otro prólogo 
que proyectaba. Y es bastante improbable que, llegada la 
hora de la segunda edición de la novela, más de treinta 
años después, el viejo Unamuno no se hubiera olvidado ya 
del propósito que animaba aquella idea suya de antaño de 
escribir “otro prólogo”. Lo cierto es, sin embargo, que, en 
la segunda edición, publicada por Espasa Calpe en 1934, 
Unamuno añadió a la novela dos textos más: un prólogo-
epílogo colocado a continuación del prólogo de 1902 y un 
apéndice a los “Apuntes para un tratado de cocotología”, 
colocado, obviamente, a continuación de ellos.

Amor y pedagogía es, por derecho propio, una de las 

73 Id., p. 471.

74 Id., p. 475.
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“novelas de 1902”,75 es decir, una de esas novelas en las 
que la crítica, con buen sentido, ha localizado la resolución 
firme de la ruptura con el canon narrativo decimonónico 
y la apertura consciente hacia los grandes desarrollos de 
la novela europea novecentesca. Las “novelas de 1902” 
son, o constituyen, en cierto modo, el emblema de la 
modernidad narrativa española. Amor y pedagogía 
ejemplifica bien, como veremos a continuación, los signos 
de esa modernidad narrativa.

La Dedicatoria de la novela (Al lector, /dedica esta 
obra /El Autor76) ilustra bien ese doble aspecto de ruptura 
con el pasado y de apertura hacia una nueva sensibilidad 
propios de las “novelas de 1902”. Es, por un lado, como la 
define el propio Unamuno, “una guasa de las dedicatorias”, 
la burla de una convención ampliamente consolidada 
en el canon occidental, e indica, con ironía, una cierta 
insatisfacción frente a los modelos literario-librescos del 
pasado. Pero, por otro lado, es también el signo claro de 
la apertura a una de las grandes preocupaciones que han 
caracterizado la literatura novecentesca: la lectura y el 
lector. No es el caso de recordar aquí los mejores frutos 
de la ingente bibliografía que ha tratado de dar cuenta de 
este aspecto. Baste indicar que todo ello nace, acaso, de 
la reflexión en torno a la naciente ciencia decimonónica 
del lenguaje, alrededor de un esquematismo que hacía 
depender el buen funcionamiento comunicativo de 
la articulación efectiva entre el emisor y el receptor a 

75 Para la caracterización de las “novelas de 1902”, pueden verse F. 
Lázaro Carreter, ‘Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín)’, 
De poética y poéticas, Cátedra, Madrid, 1990; R. C. Spires, Transparent 
Simulacra, University of Missouri Press, Columbia, 1988; G. Gullón, La 
novela moderna en España (1885-1902), Taurus, Madrid, 1992.

76 En la ed. de Anna Caballé se altera el orden de los términos de la 
dedicatoria original (Al lector, /dedica esta obra /El Autor) que Miguel 
de Unamuno mantuvo al frente de la novela tanto en la edición de 1902 
como en la de 1934, quedando de la siguiente manera: “El Autor /dedica 
esta obra /Al Lector”; vid. M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 
43.
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través del mensaje (traducido en términos literarios 
sería: autor-obra-lector). Sin el lector, el esquema de 
la comunicación literaria se viene abajo. Unamuno es 
plenamente consciente de ello, trágicamente consciente, 
como delata su temprana y constante preocupación por 
público y por el lector. Una obra no leída no es una obra, 
parece advertir Unamuno; sólo en la lectura se completa 
efectivamente la obra. El epistolario con Valentí Camp 
pone de relieve su preocupación por la difusión de Amor 
y pedagogía: en repetidas ocasiones Unamuno se queja 
de la escasa y equívoca promoción que el editor hace de 
su novela, y cómo él mismo se hace cargo en ocasiones 
de ella. Unamuno quiere público. Pero Unamuno quiere, 
además, ser leído, y por eso su “preocupación por el 
público” no es más que el estadio anterior e inferior de su 
auténtica preocupación, la “preocupación por el lector”.77 
En el prólogo de 1934 deja bien claro el carácter de la 
misma:

Al frente de la primera edición de esta obra, 
la de 1902, aparecía esto, que se reproduce 
ahora: “Al lector, dedida esta obra, El autor”. 
Al lector y no a los lectores, a cada uno de 
éstos y no a la masa —público— que forman. 
Y en ello mostré mi propósito de dirigirme a la 
íntima individualidad, a la individual y personal 
intimidad del lector de ella, a su realidad, no a 
su apariencialidad.78

Aunque el acento recae en el individualismo, uno de 
los centros nucleares del pensamiento unamuniano, 
la atención al lector es explícita y patente. A lo largo de 
su obra, Unamuno ha generado un discurso retórico-

77 “[...] no publica el señor Unamuno más que para lectores, no para 
bibliófilos”, Id., p. 50.

78 Id., p. 54.
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persuasivo, generalmente implícito, con el que pretendía 
ganarse la complicidad del lector, su activa participación 
en la recreación lectora de sus textos (este discurso 
generalmente implícito adviene de manera clara en el 
nivel general del corpus; en el nivel particular de las obras, 
en cambio, viene sustituido por una serie de mecanismos 
estilísticos y estrategias discursivas tendentes al mismo 
objetivo). Si, en última instancia, la obra literaria depende 
pragmáticamente del resultado de las lecturas que tendrá, 
no cabe duda, por tanto, que, por lo que al autor se refiere, 
la atención al lector debe traducirse necesariamente en el 
potenciamiento de un tipo de lectura que facilite una mejor 
y más adecuada comprensión de la obra. La preocupación 
unamuniana por el lector no acaba, pues, en un simple 
querer-ser-leído, sino que desemboca en el nivel superior 
que reclama el querer-ser-bien-leído. Unamuno pretende 
de sus lectores —de su lector— el ejercicio de la buena 
lectura, es decir, la capacidad de interpretar y deconstruir 
los distintos discursos que albergan sus textos. Amor y 
pedagogía es, en este sentido, un ejercicio de educación 
a la buena lectura, es la “pedagogía amorosa” y el “amor 
pedagogo” del lector. El empleo constante y central de la 
ironía en la novela se erige en motivo discriminante entre 
la lectura plana, ingenua y burguesa, la lectura que queda 
atrapada en la superficie del texto, y la lectura que es capaz 
de descender a las profundidades del texto, una lectura que, 
completando la obra, corre el riesgo de la interpretación. 
El lector al que Unamuno dedica la novela es el del riesgo, 
el que corre peligros, el que hace de la lectura del texto 
una experiencia de vida, el que sabe deconstruir la burla 
de la lectura (ingenua) que encierra la novela, el que 
acoge el ideal de educación lectora de la novela, el capaz 
de reconocer el ideal pedagógico de la novela, que no es 
reconducible al discurso de ninguno de sus personajes, 
sino que está más allá de ellos, en un espacio ideal que el 
lector debe reconstruir en la lectura deconstruyendo los 
discursos de los personajes. La Dedicatoria de la novela 
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esconde la burla de la lectura ingenua y la reclamación de 
la lectura activa y participativa, en la línea de la lectura 
anti-burguesa que reclamaba la “nueva novela”.79

El Prólogo de 1902 es uno de los elementos que mejor 
reflejan la modernidad narrativa de Amor y pedagogía. 
En la ya aludida carta a Valentí Camp del 31 de enero de 
1902 Unamuno escribe: “El prólogo acaso le parecerá a 
usted un exceso de humorismo, pero estoy en él tanto o 
más interesado que en la novela misma. Es un desahogo 
de cosas que hace tiempo deseaba soltar”.80 En Amor y 
pedagogía Unamuno lleva a cabo un singular despliegue 
de la multiplicidad auctorial relativa al texto que no 
deja dudas respecto a sus intenciones de ruptura con 
los modelos narrativos del pasado y de búsqueda de 
nuevas vías para la novela propia de aquel tiempo nuevo, 
recién inaugurado. La ficción narrativa, en efecto, genera 
tres autores distintos: el autor anónimo del Prólogo 
de 1902, un Unamuno ficcional (“Unamuno”), a quien 
corresponderían los 15 capítulos de la “novela” y el Epílogo, 
y don Fungencio de Entrambosmares, a su vez personaje 
de la “novela”, que sería —en la novela— el autor de los 
“Apuntes para un tratado de cocotología”. Este despliegue 
auctorial múltiple está —obviamente— en estrecha 
conexión (siendo una de sus representaciones literarias) 
con aquella multiplicidad del sujeto sobre la que estaban 
indagando y/o intentando plasmar las artes literarias de 
la época y la naciente ciencia del psicoanálisis. Uno de los 
pilares de la cultura occidental, la unidad e identidad del 
“yo”, se estaba derrumbando: el sujeto no es ya unívoco 
e idéntico a sí mismo, sino plural y multiforme, capaz de 
albergar dentro de sí una enorme variedad de “yoes”, todos 

79 Para la distinción entre la “lectura burguesa” y la “nueva lectura” 
propia del periodo de entresiglos, vid. la ‘Introducción’ de mi ed. de J. 
Martínez Ruiz, Diario de un enfermo, op. cit., pp. 18-24.

80 Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp, op. cit., 
p. 455.
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ellos, a su vez, autónomos e independientes.81 Unamuno, 
que hará de este problema uno de los centros neurálgicos 
de su obra, lo recoge ya en Amor y pedagogía y le da la 
forma del despliegue auctorial que hemos señalado.82 
Todos ellos (el autor anónimo del prólogo, “Unamuno” 
y don Fulgencio de Entrambosmares) expresan algunas 
de las distintas formas de ser-autor del autor Miguel de 
Unamuno.

El autor-anónimo del Prólogo de 1902 crea 
una perspectiva irónica desde la que se enjuician 
negativamente tanto la novela83 como su autor. Desde la 
ironía, Unamuno, consciente de la novedad que suponía 
su novela en el panorama narrativo español de la época, 
intenta crear un espacio de recepción que fuera favorable 
al texto, que llamara la atención de la crítica en los 
aspectos más novedosos y de ruptura, que éstos fueran 
vistos no como defectos de la construcción novelesca sino 
como intentos de abrir nuevas vías a la renovación del 
género narrativo. Sólo que la crítica, la crítica dominante, 
la crítica que creaba opinión, no supo recibir esa ironía 
del prólogo y, leyéndolo al pie de la letra, sin esforzarse 
en entender la evidente ironía que contenía, consolidó los 

81 Para una descripción pormenorizada de este proceso y su 
caracterización como uno de los signos distintivos de la modernidad 
novecentesca, vid. mi ‘Y si él y no yo...’, prólogo a J. Martínez Ruiz 
(Azorín), Antonio Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.

82 La ruptura del yo también se representa en la novela a través de la 
disociación de la conciencia de don Avito: “¿Qué cosas sabes tú, Avito 
Carrascal, [...]”; “¡Cállate!, ¡cállate! —le dice a una voz de su interior que 
le murmura: ‘Mira, Avito, que caes... que caes [...]’”, M. Unamuno, Amor 
y pedagogía, op. cit., pp. 64 y 66, respectivamente.

83 En verdad, originariamente, el Prólogo de 1902 se refería, como 
veremos después, sólo a la “novela”, pues fue compuesto con anterioridad 
al Epílogo y a los “Apuntes para un Tratado de Cocotología”; ahora bien, 
la disposición final de los distintos elementos textuales que componen 
la novela hace que el alcance del Prólogo afecte a la novela toda (de la 
misma manera que el retrato o semblanza que en él se hace del autor, 
estando concebido para “Unamuno”, acabó por referirse a Unamuno).
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juicios que el autor-anónimo había vertido en el prólogo 
desde la perspectiva irónica creada por Unamuno. Un velo 
de opacidad caía así sobre la obra; funesto destino fiar 
en la inteligencia de aquella crítica. Y es que, en aquella 
España de principios del siglo XX, la renovación de los 
géneros literarios no corría pareja a la renovación de la 
crítica. Ésta iba a la zaga y, por lo que concierne a la novela, 
ejercía su acción desde los modelos del pasado con los que 
la “nueva novela” pretendía romper. Cuando Unamuno 
acometía contra la “pereza” de los críticos se refería a su 
inercia, al poco esfuerzo que hacían por acompasarse a 
la nueva sensibilidad estética. Unamuno quiso conjurar 
un peligro, pero, fiando en la ironía, fue burlado por su 
propia burla (aunque la responsabilidad última de todo 
ello no debe recaer ni sobre el autor-anónimo del prólogo 
ni sobre Unamuno, sino sobre la efectiva situación de la 
crítica de la época).

El Prólogo de 1902 requiere, pues, para su adecuada 
comprensión, la deconstrucción del mecanismo irónico 
que lo sustenta. En la ficción unamuniana del prólogo, el 
autor-anónimo escribe desde la vigencia de los modelos 
estéticos y narrativos que la novela pretende superar: 
expresa dudas sobre el carácter del texto (“novela o lo 
que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla”84) y sobre 
la intención del autor (“No se sabe bien qué es lo que en 
ella se ha propuesto el autor, y tal es la raíz de los más 
de sus defectos”85), juzga negativamente la obra (“una 
lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor”86) 
y ofrece un duro y poco condescendiente retrato del autor 
(“perturbado tal vez por malas lecturas y obsesionado 
por ciertos deseos poco meditados, se ha propuesto ser 
extravagante a toda costa, decir cosas raras, y, lo que aún 

84 M. Unamuno, Amor y pedagogía, cit., p. 45.

85 Ibid.

86 Ibid.
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es peor, deahogar bilis y malos humores”87). No era difícil, 
sin embargo, percibir la perspectiva irónica del texto, pues 
el autor-anónimo genera en su discurso una frase, referida 
al autor de la novela, en absoluta vecindad con el sentido 
profundo de la ironía: “soltando así en broma lo que acaso 
piensa en serio”.88 La frase está —y no casualmente, sino 
estratégicamente— en la primera página. Y en la primera 
página está también la comparación antes citada del autor 
de la novela con Don Quijote. Una primera página que 
es ya un lugar estratégico para el reconocimiento de la 
ironía. A ello se pueden añadir, además, multitud de otros 
indicios o pistas, diseminadas por todo lo largo y ancho de 
la obra, capaces de permitir el necesario reconocimiento 
del mecanismo irónico del texto. Es necesario dejar bien 
sentado que, si el dispositivo irónico de la obra no funcionó, 
ello no es imputable a una presunta imperfección del 
mismo (de la que Unamuno sería responsable), sino al 
carácter innovador y anticipador de la novela. Es cierto 
que “dar con la lectura acertada de un texto irónico no 
es fácil”,89 pero Unamuno, dando prueba fehaciente de 
su maestría en el empleo de la ironía,90 sembró el texto 
de indicios que reclamaban la complicidad del lector. 
En la “nueva novela” que es Amor y pedagogía, toca al 
lector recoger estos indicios y efectuar una buena-lectura. 

87 Ibid. Hay en este retrato una evidente referencia cervantina 
(“perturbado tal vez por malas lecturas”) que se añade a otras 
diseminadas a lo largo del texto y que encuentran su clímax en el Epílogo, 
en el juego intertextual con el episodio del retablo de maese Pedro del 
Quijote. En la “Introducción” a su reciente ed. de Amor y pedagogía, B. 
Vauthier reclama, con notable acierto, la raíz cervantina del abolengo 
irónico de la novela, cit. p. 21.

88 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 45.

89 A. Caballé, ‘Introducción’, M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., 
p. 18.

90 Vid. B. Vauthier, ‘Introducción’, op. cit., p. 22; también, de la misma 
autora, Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes y contra 
los cervantófilos, Peter Lang, Berna, 1999.
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De quienes no serán capaces de reconocer e interpretar 
adecuadamente el recurso irónico de la novela, Unamuno 
se burla sin piedad, condenándolos a la peor de las 
condenas que pueden infligirse a un lector: transitar 
por el texto sin entenderlo y sin tener conciencia de que 
no se entiende. En su retrato del autor de la novela, el 
autor-anónimo da en el clavo, pero no acierta a captar el 
auténtico valor de su descubrimiento: “Parece fatalmente 
arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector más 
que de divertirle, y sobre todo de burlarse de los que no 
comprenden la burla”.91 Ya vimos que Amor y pedagogía 
es la burla de la mala-lectura. Empieza a verse claramente 
el alto grado de exigencia que Unamuno requiere de sus 
lectores.92

El recurso irónico desvela al buen-lector el error 
que el autor-anónimo del Prólogo ha cometido en su 
lectura (un ejemplo de mala-lectura). El autor-anónimo 
ha tomado al pie de la letra los distintos discursos de la 
novela, no ha sabido “leer entre líneas”,93 ni ha querido 
arriesgarse descendiendo a los abismos del texto, sino que 
ha permanecido enredado en el espejismo de la superficie. 
Y desde el espejismo de la mala-lectura ha generado un 
discurso plagado de desaciertos, pero un discurso que, al 
fin, el buen-lector es capaz de interpretar adecuadamente. 
La importancia del Prólogo reside en acoger y anticipar 
—irónicamente— las razones de los adversarios tanto de 

91 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 46.

92 El juego con el lector es una constante de la novela con la que 
Unamuno pretende ganarse la complicidad del lector, a la vez que 
discriminar entre los buenos y los malos lectores. Los recursos que 
emplea para ello son múltiples; en el Prólogo de 1902, por ejemplo, 
sustituye una cita del Evangelio por su referencia (algo que repite en el 
Epílogo, con una ligera variación, en un soneto de Lope de Vega). Ello 
obliga al buen-lector a aprontar una “actividad” al servicio de la lectura 
que, en este caso, comporta el ejercicio físico de levantarse para ir a la 
biblioteca a buscar la cita en cuestión.

93 A. Caballé, ‘Introducción’, op. cit., p. 17.
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Unamuno como de Amor y pedagogía. Otro problema 
es —ironía del caso— que fueran esas razones las que 
prevalecieron en la primera hora de la recepción de la 
novela. Pero el genio de Unamuno consiste en haberlas 
anticipado en un mecanismo que —si adecuadamente 
reconocido— hubiera sido capaz de anularlas. El buen-
lector de Amor y pedagogía recibe de manera impotente 
e ineficaz la crítica que a Unamuno se hacía en la época 
de ocuparse de todo menos de lo que indicaba su cátedra 
(literatura griega).94 De igual modo recibe la acusación 
que el autor-anónimo hace a Unamuno de no respetar al 
público por exteriorizarse excesivamente en sus escritos.95 
Y cuando se le reclama que “el público tiene ante todos los 
demás y sobre todos los demás el indisputable derecho de 
saber cuándo se le habla en broma y cuándo en serio”,96 
el buen-lector sabe que es precisamente ahí donde 
Unamuno se juega la partida decisiva de su novela, en 
ese “indisputable derecho” que Unamuno sustrae (o no 
concede) a sus lectores. Que la novela sea —en este juicio 
errado— “una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías 
y disparates”,97 no oculta al buen-lector que el verdadero 
absurdo está en no alcanzar a ver el significado y el sentido 
de esas bufonadas, chocarrerías y disparates.

El juicio del autor-anónimo sobre los personajes de la 
novela (“que los caracteres están desdibujados, que son 
muñecos que el autor pasea por el escenario mientras él 
habla”98) está anclado en los modelos narrativos del siglo 
XIX. No es que los personajes estén desdibujados, lo que 
ocurre es que Unamuno emplea una técnica representativa 

94 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 46.

95 Id., p. 47.

96 Ibid.

97 Id., p. 45.

98 Id., p. 47.
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ligeramente desplazada en su acento principal de las 
técnicas realistas-naturalistas. Para Unamuno lo esencial 
del hombre no son sus ropajes o accesorios, sino su 
conciencia (intelectiva y sentimental); por eso, a la hora 
de plasmar sus personajes, recurre principalmente al 
diálogo, porque es en el diálogo donde esa conciencia 
se manifiesta. El diálogo es en Amor y pedagogía lugar 
y recurso de la manifestación de la conciencia de sus 
personajes. Por eso es una “novela dialogada”. Y una 
“novela de ideas”, porque el diálogo adviene en el plano 
de las ideas: son las ideas y sentimientos que poseen lo 
que define —y en un modo, a decir verdad, para nada 
desdibujado— el carácter de los personajes. En lo que sí 
tiene razón el autor del Prólogo —aunque tampoco percibe 
el dramatismo agónico que comporta— es en acreditar a 
Unamuno el padecimiento del intelectualismo: “Si de 
tal modo se resuelve contra el intelectualismo es porque 
lo padece como pocos españoles puedan padecerlo.”99 
Y también está anclado en los modelos narrativos del 
pasado el juicio que emite sobre el estilo.100 Todo él debe 
leerse al revés, tomando como valores positivos del estilo 
unamuniano lo que de negativo resalta el autor-anónimo: 
el lenguaje como instrumento, la búsqueda del vocablo 
preciso, la simplicidad expresiva y el aparente descuido.

El Prólogo de 1902 apareció al frente de la obra, 
como prólogo de toda ella; sin embargo, sabemos que se 
escribió desde una conciencia narrativa que es previa a 
la necesidad de la ampliación del cuerpo textual con el 
Epílogo y los Apuntes para un Tratado de Cocotología. Lo 
que pudo “leer” el autor-anónimo del prólogo fueron los 15 
capítulos de la “novela”; nada más. Recuérdese que, ante 
la sugerencia de alargar el prólogo y añadir dos capítulos 
más, hecha por Valentí Camp (carta del 4 de febrero de 
1902) para llegar a las trescientas páginas necesarias, 

99 Id., p. 49.

100 Id., p. 48.
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Unamuno respondió que era mejor escribir un epílogo, 
“todo menos añadir a la novela algo completamente 
distinto y aparte de ella”.101 Es decir, que esa última parte 
del Prólogo en la que se diserta sobre el tamaño y forma 
del libro no era aún, en la intención de la escritura, una 
alusión irónica al problema de las trescientas páginas, 
pues éste aún no había aparecido en el horizonte; aunque 
después, claro está, esa disertación cobrará sentido a la 
nueva luz del problema surgido posteriormente, y servirá 
de enlace entre el Prólogo y el Epílogo.

El prólogo de la segunda edición (1934) refleja sobre 
todo la nueva circunstancia que ha venido a crearse en la 
política española y las relativas dificultades de ubicación 
por parte de Unamuno. Su estado de ánimo (cansancio, 
desilusión) queda patente desde el principio: “este prólogo, 
que es a la vez un epílogo, resón de aquellos prólogos y 
epílogos que puse a la primera edición [...]”.102 Prólogo-
Epílogo lo titula, en efecto, Unamuno. Han pasado más de 
treinta años, y en ellos, la lenta agonía de la Restauración, 
el reconocimiento nacional e internacional de Unamuno, 
su destitución del rectorado salmantino, la Gran Guerra, 
la revolución rusa, la Dictadura de Primo de Rivera, 
el destierro y el exilio de Unamuno, la II República, su 
retorno en olor de multitudes, su distanciamiento de la 
política republicana, etc. “¡Qué años de apretada vida 
natural, civil y espiritual, de historia familiar y de historia 
patria! Y de historia universal.”103 Las circunstancias han 
hecho mella en Unamuno, y es desde esta mella desde 
donde Unamuno escribe el nuevo prólogo. El tono y el 
acento de la escritura reflejan esa mella, ese padecimiento 
de la historia. Lo firma “El Autor”, es decir, Miguel de 

101 Carta de Unamuno a Valentí Camp del 6 de febrero de 1902, 
Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp, op. cit., p. 
459.

102 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 51.

103 Ibid.
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Unamuno, el autor de la novela, el que ha padecido la 
historia, no el Unamuno ficcional (“Unamuno”) que 
aparece en el desplegamiento auctorial de la novela.

El Prólogo-Epílogo está dividido en siete segmentos en 
los que Unamuno recoge algunos motivos presentes en la 
novela con la intención de potenciarlos y resaltarlos en 
la nueva lectura que habrá de tener el texto. Introduce, 
además, una “lectura política” de la novela que, aunque 
posible como interpretación, no estaba presente, ni 
existían indicios de ella, en el texto de 1902. La nueva 
lectura política se hace, en efecto, desde la situación 
política de la España republicana, desde el desmarque 
de Unamuno: “si hace más de treinta años medité 
dolorosamente sobre el amor y la pedagogía, cuanto 
tengo ahora que meditar sobre el amor y la demagogía 
(con í)”.104 En la nueva situación política, Unamuno ha 
quedado fuera de juego: “la situación de la República 
requería ser tratada con categorías políticas, en las que 
indefectiblemente entra el análisis económico-social, un 
análisis al que, significativamente, Unamuno renuncia 
en nombre de categorías religiosas”.105 El desfase de 
Unamuno se hace evidente en esta época, y él mismo es 
consciente de ello, trágicamente consciente (“Un crítico 
muy inteligente, muy sensitivo y muy comprensivo 
me ha llamado “desterrado”. Y en efecto, me siento un 
desterrado en el sentido de la “Salve””106); su voz, no 
es que clamara en el desierto, sino que hablaba con un 
lenguaje incomprensible en la nueva circunstancia, un 
lenguaje que había perdido los puntos de conexión con 
el desarrollo histórico novecentesco. Los vaivenes del 
viejo Unamuno irascible hay que entenderlos desde aquí, 

104 Id., p. 54; para la distinción unamuniana entre demagogia y 
demagogía vid. el prólogo de 1902 a La educación, de C. O. Bunge, 
recogido en las Obras completas, op. cit., vol. III, pp. 518-519.

105 P. Ribas, Para leer a Unamuno, Alianza, Madrid, 2002, p. 178.

106 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 53.
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desde su soledad y su aislamiento intelectual. El Prólogo-
Epílogo esconde un ataque feroz a los proyectos educativos 
de la “escuela única” y a la “pedagogía socialista”: la 
educación de Apolodoro deviene ahora metáfora de la 
educación del “pueblo niño”.107 Una lectura, pues, amarga 
y desesperanzada, que refleja bien a las claras el estado de 
ánimo del viejo Unamuno.

A la altura de 1934, Amor y pedagogía le parece a 
Unamuno contener “en germen —y más que en germen— 
lo más y lo mejor de lo que he revelado después en mis 
otras novelas”.108 Conviene no olvidar, sin embargo, que 
ese “germen” sobre el que un Unamuno de 70 años llama 
la atención, ese hilo rojo que muestra en una trayectoria 
la continuidad de la narrativa unamuniana, es una 
reconstrucción que Unamuno hace de ésta a posteriori, 
con la mirada vuelta hacia atrás, es decir, con ese tipo de 
mirada que, desde el punto final de un camino, valora 
los estadios anteriores desde la conciencia de la meta, 
sin prestar acaso atención suficiente a las dispersiones y 
disgresiones que ha habido en el camino. Muy distinta, 
y de muy otra índole, debía ser la mirada hacia delante 
del Unamuno de 1902, cuando a sus 38 años su camino 
narrativo estaba aún por hacer y el horizonte se le ofrecía 
en múltiples posibilidades. El Prólogo-Epílogo, en este 
sentido, confiere a Amor y pedagogía una nueva luz 
al otorgarle el carácter de “nivola”,109 un término que 
Unamuno había acuñado con posterioridad a la primera 

107 Id., pp. 54-55.

108 Id., p. 52.

109 “A esta novela precedió otra de las mías, que fue Paz en la guerra, 
relato histórico de la guerra civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya 
en tono distinto. De éstas que para dar asidero a la terrible pereza mental 
de nuestro público —no de nuestro pueblo— llamé, en un momento 
de mal humor, nivolas. Relatos dramáticos acezantes, de realidades 
íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar 
la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”, Ibid.
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edición de la novela y en precisa referencia a la modalidad 
narrativa de otra de sus novelas, Niebla (escrita a partir 
de 1907 y publicada en 1914). Unamuno —su personaje, 
Víctor Goti— inventa el término “nivola” para indicar su 
ruptura con el canon narrativo dominante, su salida del 
espacio preceptivo del realismo; “nivola” se opone, no a 
novela, sino a una particular concepción de la misma, y se 
propone, a la vez, como modelo de la “nueva novela”. Este 
doble intento de ruptura y proposición ya estaba presente 
en Amor y pedagogía, como hemos visto, pero faltaba aún 
andar el camino que hiciera necesaria la pila bautismal, 
para la cual debió ser decisiva la recepción que la crítica 
deparó a la novela de 1902. El término “nivola” explicita 
buena parte de los pilares y recursos que sustentaban 
el edificio narrativo de Amor y pedagogía, pero aquí 
están generalmente implícitos, a lo más diseminados en 
el discurso, mientras que en Niebla están ya explícitos 
y articulados por una subyacente doctrina literaria: 
“escribir como se vive”, “sin plan alguno”.110 El texto de 
la conferencia que Unamuno dio en el Ateneo de Madrid 
en febrero de 1903 inaugurando el ciclo sobre “La obra 
social de Zola”, titulado “La novela contemporánea y el 
movimiento social”,111 está escrito desde la óptica de la 
novedad que introducía su reciente novela en el panorama 
narrativo (español y europeo), y pone de manifiesto —por 
lo que no dice aún Unamuno— el camino de reflexión y 
maduración sobre el arte de novelar que separa Amor y 

110 M. Unamuno, Niebla, ed. de Mario J, Valdés, Cátedra, Madrid, 1990, 
pp. 199-201. Algunos años después, en la polémica que mantuvo con 
Ortega y Gasset sobre el arte de la novela, también Pío Baroja defendería 
la novela “sin plan”, vid. “Prologo casi doctrinal sobre la novela”, Obras 
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1988, vol. IV.

111 El texto fue publicado sucesivamente en La Revista Blanca, el 15 
de marzo de 1903, y está recogido en las Obras completas, vol. IX, pp. 
844-852. En carta a Valentí Camp del 13 de diciembre de 1902 afirma: 
“Trabajo mucho estos días, preparo una conferencia que he de dar en el 
Ateneo”, Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp, op. 
cit., p. 487.
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pedagogía de Niebla. Y la misma distancia muestran el 
artículo de 1902, “Escritor ovíparo”, y el de 1904, “A lo que 
salga”, ya citados ambos, en los que Unamuno aquilata el 
sentido y la consistencia de la novela vivípara. Ahora bien, 
nótese que tanto la conferencia del Ateneo como los dos 
artículos citados muestran también —pese a la distancia— 
que el Unamuno de Amor y pedagogía está ya en camino, 
en ese camino en cuyo tránsito va a aparecer la “nivola”.112 
El Prólogo-Epílogo hace, pues, de Amor y pedagogía, una 
nivola retroactiva, la vincula al afortunado neologismo, 
la introduce dentro de la órbita y radio de acción de la 
“nivola”, la reclama, en fin, para una comprensión del arte 
de la novela que es posterior a la novela de 1902.

Hay también, en el Prólogo-Epílogo, el juego 
intelectual de una equivalencia ampliamente desarrollada 
por Unamuno a lo largo de su obra, la que identifica la 
vida con la novela, la que comprende la vida desde el 
mecanismo íntimo de la novela, la que hace, en fin, de 
la vida personal de cada uno la novela de su propia vida, 
en la que cada uno se mueve como los personajes en el 
espacio narrativo. Otras veces, esta metáfora de la novela 
se transforma en metáfora del teatro, como en Amor y 
pedagogía, pero el alcance y el sentido no varía, porque 
ambas hunden sus raíces en ese “sentimiento trágico de la 
vida” del que Unamuno hizo el centro de su pensamiento. 
Sólo que Unamuno, en 1934, es plenamente consciente de 
que su novela, la novela de su vida, se está acabando, y 
ésta clara conciencia del final cercano, la angustia de la 
muerte, junto al negro horizonte que se representa de la 
España republicana, dan ese tono agrio y desesperanzado 
que recorre el Prólogo-Epílogo, tan en contraste con el 

112 “[...] a lo que mi natural más naturalmente me tira es a cierto 
conversar sin liga ni encadenamiento, a un palique a modo de las 
odas pindáricas u horacianas en que sin plan general ni serial vayan 
enredándose las ideas”, M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 170.
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tono lúdico del resto de la novela.113

La “novela”, es decir, el cuerpo textual compuesto 
de 15 capítulos cuyo autor —ficcional— es “Unamuno” 
(para diferenciarlos de la novela y de Unamuno, 
respectivamente, el entero texto de Amor y pedagogía y 
el autor del mismo) tiene una trama cuya síntesis —sin 
variaciones sustanciales— expuso Unamuno a algunos de 
sus corresponsales:

Una novela pedagógico-humorística, 
mezcla de elementos grotescos, trágicos y 
sentimentales. Trátase de un hombre que todo 
lo ha hecho reflexivo, que anda por mecánica 
y se hace cortar el traje por coordenadas 
cartesianas y que enamorado de la pedagogía 
y convencido de que con ésta se hacen genios 
se casa para tener un hijo a quien aplicar su 
sistema. La novela es la educación sistemática 
del hijo, para hacerle genio, y, ¡es claro!, hace 
de él un hipocondríaco que después de unos 
amores desgraciados (buena parte de la novela 
es cuestión de amor) se suicida. Sobre este 
argumento y entre un conjunto de personajes, 
grotescos y monomaniáticos los más, he ido 
entretejiendo una porción de observaciones 
pedagógicas y sociológicas, y por debajo fluye 
cierta concepción de la vida como algo teatral, 
en que todos representamos un papel. La forma 
humorística que adopto creo que hará que la 

113 “[...] renuncio a disertar ahora y aquí sobre el peso del vacío, que 
es seguramente lo que más nos pesa. Y valga esta que los majaderos 
llamarían paradoja. Porque si empezara ahora, en este prólogo-epílogo, 
a disertar sobre el peso del vacío, que es el orden espiritual, el tedio —la 
noia leopardiana—, y lo relacionase con el suicidio de Apolodoro y con 
el lento suicidio que es toda novela, ¿adónde iríamos, lector, a parar? 
Parémonos, pues, aquí”, id., p. 57.
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lean más.114

No es una “novela de tesis” sino una “novela 
dialogada”, y esto hace que la “verdad de la novela” no 
recaiga en discursos o personajes concretos, sino que, 
como acontece en los diálogos platónicos, resplandezca 
en la plaza, en el agorá, en el espacio dialógico en el que 
los distintos discursos (o sus personajes) se cruzan y se 
enfrentan, es decir, en el texto. La polifonía de la “novela” 
requiere atender a la voz orquestal de los diálogos, no a las 
voces individuales, ni siquiera cuando éstas son solistas.115 
Sólo desde el espacio dialógico de la “novela” se accede al 
auténtico significado y sentido de la misma: una sátira, 
en clave irónica, del cientificismo mal entendido, de esa 
nueva religión de la ciencia propia del positivismo.

Falta en la “novela” una precisa determinación 
espacio-temporal, algo que acabará convirtiéndose en una 
constante de la narrativa unamuniana, en característica 
esencial de sus nivolas. Éstas son a-geográficas y 
a-históricas, es decir, evitan la concreción del escenario 
y la determinación del marco histórico, y ello no 
caprichosamente, sino para potenciar la atención del 
lector sobre la “realidad íntima”, para que no le estorbe “el 
tablado, ni los bastidores, ni las bambalinas, ni el público 
mismo”, para evitarle la caída en “el engañoso realismo de 
lo apariencial”.116 En las nivolas, el escenario acabará por 
hacerse completamente simbólico, poblado de elementos 
cuyo simbolismo actúa como reforzativo de la íntima 
realidad de la conciencia. En Amor y pedagogía estamos 
al inicio de un camino que llevará a Unamuno hasta el 

114 Epistolario Miguel de Unamuno / Santiago Valentí Camp, op. cit., 
pp. 443-444.

115 A la polifonía de la “novela” hay que añadir, obviamente, la polifonía 
de la novela, el terceto auctorial que se despliega en el espacio textual de 
Amor y pedagogía.

116 M. Unamuno, Amor y pedagogía, cit., p. 53.
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escenario simbólico de San Manuel Bueno, mártir (1931). 
En Amor y pedagogía, en la “novela”, falta —decíamos— 
una precisa determinación espacio-temporal; ahora 
bien, esta indeterminación no deja la novela suspendida 
en el vacío. La forma y contenidos de los discursos de 
los personajes, por un lado, y los escasos datos sobre la 
forma de vida y las costumbres de la ciudad en la que se 
desarrolla la acción, por otro, remiten a una ciudad de 
provincias en la época del auge intelectual del positivismo 
y del krausismo.

La ironía, como vimos, es el elemento fundamental de 
la novela, decisivo también en la construcción del espacio 
dialógico de la “novela”. En efecto, los distintos discursos 
de la novela (don Avito, don Fulgencio, Menaguti) se 
levantan desde la deformación irónica, son la parodia de 
planteamientos intelectuales vigentes en la España de fin 
de siglo (cientificismo positivista, idealismo krausista, 
bohemia modernista), son su “transfiguración literaria”. 
La deformación y el distanciamiento que introduce la 
ironía permiten al lector un más fácil reconocimiento 
de los distintos discursos y una mayor participación e 
implicación en la crítica de los mismos.

Las antinomias inteligencia/sentimiento y ciencia/
arte (especificaciones de la del título de la novela: 
amor/pedagogía) encuentran su equilibrio en el espacio 
dialógico que despliega el texto. El suicidio de Apolodoro 
pone de manifiesto el fracaso del ideal pedagógico de 
don Avito (esa “pedagogía sociológica”, parodiada, 
que no deja espacio al mito) y de las enseñanzas de 
don Fulgencio117 (parodia del krausismo), a la vez que 

117 Amor y pedagogía y La voluntad se sirven del modelo “maestro-
discípulo” desarrollado por Paul Bourget en Le disciple (1889), novela 
que conoció un importante éxito editorial en toda Europa y que fue 
traducida al español el mismo año de su publicación en francés (El 
discípulo, El Cosmos Editorial, Madrid, 1989). En Sonata de otoño, la 
relación entre Bradomín y Concha recoge también algunos elementos 
del modelo relacional “maestro-discípulo”, aunque —obviamente— no 
pueda reducirse sólo a eso; en Camino de perfección, en cambio, es la 
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evidencia la frivolidad e inconsistencia del ideal de belleza 
como norma de vida de Menaguti (parodia del poeta 
modernista). Pero el testamento de Apolodoro (“que hagas 
hombres, hombres de carne y hueso; [...] en amor y no en 
pedagogía”118) no implica la resolución de la antonomia de 
la novela en favor del amor; lo que resuelve Apolodoro es 
su antonomia personal, su tragedia. La novela, en cambio, 
persigue el equilibrio de todo ello. La intención del autor 
consiste precisamente en perseguir ese equilibrio.119 En 
un texto muy cercano en el tiempo a Amor y pedagogía 
afirma Unamuno: “considero a la novela como el género 
supremo literario, como el género de integración, como 
una forma en que se integran lo épico, lo lírico y lo 
dramático de una parte y lo científico y lo artístico de otra, 
como el género en que más se hace por cientificar al arte y 
artificar la ciencia”.120 Amor y pedagogía es la parodia del 
cientificismo pedagógico, no la negación de la pedagogía 
ni la negación de la ciencia; de la misma manera que es 
también la parodia del amor, no su vindicación extrema. 
La frase final de la “novela” (“El amor había vencido”) 
no puede estar exenta de la perspectiva irónica que ha 
dominado por completo la narración toda.121

imagen del “camino” el elemento principal a cuyo través se representa 
la formación de Fernando Ossorio (el pensamiento de Nietzsche, a 
su vez, funcionaría como “guía” del itinerario de formación), vid. mi 
‘Introduzione’ a P. Baroja, Cammino di perfezione, trad. de Francesco 
Fratagnoli, Le Lettere, Florencia, 2002.

118 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 156.

119 Esto es lo que despistaba al autor-anónimo del prólogo de 1902 
cuando advertía que no lograba saber lo que se proponía el autor de la 
novela. El autor-anónimo había leído la novela como una “novela de 
tesis”, por lo que fracasaba en su intento de reconocer la “tesis” de la 
novela e identificar el propósito de su autor.

120 ‘La novela contemporánea y el movimiento social’, op. cit., p. 846.

121 “Algunos críticos han subrayado el triunfo del amor frente a la ciencia 
en la novela, interpretando literalmente el sentido de la última frase del 
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La historia del Epílogo ya nos es conocida. Haber 
sabido acoger dentro de sí el problema de las relaciones 
entre el autor y el editor y sus relativas implicaciones 
en la factura definitiva del libro es una muestra clara 
de la modernidad de Amor y pedagogía. En aparente 
desorden, el Epílogo acumula una serie de reflexiones 
que “Unamuno”, “bajo la inspiración de (su) don 
Fulgencio”,122 hace sin más plan que la transfiguración 
literaria en clave irónica del aumento del número de 
páginas de la novela. Las ideas que se suceden responden, 
en última instancia, al pensamiento de Unamuno, si 
bien, en la formalización lingüística del Epílogo, han sido 
sometidas a una deformación irónica (el origen utilitario 
del arte, la crítica a la lógica y al intelectualismo, etc.). El 
Epílogo es, a la vez, literario y metaliterario, continuación 
de la “novela” (en él se da cuenta de las reacciones de 
los distintos personajes ante el suicidio de Apolodoro) y 
desvelamiento de algunos mecanismos compositivos de la 
novela (la idea abandonada de la bifurcación del final de 
la “novela”, la concepción del personaje, etc.). Y concluye 
con un magistral juego intertextual en el que se desvela, 
a través de Lope de Vega y de Cervantes, la doble faz que 
anima el Epílogo todo: el henchimiento de la novela y la 
concepción de la vida como teatro. El soneto lopesco “Un 
soneto me manda hacer Violante”123 sirve a Unamuno 
como recurso de autoridad: es el soneto que se escribe por 
encargo, que, al dictado del ansia por terminarlo, recurre 
a contar cómo se escribe un soneto. El paralelismo con 
el Epílogo es evidente, y sirve, además, a Unamuno, para 

cuerpo central de la obra: “El amor había vencido”. Sin embargo, no 
me parece que triunfe el amor, al menos de modo concluyente: [...]”, A. 
Caballé, ‘Introducción’, op. cit., p. 20.

122 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 163.

123 Vid. Lope de Vega, Poesía selecta, ed. de Antonio Carreño, Cátedra, 
Madrid, 1995, p. 557; en nota se dan otros ejemplos y variaciones sobre 
el mismo tema de la tradición.
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incluirlo dentro de una tradición que cultiva el juego como 
elemento esencial. Ese juego que Unamuno opondrá a la 
severidad de la lógica y a la seriedad del sentido común. 
El episodio cervantino del “Retablo de Maese Pedro”124 
introduce la dimensión de la ficción dentro de la ficción, 
y problematiza, de consecuencia, las relaciones entre la 
ficción y la realidad y la noción misma de realidad. Broche 
de oro a aquella disertación de don Fulgencio sobre la 
comprensión de la vida como un teatro y la importancia 
del “momento metadramático” y las “morcillas”.125

La “falta de material” para hacer que la novela 
alcance la dimensión requerida por el editor obliga al 
autor “Unamuno” a hacer una visita a don Fulgencio de 
Entrambosmares, personaje de la “novela” que encarna 
el “papel de filósofo extravagante”.126 De esta visita 
“Unamuno” saldrá con dos textos de don Fulgencio, El 
Calamar y los Apuntes para un tratado de Cocotología, y 
con su permiso para publicarlos y resolver así el problema 
de su novela. “Unamuno” hará seguir el Epílogo de los 
Apuntes para un Tratado de Cocotología, con lo que 
don Fulgencio de Entrambosmares pasa a ser, además 
de personaje de la “novela” (y del Epílogo), uno de los 
autores de la novela, uno de los tres autores en los que 
Miguel de Unamuno se despliega en la novela. “Los 
Apuntes para un tratado de cocotología no son sino 
una parodia de los tratados de Psicología, Lógica y Ética 
en los que destacaron los krausistas. Esta parodia no es 
sólo temática sino también formal o estructural.”127 El 

124 El Quijote, II parte, cap. XXVI.

125 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., pp. 87-89.

126 Esta visita, en cierto modo, anticipa la visita que, en sentido inverso, 
haría el personaje Augusto Pérez a su autor ficcionalizado en el capítulo 
XXXI de Niebla.

127 B. Vauthier en su ed. de M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 
385 n. No comparto, sin embargo, la idea que esta autora sostiene en su 
‘Introducción’ a la edición citada según la cual el hecho de que los Apuntes 
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divertissement unamuniano está plenamente logrado. 
La simple enumeración de los títulos de los distintos 
apartados de los Apuntes son una buena muestra de ello: 
“Prolegómenos”, “Historia de la cocotología”, “Razón de 
método”, “Etimología”, “Definición”, “Importancia de 
nuestra ciencia”, “Lugar que ocupa entre las demás ciencias 
y sus relaciones con éstas”, “División”, “Embriología”, 
“Anatomía”, “Origen y fin de la pajarita”.

Los “Apuntes para un Tratado de Cocotología”, como 
ya hemos indicado, fueron ampliados en la edición de 
1934 con el añadido de un Apéndice nuevo. El tono de este 
Apéndice está en consonancia con el tono del Prólogo-
Epílogo, y refleja bien las preocupaciones del Unamuno 
viejo ante la política incandescente de los años 30.

Hasta aquí la novela de Unamuno en sus elementos 
conformantes. Ahora bien, Unamuno dispuso un nuevo 
cierre de la novela, un desarrollo ulterior de la trama 
“novelesca”, en el espacio “impropio” de otra novela 
suya. En efecto, en el capítulo XIII de Niebla tiene lugar 
el encuentro de Augusto Pérez (el personaje protagonista 
de la novela) con don Avito Carrascal (personaje de Amor 
y pedagogía). Se encuentran a la salida de una iglesia 
(dato significativo en el caso de don Avito), y en el diálogo 
que mantienen se evidencia que don Avito ha dado un 
paso más allá del estado intelectual en que le habíamos 
visto por última vez en el Epílogo de Amor y pedagogía: 

para un Tratado de Cocotología sea una parodia —formal y temática— 
de los tratados krausistas no impide que “Amor y pedagogía sea una 
acérrima defensa ideológica de su labor pedagógica” (p. 97). A mi modo 
de ver, no hay tal defensa acérrima, ni tan siquiera hay defensa alguna; 
el propio objeto del Tratado (las pajaritas de papel) es bien elocuente 
al respecto. Una cosa distinta es que Unamuno compartiera los ideales 
de la pedagogía krausista, o que, no compartiéndolos plenamente, se 
sintiera, en ocasiones, en el deber de defenderlos pragmáticamente en 
aquella España de entresiglos en la que el peso de la Iglesia en materia 
educativa era tanto. Ello es verificable en sus artículos del periodo de fin 
de siglo sobre la educación. Pero todo esto acontece en un nivel distinto 
de Amor y pedagogía.
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ahora está ya francamente de vuelta de las convicciones 
cientificistas que alentaron su acción en la novela de 1902. 
Si en el Epílogo de Amor y pedagogía aún albergaba la 
idea de educar científicamente al hijo de su hijo, su futuro 
nieto, y ello a pesar del fracaso en la educación de su hijo, 
ahora ya no; a la altura de Niebla piensa que “la vida es 
la única maestra de la vida; no hay pedagogía que valga. 
Sólo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que 
recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo”.128

Amor y pedagogía es una “novela abierta”. Y lo es, 
no sólo por ese carácter suspendido con que se concluye, 
sino por esta duplicidad de “cierres”. El nuevo cierre de 
Niebla pone de manifiesto, una vez más, la modernidad 
de Unamuno. No es casual, ni caprichoso, ni siquiera 
es una ocurrencia ingeniosa, sino que tiene su raíz en la 
comprensión unamuniana del personaje literario, en su 
automomía respecto del autor. Los personajes siguen 
viviendo más allá del espacio propio de su novela (tal 
indica el episodio aludido de Niebla) e incluso más allá 
de su autor (la literatura del siglo XX ofrece numerosas 
muestras de personajes que han sido retomados por 
autores distintos de su creador: es el caso, por ejemplo, 
de Ricardo Reis, Fernando Pessoa y José Saramago). 
Los personajes de Unamuno son independientes (“no 
soy yo quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a 
Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en 
mí después de haber andado errantes por los limbos de 
la existencia”129), pero Unamuno habla a través de ellos, 
como afirmaba —sin entenderlo— el autor-anónimo del 
Prólogo.130 Y ello, debido al “procedimiento metafísico” 
que emplea para su creación: “He cogido sus huecos, los 
he recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don 

128 M. Unamuno, Niebla, op. cit., p. 173.

129 M. Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 164.

130 Id., p. 45.
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Fulgencio, Marina, Apolodoro y demás.”131 Sólo que esos 
“huecos” son los huecos de Unamuno, sus inquietudes, 
su incolmable y radical vacío. En cierto sentido, en esto 
consiste la auténtica “morcilla” de Unamuno. Por esa 
morcilla sobrevive ya y seguirá sobreviviendo.

131 Id., p. 165.
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4

 Baroja y la Crisis de Fin de Siglo

(A propósito de Camino de perfección)

Cuando las principales potencias europeas, bien armadas 
diplomática y militarmente, se disponían al reparto 
del mundo desde la lógica del mercado y del control de 
las materias primas, de donde habría de salir un nuevo 
orden internacional, una nueva configuración geopolítica 
del planeta, una fisonomía inédita hasta entonces, el 
neocolonialismo del siglo XX, España se veía obligada 
a replegar sus ejércitos, vencidos y humillados en la 
Guerra de Cuba, y a conceder al nuevo orden del mundo 
la aceptación de un papel marginal y sin pretensiones 
hegemónicas. Con la firma del tratado de París de 1898, 
España —según conocida expresión que ha hecho fortuna 
crítica— se despertaba bruscamente del largo sueño de 
imperial grandeza en el que desde siglos atrás dormía. 
Aquel gran imperio de los tiempos de Felipe II, donde —
según se decía— nunca se ponía el sol, se revelaba ahora 
en toda su trágica realidad: España había vivido prisionera 
del pasado, ignorante del presente e inconsciente del 
porvenir. 1898 fue un sobresalto, el despertar de una 
nueva conciencia intelectual. No es que hubieran faltado 
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voces fuertes y enérgicas capaces de gritar lo que se 
avecinaba, pero el sistema había sido capaz siempre 
de contrastarlas, de ridiculizarlas incluso con aquella 
grandilocuencia propia de la oratoria decimonónica. La 
derrota militar, sin embargo, dejaba sin contraste aquellas 
voces, les otorgaba la fuerza de la evidencia y el poder de 
una verdad acaso exagerada. La europeización de España 
dejó de ser una proclama política de los intelectuales 
regeneracionistas y se convirtió en el axioma principal de 
un prontuario político de urgencia frente a la crisis. De 
1898 a 1902, el sistema de la Restauración vive uno de sus 
momentos de mayor debilidad, pero aguantó el acoso y 
resistió al peligro. Con el tiempo, el sistema supo ponerse 
en el camino de un reformismo retórico e insustancial 
capaz de asegurarse su propia supervivencia. La crisis 
no se ha resuelto, pero se ha construido el nuevo espacio 
político del posibilismo reformista. Los grandes partidos 
han triunfado; la protesta queda en la plaza y marginada. 
En 1902 Alfonso XIII sube al trono, inaugurarando la 
segunda fase de una época que habría de concluir en 1923, 
con el advenimiento de la dictadura del general Primo de 
Rivera. A grandes esperanzas, grandes desafecciones.

Frente a esta perspectiva inmovilista, los jóvenes 
alzan su voz y se suman a la protesta regeneracionista, 
radicalizándola. José Martínez Ruiz, célebre después 
con el nombre de Azorín, Ramiro de Maeztu y Pío Baroja 
constituyen el grupo de “Los Tres”: firman manifiestos 
y proclamas contra el sistema político y en favor de la 
regeneración moral y cultural de España, y reclaman 
la responsabilidad de la función de los intelectuales y 
su adhesión a la preocupación por los destinos de la 
patria. Su soledad y aislamiento confirmará un fracaso 
político que habría de revelarse decisivo en la posterior 
evolución ideológica de cada uno de ellos. La protesta de 
los jóvenes, en este sentido, confluía en una protesta ya 
conformada, con un preciso marco teórico y un concreto 
abanico propositivo (el “problema de España”). Fue su 
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modo de inscribirse en la protesta oficial, de instalarse en 
el ámbito discreto de lo tolerado por el sistema, de abrirse 
camino hacia los salones del reconocimiento literario, 
de abandonar el ámbito de la marginación propio del 
socialismo y del anarquismo de antaño, de cuyas filas 
provenían, de lavar la cara de su auténtica protesta y de 
su íntima rebeldía. Y ello, porque éstas —su protesta y su 
rebeldía— poco tenían que ver con la concreta situación 
socio-política española (salvo Maeztu, ninguno de los 
jóvenes escritores de entonces se rasgó las vestiduras 
por la derrota de Cuba), sino que hundían sus raíces más 
profundas en la más general, aguda y europea crisis de 
fin de siglo. Frente a los “viejos” (la oposición entre viejos 
y jóvenes trasciende la mera consideración cronológica, 
siendo una marca distintiva de la época que refleja sobre 
todo una diversa relación con el propio horizonte de la 
crisis), bien asentados en su cosmovisión positivista, 
en su orden científico del universo y de la vida, con su 
comprensión positiva de la realidad y del lenguaje, con 
su fe en el progreso de la humanidad y en el sujeto de 
la historia, frente a ellos, pues, los “jóvenes” se habían 
quedado a la intemperie de un mundo en ruinas y 
sentían en su propia carne el frío gélido de unas sombras 
desconocidas. Ninguna seguridad de antaño les concedía 
un punto de referencia desde el que orientarse, ninguna luz 
de entonces espantaba las sombras que incumbían sobre 
la vida europea. Años y años de paciente labor artística e 
intelectual en los mismos límites del positivismo, en sus 
márgenes, condujeron a su inevitable derrumbamiento. 
Aquella horda de “raros”, magistralmente retratada por 
Rubén Darío y analíticamente descrita por Max Nordau, 
había socavado los cimientos del orden positivista. De 
improviso, todo se vino abajo, surgió el desorden, se 
reclamó la positividad ontológica de lo negativo. Es 
la noche más negra de la cultura europea, el avanzar 
incontenible del desierto y de las sombras. El nihilismo 
queda configurado, a la vez, como horizonte y como 
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destino.
La protesta de los “viejos” es sólo política (o sólo ética, 

o sólo estética, o ética y estética al mismo tiempo), es 
relativa a un mundo, a un orden cuyos fundamentos, en 
fondo, no se cuestionan. La protesta de los “jóvenes”, en 
cambio, se configura desde la ausencia de mundo, desde 
un des-orden que es imposible cuestionar, pues faltan 
las bases seguras desde las que levantar la crítica o el 
ataque. Es radical y absoluta, como un grito desgarrador e 
impotente a la luna —aquella luna pálida cuyo simbolismo 
iluminaba literariamente las sombras de aquella negra 
noche. Es, a la vez, ontológica, ética y estética, y por eso 
la crisis de fin de siglo es, también a la vez, crisis del 
hombre, crisis del intelectual y crisis del artista. Algunos 
de aquellos “jóvenes” tratarán de salvarse integrándose 
en la protesta de los “viejos” (el “problema de España”), 
pero pronto comprenderían que, si de salvarse se trataba, 
su acción requería responder auténticamente a las 
exigencias propias de la crisis de fin de siglo.

Baroja joven

Pío Baroja (1872-1956) es un fiel representante de esa 
juventud perdida en el laberinto de la crisis de fin de siglo; 
en más de un sentido, su obra testimonia tanto la vivencia 
de la crisis como la incesante búsqueda de soluciones para 
la misma. Nació en San Sebastián, la ciudad entonces más 
cosmopolita y aristocrática del País Vasco, en el seno de 
una familia de tradición liberal bien relacionada con los 
círculos artísticos e intelectuales; el trabajo del padre 
(ingeniero de minas) obliga a la familia a cambiar con 
frecuencia de residencia, lo que proporciona al joven 
Baroja una rica experiencia de la variedad española, de 
sus tierras y de sus gentes, y acaso también un cierto 
desarraigo que andando el tiempo acabaría dando forma 
a su carácter individualista e inadaptado. Su infancia es 
ya todo un ejercicio de soledad. Sin entusiasmo, acaso 
sin convicción, estudia medicina en Madrid y Valencia 
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(en sus memorias dirá que su experiencia universitaria 
fue como tomar una “pócima amarga”); sin convicción, 
acaso sin entusiasmo, ejerce durante un breve periodo 
la profesión médica en provincias, pero, insatisfecho de 
la vida que llevaba y cansado del mundo rural, abandona 
todo para trasladarse a Madrid en 1896. Allí se hace 
cargo de una panadería vinculada a la familia y comienza 
a frecuentar los ambientes de la bohemia finisecular. El 
negocio fracasa y el joven Baroja marcha a París en 1899. 
Vuelve con la decisión de dedicarse a la literatura. Al año 
siguiente publica su primer libro, Vidas sombrías.

Fue Baroja un joven inquieto. Los estudios 
universitarios no lograron ni interesarle ni seducirle, así 
que pronto dejó de frecuentar las aulas para perderse por 
las librerías en busca de las novedades que provenían 
de fuera, principalmente de Francia. ¡Qué lejos estaban 
aquellos libros y revistas de los manuales universitarios! 
¡Qué olor a fresco transpiraban sus páginas! Una frescura 
que le embriagaba: aquellos libros hablaban de la vida, 
de los problemas reales de la vida, respondían —aunque 
no le convencieran— a sus inquietudes, a sus dilemas, 
a sus preguntas. Baroja lee a los grandes novelistas 
franceses del XIX, a los maestros rusos del realismo; 
lee a Ibsen, a Dickens; lee a Kant, a Fichte, a Hegel; lee 
a Spencer, a Taine. Lee frenéticamente, sin descanso; lee 
desordenadamente, pues era un orden lo que le faltaba y 
lo que precisamente buscaba en la lectura. Su lectura es 
agónica y trágica, y se sitúa en las antípodas de la lectura 
burguesa: no es pasatiempo ocioso ni entretenimiento 
placentero de la vida, sino búsqueda angustiosa en pos del 
sentido del mundo y de la existencia. Su inquietud es una 
manifestación sintomática, algo como el peso de un vacío 
insoportable, la gravedad de la nada. Es fácil imaginar el 
peso de aquella inquietud detrás de sus dudas juveniles, 
detrás de su incertidumbre y sus titubeos respecto a la 
orientación que dar a su vida; es fácil imaginar al joven 
Baroja en medio de una negra noche sin horizontes, con la 
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clara convicción de haber extraviado el camino. Y de eso 
precisamente se trataba: de encontrar el camino. Baroja 
lo buscaba en los libros.

Dos lecturas conforman su comprensión del mundo 
y de la vida: Arthur Schopenhauer y Claude Bernard; los 
ensayos de Parerga y paralipómena y la Introducción 
al estudio de la medicina experimental iban a resultar 
decisivos en la formación intelectual del joven Baroja. Esta 
doble influencia se deja sentir claramente —en ocasiones 
sin haber logrado una adecuada articulación— en su 
tesis doctoral de 1893, El dolor (Estudio de psicofísica), 
publicada después en 1896. ¡Qué lejos estaba Baroja 
de sus compañeros de curso! Su interés por el dolor es 
principalmente filosófico. Baroja parte de su dolor íntimo 
y no localizado, de su vacío, para llegar a la comprensión 
del dolor del mundo, le mal de vivre, das radikale Böse. 
En filosófica iluminación, Baroja toma conciencia de la 
positividad ontológica del mal. Su pesimismo instintivo 
adquiere cuerpo de doctrina. El mundo y la vida carecen 
de auténtico sentido; los sentidos que históricamente se 
han encontrado son meras “representaciones”, formas 
dadas a un conocimiento imperfecto, estructuras 
comprensivas de lo real construidas desde el supuesto 
ilegítimo de una pretendida centralidad del hombre en 
el universo. El sentido del mundo es una representación 
sin conciencia de serlo en la que el hombre se atribuye 
el papel de primer actor. Es el gran teatro del mundo 
(Schopenhauer admirador del barroco español); son 
los velos de Maya (Schopenhauer admirador de la 
espiritualidad oriental). La fractura kantiana entre el 
“fenómeno” y el “noúmeno” reaparece con fuerza. Los 
conocimientos científico y filosófico de la representación 
quedan enredados entre los límites del fenómeno, sin 
posibilidad de acceso al ámbito superior de las esencias, 
al noúmeno, precisamente porque se toman en serio 
la representación, porque son incapaces de aceptar su 
ficción o su mentira. Sólo el particular conocimiento 
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del arte permite otorgar a la representación un estatuto 
propio y adecuado, y, a su través, el acceso a los reinos 
oscuros de donde brota el impulso originario y ciego de 
la vida: la voluntad (Wille). El mundo de Baroja empieza 
a tomar forma como voluntad y como representación: 
sus ingredientes principales serán las ideas darwinistas 
de la lucha por la vida (y su adaptación spenceriana a las 
ciencias humanas) y la doctrina schopenhaueriana de 
la voluntad. Y sobre esta comprensión del mundo caerá 
la lectura de Nietzsche como agua fina en primavera, 
aportando a Baroja la posibilidad de sus mejores frutos 
literarios y su primera gran solución a la crisis nihilista.

Nietzsche iba a proporcionar a Baroja la vía para la 
superación del ascetismo schopenhaueriano. Baroja 
sentía demasiado su “yo” (El culto del yo es el título de 
uno de sus más célebres ensayos, y “Las orgías del yo” 
el título de Azorín a un temprano artículo sobre Baroja) 
como para poder aceptar la vía de la renuncia de sí y 
de la negación de la voluntad de vivir del filósofo de 
Danzig. Baroja opta por la nietzscheana afirmación 
de la voluntad de vivir (“¿Era esto la vida? Pues venga, 
¡otra vez!”, gritará con vigor Zaratustra). Frente a la 
“contemplación”, la “acción”: su obra es el intento 
de representar literariamente la acción proteica y 
multiforme a que da lugar la lujosa y gratuita afirmación 
de la voluntad de vivir (no se entiende a Baroja sin referir 
la saturación de aventuras y aventureros que recorren sus 
novelas a la filosofía nietzscheana de la acción). Camino 
de perfección testimonia bien claramente esta opción; 
El árbol de la ciencia, escrita casi diez años después, 
testimonia también esta misma opción, si bien llevada 
ahora al fracaso por el poder oprimente y preponderante 
del milieu: una acción que se estrella siempre contra el 
muro de un ambiente hostil y opta por el suicidio no es 
—como en ocasiones se ha supuesto— la aceptación de la 
vía schopenhaueriana, sino la evidencia de la derrota y 
del fracaso al que puede conducir la vía nietzscheana. Y es 
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que la comprensión barojiana del individuo está filtrada 
por el marco del determinismo darwinista: el sujeto no es 
un ente aislado, sino que está inmerso en un medio hostil 
con el que se relaciona a través de sus acciones. Baroja era 
fiel a aquella enseñanza de la biología de la época según la 
cual los conceptos de “lucha por la vida” y de “adaptación 
al medio” tenían su sentido preciso en el poderío del 
medio sobre el individuo. Al poder del medio es imposible 
sustraerse: la contemplación, pues, condena; sólo la acción 
permite la posibilidad de la salvación. “Como todos los 
que se creen un poco médicos preconizan un remedio —
dirá Baroja después en Juventud, egolatría—, yo también 
he preconizado un remedio para el mal de vivir: la acción”

A menudo se ha hablado del contraste entre el activismo 
de los personajes barojianos y la aparente indolencia de la 
vida del autor. Los cultivadores de los lugares comunes 
fomentan la imagen de un Baroja sentado en la mesa-
camilla de su estudio, entreteniendo el tiempo de una 
vida en la que nunca —dicen— pasaba nada. ¿Cómo no 
entender que su acción era la escritura?, ¿qué concebía 
la escritura como acción vital de su persona? Su yo se 
afirma en su escritura; su escritura es su suprema forma 
de afirmar la voluntad. Es la afirmación de la voluntad 
de vivir desde la afirmación de la voluntad de escritura. 
Escribir y escribir, llenar páginas sin plan preconcebido 
(frente a Ortega y Gasset, defenderá la novela abierta, a 
la que definirá como “una finalidad sin fin” de gusto tan 
nietzscheano). Escribir, volcarse en la escritura, afirmar 
en ella la propia subjetividad. Defender con la escritura 
un individualismo radical. Escribir para salvarse: no 
en la posteridad ni en la memoria futura (aunque quizá 
también), sino sobre todo en el presente. Oponer al 
presente incesante la escritura incesante. Llenar de 
escritura el vacío. Iluminar de escritura las sombras. 
Escribir el vacío; escribir las sombras.

La voluntad de escritura
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Vidas sombrías (1900), el primer libro de Baroja, 
pone de manifiesto cómo estas sombras configuran 
la vida alrededor de un centro que es una carencia, 
un incolmable vacío. Las breves narraciones que lo 
componen representan literariamente la noche creciente 
del nihilismo que incumbía sobre la vida europea fin 
de siècle, el vaciado de la vida por obra de las sombras. 
Debió de confeccionarlo en París, seleccionando entre 
sus colaboraciones periodísticas de los últimos años, 
aceptando implícitamente una práctica habitual en la 
época. Sólo que, a diferencia de lo que acontecía con el 
feuilleton, las partes convergentes del libro de Baroja no 
recomponen una unidad superior o una trama argumental 
y de sentido, sino que, muy al contrario, muestran 
precisamente su imposibilidad, su ausencia. Las piezas 
de Vidas sombrías (cuentos, cuadros de costumbres, 
estampas humorísticas, etc.) son fragmentos de un 
orden derruido (positivismo/realismo-naturalismo); su 
unión dentro del libro ni recompone ni restituye orden 
alguno, sino que representa la fragmentación del mundo 
y de su sentido. Es la primera conciencia barojiana de 
la crisis, y constituye también su primer intento por 
plasmarla literariamente a través de la estética del 
fragmento. Derrumbado el mundo, perdida su unidad, 
se ha extraviado también el sentido. El fragmento habla 
elocuentemente desde la imposibilidad de las grandes 
síntesis y del metarrelato omnicomprensivo, acaso desde 
su nostalgia, afirma también un mundo en ruinas, la 
precariedad de la vida a la intemperie del nihilismo, y 
anhela, más allá de las sombras y el vacío, un nuevo día 
claro y luminoso que aún no se divisa en el horizonte.

La visión desencantada de la vida y la intensidad 
lírica configuran el relato barojiano. Tristeza, melancolía 
y pesimismo son los ingredientes principales de la 
primera, mientras que la segunda se concretiza a través 
de las ambientaciones prerrafaelistas, el simbolismo 



126

decadente y el culto del misterio. En las narraciones 
breves de Vidas sombrías está, sin duda, el germen del 
mejor Baroja. En poco tiempo sabrá abrir un itinerario 
narrativo que contribuirá poderosamente a la renovación 
del canon novelesco decimonónico. En el mismo año de 
1900 publica también La casa de Aizgorri, una novela 
dialogada que plantea el tema naturalista de la herencia 
física y moral en una ambientación de claro signo 
ibseniano, y un año después, en 1901, aparece Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, novela 
de evidente huella dickensiana en la que se suceden 
vertiginosamente personajes extravagantes y aventuras 
insólitas ambientadas en el Madrid de la bohemia. En 
estas primeras novelas afiló Baroja sus armas de escritor 
y perfeccionó su técnica narrativa y su estilo literario. 
La siguiente, Camino de perfección, sería ya una obra 
maestra.

Camino de perfección apareció por entregas en el 
diario madrileño La Opinión desde el 30 de agosto hasta 
el 6 de octubre de 1901. Al año siguiente, en el mes de 
marzo, el editor Bernardo Rodríguez Serra publicaba la 
novela en forma de libro. El éxito (acaso no comercial) 
fue inmediato y el reconocimiento de la crítica no se 
hizo esperar. Ello motivó el banquete que el joven editor 
madrileño y el también joven escritor José Martínez Ruiz, 
amigo de Baroja, organizaron para homenajear al autor 
de la novela. El acto tuvo amplia resonancia en la prensa 
de la época y sirvió de pretexto para la afirmación de 
los jóvenes escritores y de plataforma para sus ideas de 
renovación estética y artística (J. Martínez Ruiz recreará 
literariamente este homenaje en su novela La voluntad). 
1902 es un año afortunado en las letras españolas, pues 
junto a Camino de perfección se publicaron también 
Sonata de otoño, de Ramón del Valle-Inclán, Amor y 
pedagogía, de Miguel de Unamuno, y La voluntad, del 
ya mencionado J. Martínez Ruiz. Todas ellas configuran 
la categoría de las “novelas de 1902”, y se les atribuye 
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la conciencia de la ruptura con el canon narrativo 
decimonónico y el carácter pionero y fundacional de la 
novela novecestesca en España (vid. en propósito Las 
novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003).

Con Vidas sombrías Baroja había acometido la tarea 
de representar literariamente la crisis de fin de siglo (la 
dispersión y variedad de sus fragmentos es convergente 
en ese centro común sin centro que es el nihilismo); 
como hombre y como artista se quedaba inmerso en la 
crisis, paralizado ante la magnitud de su incumbencia. 
Sucesivamente, el decisivo encuentro con el pensamiento 
de Friedrich Nietzsche (a través del libro de Henri 
Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, de las 
primeras traducciones al francés y al español de la obra 
del filósofo, y, sobre todo, de la amistad con Paul Schmitz, 
un suizo-alemán que traducía y comentaba el epistolario 
de Nietzsche en los ambientes de la bohemia madrileña) 
iba a proporcionar a Baroja las armas y los instrumentos 
para poder afrontar el camino de la resolución de la crisis. 
Camino de perfección es el intento de representación 
literaria tanto de la crisis como del proceso de su efectiva 
superación. El personaje principal, Fernando Ossorio, 
hermano espiritual del Antonio Azorín de La voluntad, 
sumergido en la noche oscura del nihilismo, perdido en 
los abismos de la conciencia, da inicio a un itinerario —
geográfico y espiritual— en busca de sí (con coherencia 
darwinista, el individuo que se busca persigue también 
su medio más idóneo) que lo llevará a vagabundear sin 
rumbo por los alrededores de Madrid y la serranía de 
Segovia, y después, ya con un cierto sentido o conciencia 
de su “viaje”, a la imperial Toledo, la ciudad del arte y 
del pasado, emblema hispánico de la “ciudad muerta” 
de los simbolistas europeos, y de allí a Yécora (nombre 
literario tras el que se esconde la manchega ciudad de 
Yecla, centro de acción de La voluntad) y a Levante, 
a la clara luz de un Mediterráneo no exento de función 
simbólica en su reivindicación nietzscheana. Sólo al final, 
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este viaje iniciado sin rumbo cobra sentido como “camino 
de perfección” de un individuo que intenta resurgir y 
regenerarse de las cenizas de su pasado. Fernando Ossorio 
intentará liberarse de la huella profunda que han impreso 
en su ser las leyes de la herencia y la educación católica 
recibida durante la infancia a través de la libre y jocunda 
afirmación de la voluntad de vivir, la liberación de los 
instintos en el respeto pleno del “sentido de la tierra”. 
Fernando Ossorio había extraviado el camino, como 
es presumible que el Baroja de Vidas sombrías sintiera 
el peso de haber extraviado también el suyo. Ossorio 
buscará su camino en un viaje que supone la inversión 
nietzscheana del itinerario místico; Baroja, en cambio, lo 
perseguirá denodadamente y sin desfallecimiento en la 
escritura.

Estructura mística e inversión nietzscheana del sentido

Camino de perfección toma el título del libro 
homónimo de Santa Teresa de Ávila, con el que establece 
una simétrica correspondencia a través de las tres vías 
del itinerario místico (purificativa, iluminativa y unitiva). 
Por si no estuviera clara esta referencia del título, Baroja 
añadió entre paréntesis un subtítulo no menos elocuente, 
Pasión mística (aunque, como se verá, la “pasión” fuera 
de otro signo y la “mística” apuntara hacia otro horizonte). 
No sin razón, la crítica especializada ha querido ver en esta 
correspondencia borajiano-teresiana la base estructural 
de la novela:

- cap. I: proemio;
- capp. II-VII: primera parte;
- capp. VIII-IX: enlace;
- capp. X-XXXI: segunda parte (etapa purificativa);
- cap. XXXII: enlace;
- capp. XXXIII-XLIV: tercera parte (etapa iluminativa);
- capp. XLV-XLVII: enlace;
- capp. XLVIII-LVII: cuarta parte (etapa unitiva);
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- capp. LVIII-LIX: enlace;
- cap. LX: epílogo.
La crítica especializada ha puesto de manifiesto 

repetidamente tanto el buen funcionamiento de esta 
estructura como la indudable inspiración barojiana en 
la literatura mística (el título y el subtítulo de la novela 
no dejan, al respecto, lugar a dudas). Ahora bien, lo 
que altera Baroja es el sentido profundo del itinerario 
místico: ya no se trata de un camino que conduce desde 
la mortificación del cuerpo a la liberación del espíritu y 
de ahí a la unión del alma con la divinidad, sino de un 
itinerario inverso a cuyo través el individuo logrará 
liberarse no ya de la cárcel del cuerpo, como querían los 
místicos, sino de la prisión y decadencia a que conducen 
la educación católica y el medio adverso (que no es tanto 
el de la España de la Restauración tout court cuanto el de 
esa misma España integrada en el espacio europeo fin de 
siècle), cultivadores de la inteligencia y represores de las 
pasiones. El “camino de perfección” conduce a Fernando 
Ossorio a un equilibrio entre la acción y la contemplación, 
entre la inteligencia y la voluntad, entre la razón y el 
instinto, entre el sentido de la tierra y el sentido del aire, 
entre la vida y el arte, entre la vida, en fin, y la cultura. 
El sentido del cuerpo, tan maltratado por los místicos, 
está al final del camino de perfección barojiano: un 
cuerpo que no intenta prevalecer sobre la inteligencia, ni 
viceversa, sino que persigue la integración con ella y con 
la Naturaleza en perfecto equilibrio. Lo que Baroja lleva 
a cabo es —hablando con propiedad— una inversión en 
sentido nietzscheano del itinerario místico. Quizá por 
eso, para alcanzar la auténtica significación del camino 
barojiano de perfección, nada más adecuado que integrar 
el itinerario de la tradición mística con el itinerario 
trazado por Nietzsche en el capítulo titulado “De las tres 
transformaciones” de su Así habló Zaratustra. Allí se 
describe y prescribe la vía de la renovación del sujeto a 
través de las tres etapas representadas por el camello, 
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el león y el niño, y el sentido de la metamorfosis que las 
atraviesa. El camello es el sujeto en tanto que “sometido” 
al poder de las estructuras morales y metafísicas del 
mundo; el león, en cambio, representa el estadio en el 
que el sujeto logra liberarse de las estructuras que lo 
mantenían sometido y sojuzgado, es capaz de romper 
las cadenas y conquistar la posibilidad de la libertad, 
pero no de crear un nuevo orden de valores; para ello se 
necesita de la tercera transformación, la del niño, que es 
“inocencia” y “olvido”, y es capaz de crear (“juego”) un 
nuevo orden de valores desde la libertad conquistada por 
el león. Fernando Ossorio es camello (capp. II-XIII), es 
camello que se transforma en león (capp. XIV-XLIV), 
es león (capp. XLV-LIX), y es león que deja con su acto 
liberatorio el camino abierto a la acción del niño (cap. LX). 
El camino barojiano de perfección alumbrará un hombre 
nuevo, un hombre capaz de afirmar los valores de la vida 
sin miedo, naturalmente, sin sufrir el penoso proceso 
de Ossorio, la vivencia de la crisis y la búsqueda de un 
camino para salir de ella. El hombre nuevo es un hijo de la 
“aurora”, lejos ya del frío de la noche y de la oscuridad de 
las sombras, y busca el “mediodía” diáfano, aquel instante 
de la “sombra más corta” al que se refería Nietzsche. Y 
sin embargo, la convicción nietzscheana de Baroja no le 
curará de su radical escepticismo: al final de la novela, la 
sabia ironía del escritor desvela las insidias y los peligros 
que acechan la vida del niño, con lo que se acaba abriendo 
la puerta a una suerte de “eterno retorno” que convierte el 
camino de perfección en una experiencia absolutamente 
individual (personal e intransferible), en un viaje interior 
que el sujeto debe necesariamente transitar, como si el 
“ultra-hombre” fuera la promesa nunca alcanzada que se 
persigue siempre en este camino eterno de perfección sin 
fin y sin final.

Frente a la crisis nihilista no hay memoria que 
valga, ni recetas de antaño, ni vías ni caminos seguros. 
Santa Teresa proporciona a Baroja un modelo vacío, 
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sin contenidos válidos para afrontar la complejidad de 
la crisis de fin de siglo. La metáfora del viaje y el ideal 
de perfeccionamiento contribuyen a crear el marco y la 
estructura de la novela. Fernando Ossorio está perdido 
y sin horizontes, y lo más grave es que no hay caminos 
a la vista, pues la noche del nihilismo borra del mundo 
todos los caminos. Deambula errático por los callejones 
de la bohemia madrileña, vaga sin rumbo alejándose 
de Madrid, la “ciudad tentacular” de los simbolistas. 
Sin horizontes, lo único que parece moverle es la sed de 
horizontes. Sin camino, lo que le hace ponerse en camino 
es, precisamente, la voluntad de camino. Baroja —como 
los clásicos— enseña que para encontrar el camino es 
necesario, en primer lugar, haberlo extraviado, y, en 
segundo lugar, echar a andar, porque sólo andando —
como habría de decir después Antonio Machado— se hace 
camino, se encamina uno, crea el propio camino. Fernando 
Ossorio se echa a andar, pero sólo se en-camina cuando, 
en el monasterio de El Paular (cap. XIV), Max Schultze 
(trasunto literario de aquel Paul Schmitz integrado en 
los ambientes de la bohemia madrileña que, después, de 
retorno en Suiza, firmaría artículos con el pseudónimo 
de Dominik Müller) le desvela el auténtico sentido del 
pensamiento de Nietzsche. De todos los encuentros que 
Ossorio hace en su errático deambular, Nietzsche es el 
encuentro decisivo, la experiencia que transforma su 
andar sin rumbo en camino. Desde el capítulo XIV, la 
progresiva afirmación del pensamiento nietzscheano en 
la conciencia de Ossorio ejerce la función clásica de los 
“guías” en la literatura de viajes de la antigüedad: habrá 
desfallecimientos y momentos de abandono, pero la 
recuperación será siempre desde el sentido de una lenta 
y progresiva afirmación de los valores de la vida. La vida 
en sí misma, sin misticismos ni trascendencias. La vida 
porque sí.

El genio narrativo de Baroja logra que mientras la 
novela avanza, mientras Ossorio camina, con norte o 
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sin él, el lector ni advierte ni distingue el camino —en el 
mejor de los casos alcanza sólo a vislumbrarlo—; y es que 
el camino sólo se percibe con claridad desde la llegada, 
desde la mirada hacia atrás que confiere la experiencia de 
haberlo transitado. Es la mirada desde la meta alcanzada 
la que otorga el sentido. Fernando Ossorio mira hacia 
atrás y ve el camino de su vida, un orden con sentido, 
pues siente que la llegada justifica su camino. La mirada 
de Ossorio es, pues, consolatoria y tranquilizadora. La 
mirada que Baroja consigna en la novela, en cambio, con 
ese final abierto a la repetición en el eterno retorno de lo 
mismo (la escena del hijo entre los proyectos educativos 
del padre y los prejuicios de la nodriza), tiene un sabor 
agridulce por la tragedia que perfila en el horizonte: 
arrastrar como Sísifo la piedra montaña arriba para luego 
verla rodar hacia abajo y desde allí volver a empezar en un 
ciclo siempre idéntico e infinito. A diferencia de Ossorio, 
acaso Baroja piense que lo importante del camino no es la 
llegada sino la voluntad de encaminarse, el querer estar 
constantemente en camino, el querer ser camino, tránsito 
incesante y transformación perpetua (no el llegar a Ítaca, 
sino el surcar los mares para alcanzarla, confundirse con 
la promesa, ser el horizonte). Y ello porque Baroja, el 
escéptico Baroja, no puede concebir el perfeccionamiento 
más que como un ideal inalcanzable, como una meta 
que siempre se desplaza hacia delante, siempre más allá 
de donde atracan las naves del sujeto: el Übermensch 
no como estadio futuro de la humanidad, sino como 
horizonte que guía el mejoramiento (moral/a-moral) del 
individuo.

También Baroja, como Ossorio, tuvo su encuentro 
decisivo con el pensamiento de Nietzsche. Las primeras 
lecturas de sus obras no le causaron, sin embargo, gran 
impresión, como testimonia su artículo “Figurines 
literarios” (El País, 24 de abril de 1899) en el que define a 
Nietzsche como “detritus de la filosofía de Schopenhauer”. 
Dos años después, en cambio, el poeta-filósofo constituía 
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ya a los ojos de Baroja un modelo ejemplar de moralidad 
y de conducta (“Nietzsche íntimo”, El Imparcial, 9 de 
septiembre y 7 de octubre de 1901). Esta serie de dos 
artículos —cuya publicación coincide en el tiempo con 
las entregas de Camino de perfección en el diario La 
Opinión— desvela la nueva cognición barojiana del 
pensamiento de Nietzsche y ofrece un útil complemento 
a la lectura del capítulo XIV de la novela (el encuentro de 
Ossorio con la filosofía de Nietzsche en el monasterio de 
El Paular a través de los comentarios de Max Schultze). 
Baroja explica la génesis de su “cambio” en la lectura, 
traducción —Baroja no sabía alemán— y observaciones 
que Paul Schmitz (Max Schultze en la ficción novelística) 
le hizo de Friedrich Nietzsche gesammelte Briefe, Erster 
Band Herausgegeben von Peter Gast und Dr. Arthur 
Seidl (primer tomo de una antología, recientísima 
entonces, del epistolario de Nietzsche) en un viaje que 
ambos hicieron al monasterio de El Paular (viaje real 
que se recrea literariamente en la novela, como el que 
hizo a Toledo en compañía de Martínez Ruiz, también 
literariamente recreado por éste en La voluntad). El 
encuentro con el pensamiento de Nietzsche en El Paular 
deviene una experiencia decisiva tanto para Baroja como 
para su personaje. No se trata, obviamente, de ver en la 
novela una justificación autobiográfica (falta, en este 
sentido, el explícito “pacto” con el lector; tampoco faltan 
motivos para sospechar una posible inspiración de Baroja 
en la persona de José Martínez Ruiz, sobre todo en lo 
que se refiere al Ossorio de la parte de Yécora), sino de 
acceder a la efectiva centralidad y capital importancia 
que el encuentro con el pensamiento de Nietzsche reviste 
tanto en Baroja como en Camino de perfección. Nietzsche 
es el elemento decisivo que permite la fuga del espacio de 
Vidas sombrías y la configuración de la vía liberadora de 
Camino de perfección. Nietzsche es la luz que ilumina y 
acoge las sombras, sentido en el vacío, orientación en el 
desierto, camino en la noche oscura del nihilismo.
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Renovación narrativa (camino)

El intermedio nietzscheano (cap. XIV) deviene, pues, 
el centro de irradiación de Camino de perfección. Una 
novela que otorga a su autor un puesto de primera fila en los 
escenarios del reconocimiento literario y de la renovación 
de la narrativa novecentesca (española y europea). Con 
ella, en efecto, Baroja rompe con el canon narrativo del 
realismo-naturalismo y se dispone a abrir uno de los 
caminos (Azorín, Unamuno y Valle-Inclán también están 
abriendo por esas mismas fechas nuevas vías para la 
renovación de la novela) por los que habrá de transitar la 
novela del siglo XX. En este sentido, Camino de perfección 
es también el “camino de perfección de la novela”, modelo 
de novelar no desde la conciencia de lo logrado sino de 
lo aún por lograr. En Camino de perfección la novela 
echa a andar, se encamina a la búsqueda de soluciones 
eficaces para salvar el desgaste y anquilosamiento de los 
moldes realistas. Y en este echar a andar de la novela 
que sale a los caminos en busca de sí misma encuentra la 
“nueva novela” propia del siglo XX. Años después, en la 
reflexión barojiana sobre el arte de novelar que constituye 
su “Prólogo casi doctrinal sobre la novela”, en franca 
discordancia con las tesis expuestas por Ortega y Gasset 
en sus Ideas sobre la novela y frente a la estructura 
definida y cerrada propugnada por el filósofo, Baroja 
defenderá la novela “sin plan”, sin estructura definida 
de antemano. Estaba convencido que la escritura debe 
ser necesariamente experiencia primigenia de escritura y 
no experimento que obedece a un diseño preestablecido. 
Escribir es escribir-se, lo que no significa caer en la 
autobiografía, sino vivir la escritura, hacer de la escritura 
una experiencia vital. Sin-plan, sin embargo, no quiere 
decir sin-estructura; Camino de perfección tiene, como 
hemos visto, una estructura bien definida y articulada, 
acaso la más lograda de todo el corpus barojiano, pero 
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es una novela “sin plan”, escrita —si hemos de creer a 
Baroja— sin un proyecto previamente establecido, es 
decir, buscando en la escritura los verdaderos resortes 
de la vitalidad, persiguiendo una escritura que responda 
auténticamente a la vida. La escritura “sin plan” deja, 
pues, velada la estructura, y ésta sólo puede aparecer 
desde la mirada retrospectiva del final (así a Baroja en el 
acto creador de la novela, así al lector en el acto re-creador 
de la lectura).

La “nueva novela” —y Camino de perfección lo 
es indudablemente y con pleno derecho— es “novela 
lírica” y “novela filosófica”. El lirismo barojiano está ya 
bien presente y logrado en algunas de las narraciones 
de Vidas sombrías y constituye una marca distintiva 
de su peculiar estilo (la “retórica de tono menor”). En 
Camino de perfección comparecen auténticos poemas en 
prosa, como, por ejemplo, la descripción del Paseo de la 
Castellana (cap. II), el poema del cadáver del obispo (cap. 
XIII), la presentación de Yécora (cap. XXXIII), el canto a 
la primavera y a la vida (cap. XLVI), la salutación al grifo 
jovial y bondadoso (XLVIII) y el himno nietzscheano a la 
fuerza, a la libertad y a la vida (cap. LX). Esta mezcolanza 
y transgresión de los géneros (en este sentido hay que 
interpretar también la abundante presencia de objetos 
pictóricos y reflexiones sobre la pintura), esta violación 
de los límites que tradicionalmente los mantenían 
separados, está en perfecta consonancia con la conciencia 
de la crisis y con la búsqueda de soluciones eficaces 
para salir de ella. Los géneros se mezclan en el espacio 
derruido del mundo en crisis: si los fundamentos del 
orden positivista se han venido abajo, si no hay nada que 
sustente aquel mundo, ningún principio parece válido 
para respetar el orden literario de la tradición. Además, 
acaso esa mezcla, esa transgresión, en su irrespetuosa 
novedad, sea capaz de indicar el camino de la resolución 
(literaria) de la crisis. Y, sin embargo, el lirismo de las 
novelas de Baroja no se agota en el hecho comprobado de 
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que la narración desemboque ocasionalmente en poemas 
en prosa de mayor o menor extensión, de mayor o menor 
intensidad lírica, sino porque se exige de la narración una 
relación poiética con el lenguaje (la novela no es una mera 
reproducción representativa de un orden ya conformado, 
sino creación y representación de un orden nuevo).

Camino de perfección es, también, una “novela 
filosófica”, y ello no porque contenga una cierta abundancia 
de contenidos de conciencia o de procesos intelectivos 
(fácilmente identificables por el lector), ni por la presencia 
creciente de algunos aspectos de la filosofía de Nietzsche 
(bien explícitos en la narración), sino porque se exige de 
la novela saltar por encima de la voluntad mimética y 
responder adecuadamente al impulso cognoscitivo ínsito 
en el hombre. La denominación de “novela filosófica” 
no debe interpretarse como una traducción en términos 
narrativos de filosofías más o menos consolidadas, ni 
como camino en paralelo con filosofías que se estaban 
desarrollando contemporáneamente. La novela filosófica 
tiene algo de radical, y esta radicalidad debe mirarse 
tanto desde la narratología como desde la filosofía. La 
novela filosófica no es sólo novela nueva, sino también 
filosofía nueva: no es sólo una forma y concepción nuevas 
de la novela, sino una forma y concepción nuevas de la 
filosofía y del filosofar. La novela filosófica no persigue 
sólo la renovación de la novela realista-naturalista, sino 
—además, y sin renunciar a ello— la renovación de esa 
forma de pensar de tipo racionalista que había entrado 
en crisis con el derrumbamiento del positivismo. El 
adjetivo “filosófica” que se aplica a la novela es una marca 
descriptiva que se hace desde el ejercicio crítico; pero lo 
filosófico de la novela filosófica no se agota en una mera 
función adjetival de procesos narrativos más o menos 
complejos. Lo filosófico tiene aquí un valor sustantivo. 
“Novela filosófica” equivaldría a “filosofía narrativa”, es 
decir, una filosofía que se entrega en forma narrativa y 
a través de la narración, sin que esto disminuya o pueda 



137

disminuir su pretensión de ser (también) filosofía (sin dejar 
de ser, por ello, literatura). Los proyectos narrativos de 
Baroja (retórica de tono menor), Martínez Ruiz (pequeña 
filosofía) y Unamuno (nivola) persiguen —también— una 
decidida voluntad de renovación filosófica; no entenderlo 
así significa consignarlos a un reduccionismo simplificador 
que disminuye enormemente sus potencialidades, a la vez 
que niega una adecuada comprensión de los procesos 
culturales del siglo XX español. Lírica y filosófica a la vez, 
a la “nueva novela” toca, pues, asumir la tarea de crear 
de nuevo un mundo y de explorar caminos válidos para 
transitarlo.

La novela es, para Baroja (lo dirá en el importante 
Prólogo casi doctrinal sobre la novela), “un género 
multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo 
abarca todo: el libro filosófico, el psicológico, la aventura, 
la utopía, lo épico, todo absolutamente”. La novela “sin 
plan” se encamina, sale a la busca de sí, y en el camino 
que traza la escritura encuentra su propio camino de 
renovación. Sale a la busca de sí porque se ha perdido 
entre las simetrías y perfecciones geométricas del 
entramado realista; se ha perdido porque ha prestado 
más atención al diseño que a la vida, y separándose de la 
vida se ha cerrado el paso a las pulsiones de la vitalidad. 
No se trata de reproducir la vida en la novela, sino de 
acompasar sus ritmos, sus estructuras profundas. Azorín, 
en La voluntad (esa novela genial, escrita en paralelo con 
Camino de perfección, que persigue una diversa solución 
o respuesta a la dada por Baroja ante el problema del 
nihilismo), lo había sancionado metaliterariamente: 
“Ante todo, (en la novela) no debe haber fábula... la vida 
no tiene fábula: es diversa, multiforme, contradictoria... 
todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece 
en las novelas”; por eso la nueva novela no debe dar “una 
vida, sino fragmentos, sensaciones separadas”. Baroja 
participa plenamente en esta concepción renovada del 
canon narrativo: Camino de perfección no tiene fábula, 
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y su fragmentación se construye con precisa técnica 
impresionista. El paisaje deja de ser mero fondo de 
las acciones de los personajes y pasa a convertirse en 
protagonista (note el lector, cómo la función simbólica 
del paisaje le hace ganar el primer plano de la narración). 
El impresionismo barojiano se construye con pinceladas 
simples, escuetos trazos y precisas líneas exentas de todo 
adorno. La estructura morfosintáctica de la frase huye 
denodadamente de las ampulosidades retóricas de la 
oratoria decimonónica. A esta “retórica de tono mayor” 
opondrá Baroja su “retórica de tono menor”: pobre de 
recursos y simple en apariencia, pero con un “ritmo más 
vivo, más vital”, más cercana a los centros neurálgicos de 
la vitalidad. La retórica de tono menor es la particular 
vía barojiana que intenta recuperar la vecindad de la 
literatura a la vitalidad. La simplicidad como norma, 
porque en ella late el pulso y el aliento de la voluntad. Y 
como, en reiterada máxima nietzscheana, “el estilo es el 
hombre”, Baroja, en sus lejanas memorias, podrá decir: 
“He vivido en todo menor, y casi todo lo que he escrito 
está en ese tono”.

Camino de perfección es, pues, el camino de perfección 
de Fernando Ossorio y el camino de perfección de la 
novela. Y es también, además, o puede serlo, un camino 
de perfección para el lector. Baroja deposita y sitúa en la 
novela un preciso itinerario de lectura, entendido éste 
como experiencia vital-lectora. También el lector puede 
mirar hacia atrás y ver, en el camino de Ossorio, un camino 
(de lectura) para el propio perfeccionamiento (en la vida): 
una experiencia de lectura que se hace experiencia de vida 
en la lectura de la novela. Y así en las infinitas lecturas que 
un simbólico eterno retorno de lo mismo pueda producir 
en este ya eterno camino de perfección sin fin y sin final.
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5

 Azorín y la Crisis de Fin de Siglo

(A propósito de La voluntad)

J. Martínez Ruiz y la promoción de la “nueva novela”

Las “novelas de 1902” (Sonata de otoño, Camino de 
perfección, Amor y pedagogía, La voluntad) albergan una 
decidida voluntad de ruptura con el canon narrativo del 
realismo-naturalismo y una igualmente decidida voluntad 
de afirmación de una nueva concepción tanto de la novela 
como del arte de novelar. Ahora bien, de todas aquellas 
novelas, acaso sea La voluntad la que rompe y afirma 
más radicalmente, así como, de entre aquellos jóvenes 
autores, acaso sea Martínez Ruiz el que mayor empeño 
consciente puso en todo ello, en romper con los moldes 
decimonónicos y en afirmar los nuevos valores estético-
literarios. Martínez Ruiz luchó con firme convicción y 
férrea voluntad en favor de la renovación del género tanto 
dentro como fuera de la novela: incluyendo, por un lado, 
dentro de La voluntad, como elemento fundamental y 
fundante de la “nueva novela”, la reflexión metaliteraria 
sobre la novela y el estilo, y, por otro lado, llevando a 
cabo una serie de acciones concretas que perseguían la 
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cohesión generacional del grupo de los jóvenes escritores 
y la afirmación y difusión entre la crítica y el público de 
la nueva literatura. Conviene, pues, antes de proceder al 
análisis de la novela, reconstruir el complejo entramado 
de la acción —literaria y extraliteraria— que el joven 
Martínez Ruiz puso en juego en favor de la “nueva novela”, 
así como de su engarce efectivo con el nivel propositivo 
que encierra La voluntad.

El 15 de marzo de 1902, pocos días después, por 
tanto, de la publicación en forma de libro de Camino 
de perfección,132 Martínez Ruiz publicaba en la prensa 
madrileña una intensa y simpatética reseña de la novela de 
su amigo Baroja.133 En ella advertía del carácter novedoso 
de la novela de Baroja y, consiguientemente, de la 
necesidad de reclamar la atención tanto del público como 
de la crítica a fin de evitar fáciles malinterpretaciones y 
juicios inconvenientes y desconsiderados. Diez días más 
tarde, el martes 25 de marzo, tenía lugar la celebración del 
banquete que José Martínez Ruiz y Bernardo Rodríguez 
Serra —el amigo y el editor— brindaron a Pío Baroja en 
homenaje por la publicación de Camino de perfección.134 
Todo parece indicar una actitud de sincera admiración 
de José Martínez Ruiz hacia Pío Baroja, una poco común 
profesión de amistad entre literatos, un desvelo acaso 
excesivo por la promoción de la novela del amigo. Todo 

132 Camino de perfección apareció por entregas en el diario madrileño 
La Opinión desde el 30 de agosto hasta el 6 de octubre de 1901; en los 
primeros días del mes de marzo del siguiente año, el editor madrileño 
Bernardo Rodríguez Serra publicó la novela en forma de libro.

133 J. Martínez Ruiz, ‘Camino de perfección, por Pío Baroja’, Heraldo 
de Madrid, 15 de marzo de 1902. El texto, curiosamente, no figura en 
la recopilación que José García Mercadal hiciera de los escritos de J. 
Martínez Ruiz y de Azorín sobre Baroja (Azorín, Ante Baroja, Librería 
General, Zaragoza, 1946).

134 El banquete se anunció en El Imparcial y en La Época el 25 de 
marzo de 1902, y fue objeto de crónica al día siguiente en El Imparcial y 
en El Liberal, y el 27 de marzo en La Correspondencia Española.
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ello es cierto; la admiración, la amistad y el desvelo 
constituyen un momento de indudable sinceridad emotiva 
e intelectual del joven Martínez Ruiz. No hay motivos 
para hacer cuestión de ello. Sin embargo, la preocupación 
y el desvelo de Martínez Ruiz por Camino de perfección, 
en su ser efectivamente así, encierran también una verdad 
de más amplio espectro que trasciende el caso concreto 
de la novela de Baroja y se inscribe en el contexto de los 
propios temores y cuidados respecto de la novela que por 
esas fechas estaba concluyendo —La voluntad— y en la 
que tantas esperanzas —¡tantas!— estaba depositando. 
Sus inquietudes le llevaban a querer anticipar el futuro, 
o, quizá, maquiavélicamente, a salvaguardar con astucia 
la novela del amigo para asegurarse el éxito de su propia 
novela.

La reseña de Camino de perfección carece de 
desperdicio, sobre todo a la luz de la sucesiva publicación 
de La voluntad. Una atenta lectura de la misma, por tanto, 
su adecuada deconstrucción, acaso sea capaz de iluminar 
—con metáfora unamuniana— una mejor comprensión de 
aquel fondo oscuro que animaba, con su mecánica oculta 
y sus corrientes internas, el oleaje de la agitada superficie 
de la publicación de las “novelas de 1902”. La reseña de 
Martínez Ruiz mantiene estrechísimas correspondencias 
con algunas partes de La voluntad, concretamente 
con los capítulos vii, ix y xiv de la Primera Parte y con 
el xi de la Segunda. La ausencia del manuscrito de La 
voluntad impide poder determinar el proceso efectivo de 
composición del texto, y consiguientemente, para nuestro 
caso, no facilita la precisión en el establecimiento del orden 
cronológico entre la reseña de Camino de perfección y los 
capítulos aludidos de La voluntad. Ahora bien, según lo 
que se desprende de la aplicación del principio filológico 
de la lectio facilior a la edición del texto moderno, es más 
presumible y razonable la hipótesis de que el orden efectivo 
entre ambos textos comprenda una anterioridad de los 
capítulos en cuestión de la novela respecto de la reseña 
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que la hipótesis contraria. Es decir, es más “fácil” que 
la reseña haya sido compuesta desde un inicial trasvase 
y sucesivo ensamblaje de elementos de la novela hasta 
conformar el texto de la reseña, siguiendo una técnica 
que bien podríamos denominar de costura, que suponer 
la anterioridad de la reseña y su posterior desarrollo 
en diversos capítulos de la novela, lo que implicaría 
desmontar la unidad de un texto para conformar con sus 
partes distintos fragmentos de la novela —operación, sin 
duda, mucho más complicada que la primera, aunque no 
exenta, al menos no totalmente, de motivos de apoyo.

La reseña inicia con la declaración del estado de 
novedad que Camino de perfección representa dentro 
de la evolución del género narrativo. Y ello —a decir de 
Martínez Ruiz— porque la novela de Baroja “rompe con la 
simetría en la fábula”:

Las viejas novelas españolas son como 
estatuas egipcias: rígidas, simples de líneas, 
de inflexible paralelismo en todas sus partes. 
El comienzo en ellas está tan calculado como 
el promedio, y el promedio como el desenlace. 
¡Y esto es el error capital! porque la vida 
escapa a todo canon simétrico, porque es 
multiforme y varia, porque es contradictoria. 
Las novelas de Pío Baroja no tienen fábula, en 
el sentido clásico, formulista, de esta palabra; 
Camino de perfección comienza por la página 
primera, como pudiera comenzar por la 30; 
es un fragmento de vida, sin iniciación, sin 
fin, tomado indistintamente en la perdurable 
evolución de las cosas. Y este es ya todo un 
paso dado hacia la verdad, toda una innovación 
traída conscientemente a la técnica.135

135 J. Martínez Ruiz, ‘Camino de perfección, por Pío Baroja’, op. cit.



143

Una idea, ésta, que bien parece ser la reescritura de 
ocasión de aquel célebre capítulo xiv de la Primera Parte 
de La voluntad en el que se explicita metaliterariamente 
la poética de la “nueva novela”:

Ante todo, no debe haber fábula... la 
vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, 
ondulante, contradictoria... todo menos 
simétrica, geométrica, rígida, como aparece en 
las novelas... Y por eso, los Goncourt, que son 
los que, a mi entender, se han acercado más al 
desiderátum, no dan una vida, sino fragmentos, 
sensaciones separadas...136

En esta carencia de “fábula”, del entramado argumental 
de la novela, fundamenta Martínez Ruiz el principal 
peligro que corre, a su entender, Camino de perfección, 
es decir, que “no llegue al gran público ni sea bien 
interpretada por la crítica”137 (nótese, por ejemplo, que 
el capítulo ix de la Primera Parte de La voluntad recoge 
también las preocupaciones que alberga la “nueva novela” 
respecto del público). Camino de perfección es “para 
pocos escogidos”; como el drama simbolista de Gerhart 
Hauptmann Almas solitarias, que “nunca estremeció las 
grandes masas”; como, en la sospecha de una conciencia 
anticipadora, lo iba a ser también La voluntad, la novela 
que Martínez Ruiz estaba ultimando en aquellas fechas. 
En efecto, a esos “pocos escogidos”, a esa aristocracia de 
la inteligencia, de gusto tan nietzscheano en la época, es 
a quien va dirigida La voluntad. Martínez Ruiz, desde 
la compleja articulación estructural de su novela, iba a 
reclamar, implícitamente, un lector atento, activo, capaz 
de recrear en el acto de lectura la obra de arte que la 

136 J. Martínez Ruiz, La voluntad, ed. de Inman Fox, Castalia, Madrid, 
1989, (I, xiv), pp. 133-134.

137 J. Martínez Ruiz, ‘Camino de perfección, por Pío Baroja’, op. cit.
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“nueva novela” propone.138 Novela, pues, para pocos, que 
son, sin embargo, en la consideración del joven crítico, los 
mejores.

En la economía de la reseña, los “pocos escogidos” se 
contraponen al “observador vulgar”; éste es incapaz de 
comprender la complejidad espiritual del protagonista de 
Camino de perfección, como tampoco podrá comprender 
las angustias del protagonista del drama de Hauptmann 
(ni, por supuesto, siempre desde la sospecha de una 
conciencia anticipadora del futuro, las de Antonio Azorín). 
Del personaje de Baroja dirá Martínez Ruiz que se trata 
de un “estudio de complicada psicología, (que) simboliza 
toda una generación de espíritus desasosegados, ávidos 
de verdad, irresolutos, errabundos”.139 Y dirá también, 
a renglón seguido, que “Fernando Ossorio representa 
una época de nuestra historia intelectual”, para añadir 
aún, a través de una referencia a El Greco y a Santa 
Teresa, que “Ossorio camina inquieto a través de la 
vida, en completa hiperestesia de su cerebro soñador, 
atormentado por ansias aparentemente inexplicables, 
al azar del complicado e inexorable determinismo 
social”. Nótese cómo la descripción que hace Martínez 
Ruiz del personaje barojiano mantiene una poderosa 
correspondencia con la de Antonio Azorín, el personaje 
de La voluntad: “Azorín es casi un símbolo; sus 
perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden 
representar toda una generación sin voluntad, sin energía, 
indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la 

138 Para el concepto de lectura que la “nueva novela” conlleva, me 
permito reenviar a la Introducción a mi edición de J. Martínez Ruiz, 
Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 18-24; 
véase también el análisis de la desinstitucionalización de la experiencia 
lectorial en G. Gullón, ‘Del locus de la novela tradicional al punctum 
de la novela moderna: La voluntad, de Azorín’, La novela moderna en 
España (1885-1902). Los albores de la modernidad, Taurus, Madrid, 
1992, pp. 185-189.

139 J. Martínez Ruiz, “Camino de perfección, por Pío Baroja”, op. cit.
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audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar 
de la generación naturalista”.140 Casi podría decirse que 
Martínez Ruiz, a la hora de confeccionar la reseña de la 
novela de su amigo, utilizó la descripción de su propio 
personaje cambiando el nombre de Azorín por el de 
Ossorio. Y como a su propio personaje, hace de Ossorio 
una víctima del medio, siguiendo con ello los hilos de un 
discurso determinista bien asentado en la época y bien 
arraigado en la conformación intelectual de los jóvenes 
Martínez Ruiz y Baroja. Este medio, sin embargo, no es 
el de la España de la Restauración y ni el del “problema 
de España”, como interpretaron después los intelectuales 
fascistas para recuperar en la España franquista un “98” 
imposible, interpretación que en este punto ha solido 
repetirse acríticamente incluso en épocas recientes, 
sino el de la incumbencia del nihilismo en la cultura 
occidental. Este medio oprimente y opresor es, pues, el 
medio de la crisis de la modernidad que se inauguraba 
con la crisis de la cosmovisión positivista (y en cuyo seno 
debe inscribirse como un aspecto particular de la misma 
el “problema de España”). La enfermedad que Camino de 
perfección representa literariamente no es el “problema 
de España” de los regeneracionistas, sino el nihilismo. 
La reseña de Martínez Ruiz es bien clara en propósito 
al definir el “ambiente moderno” como el lugar “en que 
todos los viejos ideales perecen y se disgregan”, en el que 
“a la antigua fe no ha sustituido aún otra nueva fe” y en el 
que “un agudo estado de indecisión mantiene y conforma 
el carácter en enfermizas personalidades”.141 Fernando 
Ossorio como Antonio Azorín: personalidades enfermizas 
a la intemperie del nihilismo (“[...] mi pensamiento 
nada en el vacío, en un vacío que es el nihilismo, la 
disgregación de la voluntad, la dispersión silenciosa, 

140 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., p. 255 (II, xi).

141 J. Martínez Ruiz, ‘Camino de perfección, por Pío Baroja’, op. cit.
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sigilosa, de mi personalidad...”142). Camino de perfección 
como La voluntad: espacios literarios donde adviene la 
representación del nihilismo —la voluntad literaria de 
representarlo.

La reseña concluye con la exaltación del estilo 
barojiano a través de la distinción entre “escritores 
nuevos” y “escritores originales”:

Hay, a mi juicio, dos clases de escritores: 
unos nuevos y otros originales. La novedad 
está simplemente en las palabras, en la forma; 
un escritor nuevo es un escritor de expresión 
audaz, pintoresca, cinemática. La originalidad, 
en cambio, es cosa más honda; está en las ideas; 
es como un silencioso o indefinible ritmo del 
pensamiento.143

En el capítulo ix de la Primera Parte de La voluntad, 
Yuste, el maestro de Antonio Azorín, establece esta misma 
distinción usando casi las mismas palabras:

Yo veo que hay dos cosas en literatura: la 
novedad y la originalidad. La novedad está en 
la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la 
elegancia del estilo. La originalidad es cosa más 
honda: está en algo indefinible, en un secreto 
encanto de la idea, en una idealidad sugestiva y 
misteriosa...144

El estilo de Baroja —a decir de Martínez Ruiz— se 
plasma en una escritura sencilla, “sin dejos clásicos, sin 

142 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (II, vii), pp. 228-229. 

143 J. Martínez Ruiz, ‘Camino de perfección, por Pío Baroja’, op. cit.

144 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, ix), p. 104.
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vislumbres oratorios, con una fluidez encantadora”.145 Y 
añade:

Su prosa es limpia, transparente, amena, 
sentida. Y a veces, tal es la fuerza de la sensación 
y tal es la simplicidad de la forma —suprema 
perfección en el Arte— que llega a una intensidad 
ideal, enorme. Sirvan de ejemplo, en Camino 
de perfección, las páginas dedicadas a pintar la 
primavera en pleno campo levantino.146

Este elogio del estilo barojiano encuentra su perfecta 
correspondencia en La voluntad, concretamente en el 
célebre capítulo xiv de la Primera Parte, cuando el maestro 
Yuste opone al paisajismo de Blasco Ibáñez, ejemplo de fría 
pintura literaria, el paisajismo de Baroja, capaz no tanto 
de reproducir cuanto de suscitar la honda emoción del 
paisaje.147 El ejemplo que Martínez Ruiz toma de Camino 
de perfección para la reseña, lo toma en La voluntad de 
la primera novela de Baroja, La casa de Aizgorri (lo que 
aporta un dato más a favor de la composición de la reseña 
como sucesiva reescritura de algunos pasajes de La 
voluntad), pero la función que ambos ejemplos cumplen 
en la economía de sus respectivos textos es idéntica y la 
misma: elevar el estilo de Baroja a modelo ejemplar de la 
“nueva novela”. Nótese, además, que en esta época, en lo 
que constituía el ejercicio de búsqueda de un propio estilo 
literario, la crítica azoriniana ha advertido la convivencia 
en la obra del joven Martínez Ruiz de “dos estilos”, el 
forjado sobre los moldes clásicos de la tradición y el que 
seguía las pautas de Baroja.148 Es decir, que en la defensa 

145 J. Martínez Ruiz, ‘Camino de perfección, por Pío Baroja’, op. cit.

146 Id.

147 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, xiv), pp. 130-132.

148 J. M. Valverde, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 10 y 145-152.



148

y elogio del estilo de Baroja anticipaba Martínez Ruiz, en 
una operación sibilina, la defensa y el elogio del propio 
estilo.

No se trata de dudar de la sinceridad de la reseña de 
Martínez Ruiz, sino de poner de relieve el alcance efectivo 
de la misma. Todo lo que en ella se dice corresponde 
con el nivel de verdad de las convicciones de su autor 
en aquella época, pero es el cómo dice lo que dice y, 
sobre todo, la procedencia y fidelidad de lo que dice con 
algunos capítulos de La voluntad, lo que convierte a la 
simple reseña en un texto de más amplias expectativas 
y potencialidades. En realidad, la reseña de Camino 
de perfección esconde una reseña impropia de La 
voluntad; sólo sucesivamente a la publicación de esta 
novela transparece claro el sentido que vincula la reseña 
de Camino de perfección con la novela La voluntad, y 
cómo ambas —reseña y novela— juegan a favor de una 
nueva concepción de la novela, vinculada ésta, a su vez, 
con la nueva generación de escritores de principios de 
siglo. Martínez Ruiz, en la defensa y promoción de la 
novela de su amigo, perseguía (también, ¿sobre todo?) la 
creación de un clima favorable y un espacio de recepción 
adecuado para la “nueva novela”, y, a su través, para su 
propia novela. Se trataba, en su ingeniosa operación, 
de allanar el camino de La voluntad, de promover un 
contexto ideológico-intelectual capaz de hacer resaltar las 
virtudes y potencialidades de su novela. Martínez Ruiz, 
buen conocedor de los entresijos del mundo literario, era 
consciente de que el éxito de su amigo jugaba en su favor, 
que Camino de perfección podía ejercer —si se recibía e 
se interpretada adecuadamente— de trampolín para La 
voluntad. Y era consciente, también, de que el fracaso de 
su amigo acabaría proyectando una sombra negra sobre su 
propia novela, en particular, y sobre la “nueva novela”, en 
general. Sin negar, pues, sinceridad a su gesto, conviene 
no perder de vista el horizonte de intereses (personales y 
generacionales) que escondía la reseña de Martínez Ruiz 
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sobre Camino de perfección.
Y en este mismo sentido cabe interpretar el banquete 

que José Martínez Ruiz organizó con el editor Bernardo 
Rodríguez Serra para homenajear a Pío Baroja por la 
publicación de Camino de perfección. El acto fue anunciado 
en la prensa del día por El Imparcial y por La Época, y 
sucesivamente referido, a veces con profusión de detalles, 
por El Imparcial, El Liberal y La Correspondencia de 
España. Tuvo, pues, un cierto eco y una cierta relevancia 
en su tiempo. El texto de la invitación al banquete fue 
redactado por Martínez Ruiz en un remedo estilístico de 
seductor arcaísmo:

Yantar. Cazuela de arroz con despoxos. 
Alcaucies rellenos. Terneruela apedreada con 
limón ceutí. Pescado cecial. Cordero asado. 
Frutas. Queso. Valdepeñas tresañexo. Brebaxe 
de las Indias.

Esta es la deleitosa y apacible comida que 
celebraremos en loor de nuestro ingenioso 
amigo el Sr. D. Pío Baroxa, en razón de haber 
dado a la estampa su peregrina novela que se 
dice Camino de perfección.

El cual convite, será tenido en Madrid el 
martes a 25 días del mes de Marzo del año de 
gracia de mil nueve cientos y dos, a las ocho 
y media de la noche, en el famoso Mesón y 
Parador llamado de Barcelona, que se halla en 
la calle de San Miguel, número 27 (entrando por 
la del Caballero de Gracia a la derecha mano) 
con asistencia de muchos y honrados hidalgos, 
tan ponderados por sus fazañas como por sus 
letras.149

149 ‘Una novela de Pío Baroja. Comida de homenaje’, El Imparcial, 26 
de marzo de 1902.



150

Al banquete —según consta en las crónicas 
periodísticas— asistió en pleno buena parte de la juventud 
artística e intelectual de entonces y una lúcida y más que 
digna representación de la generación anterior (“Ocupan 
la mesa del centro Pío Baroja, el insigne Pérez Galdós, 
nuestro ilustre compañero Mariano de Cavia y el señor 
Ortega Munilla”150). Durante el banquete se leyeron varios 
brindis (Martínez Ruiz, Maeztu, “Gil Parrado”, García de 
Candamo, “Silvero Lanza”, Ortega Munilla y Mariano de 
Cavia) y algunas cartas de quienes no pudiendo asistir al 
acto quisieron justificar su ausencia y dejar constancia 
de su adhesión al homenaje (Jacinto Octavio Picón, José 
María Matheu, Salvador Rueda, los hermanos Quintero 
y Luis Terán). De la importancia y trascendencia del 
banquete da cuenta, además de la prensa de la época, 
el correspondiente recuerdo del homenajeado en sus 
memorias.151 No nos han llegado los textos de aquellos 
brindis, o, al menos, no los conocemos como tales. Según 
el cronista de El Imparcial, el primero, quizá el más 
importante, fue el de José Martínez Ruiz:

Martínez Ruiz leyó a los postres una 
interesante y elocuente alocución que sintetiza 
las aspiraciones literarias de la juventud allí 
reunida. Hubo en ella nobles y simpáticas 
orientaciones hacia el porvenir, respetuoso 
recuerdo a los “viejos” sentados en la mesa del 
centro y un alarde de talento y de cultura.152

Ramiro de Maeztu, intelectual y emotivamente cercano 

150 Ibid.

151 P. Baroja, ‘Final del siglo XIX y principios del XX (1945)’, Obras 
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, vol. VII, pp. 731-732.

152 ‘Una novela de Pío Baroja. Comida de homenaje’, op. cit.; las cursivas 
son nuestras. Es fácilmente presumible que en el brindis Martínez Ruiz 
insistiera en las ideas centrales de su reseña de Camino de perfección.
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por esas fechas a Baroja y a Martínez Ruiz (recuérdese la 
participación de todos ellos en el proyecto de moralización 
radical-regeneracionista que juntos promovían como “Los 
Tres”), “leyó también un brevísimo brindis en honor del 
autor de La casa de Aizgorri y de la nueva literatura”.153 
Como se desprende de la crónica, el homenaje a Baroja se 
estaba convirtiendo en un meeting en favor del arte de la 
joven generación. Tanto Martínez Ruiz como Maeztu lo 
usan deliberadamente como plataforma de lanzamiento 
de la nueva literatura, y aunque sus discursos contuvieran 
partes conciliantes y algún que otro guiño para con los 
miembros de la generación anterior, el calificativo de 
“viejos” con que el cronista se refiere a seniores presentes 
al acto deja entrever que todo ello acontecía en el contexto 
finisecular de la oposición entre la “gente nueva” y la “gente 
vieja” (Baroja recuerda incluso la tensión del banquete y 
el disgusto de alguno de los “viejos” por estos ataques154). 
Es probable que el cálculo de los organizadores incluyera 
el conflicto, como es probable que detrás de la amplia 
difusión que tuvo el homenaje estuviera también la mano 
de los mismos organizadores, bien relacionados ambos 
en los círculos periodísticos de principios de siglo. La 
oposición entre “viejos” y “jóvenes” sirve, sobre todo, como 
factor de cohesión del variopinto grupo “modernista” (en 
igual sentido actúa la presencia del raro “Silverio Lanza”, 
admirado, sin distinción, por todos los jóvenes más allá 
de sus diferencias artísticas y de sus rencillas personales). 
Martínez Ruiz era bien consciente de que los valores del 

153 Ibid.; las cursivas son nuestras. Es posible que, al menos en lo 
tocante a la nueva literatura, el brindis de Maeztu se sirviera de algunas 
de las ideas que poco después recogería en su artículo ‘Una generación’, 
publicado en La Publicidad y Don Quijote, respectivamente el 5 y el 14 
de noviembre de 1902.

154 “Yo recuerdo que este banquete fue un tanto caótico. Había poca 
gente a gusto. Ortega Munilla dijo que si es que se iba a hablar mal de los 
escritores viejos que habían tenido la amabilidad de ir”, P. Baroja, Final 
del siglo XIX y principios del XX, op. cit., p. 731.
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modernismo literario sólo se podían promover con éxito 
desde la fuerza que otorga un movimiento compacto; 
que la ruptura individual estaba condenada al peor 
de los fracasos, el de la indiferencia; que para lograr 
alguna consideración individual en el panorama literario 
español de principios de siglo era necesario haber logrado 
previamente la afirmación colectiva de los nuevos artistas. 
Nótese, en este sentido, su obsesión por afirmarse siempre 
dentro de una generación (obsesión compartida años 
después por Azorín).

Así pues, si de veras se pretende llegar al fondo de 
las cosas y no se quiere dejar que la crítica muera en la 
superficie lisa de los periódicos de época, si somos capaces 
de utilizar el material que yace en las hemerotecas para 
algo más que para una cita curiosa, debemos concluir que 
tanto el banquete de homenaje a Baroja como la reseña de 
Martínez Ruiz sobre Camino de perfección deben quedar 
encuadrados dentro de un ingenioso diseño para la propia 
afirmación del insigne escritor monovero. Todo mira 
hacia la configuración del éxito de La voluntad: la reseña, 
desde la afirmación de los valores de la “nueva novela”, y 
el banquete, desde la compleja articulación del factor de 
cohesión de la joven generación con la afirmación de los 
valores del “modernismo”. Y no hay indignación que valga, 
pues en su lucha, en la perversidad de su diseño, Martínez 
Ruiz se llevaba detrás a (casi) todos sus compañeros de 
viaje.

La voluntad es, de todas las “novelas de 1902”, la 
novela más consciente de sí, de su ser novela; novela que 
vuelve la atención hacia su interior, hacia los entresijos 
de su intimidad (en perfecta correspondencia con el 
personaje protagonista); novela que reflexiona sobre la 
novela y que, a la vez, hace de esta misma reflexión sobre 
el ser de la novela un elemento fundante y fundamental de 
la nueva construcción novelesca (lo metaliterario deviene 
parte integrante esencial de la literatura en la “nueva 
novela”). Es tan radical la apertura de La voluntad en su 
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búsqueda de una comprensión total del ser de la novela 
que llega incluso a acoger dentro de sí los mecanismos 
promocionales que envuelven la novela de principios de 
siglo. Es un signo de su radical modernidad. Martínez Ruiz 
sabe que el triunfo se construye (“Azorín” puede ser leído 
en esta clave, como la construcción del triunfo literario 
de J. Martínez Ruiz). Acaso no sorprenda, por tanto, 
que La voluntad acoja dentro de su misma narración la 
recreación literaria del banquete de homenaje a Baroja 
por la publicación de Camino de perfección:

Toda la prensa de la mañana da cuenta del 
banquete con que la juventud celebró anoche 
la publicación de la flamante novela de Olaiz, 
titulada Retiro espiritual...

Azorín lee El Imparcial, que refiere 
minuciosamente el acto. Inició el brindis, 
leyendo un corto y enérgico discurso, Azorín; 
luego dos, tres, cuatro, seis mozos más, hábiles 
manejadores de la pluma, hablaron también 
en grave registro o por pintoresca manera. El 
cronista de El Imparcial los enumera a todos, 
da breves estractos de sus arengas, trátalos con 
afectuosa deferencia...

Después Azorín coge El Liberal. En El Liberal 
ha hecho la reseña un antiguo compañero 
suyo. Y Azorín ve con sorpresa que se nombra 
a todos los que en la comida hablaron, a todos 
sin faltar uno, menos a él, al propio Azorín. El 
autor —su viejo amigo— ha hecho pasmosos 
y admirables equilibrios para no mentar su 
nombre, mentando a todos.155

En la crónica del banquete publicada en El Liberal, en 
efecto, no se menciona el nombre de Martínez Ruiz. Todo 

155 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (II, v), pp. 216-217. 
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es demasiado evidente; los ligeros cambios introducidos 
en la novela apenas enmascaran el efectivo acontecer de 
los hechos. Casi cabría pensar que Martínez Ruiz introduce 
esos ligerísimos cambios (el nombre de Olaiz por el de 
Baroja, el título de Retiro espiritual por el de Camino de 
perfección) con la intención no tanto de cubrir la realidad 
cuanto de potenciarla a través de un sutil recurso que atrae 
la atención del lector en el fácil reconocimiento de una clave 
de muy simple identificación. La voluntad, de este modo, 
reclama para sí el horizonte del banquete de homenaje a 
Baroja, y lo reclama sin negar nada ni a Baroja ni a Camino 
de perfección, lo reclama porque le pertenece, porque es 
parte integrante del espacio favorable de recepción que 
el esfuerzo y el convencimiento de su autor —Martínez 
Ruiz— han construido para ella. Los dos momentos del 
recurso operado se encastran perfectamente: la reseña 
de Camino de perfección y el homenaje a Baroja son, 
por un lado, acciones tendentes a la construcción de un 
espacio de recepción favorable a la “nueva novela” y al 
“modernismo”, y por otro lado, La voluntad, al acoger 
la transfiguración literaria del homenaje a Baroja en un 
modo tan fácilmente reconocible, acaba mostrándose —
ante la crítica y el público— como un valor artístico de 
indiscutible “novedad”. A nadie se le ocurriría, después 
de leerla, negar a La voluntad lo que se concede a Camino 
de perfección y a la “nueva literatura”. Si no llegó a decirlo 
—taciturno y silencioso como dicen que era—,156 bien es 
cierto que Martínez Ruiz pudo pensar que el éxito de su 
amigo era su propio éxito.

“Novela de amistad” e historia externa

La amistad entre Pío Baroja y José Martínez Ruiz 
dispone de una abundante documentación. En sus 

156 Vid., por ejemplo, R. Baroja, Gente del 98, Cátedra, Madrid, 1989, 
p. 110.
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respectivas memorias pueden encontrarse el relato de su 
primer encuentro y la narración de cómo, desde entonces, 
ambos mantuvieron una estrecha vinculación de amistad 
y recíproco respeto.157 Tampoco hay motivo para dudar de 
esto, aunque la crítica azoriniana ha solido matizar que 
la reciprocidad no tenía la misma intensidad, es decir, 
que fue el escritor alicantino más amigo de Baroja que 
éste de aquél. Aunque es posible también que detrás de 
esto no haya más que una simple cuestión de carácter: 
más brusco en uno, más afable en el otro. En cualquier 
caso, Camino de perfección y La voluntad son dos 
novelas escritas desde el signo indeleble de la amistad 
de sus autores. En la reconstrucción que hace Camilo 
José Cela de esta amistad, a través de algunas cartas del 
joven Baroja dirigidas a Martínez Ruiz, sale a relucir una 
curiosa anécdota que da la medida de la relación que estos 
jóvenes escritores mantenían a principios de siglo. Sabido 
es que dos de las “novelas de 1902” (Amor y pedagogía 
y La voluntad) se publicaron en la barcelonesa editorial 
Henrich y Cía., en la colección “Biblioteca de Novelistas 
del siglo XX” que dirigía Santiago Valentí Camp. Sabido 
es también que el editor, Manuel Henrich y Girona, 
estableció en trescientas páginas el límite mínimo 
que deberían tener las novelas de esta colección. Este 
requisito ocasionó no pocos problemas a Unamuno, que, 
para llegar a las trescientas páginas, se vio obligado a 
alterar la estructura inicial de su novela añadiendo al final 
los famosos “Apuntes para un tratado de cocotología” (la 
edición príncipe de La voluntad posee de 302 páginas, y 
aunque no consta que Martínez Ruiz tuviera que “ampliar” 
su novela para cumplir el requisito editorial, tampoco es 
algo que pueda ni deba descartarse). Por lo que respecta a 
Baroja, sabemos que empezó la escritura de El mayorazgo 
de Labraz sabiendo que su destino sería la colección de 

157 P. Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, op. cit., p. 726; 
Azorín, Madrid (1941), Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1982, 
pp. 874-875.
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Valentí Camp y que recibiría como compensación dos mil 
pesetas; y sabemos también que, llegado un momento de 
la redacción de la novela, se encontró en dificultades para 
llegar a las trescientas páginas requeridas. En este trance, 
Baroja recurre a su amigo Martínez Ruiz, y en una carta de 
1902 —la novela se publicaría al año siguiente— escribe:

A ver si tiene algo hecho que me sirva para 
meter en el libro. Este algo podría tener como 
título: La vida de los hidalgos en el siglo XVII, 
o podría ser una descripción de un entierro 
con todos los latines correspondientes, o una 
descripción de una misa de funerales; cualquier 
cosa que tenga un carácter arcaico me sirve.158

Martínez Ruiz, amigo de su amigo, respondió con un 
envío que Baroja acabaría integrando en el cuerpo de su 
novela (acaso convenientemente reelaborado y reescrito), 
según consta en el acuse de recibo que le envía a finales 
de agosto de 1902: “ya recibí las notas. Algunas me sirven 
admirablemente pero a pesar de todo, para llegar a las 
300 páginas necesarias, voy a necesitar Dios y ayuda. He 
metido en mi libro un entripado formidable, pero aún no 
he conseguido el tamaño necesario”.159

Este curioso episodio sirve para poner de relieve el alto 
grado de complicidad y la íntima confianza que envolvía la 
amistad entre Baroja y Martínez Ruiz. Como se desprende 
de estas cartas, entre ellos no había inconveniente para 
conceder el uno el uso de escritos propios al otro, ni 
para aceptar éste escritos de aquél y publicarlos como 
suyos, contraviniendo, de este modo, de alguna forma, 

158 Cit. por C. J. Cela, ‘Breve noticia de un curioso epistolario del 
joven Baroja al joven Martínez Ruiz’, Papeles de Son Armadans, CCI, 
(1972), Año XVII, Tomo LXVII, pp. 220-221. Puede verse también, en 
propósito, M. D. Dobón Antón, ‘Correspondencia inédita del encuentro y 
amistad entre Azorín y Baroja’, Bulletin Hispanique, 97 (1995).

159 Id., p. 221.
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el principio de la “autoría” literaria. Su amistad llegaba a 
tanto. ¿Cómo no suponer, por tanto, a la luz de este dato, 
que entre ellos había también un conocimiento de sus 
respectivos proyectos narrativos aún antes de que estos 
comenzaran a escribirse? ¿Cómo no suponer que se leían 
lo que iban escribiendo, sin esperar a la publicación o a 
la redacción final? ¿Cómo no suponer incluso que en la 
conformación de sus respectivos proyectos narrativos 
intervino esta amistad desde los simples presupuestos 
del intercambio dialógico? Las “coincidencias” múltiples 
y de todo tipo que atraviesan Camino de perfección y 
La voluntad no pueden ser más que una acción literaria 
común decidida deliberadamente por ambos. Y a este 
punto no vale señalar la anterioridad de Camino de 
perfección respecto de La voluntad, porque esas mismas 
coincidencias ya estaban señaladas en la novelita de 
Martínez Ruiz publicada en 1901, Diario de un enfermo.160 
La fuerte intertextualidad entre Camino de perfección y 
La voluntad está exenta de jerarquía, carece de un centro 
textual privilegiado, y sólo se entiende en toda su amplia 
complejidad desde el común empeño de sus autores 
por escribir el proceso de la incumbencia del nihilismo 
en la cultura europea. Se trataba de escribir el avanzar 
del desierto y de las sombras en la noche más negra del 
horizonte intelectual europeo. Martínez Ruiz y Baroja 
escriben a la intemperie del nihilismo, reparados tan sólo, 
acaso, por el abrigo de su propia amistad.

Camino de perfección y La voluntad narran el mismo 
proceso y aportan dos soluciones distintas al problema 
del nihilismo,161 y lo hacen utilizando la innovación 
de una técnica (impresionismo) y de una estructura 

160 Vid. la Introducción a mi edición de J. Martínez Ruiz, Diario de un 
enfermo, op. cit.

161 Vid. M. Solotorevsky, ‘Notas para un estudio intrínseco comparativo 
de Camino de perfección y La voluntad’, Boletín de Filología, XV (1963); 
y R. Johson, Fuego cruzado. Filosofía y novela en España (1900-1934), 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1997, pp. 85-141.
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(fragmentación) narrativas similares dentro del modelo 
consolidado que constituía la “novela de personaje”. 
De las cuatro “novelas de 1902”, Camino de perfección 
y La voluntad se parecen considerablemente. Y este 
“parecido”, este “aire de familia”, tiene su raíz en el 
espíritu de la amistad del que participaban sus autores. 
Amistad personal y literaria; en la vida y en el arte. Una 
amistad en permanente diálogo, en incesante intercambio 
de ideas, lecturas, proyectos, sueños...; una amistad capaz 
de tejer el hilo de dos novelas paralelas, dos novelas 
iguales y distintas, como los amigos, capaces de continuar 
en el espacio literario el amistoso diálogo de sus autores 
en la vida.

La trama de esta amistad entre autores y novelas hace 
posible la conjetura de establecer un núcleo dentro de la 
categoría de “novelas de 1902”, que estaría compuesto, 
precisamente, por Camino de perfección y por La 
voluntad. Las otras dos novelas, Amor y pedagogía y 
Sonata de otoño, quedarían incorporadas sucesivamente 
al diseño renovador de este núcleo inicial desde lo que fue 
su ocasional y casual coincidencia como publicaciones 
“renovadoras” (y/o de “ruptura”) en el año 1902. Todas 
ellas —es cierto— “rompían” con el canon narrativo 
decimonónico, pero sólo el diseño fraguado en el espacio 
de la amistad entre Baroja y Martínez Ruiz, por un lado, y 
Camino de perfección y La voluntad, por otro, proyectaba 
la ruptura en un debate estratégico hábilmente regido por 
Martínez Ruiz con la bandera de Camino de perfección. 
Sólo en las expectativas del contexto diseñado por el 
espacio de la amistad tienen cabida las quejas de Martínez 
Ruiz ante la acogida que tuvo La voluntad, porque, en 
verdad, según ha puesto repetidamente de manifiesto la 
crítica, las reseñas que tuvo la novela no fueron ni pocas 
ni malas.

La voluntad apareció a finales de mayo o principios de 
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junio de 1902162, en la colección “Biblioteca de Novelistas 
del siglo XX” de la editorial Henrich y Cía, tal y como 
antes se ha señalado. En los meses sucesivos, la novela 
tuvo reseñas de Bernardo García de Candamo, “Zeda” 
(Francisco Fernández Villegas), José Martínez del Portal, 
Carlos Peñaranda, “Fray Candil” (Emilio Bobadilla) y 
“Andrenio” (Eduardo Gómez Baquero).163 A excepción 
de la de “Fray Candil”, que fue severa e irrespetuosa, 
las demás fueron bastante favorables a la novela, acaso 
suficientes para poder certificar de exitosa su divulgación 
entre la crítica y en los ambientes intelectuales de la época. 
Pero el joven Martínez Ruiz no se sintió satisfecho; tal fue 
su desilusión que muchos años después, en sus memorias, 
dejaría patente el poso amargo que conservaba en su 
recuerdo de la recepción de La voluntad.164 Martínez Ruiz 
se esperaba más, y quizá mejor; sus expectativas eran 
mayores y quedaron defraudadas, y contra esto de poco 
valen los juicios que hoy nos merezcan aquellas reseñas.

La voluntad tuvo una segunda edición en 1913 
(Renacimiento, Madrid), firmada ya por Azorín, como, 
por lo demás, todas las sucesivas, en lo que constituye 
la ilegítima apropiación por parte de Azorín de la obra 
de J. Martínez Ruiz;165 en ella se incluye, al final, una 

162 M. Martínez del Portal, ‘Introducción’ a J. Martínez Ruiz, La 
voluntad, Cátedra, Madrid, 1997, p. 29.

163 B. G. Candamo, ‘La voluntad, novela de J. Martínez Ruiz’, Madrid 
Cómico, 7 de junio de 1902; ‘Zeda’, ‘La voluntad, por J, Martínez Ruiz’, 
La Lectura, 18 de junio de 1902; J. Martínez del Portal, ‘Un libro de 
Martínez Ruiz’, El Eco de Yecla, 22 de junio de 1902; C. Peñaranda, ‘La 
voluntad, por D. J. Martínez Ruiz’, El Globo, 6 de julio de 1902; ‘Fray 
Candil’, ‘La voluntad (por J. Martínez Ruiz)’, Nuestro tiempo, 19 de 
julio de 1902; E. Gómez Baquero, ‘La voluntad, de Martínez Ruiz’, El 
Imparcial, 21 de julio de 1902.

164 Vid. Azorín, Madrid, op. cit., p. 844, y Memorias inmemoriales 
(1946), Obras selectas, op. cit., p. 1220.

165 Me permito reenviar, en propósito, a mi prólogo “Y si él y no yo...” a 
J. Martínez Ruiz, Antonio Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.
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breve nota titulada “Desde la colina. En 1913” que va 
firmada por J. Martínez Ruiz, en lo que es, creo, su última 
aparición pública como autor literario. La tercera edición 
es de 1919, y la editó Rafael Caro Raggio como volumen 
segundo de su cuidada edición de las Obras completas 
de Azorín. A partir de la cuarta edición (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1940) la novela sufrió la censura recién 
instaurada por las autoridades del régimen franquista, 
sobre todo fueron suprimidos los pasos de más duro 
anticlericalismo. Incluyen la edición censurada las Obras 
selectas (Biblioteca Nueva, Madrid, 1943) y los volúmenes 
correspondientes de las Obras completas, editadas por 
Ángel Cruz Rueda (Aguilar, Madrid, 1947 y 1975), y de Las 
mejores novelas contemporáneas, editadas por Joaquín 
Entrambasaguas (Planeta, Barcelona, 1958). A Inman 
Fox se debe el rescate y la reedición del texto de la primera 
edición (Castalia, Madrid, 1968), convenientemente 
anotado y con una adecuada introducción; a Fox debemos 
hoy, entre otras muchas cosas, el haber liberado el texto 
de la furia censoria y el haber potenciado con su edición 
un mejor y más adecuado conocimiento de La voluntad 
y de los estudios azorinianos. Siempre será poco el 
tributo que le rindamos. Siguen a la de Fox, hasta la 
fecha, dos ediciones que intentaron aprovechar el interés 
conmemorativo del centenario del “98”, ambas publicadas 
en 1997: la primera, con un prólogo de Antonio Ramos 
Gascón (Biblioteca Nueva, Madrid), y la segunda, con un 
amplio estudio y un importante aparato de notas de María 
Martínez del Portal (Cátedra, Madrid). Hasta fecha muy 
reciente, La voluntad carecía de traducciones: en el año 
de su centenario, Lia Ogno, con su traducción italiana, ha 
abierto un camino europeo de lectura para la novela.166

Llama la atención, sobre manera, esta ausencia de 
traducciones de La voluntad; que en cien años, una novela 

166 J. Martínez Ruiz, La volontà, trad. de Lia Ogno, Le Lettere, 
Florencia, 2002.
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fundamental de la literatura española contemporánea (y 
de la europea, como trataré de mostrar más adelante), 
haya pasado desapercibida e inobservada fuera de 
nuestras fronteras. No se me escapa que la complejidad 
de la obra en todos sus niveles (estructural, estilístico, 
rítmico, morfosintáctico, lexicográfico, etc.) haya podido 
hacer echar para atrás a algún intrépido traductor, pero 
esta repetida ausencia acaso debiera inducirnos a pensar 
que las faltas no estaban fuera, sino dentro, que no es que 
en Europa faltaran ojos adecuados para ver, sino que en 
España se ha ejercido un tipo de crítica que ha cubierto el 
interés y la filiación europeos tanto de La voluntad como 
de la literatura española de buena parte del siglo XX. Es 
la incolmable distancia crítica que ha separado y sigue 
separando la literatura española de la literatura europea. 
Las categorías literarias que históricamente hemos 
desarrollado para estudiar la literatura de este periodo 
han generado una suerte de costra que dejaba a estas 
obras aisladas en su especificidad hispánica y sin ninguna 
visibiliadad europea. La categoría de “generación del 98”, 
por ejemplo, condena La voluntad al marco teórico e 
intelectual del “problema de España”; y no es que éste no 
esté presente en la obra —entiéndase bien—, sino que, al 
contrario, no la abarca completamente, no la agota en la 
totalidad de sus dimensiones, y, lo que es sin duda más 
grave, la aísla del centro de irradiación de la literatura 
europea de principios de siglo, es decir, de la confluencia 
de la crisis nihilista con las ansias primeras de renovación 
vanguardista. Creo que, a este punto, la tarea crítica que 
nos queda por hacer no es tanto denunciar la insuficiencia 
de nuestras categorías y periodizaciones consolidadas 
históricamente (la denuncia ya ha sido hecha, y bien 
hecha, y está, además, bastante repetida), sino la de 
entablar una lucha sin cuartel contra la pereza intelectual 
que cómodamente nos impone seguir usándolas.

La voluntad de escribir el nihilismo



162

Uno de los logros más evidentes de La voluntad es 
el perfecto ensamblaje de sus niveles formal y temático, 
su biunívoca conformación y correspondencia, cómo 
la estructura y el estilo de la novela no son simples 
“contenedores”, pasivas formas previamente establecidas 
sobre las que se vierten determinados “contenidos”, sino 
que cumplen desde el principio una función no exenta 
de significación en lo que es la plasmación y desarrollo 
temáticos de la novela. Fondo y forma se buscan, se 
persiguen con denuedo en el proceso creador, pretenden 
su más perfecta adecuación y concordia a través de un 
complejo camino de escritura que persigue, a la vez y de 
manera inseparable, una solución a la crisis del nihilismo 
y una solución a la crisis de la novela. La voluntad expresa 
la conciencia de la inescindibilidad entre el fondo y la 
forma, la firme voluntad de un proceso creador que ha 
trabajado en aras de una pretendida coherencia armónica 
entre ambos niveles. Todas las grandes obras se han 
creado desde el establecimiento de una relación armónica 
entre ambos. En el caso de La voluntad, sin embargo, al 
igual que en muchas de las mejores obras de la literatura 
europea novecentesca (acaso porque en ello pueda 
individuarse uno de los signos distintivos del carácter 
propiamente novecentesco), esta armonía entre el fondo 
y la forma reviste un carácter especial y problemático: se 
trata de una nueva clase de armonía, una armonía que se 
busca y se persigue desde lo inarmónico, que se construye 
desde la ruptura y las ruinas de una armonía previa; una 
armonía nueva, pues, capaz de expresar la radical falta 
de armonía del mundo y de la vida; una armonía, en fin, 
coherente con los desarrollos vanguardistas del siglo XX, 
que han hecho cuestión, precisamente, de uno de los 
pilares más sólidos de la tradición musical de Occidente, 
el concepto de “armonía”. La voluntad no es (sólo) la 
novela de un personaje inarmónico y desadaptado con el 
mundo y la sociedad en que vive (en ello no habría ninguna 
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novedad: el naturalismo está lleno de ejemplos en este 
sentido), sino la novela de un personaje sin armonía que 
vive en un mundo y en una sociedad ambas también sin 
armonía. Lo inarmónico está en la base de la construcción 
novelesca, y el genio de Martínez Ruiz consiste en haber 
sido capaz de expresar este radical carácter inarmónico 
del mundo y del sujeto a través de una nueva forma de 
armonía, el haber logrado una composición armónica 
partiendo de elementos inarmónicos.

Martínez Ruiz quiere novelar en La voluntad la crisis 
de fin de siglo. No algún aspecto parcial de la misma, sino la 
crisis en su total complejidad: crisis intelectual, crisis vital 
y crisis artística, es decir, crisis de los modelos explicativos 
de la realidad, crisis de las formas de vida consolidadas 
socialmente y crisis de la comprensión del arte propia 
de la época del positivismo. Y es consciente de que para 
novelar la crisis de fin de siglo debe necesariamente 
innovar, pues no se pueden usar los moldes de la novela 
realista-naturalista para plasmar literariamente la crisis 
de la cosmovisión que —precisamente— los sostiene. La 
crisis de fin de siglo supone la aparición de la inarmonía: 
inarmónico es el sujeto, incapaz de conciliar la vitalidad 
con la inteligencia, su vida interior con los ritmos de la 
vida moderna; inarmónico es el mundo, pues lo único que 
queda tras el derrumbamiento del orden del positivismo 
es un espacio en ruinas cuyos fragmentos son incapaces 
de crear un nuevo orden totalizante, una nueva armonía 
universal; inarmónica es la relación del lenguaje con 
el mundo, o lo que queda de ambos, tras la crisis, pues 
ésta ha desvelado, al fin, la asimetría entre las palabras 
y las cosas, la no correspondencia entre la gramática 
y el orden oscuro del universo (véanse en propósito la 
Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, o la 
entrada del 6 de abril de 1899 del Diario de un enfermo, 
de J. Martínez Ruiz, auténticos documentos del nihilismo 
lingüístico finisecular). La crisis de fin de siglo rompe 
la última armonía totalizante de la cultura europea; 
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todo lo que vendrá después, todo lo que culturalmente 
producirá Europa, arrancará del cuestionamiento 
y problematización de la armonía y de la paulatina 
asunción de la imposibilidad de una nueva armonía. El 
nihilismo configura el espacio cultural europeo como un 
suelo devastado y devastador; sin puntos de referencia, ni 
centros ni lugares privilegiados; un espacio en ruinas, una 
vida a la intemperie y entre las ruinas, en el que la noche y 
el desierto se alzan como símbolos supremos, para que el 
poeta pueda con sentido decir que lo que ha crecido en él 
es fruto de la noche y el desierto.

La voluntad parte de la conciencia de la ruptura de 
la armonía del mundo, pero lo que mueve el desarrollo 
de la novela es la pretensión agónica de una nueva 
(acaso imposible) armonía. Asumir el nihilismo para 
ejercer una nueva imposición de valores. Todo, en la 
economía de la novela, mira hacia este objetivo final. Los 
nuevos valores para la vida deberían incluir también los 
nuevos valores artísticos. Por eso La voluntad tematiza 
metaliterariamente sobre la novela y sobre el estilo: el 
capítulo xiv de la Primera Parte es la tabla de valores del 
arte nuevo. No deben, pues, en La voluntad, quizá nunca, 
mirarse como distintas las partes que el celo analítico de 
la crítica ha visto, en ocasiones, como separables. No hay 
en este caso —no puede haberlo— logro estructural, o 
estilístico, sino dentro del logro total de la novela. Más de 
un crítico, sobre todo en la primera hora de la recepción 
de la obra (aunque tampoco faltan casos aislados en 
tiempos relativamente recientes, si bien éstos deberían ser 
considerados como simples dogmáticos nostálgicos del 
canon realista), ha considerado que La voluntad carecía 
de una estructura definida, e incluso no ha faltado quien 
de aquí ha llegado a negarle el carácter propio de novela. 
Hoy contamos ya con un nivel de estudios en propósito 
que han dejado muy atrás tamañas consideraciones y han 
puesto al descubierto el complejo entramado estructural 
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de la novela.167

La voluntad consta de tres partes bien diferenciadas, 
precedidas de un prólogo y seguidas de un epílogo. El 
Prólogo, un portentoso ejercicio de maestría literaria,168 
constituye el despliegue del tema de la “voluntad” a través 
de la pormenorizada descripción de los trabajos de la 
construcción de la catedral de Yecla. Martínez Ruiz no 
describe la catedral, la obra presente a la visión, no pinta 
miméticamente la fachada o la cúpula, sino el esfuerzo, la 
fatiga, la voluntad de un pueblo en la afanosa construcción 
de su templo. El Prólogo desvela ya la novedad de la novela, 
su ruptura con unos hábitos narrativos bien consolidados 
en la época: en ningún momento el lector accede a la 
visión de la figura de la catedral, al recorte de su silueta; 
lo que se gana en esta lectura no es la imagen de la obra, 
sino la representación del proceso de su construcción, la 
representación de la desnuda estructura de los trabajos 
realizados con la finalidad de levantar la catedral. El 
Prólogo concluye con una apertura hacia la configuración 
del pasado que desvela la estructura circular de la historia 
(“el misterioso ensamblaje de las cosas humanas”): más 
allá de los contenidos del culto, el hombre ha construido, 

167 S. Beser, ‘Notas sobre la estructura de La voluntad’, Boletín de la 
Sociedad Castellonense de Cultura, Tomo XXXVI, Cuaderno III (1960) 
(después en La novela lírica I. Azorín, Gabriel Miró, ed. de Darío 
Villanueva, Taurus, Madrid, 1983); E. Alonso, ‘Sobre los tiempos y la 
estructura de La voluntad’, Anales Azorinianos, 1 (1983-84); J. Urrutia, 
‘Estructura, significación y sentido de La voluntad’, Dai modernismi 
alle avanguardie, ed. de Carla Prestigiacomo y Caterina Ruta, Flaccovio 
Editore, Palermo,1991.

168 Vid. A. Amorós, ‘El prólogo de La voluntad (Lectura)’, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 226-227 (1968) (después recogido como ‘El 
prólogo de La voluntad, de Azorín’, El comentario de textos, Castalia, 
Madrid, 1973); M. Ortuño Palao, ‘Notas al prólogo de La voluntad 
de Azorín’, Homenaje al Profesor Juan Barceló Jiménez, Academia 
Alfonso X El Sabio, Murcia, 1990. También Lily Litvak ha resaltado la 
importancia de este prólogo en ‘La catedral inconclusa. Un análisis de 
La voluntad de Azorín como novela de tema religioso’, Explicación de 
Textos Literarios, 2 (1973).
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construye y construirá catedrales para “implorar consuelo 
y piedad” ante el misterio insondable de la vida. Una 
estructura circular que rompe claramente con la idea 
ilustrada de “progreso”, tan arraigada en la conciencia 
positivista, y establece una primera aproximación a 
una comprensión de la temporalidad que, después, 
en el desarrollo de la novela, acabará configurándose 
como la representación literaria de la “Vuelta Eterna” 
nietzscheana, el Eterno Retorno de lo Mismo.

La unidad narrativa de La voluntad no es el capítulo, 
sino el fragmento. Ello queda claro, como vimos al 
principio, en la tematización metaliteraria del capítulo 
xiv de la Primera Parte. El continuum narrativo de los 
realistas era —a los ojos de Martínez Ruiz— una suerte de 
“superchería”; la narración debe ser fragmentada —dice— 
porque fragmentada y discontinua es la vida. No hay, sin 
embargo, tal superchería en los escritores realistas; lo 
que ocurre es que ellos, bien asentados en la cosmovisión 
positivista, perciben la realidad como continuum: el 
acontecimiento singular no queda nunca aislado, sino 
siempre como formando parte de un todo. Para Martínez 
Ruiz es ya imposible esta posibilidad perceptiva, 
precisamente porque lo que sustenta la construcción 
natural del continuum se ha derrumbado: con la crisis del 
positivismo las partes no son ya partes de un todo más 
amplio del cual reciben un sentido superior, las partes 
son ahora restos de un orden derruido, fragmentos de 
un desorden sin sentido, fragmentos que no recomponen 
ningún orden, ningún continuum explicativo capaz de 
acoger la desnuda dispersión de los fragmentos en un 
orden superior. Es la distancia que corre entre habitar al 
reparo de un orden y habitar a la intemperie del desorden 
constitutivo del nihilismo. Y si La voluntad quería ser la 
novela de la crisis del nihilismo tenía que encontrar una 
estructura coherente con la forma del espacio nihilista. El 
fragmento, pues.

La Primera Parte narra el proceso de formación del 
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personaje Antonio Azorín. En la cultura finisecular, 
las teorías de Darwin sobre el “medio” y las sucesivas 
aplicaciones al ámbito de la cultura que de ellas hicieron 
Spencer y Taine estaban profundamente arraigadas y 
constituían una verdad incontrovertible. El individuo 
no se explicaba sino como dinámica relación con 
el medio circundante; sólo que, en esta relación, la 
acción del medio sobre el individuo adquiría un poder 
preponderante: se hablaba, en efecto, de “determinación 
del medio” y de “adaptación al medio”. En este orden 
de cosas, es fácilmente comprensible que el interés 
por la pedagogía adquiera en esta época un notable 
incremento, bien sea como crítica de los sistemas 
vigentes o como apertura posibilista a la introducción 
de un cierto grado de reforma del medio.169 De todo ello 
da buena cuenta La voluntad a través de los modelos 
formativos representados paralelamente por el binomio 
maestro-discípulo, concretizados en la novela a través de 
las relaciones Puche-Justina y Yuste-Azorín.170 Tampoco 
aquí accede el lector a una imagen canónica del personaje 
a través de su descripción física; la representación de 
Antonio Azorín se hace desde su biblioteca, los libros que 

169 Nótese que también Camino de perfección, de Baroja, y Amor 
y pedagogía, de Unamuno, es decir, dos de las “novelas de 1902”, 
comparten con La voluntad, también “novela de 1902”, esta 
preocupación por la pedagogía.

170 La voluntad y Amor y pedagogía se sirven del modelo “maestro-
discípulo” desarrollado por Paul Bourget en Le disciple (1889), novela 
que conoció un importante éxito editorial en toda Europa y que fue 
traducida al español el mismo año de su publicación en francés (El 
discípulo, El Cosmos Editorial, Madrid, 1989). En Sonata de otoño, la 
relación entre Bradomín y Concha recoge también algunos elementos 
del modelo relacional “maestro-discípulo”, aunque —obviamente— no 
pueda reducirse sólo a eso; en Camino de perfección, en cambio, es la 
imagen del “camino” el elemento principal a cuyo través se representa 
la formación de Fernando Ossorio (el pensamiento de Nietzsche, a 
su vez, funcionaría como “guía” del itinerario de formación). Vid. mi 
‘Introduzione’ a P. Baroja, Cammino di perfezione, trad. de Francesco 
Fratagnoli, Le Lettere, Florencia, 2002.
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lee, los cuadros que le rodean, el orden de su escritorio, 
los pensamientos y enseñanzas de su maestro Yuste, la 
germinación de sus propios pensamientos, el proceso 
de conformación de los mismos, etc. Martínez Ruiz 
representa en La voluntad el milieu d’idées propio de la 
cultura finisecular en crisis (aristocratismo intelectual, 
anarquismo, regeneracionismo, modernismo, pesimismo, 
vitalismo, etc.) y, lo que sin duda es más importante, su 
firme convencimiento de la incapacidad de este “medio” 
para generar individuos aptos para la “lucha por la vida”. 
Es el último estadio de la descomposición operado por el 
nihilismo. Y de ahí sólo puede haber dos vías de salida: o 
el suicidio (solución ya plasmada literariamente en Diario 
de un enfermo, su primera novela, publicada en 1901, que 
era, en verdad, el “diario de un enfermo de la voluntad”) 
o la problematización misma del nihilismo y la búsqueda 
de una nueva imposición de valores (solución que transita 
ahora en La voluntad y sucesivamente en Antonio Azorín, 
la tercera novela, publicada en 1903).

Los 29 capítulos de la Primera Parte despliegan el 
proceso de formación del personaje Antonio Azorín, 
desde el silencio inicial (símbolo de la actitud receptiva 
del discípulo) hasta la plena conciencia de sí (a través de 
la lenta interiorización de las enseñanzas del maestro). 
El poder devastador de la educación católica queda en 
seguida puesto de manifiesto a través del triángulo Puche-
Justina-Azorín: el magisterio de Puche sobre Justina hará 
que ésta abandone la relación que mantenía con Azorín 
para profesar en un convento. Y de esta negación de la 
voluntad pasará a un estado de melancólica tristeza que 
acabará por conducirla a la muerte. Lo que ocurre es 
que esta débil trama argumental no está narrada en la 
novela: está sin estar, está desde el firme mecanismo de su 
elusión. Fiel a la poética de la “nueva novela”, según la cual 
ésta no debe tener “fábula”, Martínez Ruiz opera en esta 
parte una decidida y evidente deconstrucción de la trama 
argumental al sustraer al lector los pormenores de la 
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relación entre Azorín y Justina. Las expectativas lectoras 
propias del canon realista quedan así desatendidas, con lo 
que el texto proyecta al lector o al abandono de la lectura, 
signo evidente de su frustración, o a la búsqueda de una 
fruición estética nueva, “deshumanizada”, según una 
terminología que habría de hacer la fortuna de Ortega 
años después, es decir, lo proyecta en una lectura que, 
impidiéndole el goce inmediato y simpatético de la trama, 
le otorga la fruición intelectual de la re-creación de la 
novela en todos sus niveles.

La Segunda Parte, mucho más breve que la primera, 
consta de 11 capítulos. Aprendemos allí que, tras las 
respectivas muertes de Justina y de Yuste, Azorín ha 
abandonado Yecla y se ha trasladado a Madrid. Han 
transcurrido ya diez años, se advierte en el segundo 
capítulo. Y con ello se sustrae de nuevo al lector la trama 
de las vicisitudes del protagonista en su lucha por abrirse 
paso en el mundo de las letras. Al lector sólo le queda la 
constatación de su fracaso:

En Madrid su pesimismo instintivo se 
ha consolidado; su voluntad ha acabado de 
disgregarse en este espectáculo de vanidades 
y miserias. Ha sido periodista revolucionario, 
y ha visto a los revolucionarios en secreta y 
provechosa concordia con los explotadores. [...] 
Su espíritu anda ávido y perplejo de una parte 
a otra; no tiene plan de vida; no es capaz de 
esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas 
las ideas; trata de gustar todas las sensaciones. 
Así en perpetuo tejer y destejer, en perdurables 
y estériles amagos, la vida corre inexorable sin 
dejar más que una fugitiva estela de gestos, 
gritos, indignaciones, paradojas...171

171 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (II, i), pp. 195-196. 
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El modelo educativo de Yuste, por tanto, también 
conduce al fracaso (como el de Puche respecto a 
Justina, como el de Avito Carrascal y Don Fulgencio de 
Entrambosmares en Amor y pedagogía, como el del 
filósofo Adrien Sixte respecto a Robert Greslou en la novela 
de Paul Bourget, Le disciple). Antonio Azorín, siempre en 
permanente proceso de auto-análisis, acepta su condición 
de “alma dispersa”, como dijera Ortega de Baroja. Antonio 
Azorín se busca a sí mismo con denuedo en esta Segunda 
Parte: da inicio a un errático peregrinar (similar al que 
geográfica y espiritualmente cumple Fernando Ossorio 
en Camino de perfección) en el que acaba configurándose 
como símbolo de la juventud española, como después, 
en el Epílogo, Yecla se elevará a símbolo de España. La 
Segunda Parte constituye, pues, el “camino de perfección” 
de Antonio Azorín,172 un camino en el que, como en el 
de Fernando Ossorio, lo más importante es la inversión 
nietzschena del itinerario de la tradición mística,173 no 
en vano la narración se refiere al “misticismo ateo” del 
personaje de Martínez Ruiz,174 precisamente en el mismo 
capítulo que recrea literariamente el homenaje a Baroja 
(Olaiz) por la publicación de Camino de perfección 
(Retiro espiritual). Azorín sale de sí para buscarse fuera. 
Va a Toledo (cap. iv) y a la Tumba de Larra (cap. ix) a 
buscar la energía que le falta, la voluntad de que adolece, 

172 “Dejemos que cada cual siga en paz su camino. Yo voy al mío. Y el 
mío es el de ese pueblo donde he nacido, donde me he educado; donde 
he conocido a un hombre, grande en sus debilidades, donde he querido 
a una mujer, buena en su fanatismo, donde acabaré de vivir de cualquier 
modo, como un vecino de tantos, yendo al casino, viniendo del casino, 
poniéndome los domingos un traje nuevo, dejando que el juez me venza 
en una discusión sobre el derecho de acrecer, soportando la vergüenza 
de no saber disparar una escopeta, ni de jugar al dominó, ni de decir 
cosas tontas a las muchachas tontas...”, id., (III, iv), p. 269. 

173 Vid. mi ‘Introduzione’ a P. Baroja, Cammino di perfezione, op. cit., 
p. xvi.

174 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (II, v), p. 221. 
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y a su través recrea literariamente dos acontecimientos 
reales que acabarán configurando los signos principales 
del reconocimiento de la joven generación. El “camino de 
perfección” de Antonio Azorín, sin embargo, al contrario 
del camino de Fernando Ossorio, no consigue conjurar el 
vértigo de la nada. El nihilismo arraiga en su conciencia 
de una manera radical y absoluta (“mi pensamiento nada 
en el vacío, en un vacío que es el nihilismo, la disgregación 
de la voluntad, la dispersión silenciosa, sigilosa, de mi 
personalidad”175) hasta llegar a configurar la vertiginosa 
Danza de la Muerte que todo conduce hacia la Nada en un 
idéntico y siempre repetido proceso universal de Eterno 
Retorno de lo Mismo. La brevedad del último capítulo 
encierra la conciencia de saberse en un camino extraviado 
y la esperanza en una “síntesis futura” capaz de hacer 
aparecer en el horizonte una “Vida plena”.176

La Tercera Parte, compuesta por un breve proemio y 
siete capítulos, introduce en la narración algunos cambios 
significativos que establecen un notable paralelismo con 
Camino de perfección. En primer lugar, el salto a la 
narración en primera persona, con una justificación del 
procedimiento muy similar a la que emplea Baroja,177 y, 
en segundo lugar, la aparición de una direccionalidad 
clara en el “camino de perfección” de ambos personajes, 
Fernando Ossorio y Antonio Azorín, el abandono 
definitivo de la errancia y el deambular y el inicio del 
itinerario que les conducirá a los lugares en los que se 

175 Id., (II, vii), pp. 228-229. 

176 Id., (II, xi), p. 255. 

177 “¿Fue manuscrito o colección de cartas? No sé; después de todo, ¿qué 
importa? En el cuaderno donde yo copio esto, la narración continúa, sólo 
que el narrador parece ser en las páginas siguientes el mismo personaje”, 
P. Baroja, Camino de perfección, Caro Raggio, Madrid, 1993, (cap. xlvi), 
p. 277; “Esta parte del libro la constituyen fragmentos sueltos escritos a 
ratos perdidos por Azorín”, J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (III, 
proemio), p. 257. 
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configurará su solución vital al problema del nihilismo. 
El final nos descubre un Azorín que se siente “redivivo”, 
“complaciente” en su libre sujeción a la férrea voluntad 
de Iluminada. Todo apunta al matrimonio, sobre todo 
porque ya se había hecho un guiño de anticipación a todo 
ello en el capítulo xxvii de la Primera Parte:

Azorín se complace viéndola. Iluminada es 
una fuerza libre de la Naturaleza, como el agua 
que salta y susurra, como la luz, como el aire. 
Azorín ante ella se siente sugestionado, y cree 
que no podría oponerse a sus deseos, que no 
tendría energía para contener o neutralizar esta 
energía. “Y después de todo, ¡qué importa!”, 
piensa Azorín; “después de todo, si yo no tengo 
voluntad, esta voluntad que me llevaría a 
remolque, me haría con ello el inmenso servicio 
de vivir la mita de mi vida, es decir de ayudarme 
a vivir... [...] y si yo me casara con ella la unidad 
psicológica estaría completa: yo continuaría 
viviendo media vida, como hasta aquí, y ella me 
continuaría haciendo este favor inmenso, el más 
alto que puede darse, de ayudarme a vivir, de 
vivir por mí”.178

Sólo que, llegados a este punto, con Antonio Azorín 
que se presenta de nuevo ante Iluminada y se siente 
“redivivo”, Martínez Ruiz, una vez más, sustrae a la 
narración la trama argumental para evitar la “fábula”. La 
Tercera Parte termina en este punto, exigiendo del lector 
la reconstrucción de un proceso negado en la narración.

El “camino de perfección” de Antonio Azorín le 
conduce de nuevo a Yecla. Volver para encontrarse, pero 
no en los orígenes, sino en la modificación experiencial 
del camino. Los capítulos de esta Tercera Parte ponen 

178 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (I, xxvii), pp. 184-185. 
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de manifiesto la transformación espiritual que sufre 
su personalidad y el alto grado de conciencia de sí que 
alcanza en su permanente proceso de auto-análisis:

Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay 
dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi 
muerto, casi deshecho por la larga educación 
en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de 
encierro, de comprensión de la espontaneidad, 
de contrariación de todo lo natural y fecundo. 
Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el 
hombre-reflexión, nacido, alentado en copiosas 
lecturas, en largas soledades, en minuciosos 
auto-análisis. El que domina en mí, por 
desgracia, es el hombre-reflexión; yo casi soy 
un autómata, un muñeco sin iniciativas; el 
medio me aplasta, las circunstancias me dirigen 
al azar a un lado y a otro. Muchas veces yo 
me complazco en observar este dominio del 
ambiente sobre mí: y así veo que soy místico, 
anarquista, irónico, dogmático, admirador de 
Schopenhauer, partidario de Nietzsche.179

Ser varios, y cada uno de ellos de varias maneras; sentir 
dentro de sí el desgarro de una imposible conciliación; 
soñar con una “síntesis futura”.180 Antonio Azorín se 
descubre a sí mismo desde la trágica conciencia de su 
propia escisión. Su camino, convertido ahora en metáfora 
de la experiencia de la modernidad, le ha llevado a escindir 
la unidad constitutiva del sujeto de la tradición filosófica 
occidental en dos mitades irreductibles e irreconciliables: 
razón y vida, reflexión e instinto, inteligencia y voluntad 

179 Id., (III, iv), p. 267. 

180 “Tal vez esta disgregación de ideales sea un bien; acaso para una 
síntesis futura —más o menos próxima— sea preciso este feroz análisis 
de todo...”, Id., (II, xi), p. 255. 



174

(el raciovitalismo orteguiano partirá de la necesidad de 
recomponer esta escisión más allá de la cultura de la crisis 
finisecular). Es la postrera acción del creciente avanzar del 
nihilismo: la fragmentación y disgregación del sujeto. El 
frío gélido de su noche hace saltar en pedazos la unidad del 
sujeto, la luz de sus sombras desvela la falacia de su ilusión. 
Martínez Ruiz estaba anticipando, de este modo, toda una 
línea de acción literaria que acabaría convirtiéndose en 
una experiencia central y crucial de la conciencia europea 
novecentesca: la heteronimía.181 Anticipando a Pirandello, 
Pessoa, Unamuno, Machado, Kafka, Joyce, Valéry, Musil, 
etc., Martínez Ruiz no hará más que insistir en la apertura 
indicada por el negro destello de aquel magnífico verso 
de Rimbaud según el cual Je est un autre, con una 
transgresión gramatical (“yo es otro”, y no “yo soy otro”) 
que acrecienta el descubrimiento de la radical otredad del 
sujeto.

La voluntad se cierra con un curioso Epílogo 
compuesto de tres cartas firmadas en Yecla por J. 
Martínez Ruiz y destinadas a Pío Baroja. Las cartas sirven 
de recurso estructural para negar en la narración, una 
vez más, la “fábula” de la novela. A través de las cartas 
aprende el lector el nuevo estado de Antonio Azorín: se ha 
casado con Iluminada y tiene dos hijos; vive, con absoluto 
descuido de sí, una vida dominada por el dictado de su 
esposa. Antonio Azorín ha llevado a cabo, por tanto, la 
solución que dejaba apuntada al final de la Tercera Parte, 
y ha buscado la “síntesis futura” de su ser en la renuncia de 
sí y en la afirmación de la voluntad de Iluminada. Sólo que 
la solución de Antonio Azorín al problema del nihilismo 
no se eleva a solución definitiva de la novela (al contrario 
de como sucedía con la solución de Fernando Ossorio 
en Camino de perfección). Las tres cartas del Epílogo 
introducen una voz crítica al respecto: el firmatario de las 
cartas critica duramente y sin contemplaciones el estado 

181 Vid. mi “Y si él y no yo...”, op. cit., pp. 22-25.
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abúlico de Antonio Azorín y su sujeción a la voluntad de 
Iluminada (criticará también el medio de Yecla como 
inadecuado para la conformación de personalidades 
aptas para la vida). La escisión que Antonio Azorín sentía 
en su ser en la Tercera Parte de la novela, y que parecería 
resuelta en la “síntesis” que se prospecta a través de la 
renuncia de sí y el abandono en Iluminada, se traslada en 
el Epílogo a la dicotomía que se establece entre el autor y 
el personaje, a cuyo través se desvela la ilusión o la falacia 
de la solución de Antonio Azorín. Martínez Ruiz no duda 
en convertirse en personaje literario de su propia novela 
para contrastar la voz (la ausencia de voz) de Antonio 
Azorín. El Epílogo crea un interesantísimo contrapunto 
entre la voz crítica de J. Martínez Ruiz y el silencio abúlico 
de Antonio Azorín. La armonía de este contrapunto niega 
validez a la síntesis de Antonio Azorín y deja abierto y 
sin solución el problema del nihilismo (al contrario de la 
solución prospectada por Baroja en Camino de perfección, 
que hace asumir a la novela la solución nietzscheana de 
Fernando Ossorio de afirmar los valores de la vida a través 
de la afirmación de la “voluntad de poder”). La voluntad 
se cierra con la apertura de una irresolución, una apertura 
cíclica que desde el Eterno Retorno reclama una segunda 
vida de Antonio Azorín:

¿Vivirá siempre Azorín aquí? Yo me resisto a 
creerlo; él es un ser complejo; todos conocemos 
sus rachas de energía, sus audacias imprevistas; 
es una paradoja viviente. Por eso este reposo, 
esta sumisión me sorprenden. Le creo capaz, 
desde luego, de un largo esfuerzo; pero esta 
pasividad no es en él natural. Azorín es lo que 
podríamos llamar un rebelde de sí mismo. 
Instintivamente tiene horror a todo lo normal, 
a todo lo geométrico, a la línea recta. De su 
vida pasada se podría escribir un interesante 
volumen; y yo espero que acaso se pueda escribir 
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también otro que se titule La segunda vida de 
Antonio Azorín. Esta segunda vida será como 
la primera: toda esfuerzos sueltos, iniciaciones 
paralizadas, audacias frustradas, paradojas, 
gestos, gritos... Pero, ¡qué importa! La idea 
está lanzada, el movimiento está incoado. ¡Y 
nada se pierde en la fecunda, en la eterna, en la 
inexorable evolución de las cosas!182

Esta “segunda vida de Antonio Azorín” llegó, en 
efecto, a escribirse, y fue publicada un año después de 
La voluntad; se tituló simplemente Antonio Azorín, y en 
ella se configura y se desvela la solución que la “pequeña 
filosofía” aportará al problema del nihilismo: no su derrota 
o su superación, sino su aceptación como el espacio vital 
del hombre contemporáneo. Se trata de aprender a vivir 
en el espacio diseñado por el nihilismo. Schopenhauer, 
Nietzsche, Gracián y Montaigne constituirán los cuatro 
pilares básicos sobre los que se alza la “pequeña filosofía”.

Ahora bien, en el horizonte de La voluntad, el anómalo 
contrapunto del Epílogo entre la voz del personaje J. 
Martínez Ruiz y el silencio de Antonio Azorín (aunque 
hable, Azorín no dice, habla para no decir) deja sumido 
en la ambigüedad el concepto central de la novela (la 
“voluntad”) e irresuelto el problema del nihilismo. Y 
en ello, en esta ambigüedad y en esta irresolución se 
despliega precisamente el triunfo final del nihilismo en la 
novela. Martínez Ruiz, el autor, ha sido fiel a su impulso 
inicial de escribir el nihilismo. Su voluntad no es la de 
negar schopenhauerianamente la voluntad (como hace 
Antonio Azorín) ni la de afirmar nietzscheanamente la 
voluntad (como parece sugerir la crítica que J. Martínez 
Ruiz, el personaje, dirige a Azorín), sino la firme voluntad 
de representar literariamente el nihilismo, la voluntad de 

182 J. Martínez Ruiz, La voluntad, op. cit., (Epílogo, carta iii), pp. 300-
301. 
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escribir el nihilismo. Martínez Ruiz se manifiesta en una 
voluntad de escritura que, a la larga, acabará configurando 
un espacio textual en el que se verá suplantado y sustituido 
por Azorín (es sabido que a partir de enero de 1904 las 
dos firmas, J. Martínez Ruiz y Azorín, convivirán en la 
prensa durante casi diez meses, y que al año siguiente 
sería Azorín ya quien firmara la autoría de Los pueblos, y 
de ahí en adelante toda la obra sucesiva).

La escritura del nihilismo establece una anomalía en 
la relación autor-personaje, una relación en la que ambos 
se irán modificando en el proceso de escritura que va de 
La voluntad a Las confesiones de un pequeño filósofo. 
El personaje crece a expensas del autor, igual que el 
“hombre-reflexión” había crecido a expensas del “hombre-
voluntad”. La escritura del nihilismo resultará devastadora 
para el autor: J. Martínez Ruiz acabará sucumbiendo 
ante el empuje creciente del personaje. Azorín no es 
un pseudónimo; Azorín es “el otro de sí” de Martínez 
Ruiz, el resultado de una experiencia devastadora en la 
travesía de la noche y el desierto del nihilismo. Azorín 
está al otro lado de la crisis nihilista, en la conciencia de la 
aceptación del horizonte nihilista; J. Martínez Ruiz en el 
lado de acá, inmerso en la crisis, en el padecimiento de su 
radical experiencia. Azorín es el “otro” de Martínez Ruiz 
y Martínez Ruiz es el “otro” de Azorín. Son dos entidades 
irreductibles, dos personalidades literarias distintas y 
separadas. La escisión del sujeto cumple así un salto de 
cualidad al manifestarse más allá de la literatura, en la 
vida, en una vida que no conoce ya ni el confín ni el límite 
que la separa de la literatura.
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6

 Machado y la Crisis de Fin de Siglo

(A propósito de Soledades y Campos de Castilla)

Machado es un símbolo, y también, en cierto sentido, un 
mito. Un símbolo de los valores civiles y democráticos, 
del testimonio ejemplar de su defensa en un tiempo 
atroz, de la lucha y del compromiso antifascista. Símbolo 
de una España vencida y derrotada en aquel preludio de 
guerra mundial que fue la guerra civil española. De civil, 
en verdad, aquella guerra tuvo bien poco, y de española, 
en fondo, menos de cuanto suele creerse. España fue 
el escenario experimental de lo que iba a venir, de algo 
que se avecinaba como si fuera el destino trágico e 
irrenunciable de una modernidad en conflicto consigo 
misma. Acaso por eso en aquella guerra pesaron tanto 
los apoyos militares cuanto las hipocresías diplomáticas. 
En España perdieron la guerra, además, los mismos que, 
poco después, iban a ganarla en Europa, creando con ello 
una suerte de desajuste español con relación a Europa 
y de mala conciencia europea con relación a España. El 
resto es historia conocida: una larga dictadura y un rápido 
proceso de democratización que parece haber cicatrizado 
las heridas del pasado y alcanzado una plena integración 
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en el marco de la Unión europea. Pero entre el desajuste 
español y la mala conciencia europea de la inmediata 
postguerra se han gestado buena parte de los mitos de 
la España contemporánea. Mitos que han servido para 
explicar en pasado —mejor o peor— una singularidad de 
lo español, pero que hoy, en un mundo en verdad muy 
cambiado, encuentran serias dificultades para poder dar 
cuenta —en propiedad— de la España actual.

La voz de Machado se ha escuchado, y en cierto 
modo sigue escuchándose aún, principalmente desde 
allí, desde aquel conflicto impar del que él quiso ser 
parte. Al contrario de muchos nombres entre los más 
representativos de la cultura española de entonces, él 
no sólo no huyó de la guerra, sino que en ella quiso estar 
de parte. De parte de la República, se entiende. Había 
sido uno de sus promotores: en Segovia, según reza la 
leyenda, fue quien sacó la bandera republicana al balcón 
del ayuntamiento el 14 de abril de 1931. Conociendo su 
carácter, es poco probable que lo hiciera, aunque no 
por ello dejan de ser ciertas sus profundas convicciones 
republicanas de entonces y, menos aún, esa acción suya, 
como poeta y como intelectual, lenta, pero eficaz, en 
favor de la modernización de España. Machado fue parte 
en aquella guerra, pero esto, por cuanto pueda suscitar, 
como ha hecho y sigue haciendo, adhesiones y simpatías 
humanas, no hace de él ni mejor ni peor poeta. La obra es 
autónoma. El heroísmo de la vida no añade nunca valor 
estético a la obra literaria. Tampoco puede restarlo. Ni 
en el caso de quien abrazó la “causa justa” ni tampoco 
en el de quien estuvo de la “parte equivocada” (aunque 
sean éstas, también, categorías que hoy dicen bien poco, 
y lo que dicen tiene que ver, sobre todo, con la resistencia 
de un pasado que no se resigna a pasar y a dejar paso). 
En este sentido, el símbolo y el mito de Machado han 
conformado una suerte de pantalla que se sobreponía a 
su obra y condicionaba su lectura. Todo Machado se leía 
desde allí, desde aquel punto final con cuya decisión ética 
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—humanamente admirable— quedaba marcado con la 
etiqueta de “poeta del pueblo”. Y no es que no lo fuera, 
claro está, porque también lo fue, sobre todo porque quiso 
serlo, sino que la trayectoria de una vida está siempre 
llena de caminos abiertos que nunca acaban de cerrarse. 
Enjuiciarlo todo desde alguno de sus puntos es rendirse a 
una forma de privilegio que traiciona la íntima verdad de 
esa vida. Con las obras sucede lo mismo: en cada punto 
de su trayectoria llevan albergados horizontes de futuro 
diversos e incluso diversas compresiones del propio 
pasado artístico. El corpus debe hacer justicia a todo 
ello. Sin privilegios. Quien quiera hoy, pues, acercarse a 
la poesía de Machado debe empezar por deconstruir el 
orden mítico-simbólico que ha acompañado la recepción 
de su obra en el pasado. No hay en ello ninguna forma 
sutil de engañoso revisionismo, sino la invitación —seria 
y sincera— a descubrir la grandeza literaria de un poeta 
que vale más —mucho más— que su efectivo antifascismo.

Perfil de vida y alzado de obra

Antonio Machado nació en Sevilla en 1875. Un año 
antes había nacido su hermano Manuel, después también 
poeta, buen poeta, como él habría de serlo. Manuel, 
de carácter alegre y extrovertido, iba a ser su guía y su 
mentor, e iba a tener una influencia en su poesía mucho 
mayor de lo que la crítica acostumbra a señalar. En el 
Madrid del fervor modernista que ellos iban a vivir, 
Antonio fue casi siempre “el hermano de Manuel” (hoy, 
en cambio, Machado es sólo Antonio, habiendo quedado 
Manuel relegado en los oscuros designios del canon a 
simple “hermano de Antonio” y poco más). El padre fue 
pionero en España en los estudios sobre el folclore, algo 
que iba a quedar como huella en la poesía machadiana, 
sobre todo en ese magnífico intento de recuperación 
y reajuste de las formas populares que, como línea de 
continuidad, se mantiene a lo largo de casi toda su poesía 
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(véase, por ejemplo, “Proverbios y cantares” de Campos 
de Castilla). Era la suya una familia culta y liberal, con 
brotes progresistas y anticlericales, y con un fondo 
masónico que imprimiría carácter en el poeta. A la edad 
de ocho años la familia se traslada a Madrid, siguiendo 
en ello el prestigioso nombramiento de su abuelo como 
decano de la facultad de ciencias de aquella universidad. 
En la capital, los hermanos Machado frecuentan las aulas 
de la Institución Libre de Enseñanza, cuyo espíritu laico 
e ideario liberal también iban a dejar profunda huella en 
sus vidas y en sus obras. Del respeto y de la devoción que 
Machado tuvo siempre hacia sus maestros institucionistas 
da buena cuenta el primero de los elogios contenido en 
Campos de Castilla, precisamente dedicado a Francisco 
Giner de los Ríos, fundador y alma mater de aquella 
Institución sin cuya referencia es imposible entender el 
clima de renovación y de modernización —culturales y 
políticas— de la España de principios del siglo XX.

No fue Machado un estudiante brillante y ni siquiera 
llegó a cursar en su juventud estudios universitarios. La 
muerte del padre en 1893 y sobre todo la del abuelo en 1895 
dejan a la familia en precarias condiciones económicas. 
De esta época son sus primeras colaboraciones en la 
prensa, artículos de carácter satírico y costumbrista sobre 
los toros y el teatro, sobre la sociedad de su tiempo y 
una confusa actualidad política. Antonio busca y obtiene 
trabajos saltuarios, pero la vida bohemia que conduce con 
su hermano en los ambientes del modernismo madrileño 
no facilita las cosas. En 1899 viaja a París y trabaja como 
traductor en la editorial Garnier. Era el París del affaire 
Dreyfus, como recordaría más tarde, y allí conoció a 
Oscar Wilde y Jean Moréas, y entabló amistades con Pío 
Baroja y Rubén Darío. A París volvería en 1902, siempre 
en compañía de su hermano. En 1903 publica su primer 
libro, Soledades, estreno tardío para un poeta, como 
suele señalar la crítica. Tardío pero importante. Estreno 
de mérito, pues el libro fue recibido con elogios en los 
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ambientes modernistas que empujaban en Madrid por la 
renovación del arte y de la literatura. De improviso, aquella 
figura gris, siempre a la sombra de su hermano Manuel, 
“el retraído”, como le decía Juan Ramón Jiménez, llamó 
la atención de todos.

La muerte de la abuela en 1904 empeora 
definitivamente la situación económica de la familia 
Machado. Antonio piensa incluso en buscar empleo en 
un banco, pero alentado por Giner de los Ríos decide 
presentarse a las oposiciones para cátedra de francés en 
la enseñanza secundaria. Las sacó y el destino le llevó 
en 1907 a Soria, una pequeña ciudad castellana, capital 
de una de las provincias más pobres de la España de 
aquel tiempo. En Madrid sale Soledades. Galerías. Otros 
poemas, su segundo libro, aunque la crítica, inspirada 
—y confundida— por el propio Machado y por una cierta 
correspondencia en el título, haya solido considerarlo 
—y a menudo siga haciéndolo— como una nueva edición 
ampliada de su primer libro. Soria significa un cambio de 
vida: atrás deja la aventura de la vida bohemia, su vivir 
incierto y al día, su no tener oficio ni beneficio, y acoge —
pero con pesadumbre y sufrimiento— el nuevo horizonte 
de seguridades que le proporciona la cátedra soriana. 
Hay en ese cambio ilusión y renuncia, y todo lo vive 
acendradamente el poeta en su espíritu. No obedece el 
cambio, sin embargo, sólo a factores materiales, aunque 
estén presentes en la superficie de su biografía de manera 
casi angustiante, sino que tiene también motivaciones 
estéticas. Hay en propósito algunas cartas a Miguel de 
Unamuno que son altamente significativas, pues en 
ellas cuestiona Machado una concepción del arte que se 
afirmaba entonces como línea dominante del modernismo 
español. En lo que significa Soria hay, pues, también, un 
cambio de orientación estética, y seguramente también 
un cambio de orientación vital, porque el estilo es —ya se 
sabe— el hombre.

En Soria conocerá a Leonor Izquierdo, una muchachita 



183

mucho más joven que él con la que contraerá matrimonio 
en 1909. El viaje de bodas, inicialmente previsto a 
Barcelona, debe cambiar ruta hacia el norte por las 
revueltas de la semana trágica. Es su período de felicidad, 
según comentan todos sus biógrafos, aunque en ello, sin 
restar valor de verdad a sus afirmaciones, acaso pese 
más la tragedia y la frustración del futuro que la felicidad 
realmente vivida por el poeta. En 1910 Machado y su esposa 
viajan a París con una beca concedida al poeta para ampliar 
sus estudios de filología y literatura francesas. Sigue los 
cursos de Bédier y de Meillet, y asiste a las conferencias de 
Bergson en el Collège de France. El Bergson del Ensayo 
sobre los datos inmediatos de la conciencia será desde 
entonces una deuda clara de su pensamiento. En París, la 
joven esposa enferma de hemoptisis y el matrimonio se 
ve obligado a volver a España. Morirá en agosto de 1912. 
Dos meses antes había visto la luz Campos de Castilla, 
un nuevo libro de poesía con cuya favorable acogida 
crítica Machado fue encumbrado a las cotas más altas 
del reconocimiento literario. Fue saludado con auténtico 
júbilo por Azorín y Ortega y Gasset, a la sazón líderes de la 
renovación cultural de aquellos años. En correspondencia 
privada Machado habría de confesar que el éxito del libro 
le sirvió para ahuyentar el atroz pensamiento del suicidio.

La vida en Soria se le hace amarga y solicita un traslado 
a Baeza, en cuyo instituto enseñará hasta 1919. En la 
pequeña ciudad andaluza Machado intentará recomponer 
el orden de su vida. Son años de soledad y hastío en los 
que publica poco, aunque en ellos empieza a escribir el 
importante cuaderno inédito que después habría de 
aparecer póstumo con el título de Los complementarios. 
Si la raíz meditativa siempre había estado presente en su 
poesía, ahora el poeta da rienda suelta —alternando verso 
y prosa— a sus preocupaciones filosóficas. No era un texto 
preparado para la imprenta, sino un borrador de apuntes 
y textos dispersos, pero el conjunto resulta capital para 
entender la evolución de la poética machadiana. Aquí se 
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cifra, en verdad, el inicio de una reformulación total de 
la poesía: la mengua en el empleo del verso en favor de 
la prosa no debe interpretarse como un abandono de la 
poesía, o de su rechazo, como a veces se ha hecho, sino, 
más bien, como una ampliación de lo poético que busca 
en la prosa nuevos cauces. Los textos recogidos en Los 
complementarios fundamentan y explican el Machado 
que había de venir. Son los años de Baeza de “soledad” y 
de “sequedad” (véase “Otro viaje” en Campos de Castilla), 
pero aquella aridez suya no era agotamiento del manantial 
poético, sino un replanteamiento general de la poesía y 
de su función que tiene en la imagen de la sequedad un 
centro metafórico. No había sequía, pero sí un horizonte 
de aridez y de aspereza que se configura para el poeta como 
personal vía purgativa. En aquellas soledades andaluzas, 
en aquellos desiertos sin fin, en aquel margen del mundo y 
de la vida, Machado daría a sus preocupaciones filosóficas 
forma de estudios universitarios, y como estudiante libre, 
con Ortega en el tribunal, conseguiría la licenciatura en 
1917.

1917 es, desde el punto editorial, un año importante 
para Machado. Aparecen la antología Páginas escogidas 
y el volumen Poesías completas. La antología la había 
preparado el propio poeta y a su selección había antepuesto 
un interesante prólogo en el que se hacía balance 
retrospectivo de su itinerario poético. El otro libro llevaba 
consignado en el título las fechas que comprendía (1899-
1917), fechas que se fueron modificando y ampliando hacia 
adelante en el curso de sus sucesivas ediciones. Poesías 
completas era, sin duda, un volumen ambicioso y, en 
cierto modo, venía a colmar una suerte de insatisfacción 
del poeta con relación a la heterogeneidad de sus libros 
anteriores. Aquí lograba una nueva estructura para el 
conjunto de su obra que sentía más cónsona y adecuada 
y, sobre todo, le permitía acoger su entera producción 
poética como un todo orgánico abierto incluso a sus 
desarrollos futuros.
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En 1919 consigue un traslado a Segovia, ciudad 
castellana que le devuelve —cambiado— a un paisaje 
afectivo. Su proximidad a Madrid le consiente reanudar 
durante los fines de semana un contacto con el mundo 
literario cuya ausencia pesó tanto en su vida como 
otras sobre las que se ha levantado el monumento de su 
leyenda. Segovia, en principio, significaba sólo cercanía 
madrileña. Aunque allí, después, en los círculos liberales 
y progresistas de la pequeña ciudad castellana, encontró 
un grupo de amigos con los que acabaría implicándose en 
el magno proyecto de la universidad popular. Allí estaba, 
entre otros, Blas Zambrano, padre de la que después sería 
una de las voces filosóficas más interesantes del siglo XX. 
Para aquellos hombres de porte severo y adusto, como 
hubo de recordar después María Zambrano, la cultura 
no podía seguir siendo un signo de clase, ni tener marca 
de casta, con su consiguiente factor excluyente, sino que 
debía ser signo y marca de libertad. Eso quiso ser aquella 
universidad popular segoviana, en cuya vida se dejó sentir 
el impulso y el aliento machadianos.

Segovia fue, en efecto, una nueva época para el poeta. 
Significó, sobre todo, una clara apertura de posibilidades. 
Sus colaboraciones en los principales diarios y revistas 
de entonces aumentan considerablemente desde su 
llegada a la ciudad, y ello dio a su nombre una suerte de 
nueva presencia en los círculos artísticos e intelectuales 
de la nación, una presencia más viva, más directa, más 
inmediata, o, de otro modo, ello arrancó al poeta de esa 
especie de lejanía en que había consistido su presencia 
—su manera de estar presente— desde que se marchó a 
Soria y, sobre todo, a Baeza. En 1924 publica un nuevo 
libro, Nuevas canciones. El libro desconcierta al público 
y a la crítica, y —salvo raras excepciones— no ha solido 
juzgarse con favor. El conjunto era, en verdad, nuevo y 
extraño, y, sobre todo, estaba muy distante de esa imagen 
pública que se había fraguado del poeta tras el éxito de 
Campos de Castilla. Era una extrañeza obvia entonces, 
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pero hoy, sobre todo desde la publicación póstuma de Los 
complementarios, se ve perfectamente tanto el trabajo 
interior del poeta durante sus años de sequedad y de 
silencio como el tránsito que comunica sus poemarios.

En 1926, y siempre debido a la proximidad madrileña 
de su situación segoviana —proximidad que es, sí, física 
y geográfica, pero también emotiva e intelectual—, inicia 
una interesante colaboración teatral con su hermano 
Manuel. A cuatro manos crearán un teatro que hunde 
sus raíces en el simbolismo modernista de principios de 
siglo y contribuirá a impulsar la renovación teatral de los 
años 20 y 30. Entre sus obras más famosas cabe destacar: 
Desdichas de la fortuna, Don Juan de Mañara, La Lola 
se va a los puertos y El hombre que murió en la guerra. 
El teatro, visto sobre todo en su dimensión social, añadía 
más presencia a esa nueva presencia cultural conquistada 
desde Segovia.

En 1926 empieza también a publicar en revistas 
(la mayoría en la orteguiana Revista de Occidente) los 
textos —prosas en general— de su nuevo libro, De un 
cancionero apócrifo. Como libro fue incorporado a la 
edición de 1928 de Poesías completas (y sufriría añadidos 
y modificaciones en sus sucesivas ediciones, en lo que 
es, sin duda, una constante machadiana de revisión y 
crecimiento de su propia obra). El camino emprendido 
en Los complementarios y en Nuevas canciones lleva 
directamente a la teoría y a la práctica del apócrifo. De 
la poesía filosófica del último libro se pasa ahora a una 
filosofía poética que ha solido ser minusvalorada por la 
crítica, o, al menos, no adecuadamente estimada. Ello es 
filosofía y es poesía, lo uno y lo otro, y todo con carácter 
sustantivo. El libro, como el mismo título indica a través 
del partitivo inicial, se constituye no como muestra 
cerrada y orgánicamente definida, sino como parte de algo 
que es aún proceso mismo de creación, como parte de un 
todo indefinido que bulle en un fondo oscuro y del que 
surge a la luz como si fuese lava de un volcán desconocido. 
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La “esencial heterogeneidad del ser”, en expresión célebre 
del propio Machado, está en la base de esa teoría y práctica 
del apócrifo en la que la crítica, con los años, ha sabido 
reconocer los trazos y el carácter distintivo de toda una 
época. Suele citarse en propósito el caso extremo al que 
dio vida el poeta portugués Fernando Pessoa, pero como 
precedentes machadianos acaso sea más adecuado y justo 
citar los casos de José Martínez Ruiz y Azorín, Miguel de 
Unamuno y Augusto Pérez, Eugenio d’Ors y Octavio de 
Romeu, Gabriel Miró y Sigüenza, etc. Era un proyecto 
ambicioso el de Machado: se trataba de dar vida a “doce 
poetas que pudieron existir” y a seis filósofos españoles 
del siglo XIX. En aquella hora, sin embargo, lo que se 
vio de aquel fondo magmático en ebullición fueron las 
figuras de Abel Martín y de Juan de Mairena, y un poco 
más al fondo, como escondida, la de Jorge Meneses. 
Todo ello constituye un luminoso comentario de la lírica 
machadiana, siendo, además, el fiel documento de un 
yo poético que se muestra disolviéndose en su esencial 
multiplicidad.

En 1928 conoció a la poetisa Pilar de Valderrama, la 
Guiomar de sus versos en De un cancionero apócrifo. 
Amor maduro, pero con sabor adolescente en el ocaso de 
la vida. En septiembre de 1931, pocos meses después de 
proclamada la república, Machado consigue por fin un 
traslado a Madrid. En 1936 aparece la cuarta edición de sus 
Poesías completas y un nuevo volumen de prosa titulado 
Juan de Mairena que le sale naturalmente de uno de sus 
costados apócrifos. Libro genial, importante, al que el 
estallido de la guerra civil no consintió adecuada atención 
entonces, pero en el que después, lentamente, la crítica 
ha ido reconociéndole un valor capital en el contexto de 
las letras españolas contemporáneas. A principios de año 
participa en varios actos de carácter político en apoyo del 
Frente popular, la coalición de izquierdas que iba a liderar 
Manuel Azaña, quien después sería el último presidente 
de la república española. En julio empieza la guerra. En 
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verdad, la guerra fue consecuencia de un intento de golpe 
de estado fallido. Los militares sublevados no lograron 
imponerse con la rapidez prevista, y la resistencia 
imprevista, o infravalorada, de la república abrió el 
escenario de una guerra que iba a durar tres largos años. 
No fue una sorpresa la guerra, aunque desde las esferas 
del poder republicano la mayoría alimentara la esperanza 
de poder evitarla. Pero se veía venir. Lo cual, claro está, 
no significa que fuera inevitable. Desde el nacimiento de 
la república, la política española había discurrido en un 
clima de creciente enfrentamiento que llevó a una también 
creciente polarización de la vida política. Cuando, en el 
complicado ejercicio del juego democrático de aquellos 
años, las fuerzas liberales y moderadas se vinieron abajo, 
el diálogo entre los extremos contrapuestos se hizo cada 
vez más difícil. A la república le crecieron los enemigos: 
no sólo fuera, en quienes se situaban al margen del orden 
constitucional, sino también —trágica y dolorosamente— 
dentro, en quienes alimentaban un maximalismo que 
anteponía al pragmatismo reformista el idealismo 
revolucionario. El resultado de aquella guerra es de sobra 
conocido: la victoria de unos y la derrota de otros se tradujo 
en una larga dictadura y en un penoso exilio. Pero lo que 
quizá no haya acabado de verse bien de aquella guerra es 
la propia responsabilidad republicana en la derrota: aquel 
insanable conflicto entre comunistas y anarquistas acabó 
por minar desde entro la resistencia republicana. Desde 
este punto de vista, más que una guerra ganada por Franco 
fue, en verdad, una guerra perdida por la república.

La rebelión de los militares dejó a España dividida en 
dos mitades. Los mapas y los partes de guerra ofrecían 
una imagen concreta de aquella metáfora de las “dos 
Españas” tan arraigada en la cultura de aquellos años. 
También Machado la cultivó en su poesía y nos dejó en 
Campos de Castilla más de un despliegue admirable 
(véanse, por ejemplo, “El mañana efímero”, o el envío 
a Azorín de “Desde mi rincón”, o la última composición 



189

de “Proverbios y cantares”). Desde el mirador de aquella 
guerra, después, ha querido verse en los hermanos 
Machado la cifra y el emblema de aquellas dos Españas 
enfrentadas en ella. Nada más falso. La guerra los separó 
físicamente, pero no hubo entre ellos conflicto alguno, ni 
en los afectos ni en las ideas. A Manuel le sorprendió la 
guerra en Burgos, tomada en seguida por los sublevados. 
Quedó en zona franquista, y a sus usos y a su lógica hubo 
de plegarse, nunca, a decir verdad, indignamente, pero 
si las circunstancias le hubieran permitido poder volver 
al Madrid republicano es probable que lo hubiera hecho. 
Pero la vida no discurre como se quisiera; acontece y 
basta, y no siempre se está preparado. A Antonio la guerra 
le sobrevino en Madrid. Para él fue como un revulsivo que 
sentía fuerte en su espíritu. Aquella guerra no era para 
él —o no lo era principalmente— una guerra del fascismo 
contra la democracia, sino, sobre todo, una guerra que 
movían las fuerzas más reaccionarias de la “vieja España” 
contra el “pueblo”. Su ponerse del lado de la república, su 
republicanismo de guerra, tiene en el concepto de pueblo 
su centro de irradiación. Machado seguirá en los tres años 
sucesivos el itinerario de la paulatina derrota republicana, 
hasta el final: Madrid, Valencia, Barcelona, Colliure. La 
guerra también le separó de Guiomar (a la sazón en Estoril 
con su familia) y en Valencia escribiría aquel emocionado 
poema cuyo primer verso es “De mar a mar y entre los 
dos la guerra”. En 1937 publica La guerra fruto de su 
activismo en favor de la república. Su vida discurre en 
función del avance de las tropas franquistas, en función 
de la retirada republicana. A finales de enero de 1939 
inicia su viaje hacia el exilio. El poeta está enfermo y le 
acompañan su madre y su hermano José. El 22 de febrero 
murió en Colliure, un pueblecito del sur de Francia no 
muy distante de la frontera española. Tres días después le 
siguió su madre. Su hermano José encontró en el bolsillo 
de su chaqueta un papel arrugado con lo que sin duda fue 
su último verso, un alejandrino perfecto que acaso sea la 
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cifra y el compendio de toda su poesía: “Estos días azules 
y este sol de la infancia”. El final de la guerra también fue 
su final. Pero desde él quiso recoger todo el horizonte de 
su vida, sin dejar nada fuera, ni siquiera aquel azul de 
memoria rubendariana al que fue devoto en su juventud y 
del que quiso en seguida separarse. Toda su obra quedaba 
evocada allí, en aquel último y misterioso verso de su vida. 
Evocada con la grandeza humana de un poeta que sabe 
que no ha perdido sólo una guerra, sino todas las guerras 
del mundo y de la historia.

Soledades

Contrariamente a lo que un cierto filón de la crítica, 
de último, suele afirmar, siguiendo en ello un recuerdo 
—sin duda errado— del propio Machado, Soledades, su 
primer libro, no se publicó en 1902, sino a principios de 
1903, como reza, en efecto, la portada del libro (Imprenta 
de A. Álvarez, Madrid, 1903). Parece que el libro tuvo 
una reedición al año siguiente (Lezcano y Cía. Editores, 
Madrid, 1904), aunque lo más probable es que fuera una 
reutilización del sobrante de la edición anterior con el fin 
de dar mayor salida a un libro que, de hecho, se había 
vendido poco. Pocos años después, en 1907, apareció un 
nuevo volumen de Machado que recogía y ampliaba el título 
del anterior: Soledades. Galerías. Otros poemas (Librería 
Pueyo, Madrid, 1907). De él dijo Machado que se trataba 
de “una segunda edición, con adiciones poco esenciales, 
del libro Soledades”. No era cierto, como veremos, y 
lo que Machado estaba haciendo en 1919, fecha de tal 
declaración, no era otra cosa que un intento de borrar sus 
huellas más modernistas y rubendarianas. Este libro tuvo 
una segunda edición en 1919, cuya mayor aportación fue la 
ligera modificación del título: Soledades, galerías y otros 
poemas (Calpe, Madrid, 1919). Finalmente, en lo que fue 
la reordenación machadiana de su obra en la estructura 
orgánica de sus Poesías completas, toda esta parte de su 
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producción quedó agrupada bajo el título de Soledades 
(1899-1907). Este estadio final de decisión poética es 
lo que el lector encontrará en este volumen: 96 poesías 
ordenadas con carácter progresivo en números romanos 
(I-XCVI) y distribuidas en seis secciones: (Soledades), Del 
camino, Canciones, Humorismos, fantasías, apuntes, 
Galerías y Varia.

La declaración machadiana que unía en 1919 los libros 
de 1903 y 1907 como ediciones sucesivas de un mismo 
cuerpo textual, en verdad, no resiste el análisis comparativo 
entre ambos. Soledades contenía 42 poemas repartidos 
en cuatro secciones: Desolaciones y monotonías, Del 
camino, Salmodias de abril y Humorismos; mientras que 
Soledades. Galerías. Otros poemas estaba compuesto 
por 95 poemas distribuidos en tres secciones: Soledades 
(a su vez subdividida en otras tres unidades Del camino, 
Canciones y coplas y Humorismos, fantasías, apuntes), 
Galerías y Varia. Al cambio de estructura —importante 
en sí— hay que añadir, además, que no se trató sólo 
de un cierto número —considerablemente alto— de 
poemas nuevos incorporados en 1907, sino también de 
la supresión de 13 composiciones —un número también 
proporcionalmente muy elevado— del volumen de 1903. 
De los 42 poemas de Soledades sólo 29 se salvaron en 
Soledades. Galerías. Otros poemas. Dos tercios del libro 
eran, pues, nuevos por completo. Pero a ello hay que 
agregar, además, que buena parte de los poemas salvados 
sufrió en el trasvase cambios importantes. Baste como 
ejemplo el operado en el verso 9 del poema XXII, ese 
paso de las “imágenes sombrías” a las “imágenes amigas” 
que denota la depuración y el acendramiento de ese 
sentimiento de melancolía que iba a ser tan propio de la 
poesía machadiana. Ahora bien, lo que mejor da la medida 
de la distancia que separa los libros de 1903 y 1907 no 
es el factor cuantitativo, aunque, desde luego, tampoco 
puede ser despreciable, sino el análisis cualitativo de lo 
suprimido y de lo corregido en 1907. Visto todo ello en su 
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negatividad, en lo que se rechaza, en lo que no se acoge 
del primero en el segundo libro, aparece desvelada en su 
transparencia una clara intentio auctoris cuyas huellas, 
después, se esforzó en encubrir el propio Machado. Lo 
suprimido, en verdad, no siempre carecía de calidad 
literaria, como más de una vez se ha afirmado, y no era, 
como podría pensarse, la poda, más o menos legítima, a 
que todo autor, casi sin excepción, somete sus escritos 
más juveniles. Lo suprimido aquí tiene unidad y, bien 
mirado, no es su signo el de la inmadurez. Machado 
empuñó las tijeras con mano firme y segura contra los 
aspectos más llamativos y externos del modernismo de 
su primera hora. Más que contra Darío, es la suya una 
revuelta contra Verlaine, del que acabará recogiendo sólo 
una cierta predilección por algunos de sus temas mayores 
(los ocasos, los otoños, los jardines sombríos, etc.). Lo 
que depuró fue lo más descriptivo y parnasiano de sus 
versos, lo que más y mejor se había filtrado en su poesía 
primera de la moda del momento. El libro de 1907 quiere 
marcar una distancia clara respecto a los capitanes del 
modernismo —Darío y Villaespesa principalmente, pero 
también Valle y Jiménez, e incluso su propio hermano 
Manuel—, quiere, sobre todo, abrirse un camino propio 
dentro del modernismo, afirmar una voz cuyo valor sabe 
más allá de la inmediatez y de la superficie de la moda 
modernista. Lo que hace no es, en propiedad, una negación 
del modernismo, sino la afirmación de su propio lugar 
dentro de él. Y esa afirmación suya, sutil, porque adviene 
por esa vía de depuración que es la supresión y corrección 
de algunas de sus primeras poesías, procede de una lenta 
reflexión interior sobre la poesía y la poética modernistas 
de la que el poeta ha dejado escasos indicios. En uno de 
ellos —una carta enviada a Unamuno y publicada por éste 
en agosto de 1903, al poco, pues, de la publicación de 
Soledades—, afirma: “Empiezo a creer [...] que el artista 
debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he 
pensado hasta aquí”. Un primer punto de inflexión, por 
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tanto, del que el poeta es bien consciente, se situaría en 
los aledaños de la publicación de su primer libro.

Son, pues, Soledades y Soledades. Galerías. Otros 
poemas dos libros distintos, y no, como quiso Machado, dos 
ediciones distintas de un mismo libro. Y responden a dos 
momentos también distintos de su filiación modernista, 
en los que la crítica más atenta a la textualidad ha querido 
ver dos etapas de su producción poética. La primera, 
comprendida entre 1899 y 1902, de marcada fe y praxis 
modernistas, y la segunda, de 1903 a 1907, de consciente 
depuración del modernismo en una línea muy personal 
de profundización introspectiva. En el etiquetado de la 
crítica, estas dos etapas han quedado definidas como 
“modernismo” y como “modernismo intimista”. Contra 
su filiación modernista tout court luchó Machado con 
habilidad y con denuedo (tanto en lo que representa el 
libro de 1907 como en lo que a posteriori fueron sus 
interpretaciones sobre trayectoria poética). Lo quiso 
fuera de su obra. Quiso que ésta fuera, desde sus inicios, 
un camino configurado como propio y reconocido como 
personal. Acaso fuera una debilidad suya el no querer 
reconocerse en la comunanza simplemente modernista 
de sus orígenes, o acaso, más bien, el haberse convencido 
de que su auténtico valor como poeta nacía después de 
aquel inicio. Sea como fuere, que no importa, a la crítica 
toca hacer espacio en el corpus también a aquel primer 
Machado, a su participación y contribución al fervor 
modernista de los primeros años del siglo XX. No hay en 
ello censura del poeta, sino simple ejercicio de filología, 
de amor a la palabra, de amor, en este caso, a la palabra 
de un poeta, a todas sus palabras, pues ellas son el cuerpo 
que queda del alma plural que fue su vida.

Donde no hay cambios sustanciales, sino sólo, en 
efecto, menores y de detalle, es entre el libro configurado 
en 1907 y su segunda edición de 1919. Tampoco, salvo 
algún retoque mínimo y una ordenación distinta de los 
poemas, pero conservando su estructura, con la parte 
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correspondiente de Poesías completas. Soledades, pues, 
no el libro de 1903, sino lo recogido con ese título en Poesías 
completas, que es lo que, de hecho, tiene el lector en sus 
manos en forma de traducción, es algo sustancialmente 
conformado en el libro de 1907. Las tres partes del título 
de aquel libro —“soledades”, “galerías”, “otros poemas”— 
constituyen, de hecho, la clave del poco evidente itinerario 
poético propuesto. No es sólo un mundo lo que allí se 
ofrece, sino principalmente un camino, un sutil camino de 
escritura que conduce al lector por los pasadizos ocultos 
de la subjetividad contemporánea, por las angosturas y 
estrecheces del espíritu de aquel tiempo, por los oscuros 
pasajes de una intimidad que apunta hacia la nada y se 
deshace —o se reafirma— en el nihilismo. El lector debe 
estar atento y no dejarse atrapar de la sugestión cerrada 
de cada uno de los poemas —magnífica en sí— y buscar el 
tránsito que ofrece el poemario en su conjunto, pues allí 
se cifra el sentido de un viaje sin retorno a la noche del 
fin de siglo. Y es un tránsito que, en su inactualidad, nos 
entrega una verdad poética que acaba desvelando una raíz 
en la que no podemos dejar de reconocernos.

En ese itinerario se plasma, en efecto, una manera 
simbolista e intimista de entender la poesía. Las 
“soledades” introducen a ese mundo interior de tristeza 
y melancolía generalizadas que se despliegan en el 
simbolismo de la tarde que cae, del sol que muere; a 
esa angustia esencialmente trágica que nace del paso 
irreparable del tiempo y de la contemplación de la 
vida desde la conciencia de la muerte; a esos paisajes 
interiores, que son paisajes del alma, a los que no se puede 
acceder en compañía. Las “galerías” que siguen como 
estancia a la estancia de las “soledades” profundizan en 
ese reino interior, descienden en angosturas subterráneas 
en pos de la raíz última de la intimidad, buscan en los 
sueños o en los recuerdos la huella perdida del sentido 
de la vida, buscan luz, o no buscan nada, pues al final 
lo que aparece siempre es esa nada intravista que todo 
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lo devora y engulle. Las “galerías” se ofrecen como un 
camino angosto en el que se configura una vaga sensación 
de límite y un sentimiento difuso de limitación. Son, 
en efecto, un límite, una barrera. De la nada sólo podrá 
arrancar el poeta silencios. Son los silencios que bordea el 
articulado simbolismo machadiano. El límite es la nada. 
Su verso, inefable. Las “galerías” quedan así agotadas. 
Por ese camino el poeta siente que no puede seguir: es el 
callejón sin salida de un solipsismo infecundo. Por eso, 
en cierto modo, la parte del poemario circunscrita en la 
estancia de los “otros poemas” representa una suerte de 
camino hacia atrás, de camino desandado en el que se 
remonta la corriente infinita de la subjetividad moderna y 
se apunta —vaga y difusamente aún— hacia alguna forma 
de objetividad capaz de hacer luz tras la crisis de aquella 
sinceridad postromántica que Machado había heredado 
de Bécquer. Aquí residiría el cambio de actitud poética 
sobre el que se iba a asentar después Campos de Castilla.

Soledades es, como se decía, una poesía medularmente 
simbolista transida de incipientes preocupaciones 
metafísicas y existenciales, de la que, como tendencia 
general, se han eliminado los elementos narrativos y 
anecdóticos (se trataba, en la intención de su autor, 
de “contar la pura emoción, borrando la totalidad de la 
historia humana”). Son ambientes lo que aquí se configura. 
Ambientes para sumergirse en ellos, en sus sensaciones, en 
su musicalidad, en el orden de sus múltiples sentidos. La 
capacidad evocativa y la potencia simbólica son sus signos 
distintivos mayores. Machado dispone estratégicamente 
un número limitado de motivos (la fuente, el agua, el 
jardín, el camino, la plaza, los espejos, la tarde, etc.) y, 
como en un auténtico tema musical con variaciones, los 
va haciendo entrar y salir del conjunto con la intención de 
conformar así, en su varia modulación, una idea poética 
central: la angustia, la inquietud, el deseo insatisfecho. 
Todo va a girar alrededor de los recuerdos, de los sueños 
y del amor frustrado. Todo, al final, desde el mismo título, 
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quedará resuelto en símbolo. No en símbolos dispersos, 
ni autónomos, sino en un sistema simbólico en el que 
cada uno de sus elementos —cada uno de sus distintos 
símbolos— no puede entenderse aisladamente, por 
separado, sino sólo desde el entramado de las múltiples 
relaciones que despliegan todos ellos a lo largo y ancho 
del poemario. Todo, al final, un símbolo. Soledades, pues, 
no del hombre, o no sólo del hombre, sino del espacio y 
de los objetos que lo habitan en ese desierto que se abre 
hacia la noche del nihilismo en la crisis de fin de siglo.

En el prólogo a su antología de 1917, Páginas escogidas, 
con visión, pues, retrospectiva, refiriéndose a Soledades 
—en propiedad, al libro de 1907—, Machado dejó escritas 
unas bellas palabras que acaso puedan definir bien la 
poética del libro: 

Pensaba yo que el elemento poético no era la 
palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, 
ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu [...]. Y aun pensaba que 
el hombre puede sorprender algunas palabras 
de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz 
viva de los ecos inertes; que puede también, 
mirando hacia adentro, vislumbrar las ideas 
cordiales, los universales del sentimiento. No 
fue mi libro la realización sistemática de este 
propósito; mas tal era mi estética entonces.

Que hablara en la forma verbal del pasado indica que 
aquel horizonte lo había superado, como aparecerá claro 
en Campos de Castilla, pero que recuerde precisamente 
esas notas distintivas de su quehacer poético de entonces 
confiere a éstas, en el trance de aquella antología con la 
que buscaba ofrecer al lector una imagen unívoca y no 
contradictoria de sí mismo como poeta, el signo de una 
unidad que se abre directamente hacia adelante.
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Campos de Castilla

También la primera edición de Campos de Castilla 
dista mucho de ser el resultado final de su desarrollo 
machadiano. Es una constante del poeta el prolongado 
proceso de renovación a que somete sus obras. Éstas 
aparecen siempre marcadas por los signos de la 
heterogeneidad compositiva de los textos incluidos y 
del carácter abierto e incierto de su estructura, como si 
fueran algo inacabado que sólo tras mucho trabajo de 
revisión y meditación acaba encontrando su forma. Quizá 
haya que ver en ello una consideración del propio poeta 
que se sentía tal con independencia de lo que hacía, o 
que consideraba lo que hacía como una parte mínima 
y circunstancial de lo que, en su íntima verdad, sentía 
que era su poesía. Quizá por ello buscó Machado tan 
pronto la forma orgánica del contenedor que era Poesías 
completas, pues le permitía una agrupación más libre y, 
sobre todo, capaz de ofrecer el movimiento que animaba 
su íntimo proceso creador. Campos de Castilla se publicó 
a finales de abril de 1912 (Renacimiento, Madrid, 1912) 
y contenía 18 poemas escritos desde 1907, fecha en que 
—recuérdese— se publicó Soledades. Galerías. Otros 
poemas. Incluía esta primera edición el extenso poema “La 
tierra de Alvargonzález”, que con sus 712 versos ocupaba 
la mitad de aquel volumen, lo que daba al conjunto 
un aire de desequilibrio, desproporción y desmesura. 
También incluía como un único poema una serie de 28 
breves composiciones agrupadas bajo el título general de 
“Proverbios y cantares”. En lo que fue su segunda edición, 
aparecida dentro de la primera de Poesías completas 
(Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917), Campos de 
Castilla constaba de 56 poemas divididos en dos secciones 
(respectivamente Campos de Castilla y Elogios). El 
libro, pues, ganaba una nueva estructura y aumentaba 
considerablemente el número de los poemas, a lo que hay 
que añadir también el aumento de las composiciones de 
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‘Proverbios y cantares’, cuyo número pasó a ser de 54. El 
resultado de esta segunda edición, con mínimos cambios, 
en general de poco relieve, es lo que se ha mantenido en las 
ediciones sucesivas, hasta última revisada por Machado 
e incluida en la cuarta de sus Poesías completas (1936), 
que es lo que el lector tiene en sus manos ordenado con 
carácter progresivo en números romanos (XCVII-CLII).

Campos de Castilla tuvo una acogida entusiasta, 
y de él hablaron, con favor y con fervor, los principales 
críticos de entonces, sobre todo los intelectuales de mayor 
prestigio, los que, de algún modo, estaban liderando la 
renovación cultural de aquellos años, Azorín y Ortega 
(véase el “elogio” que se dedica a cada uno de ellos). “Cinco 
años en la tierra de Soria —diría después Machado— [...] 
orientaron mis ojos hacia lo esencial castellano”. Campos 
de Castilla es, en efecto, entre otras cosas, una respuesta 
estética que busca dar expresión a lo esencial castellano. 
Un intento coincidente con lo que, de otro modo, estaba 
haciendo Azorín (su libro Castilla apareció también en 
1912; véase en propósito el simpatético poema CXVII, 
“Al maestro Azorín por su libro Castilla”). El solipsismo 
nihilista al que había llegado el poeta en Soledades. 
Galerías. Otros poemas era, como queda dicho, un 
callejón sin salida, o, al menos, así lo sentía el poeta. Se 
trataba de salir de la cárcel del yo, no de abandonar la 
introspección y el intimismo propios del mejor Machado, 
esto sería exagerado, pero sí de remontar la corriente de 
la subjetividad para añadir a la “mirada hacia adentro” 
también una “mirada hacia afuera”. Se reniega la cárcel, 
no la mirada. El poeta busca un nuevo equilibrio. Era 
hora de despertar. No de abandonar los sueños, sino de 
“soñar despiertos” como le había dicho a Unamuno en 
una carta de 1904. “No debemos crearnos un mundo 
aparte en el que gozar fantástica y egoístamente de la 
contemplación de nosotros mismos; no debemos huir de 
la vida para forjarnos una vida mejor, que sea estéril para 
los demás. [...] La belleza no está en el misterio, sino en el 
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deseo de penetrarlo”. Ese camino conducía directamente 
hacia Campos de Castilla. El descubrimiento del paisaje 
castellano, su objetividad, será el adecuado contrapunto 
al exceso subjetivo y nihilista de Soledades. “Pensé —dirá 
después— que la misión del poeta era inventar nuevos 
poemas de lo eterno humano, historias animadas que, 
siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas.”

El poema “Retrato”, con el que se abre el libro, es, 
además de un cabal autorretrato, una cumplida declaración 
de poética: “Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
/ corté las viejas rosas del huerto de Ronsard”. Sigue, pues, 
Machado, fiel al ideal de belleza propio del modernismo, 
pero insiste en su rechazo frontal de la superficialidad del 
verso (“Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y 
el coro de los grillos que cantan a la luna”). Aboga por 
la intimidad (“converso con el hombre que siempre va 
conmigo”) y, sin salirse del cauce modernista, persigue el 
valor de la autenticidad (“A distinguir me paro las voces 
de los ecos”). “Retrato” es un compendio efectivo del ser 
poético machadiano. Allí están encerradas algunas de las 
claves del hombre y del artista. Todavía no aparece en él el 
paisaje castellano, pero sí una función y una comprensión, 
en cierto sentido, nuevas de la poesía: “Dejar quisiera / 
mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la 
mano viril que la blandiera, / no por el docto oficio del 
forjador preciada”. El esteticismo de su primera hora, 
aquel decadentismo crepuscular que hacía del arte un 
fin en sí, ha quedado, en efecto, muy atrás. No está en el 
preciosismo el valor que estima ahora en la poesía, sino 
en las consecuencias que puede desencadenar. La poesía 
—su poesía— ha salido de sus torres de marfil y ha saltado 
la tapia de los recintos interiores en que estuvo confinada. 
La poesía —la suya— ha ganado el umbral del mundo y ha 
querido adentrarse en la vida.

Campos de Castilla es, en efecto, una nueva etapa en la 
producción poética machadiana. En ella, contrariamente 
a lo que durante mucho tiempo ha señalado la crítica, no 
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se configura ningún rechazo del modernismo, sino, más 
bien, su personal afirmación dentro de él, la prolongación 
—al contacto de una nueva realidad vital— de la depuración 
que había empezado poco después de publicar su primer 
libro. Lo más esencial es el abandono de la ensoñación 
autosuficiente, propia de las dos primeras etapas, y la 
nueva actitud de apertura hacia el mundo circunstante. 
Tiene peso el mundo, parece querer decir el poeta desde 
el inicio de este nuevo libro. Tiene peso y grava sobre 
un hombre que no puede seguir escondiéndose en los 
laberintos interiores de la subjetividad moderna. El 
paisaje castellano es el choque del poeta con el mundo 
de afuera. En él se cifran su nueva conciencia y su 
nueva responsabilidad. Qué distinto este paisaje de 
ahora de los paisajes interiores de Soledades (véanse 
en propósito, y compárense, por ejemplo, las poesías 
VI y XCVIII, “Fue una clara tarde, triste y soñolienta” 
y “A orillas del Duero”). En Soria descubre el poeta lo 
“esencial castellano”, y lo plasma en su poesía a través de 
la descripción del paisaje de Castilla, de sus tierras y de 
sus gentes. Pero el paisaje no deviene en Machado jamás 
una pura geografía lírica. El paisaje es hábitat humano 
transido de historia. De historia, sí, la historia de una 
decadencia, la decadencia castellana, cifra y compendio 
de la más general decadencia española a través de los 
siglos. De historia, también, como intrahistoria, según 
el concepto unamuniano, es decir, de la historia anónima 
del pueblo sin historia. El nuevo objetivismo de estas 
poesías hace que la pura descripción del paisaje quede 
interrumpida para dar paso a momentos de honda 
reflexión sobre las tierras y las gentes, sobre su historia 
y su porvenir (véase el ya citado “A orillas del Duero”, y 
también, por ejemplo, “Por tierras de España”, “El dios 
ibero”, “Del pasado efímero”, “El mañana efímero”, etc.). 
Albergan, pues, estas poesías una potencia crítica sobre la 
realidad castellana —y por extensión, también española— 
que se traduce en compromiso ético-político con los 
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ideales regeneracionistas de la intelectualidad española 
de entonces. El solipsismo radical de Soledades queda 
definitivamente conjurado en la dimensión ético-política 
a la que se abre y abraza Campos de Castilla. Castilla es 
microcosmos de España.

Aquel imperio venido a menos en la fecha de 1898, 
cuando España perdió sus últimas colonias en guerra 
desigual con los Estados unidos, estaba explicando 
su propia historia desde la categoría, por lo demás, 
de moda en la época, de “decadencia”. Pero a aquella 
decadencia secular se quería oponer ahora la fuerza de 
una “regeneración” capaz de hacer de España, en aquel 
trance, una nación moderna. Joaquín Costa lideró 
un movimiento intelectual —y político— de carácter 
regeneracionista que encontró eco y seguimiento entre 
los escritores más jóvenes de la llamada generación del 
98. El “98” cifraba una preocupación nacional, patriótica, 
sociológica, política. Durante mucho tiempo la crítica ha 
considerado el noventayochismo y el modernismo como 
tendencias contrapuestas y divergentes (esteticistas 
vs. comprometidos). Hoy, en lo que es, sin duda, una 
categorización del período más adecuada, se ha abierto 
paso una comprensión general de la época como crisis 
de fin de siglo, en la que el modernismo representaría la 
nueva estética y el 98 una corriente dentro de ella. Sea 
como fuere, lo cierto es que la preocupación nacional y 
la dimensión ético-política constituyen un fiel criterio de 
demarcación entre Soledades y Campos de Castilla. Poco 
importa, en verdad, si la filiación noventayochista de 
Machado es tardía respecto a la de sus coetáneos (Azorín, 
Baroja, Maeztu, Unamuno, etc.), pues lo que cuenta en 
este caso concreto es, más bien, el cambio de actitud 
poética que la soporta, ese cambio que lleva al poeta, 
dentro del modernismo, de un extremo a otro.

Campos de Castilla vio la luz pocos meses antes de que 
se apagara la de la joven esposa del poeta. Fue, para el 
hombre, un golpe duro y un inmenso dolor, y, sobre todo, 
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un punto que marca en su vida un antes y un después. 
También tuvo consecuencias para el poeta, claro está, 
pues quedaba sumergido ahora en una soledad nueva 
que poco a poco iba a abrirse paso hasta esa crisis poética 
plasmada en la esencial soledad de Los complementarios. 
Desde Baeza intentará recrear poéticamente el paisaje 
andaluz, tal y como antes había hecho desde Soria con el 
castellano, pero el recuerdo de Leonor y de los días felices 
se interpone como una pantalla entre el nuevo paisaje y 
sus sentimientos. Surge así ese “ciclo de Leonor” que iría 
a engrosar la segunda edición del libro. De él son buenos 
ejemplos “Al olmo seco”, “Caminos”, “Otro viaje” y “A José 
María Palacio”. En ellos se van alternando la experiencia 
del desarraigo y la preocupación religiosa, hasta llegar a 
esa suerte de poética del silencio que encierra el último 
de los poemas citados. También podría hablarse de un 
“ciclo andaluz”, que, correspondiente a estos primeros 
años de Baeza, también iría a parar a la segunda edición 
del libro. Buenos ejemplos son “Noviembre 191”, “Los 
olivos” y, quizá el mejor de ellos, con un subtítulo de 
sabor —y contrapunto— muy orteguianos, “Poema de 
un día (Meditaciones rurales)”. De ambos ciclos ha 
hablado la crítica, con razón, sin duda, aunque Machado 
no quiso darles ningún reconocimiento autónomo y los 
integró, como queda dicho, en la sección correspondiente 
de Campos de Castilla de la segunda edición del libro 
homónimo. Tampoco quiso dar mayor reconocimiento a 
lo añadido a “Proverbios y cantares”, aunque se doblara 
el número. Eran composiciones breves de carácter 
sentencioso, que pueden ser leídas autónomamente, pero 
que Machado dispuso como si fuera un único poema, pues 
lo importante no era tanto cada una de las sentencias 
cuanto el horizonte poético que abría su interrelación. Los 
Elogios, en fin, añadidos también en la segunda edición 
y organizados —estos sí— como sección independiente, 
constituyen, por lo general, como su mismo título indica, 
un elogio poético de las personas sobre las que cifra el 
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poeta las posibilidades de regeneración de España. Son 
el estandarte de una nueva España a la que Machado 
mira ahora con esperanza. Desde Baeza, desde aquellas 
lejanías andaluzas que eligió como destierro, su corazón 
late ahora al unísono de aquel movimiento intelectual 
que se estaba organizando en Madrid. El nombre de 
Machado aparece entre los fundadores de aquella Liga 
de Educación Política Española que quiso, con la voz de 
Ortega declamando el discurso Vieja y nueva política, 
llamar a las puertas de la política y ofrecer una vía a la 
regeneración nacional. A lo “esencial castellano” de la 
primera edición, con su potencial crítico inconfundible, 
se añadían ahora los acentos —no menos críticos— de 
una esperanza difusa en la que el poeta, en sus soledades 
andaluzas, sentía ya no estar solo. Los Elogios son eso, la 
compañía de la esperanza.
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7

 La crítica orteguiana del 98
Del Problema de España al Problema de Europa

Al final del esquema sobre las crisis históricas, trazadas 
ya con precisión, por tanto, las líneas maestras de los 
procesos de esclerotización, bizantinización y falsificación 
de la cultura, Ortega, abandonando por un momento la 
abstracción estructural del esquema, con una pincelada 
en passant que buscaba una salida hacia el presente, 
reconocía en su propia época las notas distintivas de 
la crisis. Su tiempo era, como el Renacimiento y el 
Romanticismo, un tiempo de crisis:183 una crisis epocal 
que deja al hombre suspendido en la divisoria de dos 
mundos, uno que ya sabe caduco e inservible, y otro que 
no alcanza a divisar aún en la lejanía del horizonte. Una 

183 En torno a Galileo, V, 80 (las referencias a las obras de Ortega —
en este orden: título, nº del volumen, nº de la página— pertenecen a la 
edición en 12 vol. de sus Obras completas, Alianza Editorial & Revista 
de Occidente, Madrid, 1983). Ortega publicó en 1942, con el título de 
Esquema de las crisis, las lecciones V-VIII de su curso de 1933 (En torno 
a Galileo), anticipando así la publicación completa del mismo, lo que 
sólo advino en 1947. El esquema de las crisis iba a ser posteriormente 
completado y enriquecido con la distinción entre “ideas” y “creencias”, 
cfr. Ideas y creencias, V, 383-409.
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crisis que se arrastra desde atrás, que Ortega ni siquiera 
inaugura, pues nace ya en ella, dentro de ella, inmerso 
en la inquietud ambiental de un horizonte por hacer. 
Una crisis cuya comprensión por parte de Ortega había 
de variar en función de la marcha y desarrollo de su 
pensamiento: entendida, primero, como crisis nacional 
dentro del marco que constituía entonces el “problema 
de España”, tanto en su versión regeneracionista como 
noventayochista, y sólo después entendida en toda su 
amplitud y radicalidad como crisis de la modernidad.

Cabría preguntarse por la relación de Ortega con esta 
crisis, por su vivencia, personal e intelectual, dentro de 
ella. Ello habría de promover, quizá, una más adecuada 
valoración de aquella confrontación polémica con el 98. 
Desde sus bien tempranos primeros escritos, el joven 
Ortega da muestras de un fuerte convencimiento personal 
de contribución a una nueva época, de participar en 
una contienda en la que estaban en juego algo más que 
los destinos personales o las ideas estéticas de moda 
(piénsese, por ejemplo, en la durísima crítica a Valera 
y al siglo XIX, o en el saludo empático con que recibía 
los libros de Azorín, Baroja o Machado). Es fácilmente 
detectable en su obra un íntimo convencimiento juvenil 
de formar parte de una causa más amplia tendente a la 
renovación y regeneración moral e intelectual de España. 
El joven Ortega, cultural e intelectualmente, nace en la 
“cultura de la crisis” que el espíritu noventayochista había 
empezado a plasmar;184 en efecto, la individuación de 

184 “Ortega tomó como punto de partida la misma crisis de ideas 
y creencias de la que hablaba la Generación del 98,” D. L. Shaw, La 
generación del 98, Cátedra, Madrid, 1989, p.253. Empleo los términos 
“98” y “noventayochismo” con un carácter meramente referencial y 
convencional, sin entrar en el mérito de su propiedad semántica y de 
su pertinencia crítica. La caracterización de nuestro final de siglo en 
términos de modernismo o noventayochismo, además de no hacer 
fiel justicia a aquel proceso sustancialmente unitario de crisis (en 
el que obviamente confluían varias y variadas direcciones) tiene el 
inconveniente de dejar la cultura finisecular española un tanto aislada 
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la crisis de la cultura española y su toma de conciencia 
respecto a ella advino en Ortega por la vía de los entonces 
también jóvenes (aunque menos) escritores del 98.185 
Ortega, en su salida intelectual al mundo, pues, se suma a 
un movimiento ya iniciado en el que la abulia ganivetiana, 
en la que también insistirá Maeztu, el marasmo 
unamuniano, los personajes apáticos y abúlicos de Azorín 
y Baroja, la melancolía radical de Machado o Valle-Inclán, 
etc., configuran los elementos de una protesta a la vez 
que los síntomas de una inquietud epocal y un impreciso 
diagnóstico sobre la realidad española. En Moralejas, 
una serie de tres artículos publicados en El Imparcial 
en 1906, se puede detectar todavía la filiación del joven 
Ortega con el espíritu del 98: en el primero de ellos, se 
descubre la amplitud con que Ortega concibe la tarea del 
crítico literario, cómo ésta abraza un proyecto de reforma 
nacional basado en un análisis de los males de España 
(“el pecado español”) de clara huella noventayochista; 
el segundo, no sólo termina elogiando el epílogo de Los 
pueblos, de Azorín, sino que contiene una expresión 
de indudable sentir noventayochista (“España cruje 
de angustia”); el tercero exalta la función pedagógica 
del paisaje —nótese que el redescubrimiento literario 
del paisaje será uno de los rasgos definitorios del 98. 
La cultura, entonces, Ortega la entendía como “el canje 
mutuo de estas maneras de ver las cosas (cosmovisiones) 

de la cultura europea.

185 Siguiendo el modelo orteguiano de las “generaciones histórica” 
(la comprensión no sucesiva de las mismas, sino como interrelación 
de tres generaciones coexistentes en todo momento histórico), resulta 
sumamente esclarecedor el análisis que hace Cacho Viu de la diversa 
incidencia que tuvo el Desastre del 98 en la conciencia española en 
función de la pertenencia a una generación u otra de las coexistentes 
entonces (maduros cuando el desastre, jóvenes cuando el desastre, 
adolescentes cuando el desastre), cfr. V. Cacho Viu, Repensar el noventa 
y ocho, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, pp. 97-115. 
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de ayer, de hoy, del porvenir”;186 cultura era comunicación, 
contacto, ruptura del aislamiento, es decir, el antídoto al 
célebre individualismo español.

Con posterioridad a esta fecha puede detectarse 
fácilmente en la obra del joven Ortega un progresivo 
distanciamiento del espíritu noventayochista, un 
alejamiento que acabaría en franca ruptura y en decidida 
oposición a sus primeros compañeros de viaje. En su 
polémica con Maeztu (1908), por ejemplo, Ortega da 
un corte neto con la comprensión de la raíz de los males 
patrios en términos de abulia: “nuestra enfermedad es 
envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad 
ambiente no es sino una imprecisión de la voluntad 
oriunda siempre de la brumosidad intelectual. [...] de 
abulia no cabe hablar sino cuando se ha demostrado la 
normalidad de las funciones representativas. Un pueblo 
que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico. 
Sin ideas precisas, no hay voliciones recias”.187 Ortega 
achaca al 98 una falta de rigor intelectual, un exceso de 
“literatura” en sus análisis y en sus diagnósticos —sólo 
en este sentido debe ser entendida la frase “o se hace 
literatura o se hace precisión o se calla uno”.188 Frente 
a Maeztu, a quien había considerado un amigo fraterno 
e incluso un “hermano mayor”,189 Ortega reclama, con 
insistente convicción, sistema y ciencia190, es decir, lo que 

186 Moralejas, I, 46.

187 Algunas notas, I, 113.

188 Id.

189 ¿Hombres o ideas?, I, 439. Todavía en 1914, Ortega dedicará su 
primer libro, Meditaciones del Quijote, a Ramiro de Maeztu “con un 
gesto fraternal”; la desaparición de esta dedicatoria en las ediciones 
sucesivas de la obra nos da una pista de eso que Julián Marías ha 
llamado el “descontento intelectual” de Ortega hacia Maeztu, cfr. 
Ortega. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid, 1983, p.139.

190 “Sistema es la unificación de los problemas, [...]. El sistema es la 
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en su juicio ha faltado siempre en España, y que de seguir 
faltando no se podría poner fin a su secular decadencia 
ni al retraso que la separaba de Europa. Al año siguiente, 
frente al “africanismo” unamuniano, Ortega hará del 
“¡Salvémonos en las cosas!” su grito de batalla y la bandera 
de su europeísmo: “En esta palabra (Europa) comienzan y 
acaban para mí todos los dolores de España”.191 Europa era 
entonces, para Ortega, sinónimo de ciencia, de precisión y 
de sistema, de disciplina y de rigor intelectual.192

A esta época pertenece un concepto de cultura que 
presenta ya claros puntos de divergencia respecto al 
que hemos señalado anteriormente: “¿Qué es la cultura 
sino la valoración cada vez más exacta de los hechos?”.193 
De una concepción (inconcreta y un tanto romántica, 
por cierto) de la cultura como lugar de relación y canje, 
se pasa a una precisa definición de la misma. ¿Qué es 
lo que ha pasado entre estos dos momentos? ¿Cuál es 
el motivo desencadenante del alejamiento y posterior 
ruptura de Ortega con el 98? Los factores, sin duda, 
habían de ser múltiples, y así parece si se rastrean 

honradez del pensador,” Algunas notas, I, 114. “La verdad no tiene otro 
camino que la ciencia: la fe sólo lleva a creer. Benditas nos son las buenas 
intenciones; pero preferimos los buenos métodos. [...] aquí (en España) 
es lícito todo, salvo ser exacto, buscar la precisión, pesar las palabras, 
rectificar las comparaciones,” Sobre una apología de la inexactitud, I, 
122.

191 Unamuno y Europa, fábula, I, 128. “España era el problema y 
Europa la solución,” La pedagogía social como programa político, I, 
521.

192 “Europa, señores, es ciencia antes que nada: ¡amigos de mi tiempo, 
estudiad! Europa es también sensibilidad moral, pero no de la vieja 
moral subjetiva, de la moral cristiana —acaso más bien jesuítica— de 
las intenciones, sino de esta otra moral de la acción, menos mística, más 
precisa, más clara, que antepone las virtudes políticas a las personales 
porque ha aprendido —¡Europa es ciencia!— que es más fecundo mejorar 
la ciudad que el individuo,” Los problemas nacionales y la juventud, X, 
118.

193 Una polémica, I, 160.
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minuciosamente aquellas polémicas. El fracaso político 
de los noventayochistas, en parte debido a su incapacidad 
para reunir consensos alrededor de sus propuestas, y el 
consiguiente viraje de algunos de ellos sólo nos revelan 
una cara de la medalla. Algo pasó también con Ortega, 
una experiencia decisiva para su formación intelectual: 
su estancia en Alemania. Desde principios de 1905 hasta 
finales de 1907, el joven Ortega cumplirá un viaje de 
estudios por tierras alemanas: Leipzig, Berlín y Marburgo, 
sobre todo esta última, serán las etapas principales de 
su viaje. Y será precisamente en Marburgo, entonces la 
ciudad-fortaleza del neokantismo, donde encontrará la 
atención y el interés de quienes habían de ser su maestro 
(Hermann Cohen) y sus compañeros (Hartmann, 
Scheffer, Heinsoeth).194 En Marburgo Ortega entra en 
contacto, sí, con una filosofía que habría de dejarle una 
huella más o menos duradera y perceptible en su obra,195 

194 Bastantes años después, el propio Ortega habría de referirse 
con honda emoción a aquellos sus años alemanes: “He estudiado en 
Marburg y en Leipzig y en Berlín. He estudiado a fondo, frenéticamente, 
sin reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres años he sido una pura 
llama celtíbera que ardía, que chisporroteaba de entusiasmo dentro de 
la Universidad alemana. [...] Marburg era el burgo del neokantismo. Se 
vivía dentro de la filosofía neokantiana como en una ciudadela sitiada, 
en perpetuo: ¡Quién vive! Todo en torno era sentido como enemigo 
mortal: los positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se 
les consideraba tan hostiles, que no se les leía. En Marburg se leía sólo 
a Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platón, a Descartes, a 
Leibniz”, Prólogo para alemanes, VIII, 20 y 27 respectivamente. Sobre 
el neokantismo marburgués puede verse el libro de Alexis Philonenko, 
L’École de Marbourg (Cohen, Natorp, Cassirer), Vrin, París, 1989.

195 Pedro Cerezo sitúa en el año 1911 el punto de inflexión en el que 
el pensamiento orteguiano vira hacia posiciones que se alejan del 
neokantismo, cfr. La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, 
p.25. Con la comprensión de las cosas propias que nos da la mirada 
retrospectiva, Ortega, algunos años después, había de referirse al 
aspecto ambivalente de las consecuencias de su periodo marburgués: 
“Durante diez años he vivido dentro del pensamiento kantiano: lo he 
respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión”, 
Kant. Reflexiones de centenario, IV, 25. Y un año después, en 1925, aún 
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pero, sobre todo, entra en contacto con un modo riguroso 
y disciplinado de ejercer y de entender el pensamiento 
y, a la vez, con una elevada comprensión de la tarea 
filosófica. Su reclamación de “ciencia” y de “sistema”, de 
“método”, hay que entenderla en función de esta adhesión 
suya al neokantismo y, principalmente, en función de 
un consiguiente proceso de sustantivación de la cultura 
que la convierte en un valor objetivo para Ortega.196 Es el 
momento de su feroz oposición al subjetivismo español 
(la proclamada “sinceridad” noventayochista): “La moral, 
la ciencia, el arte, la religión, la política, han dejado de 
ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo 
de honor es ahora el conocido campo de Montiel de 
la lógica, de la responsabilidad intelectual”.197 En la 
filosofía de la cultura del neokantismo marburgués, en su 
primacía de los valores y de los ideales, en su privilegio 
de la comunidad sobre el individuo, iban a encontrar 
concreción satisfactoria los anhelos orteguianos surgidos 
a raíz de su implicación intelectual en el problema de 
España.

Antes de que Ortega entrara en liza, en la España 
de entresiglos confluían dos diversas formulaciones 
y, por consiguiente, dos diversas comprensiones 
del “problema de España”: la regeneracionista, 
estrechamente ligada en su nacimiento, a raíz del fracaso 
de la Revolución de Septiembre, al krausopositivismo 
institucionista, y la noventayochista, que se asentaba 

iría un poco más lejos en su intento de precisar aquella época como una 
etapa de su pensamiento ya cerrada y clausurada: “Toda mi devoción 
y gratitud a Marburgo están inexorablemente compensadas por los 
esfuerzos que he tenido que hacer para perforarlo y salir de su estrechez 
hacia alta mar”, La metafísica y Leibniz, III, 433.

196 Este proceso de sustantivación de la cultura en Ortega ha sido 
tratado por C. Morón Arroyo (El sistema de Ortega y Gasset, Alcalá, 
Madrid, 1968, p.337) y P. Cerezo (La voluntad de aventura, op. cit., 
pp.18-25).

197 Unamuno y Europa, fábula, I, 131-132.
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sobre bases regeneracionistas, pero que iba más allá del 
regeneracionismo en lo que era la pretensión de los rasgos 
definitorios de la “identidad” y “esencia” de los españoles. 
La discrepancia de fondo entre el regeneracionismo y 
el noventayochismo radicaba en la diferente relación 
que ambos grupos mantenían con el positivismo: el 
regeneracionismo construía su formulación del problema 
de España desde la plena vigencia de la cosmovisión 
positivista, asentada en una sólida fe en la razón y en la 
ciencia, mientras que los noventayochistas lo hacían, sí, 
con elementos del positivismo, pero no vividos ya desde 
la aceptación de su cosmovisión, sino desde la clara 
conciencia de su crisis (nótese, al respecto, la diferencia 
que corre entre, por ejemplo, El problema nacional de 
Macías Picavea o La moral de la derrota de Luis Morote y 
el Idearium español de Ganivet o En torno al casticismo 
de Unamuno). El cientificismo de los regeneracionistas 
afrontaba el problema de España desde la metáfora del 
“organismo enfermo”: la enfermedad española debía ser 
tratada de igual modo que el médico trata la enfermedad 
de sus pacientes, es decir, diagnóstico, patogenia, 
tratamiento (hechos, causas, remedios);198 el discurso 
de los noventayochistas, en cambio, aun conservando 
la metáfora de la enfermedad, ampliaba el radio de 
acción de la misma en una dirección incompatible con 
el positivismo: sin dejar de ser “fisiológica”, pasa a ser, 
también y principalmente, “enfermedad del espíritu”, 
y el espíritu (o alma) representaba el lado oscuro de la 
ciencia, los límites de una comprensión rigurosamente 
científica del universo, pues la realidad espiritual se 
desvanecía ante el ojo analítico de la ciencia positiva. 

198 “Hechos, causas, remedios: he aquí las tres etapas cardinales que 
hallamos en nuestro trabajo. ¿Son las angustias de un enfermo las que 
nos solicitan? Luego a la clínica médica debemos pedir nuestro plan. 
Diagnóstico, patogenia, tratamiento: no hay otra manera de proceder”, 
R. Macías Picavea, El problema nacional (1899), Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1996, pp. 38-39.
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Del cientificismo regeneracionista, positivista en cuanto 
método y cosmovisión, se pasa a ensayar nuevas vías en 
lo que es ya, en el noventayochismo, la conciencia y la 
vivencia de la crisis del positivismo: magno ejemplo, en 
este sentido, el ensayado por Martínez Ruiz en El alma 
castellana, donde la secuencia lineal hechos-causas-
remedios viene sustituida por un portentoso ejercicio de 
reconstrucción hermenéutica del pasado. Con el avanzar 
de esta crisis del positivismo en la España finisecular y 
la aparición del nihilismo en el horizonte cultural de 
la joven generación, la separación entre unos y otros, 
regeneracionistas y noventayochistas, no hará más 
que acrecentarse. “Atrapados en la estrecha fórmula de 
Costa —la reforma educativa y agraria—, para el que el 
capital no existía, los noventayochistas, desilusionados, 
enfocaron sus pensamientos hacia otro lado. Uno a uno, 
Ganivet, Unamuno, Azorín y Maeztu, renunciaron al ideal 
de europeización y a las reformas prácticas, en favor de 
un mito del Volksgeist en el que la regeneración debía 
provenir de dentro, desde el “alma española” operando a 
un nivel espiritual, o bien subordinaron el ideal al mito”.199 
Así pues, en la reacción orteguiana contra el 98 no hay 
que ver sólo su adhesión intelectual al neokantismo, sino 
también el intento de superar la cultura de la crisis en 
la que los noventayochistas se habían instalado. Nada 
tan contrario al nuevo europeísmo neokantiano recién 
ganado por Ortega que aquel giro anti-europeo de los 
noventayochistas persiguiendo la salvación de España en 
el rescate y revitalización del “espíritu de la raza” y del 
“alma nacional”.

El ataque orteguiano al 98 no comporta, como podría 
parecer en principio, un acercamiento a las tesis del 
regeneracionismo: “Costa, que había adquirido una 
vastísima erudición, no perdurará, probablemente, 
como científico. La ciencia de Costa necesita, como su 

199 D. L. Shaw, La generación del 98, op.cit., p.27.
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España, de europeización”.200 Aquí radica su separación 
y crítica del regeneracionismo: la efectiva superación 
orteguiana del positivismo por vía neokantiana. A su 
regreso de Alemania, pues, frente a la doble formulación 
del “problema de España”, el joven Ortega manifiesta, 
con su doble crítica, la insuficiencia de ambas posturas: 
ni el positivismo de los regeneracionistas, ni la cultura 
de la crisis de los noventayochistas, constituían ya 
un marco adecuado para un eficaz tratamiento del 
problema. Y sin embargo, la nueva posición de Ortega, 
su neokantismo, no es equidistante de las formulaciones 
regeneracionistas y noventayochistas. El radicalismo 
político de los jóvenes noventayochistas les cerró el paso 
para poder operar prácticamente en el terreno de las 
reformas (el anti-utopismo orteguiano hay que colocarlo 
políticamente en el ámbito de las reales posibilidades 
efectivo-circunstanciales de mejora); en este sentido, el 
fracaso político de los del 98 significó para Ortega una 
interrupción de esa línea liberal-reformista que arrancaba 
de la Institución Libre de Enseñanza y avanzaba entre las 
filas del regeneracionismo. Por eso, la crítica orteguiana 
del 98 tenderá a levantar, desde el neokantismo, un puente 
con esa línea liberal-reformista, de la que él, ahora, siente 
recoger la herencia. “Regeneración” y “europeización” 
seguirán marcando, por el momento, el signo de sus 
proclamas ante el problema de España; ahora bien, esto 
ya no se hará ni desde el positivismo ni desde la crisis del 
mismo, sino desde el nuevo rigor científico-sistemático 
del neokantismo marburgués. 

Queremos la interpretación española 
del mundo. Mas, para esto, nos hace falta la 
sustancia, nos hace falta la materia que hemos 
de adobar, nos hace falta la cultura. Una secular 
tradición y ejercicio de lo humano ha ido 

200 La herencia viva de Costa, X, 171-172.
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sedimentando densas secreciones espirituales: 
Filosofía, Física, Fisiología. La enorme 
acumulación se eleva como un monte asiático; 
desde lo alto se dominan espacios ilimitados. 
Esa altura ideal es Europa [...]. España es una 
posibilidad europea. Sólo mirada desde Europa 
es posible España.201 

Europa representa, como se ve, la posibilidad de 
salvación de España, la resolución del secular problema 
español; ahora bien —y esto ya comienza a verlo Ortega 
con claridad—, Europa no puede prescindir de España 
sin renunciar al pleno desarrollo de sus posibilidades. 
España y Europa se necesitan; su relación deja de ser 
unidireccional.

Suele verse este neokantismo del joven Ortega como 
una “etapa” definida de su pensamiento, cuyo final 
se hace coincidir aproximadamente con su segundo 
viaje a Marburgo en 1911. Quizá fuera más fructífero 
ver este alejamiento del neokantismo como su efectiva 
“asimilación” por parte de Ortega: no ver ya la fecha de 
1911 como un punto de ruptura, sino como el inicio de 
un progresivo distanciamiento. Un distanciamiento que 
acontece, precisamente, desde los sucesivos intentos de 
Ortega por re-pensar el “problema de España” desde el 
horizonte neokantiano. Habría, por tanto, que considerar 
el contacto de Ortega con el neokantismo como una inicial 
“prisión” (así lo iba a considerar él mismo después), cuyas 
paredes habría de ir demoliendo poco a poco para poder 
ganar una posición propia, el raciovitalismo, dentro de 
la naciente fenomenología, capaz de acoger la dinámica 
interrelación entre la vida y la cultura.

El problema de España, en cualquier caso, no 
presupone un exceso de españolismo; se trata, más bien, 
de una cuestión europea, en el sentido de que era siempre 

201 España como posibilidad, I, 138.
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Europa el patrón incuestionado con el que se medían 
nuestras carencias patrias. El problema de España une, 
pues, por un lado, con Europa y, por otro, con toda una 
tradición hispánica que ha hecho de lo europeo la bandera 
de sus protestas. Para Ortega, el problema de España 
constituía la prueba del fuego, el experimento crucial 
para otorgar validez al pensamiento. En este sentido, 
responde mejor a cómo fueron efectivamente las cosas 
el intento de ver la obra del joven Ortega como un único 
proceso que se perfila alrededor del centro de irradiación 
que constituye el problema de España. En la recensión 
que hace Ortega en 1912 a Lecturas españolas de Azorín 
se lee: “Azorín se pregunta aquí con palabras de Larra: 
“Dónde está España?”. Y Larra se preguntaba: “Dónde 
está España?”. Y así se preguntaba Costa, y antes Cadalso 
y Mor de Fuentes, y antes Saavedra Fajardo. Y es esta 
pregunta como un corazón sucesivo que fuera pasando 
por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre el 
mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus 
particularidades, una identidad profunda y seria”.202 Aún 
en 1914, en las Meditaciones del Quijote, Ortega declara 
su propósito de escribir una “meditación” sobre Larra,203 
y esto, considerando el contexto en el que suele referirse 
a Larra, sólo podía significar una meditación sobre el 
problema de España. Téngase en cuenta que Larra, 
como los autores citados, le llegan a Ortega a través de 
la recuperación que hace de ellos “el 98”, principalmente 
Azorín. Recuérdese el carácter simbólico y programático 
de la peregrinación que el núcleo de aquel grupo de 
jóvenes noventayochistas hizo a la tumba de Larra el 13 
de febrero de 1901.204

202 Nuevo libro de Azorín, I, 240.

203 Meditaciones del Quijote, I, 325.

204 Este episodio, después, habría de ser recordado y recreado 
literariamente por J. Martínez Ruiz (Azorín) en La voluntad (1902), 
IIª parte, cap. IX; a este propósito me permito remitir a mi artículo 
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Ortega, como testimonian sus escritos, fue desde el 
principio de su vida pública un convencido europeísta. 
Ahora bien, al volver de su primer viaje a Alemania, su 
europeísmo se había teñido de neokantismo, es decir, se 
había llenado de una serie de palabras (ciencia, método, 
rigor, disciplina, etc.) que marcaban ya una neta diferencia 
respecto al europeísmo de los regeneracionistas y 
noventayochistas (sin contar con el trasvase a posiciones 
contrarias de algunos de estos últimos): Europa era, 
simplemente, la salvación. Ortega era consciente del 
“problema de España”, de nuestra “crisis” particular, 
pero no había alcanzado a ver todavía la magna crisis 
que asolaba a Europa, y de la que la nuestra no era más 
que un mero detalle. Europa, para los neokantianos, 
era un valor incuestionado. Poco a poco, ahondando 
en el neokantismo, intentado aplicarlo a los problemas 
concretos del suelo español, primero, distanciándose 
después de él para hacer, en su concreción circunstancial, 
“experimentos de nueva España”,205 Ortega irá tomando 
conciencia de la Krisis, de la magna crisis que asolaba a 
Europa. Años después, ya en plena madurez, habría de 
reconocer lo siguiente: 

Yo sé que esta vez el defecto, aunque 
innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta 
vez la causa está fuera, en Europa. Algún día se 
verá claramente cómo España, en el momento de 
lanzarse a su primer vuelo espiritual, tras siglos 
de modorra, fue detenida por un feroz viento de 
desánimo que soplaba del continente.206 

‘El problema de España y el proyecto ilustrado en el costumbrismo 
de Larra’, Romanticismo 6. El costumbrismo romántico, Actas del VI 
Congreso Internacional sobre el Romanticismo Hispánico, Bulzoni, 
Roma, 1996.

205 Meditaciones del Quijote, I, 328.

206 Prólogo a una edición de sus obras, VI, 353. Y en otro texto del 
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El neokantismo, al no permitir el cuestionamiento 
de Europa, dejaba a Ortega encerrado entre las redes 
del problema de España; sólo la posterior evolución a 
posiciones fenomenológicas consentirá, cuestionando los 
logros y valores de la modernidad europea, abandonar 
el problema de España en beneficio de una superior 
conciencia de la Krisis.

La obra de Ortega, hija intelectual del 98, se diferenciará 
de la de éste en que sus límites van más allá de la simple 
expresión de una cultura de la crisis: es una respuesta a 
ella, el ensayo continuado de una posibilidad de salida. 
A Ortega, se le podrá imputar, acaso, el no haber sabido 
reconocer en los síntomas noventayochistas una filiación 
europea, el desassossego del individuo ante el Untergang 
de la cultura: un proceso in crescendo que desvela al 
“más siniestro e inquietante de todos los huéspedes” de 
la cultura europea, como llamó Nietzsche al nihilismo; 
que hace del nihilismo el suelo y la intemperie, quizá 
también el hogar, del hombre europeo contemporáneo; 
que liga nuestra abulia noventayochista, hacia atrás, con 
el spleen y, hacia adelante, con el sentimiento de anxiety, 
de disagio, de étranger y de absurde, en una cadena 

mismo año: “Creíamos ser herederos de un pasado magnífico y que 
podíamos vivir de su renta. Al apretarnos ahora el porvenir un poco 
más fuertemente que solía en las últimas generaciones, miramos 
atrás buscando, como nos era habitual, las armas tradicionales; pero 
al tomarlas en la mano hallamos que son espadas de caña, gestos 
insuficientes, atrezzo teatral que se quiebra en el duro bronce de 
nuestro futuro, de nuestros problemas. Y súbitamente nos sentimos 
desheredados, sin tradición, indigentes, como recién llegados a la vida, 
sin predecesores. [...] Nuestra herencia consistía en los métodos, es 
decir, en los clásicos. Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, 
puede diagnosticarse como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la 
impresión de que los caminos tradicionales no nos sirven para resolver 
nuestros problemas. Sobre los clásicos se pueden seguir escribiendo 
libros indefinidamente. Lo más fácil que puede hacerse con una cosa es 
escribir un libro sobre ella. Lo difícil es vivir de ella”, Pidiendo un Goethe 
desde dentro, IV, 396-397.
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que desde Baudelaire a Beckett, pasando por Pirandello, 
Pessoa, Auden, Camus, etc., marca el lento desarrollo de 
una crisis radical. Nuestra crisis. Cuando Ortega intuya 
todo esto, o lo vislumbre, empezará a reclamar, con 
fuerza, una nueva cultura.

La preocupación nacional del joven Ortega es tan 
fuerte, es tan sentida su intervención polémica contra 
el 98, que, durante algún tiempo, su pensamiento 
iba a quedar atrapado, prisionero, entre las redes del 
planteamiento del “problema de España”. Este apego 
patriótico inicial de su pensamiento no le iba a dejar 
ver (o simplemente no lo favorecía) el alcance real de 
la crisis, su dimensión europea y globalizante, radical. 
La crisis, el “instante crítico” al que se refiere en Vieja y 
nueva política, se entiende sólo dentro del marco teórico 
diseñado por el problema de España. En un texto de 1911, 
a menudo citado por la crítica, La estética de “El enano 
Gregorio el Botero”, Ortega reconoce la máxima utilidad 
del “europeísmo” en su impulso para mejor determinar y 
aquilatar la formulación del problema de España; es cierto, 
por un lado, que el problema de España, como hemos 
visto, conecta la vida nacional española con Europa, pone 
en relación a España con Europa en su intento de poner 
fin al secular aislamiento cultural español, pero, por otro 
lado, no es menos cierta su incapacidad para desvelar la 
Krisis, puesto que Europa es el valor incuestionado con 
el que se “mide” la problemática circunstancia española. 
En el artículo citado, el problema de España viene 
reformulado del siguiente modo: “es la española una 
raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella serie 
de transformaciones sociales, morales e intelectuales 
que llamamos Edad Moderna. [...] la historia moderna 
de España se reduce, probablemente, a la historia de 
su resistencia a la cultura moderna”.207 El espíritu de la 
modernidad aún no se cuestiona, ni se ponen en tela de 

207 La estética de “El enano Gregorio el Botero”, I, 542-543.
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juicio los pilares sobre los que se ha levantado esa misma 
modernidad europea. Frente a ella, España representa 
la voluntad de incultura: si ser hombre es un “perenne 
superarse a sí mismo”, el español, en cambio, es el hombre 
que “hace alto en el camino de perfección”; el enano 
de Zuloaga representa las fuerzas elementales del ser 
hispánico, la naturaleza, lo espontáneo, la sangre siempre 
pronta a derramarse sobre la historia, “la cual (sangre) es 
un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos 
y consume los nacientes pensamientos”.208 Los anhelos de 
Ortega, en cambio, se van configurando en una dirección 
diametralmente opuesta: equilibrar las pasiones (con el 
consiguiente fomento del ejercicio de la razón), eliminar 
los odios (con el fomento de una cultura del amor), 
creación de pensamientos nuevos (capaces de afrontar en 
su dinamicidad la problemática circunstancialidad).

Meditaciones del Quijote (1914) es, entre otras cosas, 
un repensamiento radical del problema de España. 
Al final del prólogo, Ortega declara explícitamente la 
preocupación patriótica que anima a su empresa: 

El lector descubrirá, si no me equivoco, 
hasta en los últimos rincones de estos ensayos, 
los latidos de la preocupación patriótica. Quien 
los escribe y a quien van dirigidos, se originaron 
espiritualmente en la negación de la España 
caduca. Ahora bien; la negación aislada es una 
impiedad. El hombre pío y honrado contrae, 
cuando niega, la obligación de edificar una 
nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo. 
Así nosotros. Habiendo negado una España, 
nos encontramos en el paso honroso de hallar 
otra.209 

208 id., 544.

209 Meditaciones del Quijote, I, 328.
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Disociándose de la simple voluntad negadora,210 
Ortega se pone más allá de la cultura de la crisis propia 
del 98 y coloca su intento (ensayo de nueva España) en 
una dimensión superadora de la misma.211 En la economía 
del texto de la meditación preliminar, los elementos 
descriptivos del bosque de La Herrería (profundidad, 
superficie, escorzo, etc.), gracias a la potencia de la 
metáfora, se convierten en la columna vertebral que 
sustenta la teoría orteguiana de la realidad y de la 
verdad.212 A su través, el problema de España aparece 

210 “Los escritores de esa generación (del 98) se diferencian tanto entre 
sí que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue negativa. 
[...] En esto coincidían todos: todos poseían la conciencia de que una 
España fuerte no podía salir por evolución normal de la vieja España. 
Se imponía una peripecia cultural, una catástrofe psicológica: un nuevo 
Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie redentora. [...] Lo que había en 
ellos de valor nuevo era su mentalidad catastrófica. [...] De aquí que lo 
específico de su acción fuera negativo,” Pío Baroja: anatomía de un 
alma dispersa, IX, 494-496.

211 Es en este sentido que debe entenderse el proyecto político que 
aglutinó en torno a Ortega a los intelectuales novecentistas, la Liga de 
la Educación Política Española, presentada en sociedad por el mismo 
Ortega en el Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914 con su 
conferencia Vieja y nueva política.

212 Es la potencia de la metáfora la que permite una serie de traslados 
sucesivos hasta lograr la plena configuración de la theoría: de la 
descripción del bosque al “bosque textual”, y de éste a la teoría de la 
verdad y de la realidad. La atención a la metáfora y a los elementos 
retóricos presentes en el texto orteguiano desvela una función no 
ornamental de los mismos, sino esencial para la plasmación del 
pensamiento. La retórica del discurso orteguiano, por tanto, no puede 
ser relegada a una mera función embellecedora o seductora, como el 
mismo Ortega da a entender en ocasiones (una función pedagógica 
en estrecha conexión con su patriotismo, cfr. R. McClintock, ‘Ortega 
o el estilista como educador’, Revista de Occidente, 75 (1969)), sino 
que reclama una preeminencia en el orden del pensamiento. Por otro 
lado, el marco adecuado para poner en evidencia toda la potencia 
retórica de los textos orteguianos no puede ser el del racionalismo-
idealismo (recuérdese cómo Descartes, en lo que suele considerarse 
como el momento fundacional de la filosofía moderna, condena las 
artes literarias y la retórica expulsándolas del camino de la filosofía, cfr. 



221

con perfiles nítidos: la nuestra es “la cultura salvaje, la 
cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad”;213 una 
cultura fronteriza, tan en el límite que pierde (porque 
no llega a ganar) las notas distintivas de esa cultura que 
Ortega se apresta a defender. Cultura —dirá— “es lo 
firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, 
es lo claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida 
toda, sino sólo el elemento de seguridad, de firmeza, de 
claridad”.214 Y a renglón seguido añade que el concepto 
es un instrumento “no para sustituir la espontaneidad 
vital, sino para asegurarla”.215 La española es una cultura 
impresionista y superficial, éste es el diagnóstico de 
Ortega, la enfermedad que padece España; su antídoto, 
en cambio, está en la profundidad y en el concepto. 
Porque el concepto asegura las impresiones, impidiendo 
su evanescencia y su aislamiento; el concepto vive en 
una estructura de relaciones, y es en ella que se gana el 
sentido de las cosas, por eso dirá del concepto que es un 
“rito amoroso”.216 A través del concepto, Ortega reclama 
una real integración de los elementos constitutivos de 
la vida española, un nivel superior de cultura capaz de 
integrar y vertebrar estos elementos, capaz de anular 
nuestra secular tendencia disgregadora e individualista —
ésta es la perspectiva desde la que se analizan los “males 
de España” en España invertebrada.217 En la cultura de 

Discours de la méthode, I, 7-9), sino la tradición humanista, como he 
tratado de mostrar en mi artículo ‘Conciencia lingüística y voluntad de 
estilo en Ortega’, Er, Revista de Filosofía (Sevilla), 23 (1998).

213 Meditaciones del Quijote, I, 355.

214 id.

215 “Cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta que se 
toma con el pensamiento —que es generalizador— para echar bien la 
cadena al cuello de lo concreto,” Vieja y nueva política, I, 284.

216 Meditaciones del Quijote, I, 351.

217 España invertebrada, III, 124. Este texto de 1921 se apoya en los 
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superficies y de impresiones, el hombre está condenado 
a ser un “eterno Adán”, a partir siempre de cero; en la 
cultura de profundidades y conceptos, en cambio, el 
hombre es heredero, es decir, nace ya en un ámbito que 
lo sustenta (en el doble sentido de dar sostén y alimento).

Profundidad y concepto son, en la consideración de 
Ortega, dos elementos propios de la cultura germánica; a 
ésta se opone la cultura mediterránea o latina, una cultura 
de superficies e impresiones. Ahora bien, conviene 
matizar este presunto germanismo orteguiano: es cierto 
que Ortega reclama para España una raíz germánica 
y, con ella, la posibilidad para España de una cultura 
de profundidades y conceptos (no se trata, pues, de 
importar nada de fuera, sino de abrirnos el paso hasta 
nuestras raíces más profundas y olvidadas). No hay que 
entender esto, sin embargo, como la sustitución de las 
impresiones por los conceptos, ni de las superficies por 
las profundidades; el ideal de cultura que preconiza 
Ortega es integrador: profundidad-superficie, impresión-
concepto en permanente interrelación, en perfecto 
equilibrio dinámico. Si Ortega grita “concepto” no es 
para negar las impresiones, sino para responder a una 
concreta situación de desequilibrio entre la impresión y el 
concepto propia de la circunstancia española: “La misión 
del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la 
impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a 
sustituir la vida”.218

El concepto de cultura que anima las Meditaciones del 
Quijote sólo se comprende en su amplitud si se pone en 
relación su desequilibrio expresivo con el problema de 
España; desde esta clave aparece claro que el propósito 
de Ortega es perfectamente integrador. Lo firme frente a 

planteamientos desarrollados en 1914 en Vieja y nueva política, es decir, 
en la crítica de la Restauración y en la asunción del problema de España 
no como simple problema político sino como “problema histórico”.

218 Meditaciones del Quijote, I, 353.
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lo vacilante, lo claro frente a lo oscuro, etc., no significa 
la negación de lo elemental espontáneo, sino, más bien, 
la afirmación de un momento de seguridad que permita 
el desarrollo de las potencialidades de lo elemental-
espontáneo. Años después, al volver sobre este tema, 
liberado ya de la urgencia y de la perspectiva del problema 
de España, Ortega vería en este fondo barbárico,219 
elemental y primitivo, el elemento verdaderamente 
creador de cultura; en este sentido, una cultura que se 
cierra el paso a las fuerzas elementales de la vida, está 
condenada a esclerotizarse y perecer: de la barbarie 
procede, pues, la savia siempre nueva capaz de dinamizar 
el mundo de la cultura, capaz de mantener siempre viva la 
dinámica relación entre la vida y la cultura.220

La relación vida-cultura empezaba a ser, alrededor 
de los años de Meditaciones del Quijote, el tema más 
discutido en los ambientes universitarios alemanes.221 
Ortega, poco a poco, principalmente de la mano de Georg 
Simmel, se va adentrando en esta problemática; con ella 
gana un problema de reflexión filosófica que transciende 
los estrictos límites de la circunstancia española. Ortega 
nunca abandonará la “preocupación nacional”, como 
harto nos repite a lo largo de su obra, pero lo que sí va a 
abandonar al entrar en el debate vida-cultura es la forma 
y la formulación que hasta entonces había tenido su 
preocupación nacional: el problema de España. Desde las 
Meditaciones del Quijote hasta El tema de nuestro tiempo 
el pensamiento de Ortega se lanza en una modulación que 
hace propia la problematización de las relaciones entre 

219 “La cultura no nace de la cultura, sino de potencias y virtudes 
preculturales que dan en ella su fruto. Toda cultura tiene su raíz en 
la barbarie, y toda renovación de la cultura se engendra en ese fondo 
de barbarie, y cuando éste se agota, la cultura se seca, se anquilosa y 
muere,” Notas de vago estío, II, 428.

220 Cfr. El Quijote en la escuela, II, 273-306.

221 Cfr. C. Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset, op.cit., p.117.
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la vida y la cultura, modulación que acabará plasmando 
una respuesta concreta en la configuración de la doctrina/
método del raciovitalismo. Y será precisamente ahondando 
y recorriendo los meandros de esta relación entre la vida 
y la cultura como Ortega llegará a la plena conciencia 
del problema de Europa: “Nunca han faltado a la vida 
humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad, 
pero sólo en Europa han llegado a plena diferenciación, 
disociándose hasta el punto de constituir dos polos 
antagónicos”.222 El problema de Europa es la evidencia 
de la crisis de la modernidad, entendida ésta como la 
escisión radical a que da lugar la creciente separación 
entre la vida y la cultura. Desde la relación vida-cultura, 
Europa deja de ser el valor incuestionado que era desde 
el horizonte del problema de España, pasando a mostrar, 
ahora, una histórica debilidad constitutiva que Ortega no 
dudará en sentenciar: “la tierra de la Edad Moderna que 
comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros 
pies. Éstos la han abandonado ya”.223 El raciovitalismo, en 
la consideración de Ortega, quiere situarse en el espacio 
que abren los pies que han dejado atrás la modernidad.

La crítica filosófica suele centrarse (y contentarse) en 
la señalación de la inspiración alemana del raciovitalismo; 
urge, sin embargo, prestar más atención a lo que el propio 
Ortega declara cuando dice que “Pío Baroja y Azorín son 
dos circunstancias nuestras”,224 a su efectivo significado. 
Sin disminuir su indudable huella germánica (las nacientes 
corrientes fenomenológicas), es necesario añadir que 
una de las influencias más fecundas del raciovitalismo 
orteguiano fue, sin duda, la trágica escisión entre la razón 
y la vida que se abría en la obra de los jóvenes escritores del 
98. Lo que Ortega iba a poner en marcha no era una síntesis 

222 El tema de nuestro tiempo, III, 174.

223 En torno a Galileo, V, 14.

224 Meditaciones del Quijote, I, 323.
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de posturas extremas, vitalismo y racionalismo, sino una 
doctrina y un método que intentaban, precisamente, la 
superación del enfrentamiento de ambas posturas, ganar 
una perspectiva más amplia capaz de desvelar el error 
de la contraposición entre la razón y la vida. Se trataba 
de volver a juntar lo que nunca debió estar separado, de 
denunciar, por un lado, la flagrante impostura de aquellas 
ansias de pureza de la razón, y, por otro, la traición de 
lo humano en la renuncia a vivir al margen de la razón. 
El raciovitalismo es crítica tanto del racionalismo cuanto 
del vitalismo. El tema de aquellos tiempos consistía, para 
Ortega, en devolver la razón a la vida, en el restablecimiento 
de un equilibrio perdido entre ambas: la razón debía 
de mancharse las manos en el tráfago cotidiano porque 
su ejercicio tenía que ser para la vida, tenía que estar 
al servicio de la vida. La insistencia orteguiana en los 
valores de la vida, sin embargo, no hace del raciovitalismo 
una forma más o menos tenue, más o menos radical de 
vitalismo (de la misma manera que la crítica de la razón 
tampoco lo convierte en irracionalismo): esta insistencia 
hay que entenderla en la asunción plena de la situación 
filosófica real en la que Ortega se encontraba, es decir, un 
desequilibrio en desfavor de la vida. Insistir en la vida es 
responder al intento de volver a colocar la vida al mismo 
nivel que la razón; Ortega no es un vitalista, aunque sí 
lo sea el héroe del que se sirve para sus propósitos (Don 
Juan). El fin último de Ortega es restaurar un equilibrio 
perdido, y para ello: “La razón pura tiene que ceder su 
imperio a la razón vital”.225

Si, como decía Azorín, “las influencias pueden ser de 
dos clases: por adhesión y por hostilidad”,226 no cabe duda 
que la escisión vida/razón que proponían trágicamente 
las obras noventayochistas tuvo que funcionar como un 

225 El tema de nuestro tiempo, III, 178.

226 Azorín, Madrid, Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1982, 
p.852.
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auténtico revulsivo para el joven Ortega. En la obra de 
los jóvenes escritores del 98, esta escisión se proponía 
con fuerza y sin visos claros de solución; piénsese, por 
ejemplo, en Camino de perfección de Baroja o en La 
voluntad de Azorín, ambas de 1902: en ninguna de ellas la 
solución apuntada hacia el final de las novelas resulta ser, 
efectivamente, resolutiva de la oposición, sino, más bien, 
renunciataria a la misma. Fernando Osorio y Antonio 
Azorín, los personajes principales de ambas novelas, 
acaban por abandonar la oposición que rige sus vidas y se 
entregan a un estado que reivindica el fracaso como única 
situación vital posible: la abulia y el tedio son, en este 
sentido, síntomas de la doble y correlativa enfermedad 
del sujeto y de la sociedad. El marasmo español, la 
apatía y la abulia que dominaban la vida nacional, 
precisaban, en la consideración de Ortega, una acción 
decidida y decisiva; aquí radica la vocación práctica del 
pensamiento que Ortega reclama, la impostura de todo 
pensamiento que no acabe por desembocar en acción 
concreta sobre las concretas circunstancias. Ortega no 
será nunca un exponente de la “cultura de la crisis”, sino 
que su pensamiento se encamina decididamente en una 
dirección superadora de la misma.

Una vez que el planteamiento cultural de Meditaciones 
del Quijote se libere del estrecho marco del problema 
de España, Ortega, como hemos visto, empezará a 
intuir las dimensiones reales de la crisis, pasando ésta 
a configurarse, ahora, como crisis del racionalismo y de 
la modernidad. Ya en el prólogo de 1922 a la segunda 
edición de España invertebrada, Ortega declara: “Es, en 
efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído 
Europa”.227 En este sentido, el raciovitalismo es, por 
un lado, el acta notarial de la crisis de la modernidad, 
entendida ésta en su aspecto más significativo como 

227 España invertebrada, III, 40.
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crisis de la razón y del intelectualismo.228 Pero, al mismo 
tiempo, en tanto que intento de superación de ese conflicto 
creciente entre la razón y la vida que ha caracterizado la 
modernidad y que ha hecho que esta misma modernidad 
entre en crisis, el raciovitalismo es, también y sobre todo, 
la concreta respuesta de Ortega a esta nueva dimensión 
(recién descubierta) de la crisis.

228 “El problema es éste: el siglo XIX y la organización del mundo que 
él nos ha legado es en verdad la conclusión de la Edad Moderna. Es una 
incitación también, pero en toda incitación fenece un pasado. Por vez 
primera después del siglo XVII hay que volver a inventar: en ciencia, en 
política, en arte, en religión,” Revés de almanaque, II, 722.
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8

 Ramón Pérez de Ayala y la Crisis de Fin de Siglo

(A propósito de Troteras y danzaderas)

La lectura como vivencia de la literatura

A un cierto punto de Troteras y danzaderas,229 Alberto 
Díaz de Guzmán —el protagonista de la novela— lee a 
Verónica un poema suyo en el que expresa el ideal del 
campo, la fuga de la ciudad moderna y de sus símbolos, 
el anhelo de soledad y el acompasamiento con los ritmos 
de la Naturaleza. Es el ideal que recoge y desarrolla La 
paz del sendero, el primer libro de poemas de Ramón 
Pérez de Ayala, muy ligado a la estética modernista y a 
ciertas temáticas finiseculares. Terminada la lectura del 
poema, Verónica, tras una pausa reflexiva, pregunta a 
Alberto lo siguiente: “Y todo eso que aseguras en los 
versos, de querer ir a vivir solo, ¿es verdad?”. A lo que 

229 Las citas de la novela en cuestión se hacen por la edición de 
Andrés Amorós: R. Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Castalia, 
Madrid, 1991. En este capítulo no se dará nunca la exacta referencia 
de las citas, sino una simple indicación de su procedencia, índice de un 
proceder crítico que implícitamente manifiesta la exigencia lectora de la 
correspondiente lectura de la novela.
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Alberto responde: “Por lo menos lo era cuando lo escribí. 
Y ahora, al recordarlos, vuelve a ser verdad”. Quisiera 
reclamar ahora la atención sobre dos palabras de este 
breve diálogo, sobre todo en lo que es su relación con la 
literatura: “verdad” y “asegurar”. Verónica pregunta si es 
verdad lo que aseguran los versos de Alberto. En seguida 
habré de volver sobre esto, pero de momento quisiera que 
Uds. se fijaran en la respuesta de Alberto: lo dicho en el 
poema, en la literatura, es verdad en el momento de la 
escritura, de la creación artística, y vuelve a ser verdad 
cuando se recuerda, es decir, recupera el esplendor de la 
verdad cuando se actualiza en el proceso de la lectura. La 
lectura, así, se configura como una suerte de pensamiento 
rememorativo. No quiero entrar aquí en el terreno de 
la teoría de la literatura, pero lo cierto es que la novela 
contemporánea nos ha obligado a reconsiderar el concepto 
de lectura. Es lo que sucede cuando se habla de “buena 
lectura”, frente a una no mejor especificada “mala lectura”; 
o cuando nos referimos a la “lectura activa”, frente a otro 
tipo de lectura que sería “pasiva”; o cuando se introduce, 
con una terminología poco adecuada, la distinción entre 
“lector macho” y “lector hembra”. Todo ello, motivado, 
en parte, por las características propias de la “nueva 
novela” y del arte de vanguardia, indica la necesidad que 
tiene nuestra época de romper el concepto monolítico de 
“lectura” y, sucesivamente, proceder a la diferenciación de 
los distintos procesos que puedan darse en su seno. No es 
lo mismo, desde luego, leer el periódico o el prospecto de 
las aspirinas que leer una novela de Joyce. Pero tampoco 
es lo mismo, en cuanto a las “exigencias de lectura” que 
presenta el texto, leer Fortunata y Jacinta, de Galdós, 
que La voluntad, de Azorín. La novela contemporánea 
rompe con la estética realista no sólo en lo que son las 
técnicas de construcción textual y de ordenación del 
universo narrativo, sino también en lo que son las 
exigencias de lectura propias de los textos, en el requisito 
imprescindible de la “nueva novela” que exige al lector 
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una suerte de puesta en juego de su propia existencia en el 
proceso de la lectura. Esto es, precisamente, lo que tratan 
de expresar, entre otras cosas, los adjetivos “intelectual” y 
“poemática” que se aplican a las novelas de Ramón Pérez 
de Ayala. Estos calificativos no se agotan en la intentio 
auctoris, sino que, traspasando la frontera entre el autor y 
el lector, entre la creación artística y la fruición estética de 
la obra de arte, englobando ambos aspectos en una suerte 
de unidad superior que tiene que ver con el dominio 
de lo poiético, indican también una precisa actitud del 
lector en el proceso de la lectura. A través de la lectura, 
el lector “re-crea” el texto, activa un proceso de creación 
(distinta de la creación de la obra de arte por parte del 
artista, pero creación a fin de cuentas), y esto le lleva a 
convertirse (precisamente porque así lo exige la “nueva 
novela”, el “lector implícito” que ésta comprende) en 
una suerte de creador, de poeta de segundo orden. Toda 
novela encierra un mundo; ahora bien, es con relación al 
mundo que encierra cada novela donde se materializa una 
de las diferencias más importantes de la novela realista 
decimonónica con la nueva novela novecentesca: mientras 
en la novela realista el mundo se ofrece al lector, en su 
conformación textual, ya confeccionado y resuelto, en la 
“nueva novela” el mundo no se ofrece en el texto, al menos 
no totalmente, sino que el texto despliega los materiales 
necesarios para que el lector pueda reconstruir el mundo 
a partir de una fragmentación inicial y constitutiva.

Esta nueva actitud o exigencia del texto respecto de 
la lectura no es casual, desde luego, ni obedece a ningún 
capricho estético, sino que tiene precisas raíces histórico-
culturales, raíces que se hunden en el suelo de la crisis 
finisecular europea, a la que luego habré de referirme. Lo 
que quisiera señalar ahora es, precisamente, que la nueva 
actitud del sujeto respecto de la lectura está íntimamente 
conectada con la vivencia de la crisis. El “carácter 
libresco” con el que Pío Baroja definía en sus memorias 
a la “gente nueva” tiene que ver esencialmente con esto, y 
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hay que entenderlo no como una marca de erudición o de 
culturalismo, sino como un aspecto de aquella búsqueda 
agónica que perseguía una salida ante la crisis que los 
jóvenes escritores estaban viviendo en el periodo de 
entresiglos. Frente a la crisis, en efecto, la lectura cobra un 
nuevo valor: simboliza la afanosa búsqueda de orientación 
entre las ruinas de un mundo en crisis. Así lo manifiesta, 
por ejemplo, Antonio Azorín, el protagonista de La 
voluntad: “Azorín va y viene de su cuarto a la biblioteca. 
Y esta ocupación es plausible. Azorín lee en pintoresco 
revoltijo novelas, sociología, crítica, viajes, historia, teatro, 
teología, versos. Y esto es doblemente laudable. Él no tiene 
criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo”. Antonio Azorín, 
al igual que su creador, José Martínez Ruiz, lo busca todo 
porque no tiene nada firme sobre lo que sustentarse, 
porque los viejos modelos resultan inservibles ante las 
ruinas del viejo mundo en crisis, porque su existencia 
carece de efectiva orientación vital. La lectura se convierte 
en una búsqueda radical: se busca la clave del mundo, un 
nuevo orden explicativo de lo real. El “afán de lectura” de 
Andrés Hurtado, el protagonista barojiano de El árbol 
de la ciencia, como el de Antonio Azorín, tiene que ver 
precisamente con la superación del concepto burgués de 
lectura. De hecho, allí se afirma cuanto sigue: “Andrés 
no era de esos hombres que consideraban el leer como 
un sucedáneo de vivir; él leía porque no podía vivir”. Los 
nuevos héroes de la “nueva novela” leen para poder vivir; 
no leen como entretenimiento de la vida, como ocioso 
pasatiempo del que retornar a la cotidianeidad de sus 
ocupaciones, sino como afanosa búsqueda de soluciones 
viables para la nueva problematicidad de la vida. Y tal es 
así que en la lectura se pone en juego la misma existencia 
del lector: la lectura modifica la estructura íntima de la 
personalidad del sujeto, como le acontece, por ejemplo, 
al protagonista barojiano de Aurora roja. La lectura 
deja de ser el confortable saloncito de la burguesía, del 
que se puede entrar y salir sin correr el menor peligro, y 
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se convierte en campo de batalla para el sujeto, con sus 
riesgos y sus peligros, con sus heridas y sus derrotas. La 
lectura, pues, “duele”. Y la crisis finisecular comporta, por 
tanto, para la nueva juventud, una nueva manera de leer: 
se lee para poder vivir; se busca en la lectura el utillaje 
necesario para sobrevivir al naufragio de la cultura y del 
intelectualismo, a aquella crisis general que lo invadía 
todo en aquel entonces.

Esta nueva actitud de los héroes de la “nueva novela” 
ante el libro y ante la lectura la recoge Ramón Pérez de Ayala 
como uno de los presupuestos generales de su estética. 
Sus novelas, siguiendo ese filón narrativo inaugurado por 
las “novelas de 1902”, imponen al lector una exigencia 
de lectura, una colaboración y coparticipación en la re-
creación del mundo que encierra el texto. Pero lo que es 
exigencia de la nueva novela, Pérez de Ayala lo eleva en su 
estética a principio general y normativo que debe regir la 
relación del lector con la literatura, con toda la literatura. 
Se trata, para Pérez de Ayala, de vivir la literatura, de 
hacer de la lectura una real experiencia de vida. La 
lectura es uno de los lugares de la experiencia estética; 
involucrarse en la lectura, por tanto, quiere decir hacer de 
la lectura una efectiva vivencia del sujeto, experiencia real, 
con lo cual, la literatura se convierte en instrumento de 
conocimiento de la realidad y método de transformación 
del sujeto. Se trata, pues, de “(vivir) la obra literaria como 
viviendo la vida misma”. Éste es, a mi modo de ver, uno 
de los sentidos ocultos más interesantes de los términos 
“intelectual” y “poemático” que se aplican a la narrativa de 
Ramón Pérez de Ayala. Todo ello transparece claramente 
en los pasos de Troteras y danzaderas en los que se recrea 
literariamente y se tematiza el complejo proceso de la 
experiencia estética (la visita de Teófilo y Rosina al Museo 
del Prado, la lectura que hace Alberto a Verónica del Otelo 
de Shakespeare, las reflexiones de Monte-Valdés sobre la 
danza de Verónica, etc.).

El lema de “vivir la literatura”, sin embargo, por lo que 
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respecta a Pérez de Ayala, no se agota en el esteticismo 
de algunas corrientes culturales que le eran coetáneas, 
no es un lema ciego y sin ventanas, como acontecía, a 
veces, en los ámbitos de la vida bohemia, sino que acaba 
desembocando en la vida misma, desvelando, así, la 
raíz ética de la estética ayaliana. Vivir la literatura para 
mejorar la vida, para tener un conocimiento más amplio y 
profundo del mundo, para crecer en el ideal de perfección 
y mejora del sujeto. Un sujeto que Pérez de Ayala nunca 
entenderá de manera soplipsista, aislado en su soledad, 
sino involucrado en el haz de relaciones propio de la 
vida comunitaria. Tiene, pues, una dimensión cívica. Es, 
en última instancia, un signo de ese liberalismo total, 
cósmico y radical, que profesa nuestro autor. Y es índice, 
además, de ese superior didactismo de la generación del 
14 con respecto a la obra de los noventayochistas.

Novela de clave: la salvación del medio vital de la 
bohemia madrileña

Ramón Pérez de Ayala configura sus narraciones 
atendiendo a esa “lectura poiética” capaz, por un lado, 
de hacer efectiva vivencia de la literatura, ampliando así 
la experiencia “vital” del sujeto lector, y, por otro lado, 
capaz de actualizar, de re-vivir aquella verdad entregada 
al texto en el momento de la creación, de dar nueva vida 
a la verdad del texto y, de este modo, salvaguardar su 
verdad (esto es, por ejemplo, lo que hace Verónica con 
el poema de Alberto). Ambas dimensiones expresan bien 
claramente el carácter ético-pedagógico de la estética 
ayaliana.

Cabría preguntarse ahora por la “verdad” que Pérez 
de Ayala entrega al texto de Troteras y danzaderas. A 
mi modo de ver, creo que, al tratar esta obra, la crítica 
ha abusado de los conceptos de “novela de clave” y 
de “autobiografía”. Fíjense bien que no digo que sean 
inadecuados, sino que el abuso, el uso un tanto excesivo 
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y acrítico de estos términos, ha conllevado una suerte 
de erosión de su significado dejándolos reducidos, en 
ocasiones, a meras simplificaciones anecdóticas. Ambos 
términos, si con ellos se quiere hacer justicia a Troteras 
y danzaderas, deben ser precisados y matizados. Lo 
esencial, en lo que se refiere a la novela de clave (de lo 
autobiográfico me ocuparé más adelante), no son tanto 
las identificaciones de los personajes (algo que, sin duda, 
capta la atención y la curiosidad del lector), sino, más 
bien, el intento de salvación de un medio vital (la bohemia 
madrileña) a través de su recreación o transfiguración 
literarias. Andrés Amorós dice en propósito que:

Lo esencial de Troteras y danzaderas, 
como obra de clave, no es el puro hecho de 
las identificaciones (realizadas más o menos 
mecánicamente) de algunos personajes. Lo 
importante de la novela, desde este punto de 
vista, es algo mucho más amplio: en ella están 
encerrados un ambiente, unas personas y unos 
años que son ya definitivamente historia, pero 
que un vehículo de categoría literaria ha sabido 
mantener vivos, al alcance del lector que los 
sepa percibir y apreciar.

 Nótese que la clave no se entrega al lector sin esfuerzo, 
sino que éste precisa de una verdadera “lectura poiética” 
si quiere ganar ese mundo cifrado. Y, más adelante, este 
mismo crítico, añade: “No se trata sólo de identificar 
a unos hombres concretos por debajo de los nombres 
ficticios que llevan los personajes de la novela. Lo más 
importante, quizás, es la creación (la recreación) de 
un ambiente: ese conjunto de detalles que forman una 
atmósfera vital”. Y esto le lleva, lo que es sin duda una 
exageración, a la conclusión de que Troteras y danzaderas 
“es verdaderamente una novela realista porque no sólo 
presenta las cosas y los lugares, sino también las creencias 
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colectivas que constituyen la atmósfera espiritual de 
una sociedad”. Desde luego, no se trata de una novela 
“realista”, si con ello queremos entender su relación con 
una estética y con un modo de entender y de concebir 
la novela. A este propósito, Fernando Lázaro Carreter, 
entre otros, ha puesto bien en evidencia la ruptura de las 
“novelas de 1902” con el realismo decimonónico. Y de lo 
que no cabe ninguna duda es que la novelística de Pérez 
de Ayala se inscribe en la línea abierta por las “novelas de 
1902”. Pero dejando esto de lado, lo que quisiera señalar 
ahora es que la natural atención a la “clave” de la novela 
puede alterar su jerarquía interna. La clave es secundaria; 
lo principal es la reconstrucción y recreación del medio 
vital de la bohemia intelectual y artística madrileña de 
principios de siglo. O, dicho de otro modo: la verdadera 
clave de la novela no está en la puntual identificación de 
los personajes, sino en la salvación de un medio vital.

Ahora bien, ¿cómo adviene esta salvación? Y lo que es 
más importante, ¿qué entendemos por salvación? Para 
desentrañar el sentido de este importante concepto me 
voy a referir a Ortega y Gasset. Troteras y danzaderas 
reconoce ya la principal importancia de Ortega en el 
panorama cultural español de principios de siglo (la 
figura de Antón Tejero, como puede notarse en el texto, 
está delineada con evidente simpatía). Ramón Pérez de 
Ayala y José Ortega y Gasset, además de coetáneos y 
compañeros de generación, fueron amigos y participaron 
en numerosos proyectos político-culturales, desde la 
Liga de Educación Política Española a la Asociación 
al Servicio de la República. En la reseña de A.M.D.G., 
la segunda novela de Pérez de Ayala, Ortega explicita 
todo esto: “El autor es de mis amigos más próximos, y 
nos une, sobre el afecto, análoga sensibilidad para los 
problemas españoles”. Y así, del mismo modo que Ortega 
conocía y seguía el desarrollo de la obra de Pérez de 
Ayala, éste conocía y seguía la obra de aquél (lo que se 
puede testimoniar con facilidad sin necesidad de salir de 
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Troteras y danzaderas). Pues bien, en los años que van 
de 1911 (fecha del segundo viaje de Ortega a Alemania) a 
1914 (fecha de publicación de Meditaciones del Quijote, su 
primer libro), dentro del marco de lo que era la naciente 
fenomenología y desde un progresivo distanciamiento 
del neokantismo marburgués en el que se había formado 
filosóficamente, Ortega estaba intentado llevar a cabo el 
proyecto filosófico de las salvaciones (meditaciones). Por 
salvación entiende Ortega lo siguiente: 

Dado un hecho —un hombre, un libro, 
un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, 
llevarlo por el camino más corto a la plenitud 
de su significado. Colocar las materias de 
todo orden, que la vida, en su resaca perenne, 
arroja a nuestros pies como restos inhábiles 
de un naufragio, en postura tal que dé en ellos 
el sol innumerables reverberaciones. [...] La 
“salvación” no equivale a loa ni ditirambo; 
puede haber en ella fuertes censuras. Lo 
importante es que el tema sea puesto en relación 
inmediata con las corrientes elementales del 
espíritu, con los motivos clásicos de la humana 
preocupación. Una vez entretejido con ellos 
queda transfigurado, transubstanciado, salvado.

Y en otro lugar, siempre en estos mismos años, se lee: 

El problema del estilo de Cervantes es el 
mismo que el de mis salvaciones y el de mi 
futura filosofía —salvar el presente. Sentido 
del presente, de lo momentáneo. Cómo sin 
lo sobremomentáneo —sin pasado y futuro— 
el presente no tiene sentido, pero como, no 
obstante, conserva su valor independiente, 
es algo más que un vaso donde lo eterno se va 
vertiendo. Yo trato de volver a unir el alma y el 
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cuerpo —yo aspiro a Dyonysoplatón.

Lo que quisiera proponer aquí, someter a su juicio, 
es precisamente la idea de que Ramón Pérez de Ayala, 
que sin duda conocía el proyecto orteguiano de las 
meditaciones-salvaciones, intenta con Troteras y 
danzaderas la “salvación” literaria del medio vital de la 
bohemia intelectual y artística del Madrid de principios 
de siglo. No es simplemente que en la literatura se salve 
siempre, de algún modo, una cierta época, el pálpito de 
una cierta vida colectiva (el Madrid decimonónico en 
Fortunata y Jacinta, la misma bohemia madrileña en 
Luces de bohemia, etc.), sino que la salvación de Pérez 
de Ayala va más allá de todo esto, transciende las marcas 
epocales que todo texto porta en su seno, y se acoge, desde 
la literatura, a un proyecto filosófico cuya pretensión 
principal será la de sacar del anonimato y del aislamiento 
a las cosas para entregarlas a una tupida red de relaciones. 
Sólo desvelando las mutuas implicaciones y relaciones 
entre las cosas podrá advenir la pretendida salvación.

La salvación, al dotar a las cosas de un haz de relaciones, 
impide su evanescencia, las dota de una estructura estable, 
les da seguridad, las “asegura” (y aquí aparece ahora la 
otra palabra de la pregunta de Verónica con la que hemos 
empezado: “verdad” y “asegurar”). La salvación asegura 
la verdad, impide que ésta tenga fugas o vías de escape. 
En lo que hace a Troteras y danzaderas, por ejemplo, 
lo que adviene no es la salvación de ciertas temáticas o 
personajes, sino que esto mismo —salvación de temáticas 
y personajes— es posible porque lo que se ha pretendido 
salvar es el medio vital propio de la bohemia madrileña, 
es decir, el complejo entramado de relaciones que lo 
componían. Troteras y danzaderas recrea literariamente 
este medio vital y para ello reconstruye, también 
literariamente, el entramado de relaciones que se daban 
en dicho medio. La novela es tragicómica no sólo porque 
la vida nacional de entonces lo era, sino por esa necesidad 
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que tiene el proyecto de las salvaciones de recrear todas 
las relaciones que atraviesan lo que se quiere salvar. No es 
un capricho del autor colocar la seriedad del “problema de 
España” junto al carácter festivo de la vida nocharniega, 
sino que obedece a esta voluntad de salvación de aquel 
medio vital. El “problema de España” ha pasado a los 
libros de historia, es un capítulo imprescindible de la 
historia de la cultura española; la historia, sin embargo, no 
lo ha salvado, pues nos lo ofrece en su desarrollo histórico, 
mirando hacia atrás y hacia adelante, pero separado de la 
vida, aislado del medio vital que lo sustentaba. Troteras 
y danzaderas, en cambio, sí que nos ofrece una auténtica 
salvación del “problema de España”, pues nos lo entrega 
envuelto con el medio, en lo que es su pureza teórica junto 
a las disgresiones frívolas en los pasillos del Ateneo, junto 
a la vida de Rosina y don Sabas, junto al impudor de la 
familia de Verónica, etc., etc.

Es Madrid, el Madrid bohemio, el auténtico 
protagonista de Troteras y danzaderas. La auténtica 
clave de la novela está en el intento de salvación de ese 
medio vital a través de una representación literaria del 
mismo. De todo ese gran fresco epocal que es Troteras y 
danzaderas, dejando constancia aquí, antes de pasar más 
adelante, de mi convicción de que ese gran fresco sólo se 
sostiene desde la inescindible unidad de la representación 
poiética en la que convergen multitud y variedad de temas, 
me voy a detener, en lo que sigue, sólo en dos aspectos 
temáticos de la obra: el “problema de España” y la “crisis 
del sujeto”.

El “problema de España” y el proyecto de la educación 
estética.

Troteras y danzaderas reconoce bien a las claras 
el liderazgo intelectual de Ortega y Gasset respecto 
al “problema de España”. La conferencia de Raniero 
Mazorral es fiel testimonio de ello. Ahora bien antes de 
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que Ortega entrara en liza, en la España de entresiglos 
confluían dos diversas formulaciones y, por consiguiente, 
dos diversas comprensiones, del “problema de 
España”: la regeneracionista, estrechamente ligada al 
krausopositivismo institucionista, y la noventayochista, 
que se asentaba sobre bases regeneracionistas, pero 
que iba más allá del regeneracionismo en lo que era la 
pretensión de los rasgos definitorios de la “identidad” y 
“esencia” de los españoles. La discrepancia de fondo entre 
el regeneracionismo y el noventayochismo radicaba en la 
diferente relación que ambos grupos mantenían con el 
positivismo: el regeneracionismo construía su formulación 
del problema de España desde la plena vigencia de la 
cosmovisión positivista, asentada en una sólida fe en la 
razón y en la ciencia, mientras que los noventayochistas 
lo hacían, sí, con elementos del positivismo, pero no 
vividos ya desde la aceptación de su cosmovisión, sino 
desde la clara conciencia de su crisis (nótese, por ejemplo, 
la diferencia que corre al respecto entre El problema 
nacional de Macías Picavea o La moral de la derrota 
de Luis Morote y el Idearium español de Ganivet o En 
torno al casticismo de Unamuno). El cientificismo de los 
regeneracionistas afrontaba el problema de España desde 
la metáfora del “organismo enfermo”: la enfermedad 
española debía ser tratada de igual modo que el médico 
trata la enfermedad de sus pacientes, es decir, diagnóstico, 
patogenia, tratamiento (hechos, causas, remedios). 
El discurso de los noventayochistas, en cambio, aun 
conservando la metáfora de la enfermedad, ampliaba el 
radio de acción de la misma en una dirección incompatible 
con el positivismo: sin dejar de ser “fisiológica”, pasa a 
ser, también y principalmente, “enfermedad del espíritu”, 
y el espíritu (o alma) representaba el lado oscuro de la 
ciencia, los límites de una comprensión rigurosamente 
científica del universo, pues la realidad espiritual se 
desvanecía ante el ojo analítico de la ciencia positiva. 
Del cientificismo regeneracionista, positivista en cuanto 
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método y cosmovisión, se pasa a ensayar nuevas vías en 
lo que es ya, en el noventayochismo, la conciencia y la 
vivencia de la crisis del positivismo: magno ejemplo, en 
este sentido, el ensayado por Martínez Ruiz en El alma 
castellana, donde la secuencia lineal hechos-causas-
remedios viene sustituida por un portentoso ejercicio de 
reconstrucción hermenéutica del pasado. Con el avanzar 
de esta crisis del positivismo en la España finisecular y 
la aparición del nihilismo en el horizonte cultural de 
la joven generación, la separación entre unos y otros, 
regeneracionistas y noventayochistas, no hará más que 
acrecentarse. Dice Donald Shaw en su libro sobre la 
generación del 98: 

Atrapados en la estrecha fórmula de Costa 
—la reforma educativa y agraria—, para el 
que el capital no existía, los noventayochistas, 
desilusionados, enfocaron sus pensamientos 
hacia otro lado. Uno a uno, Ganivet, Unamuno, 
Azorín y Maeztu, renunciaron al ideal de 
europeización y a las reformas prácticas, en 
favor de un mito del Volksgeist en el que la 
regeneración debía provenir de dentro, desde el 
“alma española” operando a un nivel espiritual, 
o bien subordinaron el ideal al mito.

Así pues, en la reacción orteguiana contra el 98 no 
hay que ver sólo su adhesión intelectual al neokantismo, 
sino también el intento de superar la cultura de la crisis 
en la que los noventayochistas se habían instalado. Nada 
tan contrario al nuevo europeísmo neokantiano recién 
ganado por Ortega que aquel giro anti-europeo de los 
noventayochistas persiguiendo la salvación de España en 
el rescate y revitalización del “espíritu de la raza” y del 
“alma nacional”.

El ataque orteguiano al 98 no comporta, como podría 
parecer en principio, un acercamiento a las tesis del 
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regeneracionismo: “Costa, que había adquirido una 
vastísima erudición, no perdurará, probablemente, 
como científico. La ciencia de Costa necesita, como su 
España, de europeización”. Aquí radica su separación 
y crítica del regeneracionismo: la efectiva superación 
orteguiana del positivismo por vía neokantiana. A su 
regreso de Alemania, pues, frente a la doble formulación 
del “problema de España”, el joven Ortega manifiesta, 
con su doble crítica, la insuficiencia de ambas posturas: 
ni el positivismo de los regeneracionistas ni la cultura 
de la crisis de los noventayochistas constituían ya de 
por sí un marco adecuado para un eficaz tratamiento del 
problema. Y sin embargo, la nueva posición de Ortega, 
su neokantismo, no es equidistante de las formulaciones 
regeneracionistas y noventayochistas. El radicalismo 
político de los jóvenes noventayochistas les cerró el paso 
para poder operar prácticamente en el terreno de las 
reformas (el anti-utopismo orteguiano hay que colocarlo 
políticamente en el ámbito de las reales posibilidades 
efectivo-circunstanciales de mejora); en este sentido, el 
fracaso político de los del 98 significó para Ortega una 
interrupción de esa línea liberal-reformista que arrancaba 
de la Institución Libre de Enseñanza y avanzaba entre las 
filas del regeneracionismo. Por eso, la crítica orteguiana 
del 98 tenderá a levantar, desde el neokantismo, un 
puente con esa línea liberal-reformista, de la que él, 
ahora, a la altura de Troteras y danzaderas, se sentía 
recoger la herencia. “Regeneración” y “Europeización” 
seguirán marcando, por el momento, el signo de sus 
proclamas ante el “problema de España”; ahora bien, esto 
ya no se hará ni desde el positivismo ni desde la crisis del 
mismo, sino desde el nuevo rigor científico-sistemático 
del neokantismo marburgués.

Queremos la interpretación española 
del mundo. Mas, para esto, nos hace falta la 
sustancia, nos hace falta la materia que hemos 
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de adobar, nos hace falta la cultura. Una secular 
tradición y ejercicio de lo humano ha ido 
sedimentando densas secreciones espirituales: 
Filosofía, Física, Fisiología. La enorme 
acumulación se eleva como un monte asiático; 
desde lo alto se dominan espacios ilimitados. 
Esa altura ideal es Europa [...]. España es una 
posibilidad europea. Sólo mirada desde Europa 
es posible España.

Europa representa, como se ve, la posibilidad de 
salvación de España, la resolución del secular problema 
español; ahora bien —y esto ya comienza a verlo Ortega 
con claridad—, Europa no puede prescindir de España 
sin renunciar al pleno desarrollo de sus posibilidades. 
España y Europa se necesitan; su relación deja de ser 
unidireccional.

Troteras y danzaderas, decíamos antes, reconoce bien 
a las claras el liderazgo intelectual de Ortega con relación 
al “problema de España”. “Explícitamente lo reconoció así 
el propio Mazorral desde la tribuna, proclamando a Tejero 
jefe e inspirador de la juventud culta, gran español, a cuyo 
celo y diligencia el problema España debía su enunciación 
exacta y metódica, y ángel exterminador de la política 
arcaica”. La cita me parece de la máxima importancia, 
pues revela no sólo el liderazgo generacional de Ortega 
(líder indiscutido de la generación novecentista), sino 
que también le reconoce implícitamente como líder 
intergeneracional, es decir, líder intelectual de las tres 
generaciones coexistentes en la España de la segunda 
década del siglo XX. Vicente Cacho Viu, en uno de los 
textos más interesantes de los publicados en los últimos 
años al hilo de la efeméride del 98, Repensar el noventa 
y ocho, es, a mi parecer, quien mejor y con más acierto 
ha expresado esta idea del liderazgo intergeneracional 
de Ortega. Un liderazgo que se plasma y concretiza 
efectivamente en dos actos conmemorativos: la Fiesta de 
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Aranjuez en honor de Azorín (1913) y la conferencia en el 
Teatro de la Comedia Vieja y nueva política (1914), con 
la que se presentaba en sociedad la Liga de Educación 
Política Española, de la que también formaba parte, 
entre otros, Pérez de Ayala. En ambos actos se concretiza 
el liderazgo indiscutido de Ortega sobre su propia 
generación, sobre la generación más joven y, lo que es 
sin duda más importante, sobre la generación finisecular. 
Tras las polémicas que mantuvo con sus mayores al hilo 
del regreso de su primer viaje a Alemania, los escritores 
de la generación finisecular, quizá con la sola excepción 
de Unamuno, se avinieron a la preponderancia intelectual 
de Ortega. Cacho Viu habla incluso de una “trilogía 
orteguiana” de Azorín, para indicar una suerte de giro de 
la generación finisecular hacia las posiciones de Ortega. 
Y lo mismo puede decirse de Ramiro de Maeztu, quien, 
tras haber polemizado duramente en 1908 con Ortega, 
vira hacia la orteguización del “problema de España”. Y 
de todo ello da fiel testimonio Troteras y danzaderas: el 
problema de España era 

una canción vieja, y, sin embargo, dijérase 
que se oía por vez primera; y es porque por vez 
primera se habían infiltrado en la canción vieja 
lo patético de ciertas modulaciones, que le daban 
emoción estética. [...] Tejero era quien había 
infundido emoción estética y comunicativa a 
aquella vieja lamentación española, que ahora 
hacía eco en el cráneo y en la voz de Mazorral. 
Las ideas y emociones de esta conferencia eran, 
en gran parte, obra de Tejero. 

Así pues, frente a una visión de la cultura española 
como sucesión de generaciones que se contraponen (98, 
14, etc.), Troteras y danzaderas nos ofrece, por un lado, 
una visión unitaria de la coexistencia generacional, y, por 
otro lado, lo que acaso sea más importante, plasma un 
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certero retrato literario de la figura del “intelectual”. Una 
figura nueva en el panorama europeo, una figura muy de 
nuestro siglo, cuya acta de nacimiento quizá sea el célebre 
J’accuse de Émile Zola, esa intervención decidida del 
hombre de letras, con las letras, en la vida pública.

Las ideas y el pensamiento de Ortega sobre el problema 
de España se articulan y sintetizan en su ya aludida 
conferencia Vieja y nueva política, que es una suerte de 
programa de la Liga de Educación Política Española. El 
tema es muy conocido y yo no voy a insistir aquí en ello. 
Pero lo que sí quisiera señalar ahora son las diferencias 
entre Ortega y Pérez de Ayala con relación al “problema 
de España”. Diferencias que se dan, recordémoslo, 
dentro de una misma unidad de intenciones, la Liga de la 
Educación Política Española, y, en palabras de Ortega, con 
una “análoga sensibilidad para los problemas españoles”. 
Estas diferencias se recogen, puntualmente, en Troteras 
y danzaderas. En el segundo capítulo de la novela, Antón 
Tejero visita a Alberto Díaz de Guzmán para invitarlo a 
participar en un mitin político. Ante la resistencia de 
Alberto, Tejero habla del “deber moral” de la juventud y de 
la “ética política”. Se trata de “Despertar la conciencia del 
país; inculcar el sentimiento de responsabilidad política; 
purificar la ética política”. Alberto, inicialmente, alude a 
su “falta de ilusión”, índice de la crisis nihilista por la que 
atraviesa su vida, pero luego entra en la discusión para 
criticar la pertinencia del mitin: los buenos propósitos de 
Tejero están muy bien, pero no es —piensa Alberto— con 
un mitin que se logran. “No perdamos el tiempo, querido 
Antón, en Romanzas de tablado. ¿A qué esforzarnos en 
dar a España una educación política que no necesita aún, 
ni le sería de provecho? Lo que hace falta es una educación 
estética que nadie se curó de darle hasta la fecha”. Esta 
educación estética no es, desde luego, una educación 
del gusto estético, ni llama a ningún esteticismo, sino 
que intenta desvelar la ausencia de sensibilidad en la 
vida española, la falta de sensorialidad, la incapacidad 
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que tiene el español para sentir la vida, sensorialmente, 
desde sus sentidos y sin mediación trascendental de 
ninguna clase. Sin esta capacidad para “sentir” la vida, 
sin sensaciones efectivas de la realidad, la inteligencia 
del mundo no puede ser más que imperfecta y deficitaria. 
Por eso, antes que “educación política” el español necesita 
una verdadera educación de la sensibilidad; sin ésta, 
sin la “educación estética” no puede haber una eficaz y 
adecuada educación política. La educación estética de 
Alberto debe ser un paso previo, y debe funcionar como 
la base necesaria sobre la que se apoya la educación 
política de Tejero. Nótese que no hay contradicción entre 
Tejero y Alberto (Ortega y Pérez de Ayala), sino, más 
bien, complementariedad, lo que se vino a demostrar, 
en esas fechas, en la activa participación de ambos en el 
proyecto de la Liga de Educación Política Española, cuyo 
sentido político era la ruptura con la partitocracia y con la 
política de la Restauración desde los ideales de un amplio 
liberalismo reformista y posibilista.

A mi modo de ver, falta un estudio de las relaciones 
entre Ortega y Pérez de Ayala, un estudio de sus mutuas 
influencias. En algunos pasos de Vieja y nueva política y 
de Meditaciones del Quijote creo reconocer la idea básica 
ayaliana de la “educación estética”. La distinción orteguiana 
entre “cultura mediterránea” o de “superficies” y “cultura 
germánica” o de “profundidades”, y su consiguiente 
necesidad de integración entre ambas, ha aprendido y 
asimilado bien la lección de la educación estética de Pérez 
de Ayala. Y tal es así, que Ortega va más allá en lo que sería 
la superación de uno de los límites de la recuperación y 
revitalización de la sensorialidad precisamente cuando 
señala la necesidad del “concepto” como instrumento 
que impide la evanescencia de la “experiencia estética”. 
Ésta sería la comprensión orteguiana de la cultura como 
“seguridad” que aparece tanto en las Meditaciones del 
Quijote como en Vieja y nueva política: “Porque cultura 
no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta que 
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se toma con el pensamiento —que es generalizador— 
para echar bien la cadena al cuello de lo concreto”. Esta 
comprensión orteguiana de la cultura como “seguridad” 
es muy similar a la comprensión ayaliana de la cultura 
como “acicate”, a pesar de que varíe la metáfora: “Pegaso 
es el rocín más rocín, tirando a asno, cuando el que lo 
cabalga no lleva acicate, y el acicate es la cultura”.

Ahora bien, ¿esta valoración positiva de la cultura no 
está en contradicción con el hecho, ampliamente relatado 
en Troteras y danzaderas, de que la experiencia estética 
verdadera la logran precisamente los personajes sin 
cultura (Rosina frente a Teófilo en el Museo del Prado, 
Verónica ante la lectura de Otelo, etc.)? Otra vez tengo 
que recurrir a Ortega y Gasset, a su distinción entre la 
“cultura germinal” y la “cultura hierática”, entre la cultura 
auténtica y la inauténtica, entre la cultura viva y la cultura 
muerta o esclerotizada. Si la cultura es seguridad y acicate, 
no lo es con un fin en sí misma. La cultura es para la vida, 
como gustaba de repetir Ortega. Cultura y vida deben 
tener una comunicación de ida y vuelta siempre abierta, de 
lo contrario la cultura se cierra sobre sí misma, se escinde 
de la vida, se sobrepone a la vida impidiendo que al sujeto 
llegue el flujo de la vitalidad: es la bizantinización de la 
cultura. El raciovitalismo orteguiano será el retorno a un 
equilibrio perdido entre la vida y la cultura. En el Museo 
del Prado, Teófilo Pajares no logra la vivencia estética 
porque su bagaje cultural cubre la pintura como una 
costra cerrándole el paso a la pura sensibilidad. Hace falta 
una cultura auténtica, una cultura para la vida capaz de 
devolver al exceso de intelectualismo la vía de la vitalidad. 
Esto por lo que se refiere a la aplicación de la “educación 
estética” al ámbito de la crisis del intelectualismo (Ortega, 
siguiendo esta línea de pensamiento, hacia los años veinte 
se dará cuenta, en cambio, que el problema de España es 
un falso problema, o, mejor dicho, que el problema de 
España no era sólo un problema español y nada más, 
sino que se inscribía dentro de un problema más amplio y 



247

general, el problema de la cultura europea, la crisis de la 
modernidad). Pérez de Ayala insiste tanto en el mecanismo 
de la experiencia estética, en su comprensión en términos 
de Einfühlung, no casualmente, sino para expresar la 
función educativa del arte en lo que era su intento de dotar 
de sensibilidad a la raza española como requisito previo 
para una eficaz resolución del “problema de España”: el 
arte como educación de la sensibilidad y el artista como 
guía de la humanidad. El Einfühlung como preparación 
de una suerte de catarsis artística que conlleva en su seno 
una dimensión más amplia que el mero goce estético y que 
persigue el asentamiento en el corazón del hombre de las 
virtudes de la tolerancia y de la justicia. A esto habría que 
añadir la breve intervención de Halconete sobre Tejero, 
tocando un poco de refilón el “problema de España”, y 
algunas otras, dispersas y divertidas, de Monte-Valdés 
sobre lo mismo, a lo que habría que añadir aún el repaso 
que se hace de “las diferentes vicisitudes que el problema 
de España ha sufrido”.

Ahora bien, la grandeza de Troteras y danzaderas 
respecto al “problema de España” estriba no sólo 
en su plasmación narrativa, sino en la adecuada 
contextualización del mismo. Ramón Pérez de Ayala no 
nos ofrece simplemente distintas posiciones teóricas 
del mismo, su contexto intelectual, por así decir, sino 
también su contexto vital, con lo cual logra un tipo de 
“verdad” sobre el mismo que está ausente de los tratados 
de historia de la cultura. Pero vayamos por partes. Además 
de la comprensión que del “problema de España” tienen 
Antón Tejero y Alberto Díaz de Guzmán, Troteras y 
danzaderas ofrece otras visiones que vienen a completar 
el cuadro intelectual del mismo. En este sentido, hay que 
señalar la posición de Raniero Mazorral en la conferencia 
del Ateneo. El mismo Mazorral, como hemos visto, 
reconoce la deuda orteguiana de su discurso (“cultura” 
y “ciencia” = Europa), a lo que él añadía algo que ya no 
era de Ortega sino que pertenecía a su propia cosecha, 
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una suerte de residuo del análisis socio-económico que 
había llevado a cabo en su libro noventayochista Hacia 
otra España: “bondad y trabajo”. A ésta habría que 
añadir la interesantísima posición de don Sabas Sicilia, 
un representante de aquella “España oficial” que Ortega 
oponía a la “España vital”. En el retrato de don Sabas a la 
salida de la conferencia de Mazorral está —me parece— 
la plasmación de la insuficiencia del análisis orteguiano 
en la identificación teórica y simplista de la política de la 
Restauración con el “mal de España”; con la figura de don 
Sabas, al pasar del plano de las ideas, en que se movía 
Ortega, al de las personas (personajes) que portan tales 
ideas, propia del novelista Pérez de Ayala, nuestro autor 
anticipa, en cierto modo, sino una suerte de revalorización 
en positivo de la Restauración, cosa que se está llevando 
a cabo en los últimos análisis historiográficos, al menos sí 
una visión más justa y amplia de este importante capítulo 
de nuestra historia política y cultural. Don Sabas no es 
un personaje negativo, no podía serlo desde la fidelidad 
ayaliana a los personajes de la tragedia: representa una 
España caduca, pero es, a su vez, portador de valores 
positivos, valores que casan perfectamente con la amplitud 
del liberalismo propugnado por Ramón Pérez de Ayala y 
Alberto Díaz de Guzmán. La deconstrucción que hace don 
Sabas del discurso de Mazorral es un agudo ejemplo de la 
amplitud del “problema de España”, de la imposibilidad 
de reducirlo, como suele hacerse, a la crítica de la “vieja 
política”. Y señala, además, algo que no nos ha llegado 
a través de los manuales de historia, es decir, la defensa 
(razonable, como don Sabas) que la “vieja política” hacía 
de sí y los ataques (razonables también, en ocasiones) que 
aquella misma vieja política hacía a las tesis de la “nueva 
política” propugnadas por la juventud crítica.

Troteras y danzaderas, sin embargo, no se detiene 
en este punto, sino que al contexto intelectual del 
“problema de España” añade su contexto vital, es decir su 
interrelación e involucración con el medio vital del Madrid 
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de la época. Por un lado, está la frivolidad de la mayoría 
de las conversaciones que acontecen en los pasillos y 
salones del Ateneo al final de la conferencia de Mazorral, 
las referencias a la “filosofía del gato” y otras liviandades, 
la acusación de la falta de originalidad, la mención del 
libro de Halconete (quizá Lecturas españolas, aunque sea 
de 1912 y la “fecha interna” de Troteras y danzaderas sea 
1910), es decir, toda una serie de frivolidades que revelan 
la cara oculta del “problema de España”, la miseria de esa 
intelectualidad española “preocupada” por los destinos de 
la patria. Por otro lado, el “problema de España” se da 
mezclado con el mundo sórdido de la prostitución, con 
la pobreza y degradación de las clases populares, con el 
espíritu nocharneigo y lúdico de la bohemia, etc. Y esto, 
porque así era, efectivamente, la vida. Pero hay, y en la 
novela se puede apreciar claramente, una suerte de fractura 
entre los personajes preocupados por el “problema de 
España” y los demás, que no son personajes secundarios, 
pues entre ellos están Verónica y Rosina; como si con ello 
se quisiera indicar (o denunciar) una suerte de pertenencia 
de clase en la preocupación nacional, un divertisment 
para “señoritos” de la inteligencia, lo que indica, también, 
la separación creciente entre las élites y las masas. El 
episodio de la bomba anarquista tiene, en este sentido, 
un cierto sabor de época, y pone al descubierto, o nos trae 
a la memoria, para quien lo hubiera olvidado, que había 
otras formas de oposición política que después nuestra 
habilidad historiográfica para reconstruir el pasado ha 
silenciado.

Y está, en fin, Teófilo Pajares, quien, respecto al 
“problema de España”, se mueve en una posición 
intermedia entre la urgencia de las necesidades vitales y el 
jugueteo intelectual. Su intención de participar en el mitin 
de Tejero no tiene nada del noble desinterés individual 
que debería presidir toda acción política. “¡Adiós, 
maldita España, para siempre!”, es el grito que lanza a su 
conciencia tras haberle robado doscientas pesetas a Antón 
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Tejero. Después, en un paso verdaderamente intenso de 
la novela, tras la muerte de Santonja en el episodio de la 
bomba al monumento de Morral, Teófilo acomete una 
durísima crítica contra Alberto y los intelectuales:

Habláis mal de los tertulines de café, de la 
charlatanería y politiquería españolas. Pues yo 
que he asistido muchos años a esas tertulias, 
os digo que vosotros, los que os la dais de 
intelectuales, con vuestro énfasis, vuestras 
conferencias, vuestro redentorismo, no decís 
ni hacéis cosas más ni menos razonables o 
profundas que las que se dicen y hacen en los 
cafés. ¡Insensatos, insensatos! Queremos hacer 
pueblo y no sabemos hacernos hombres. 

La crítica de Teófilo pone en evidencia, por un lado, 
el nexo entre el “problema de España” y el movimiento 
intelectual, y, por otro, desvela, en el movimiento 
intelectual, los intereses de una cierta pertenencia de 
clase y/o filiación política (Liga de Educación Política 
Española), la fractura con las clases populares y con las 
ideologías obreristas, al tiempo que muestra, pese a la 
autopropaganda de la “nueva política”, los límites de ésta 
en los mismos límites que criticaba de la “vieja política”: 
evanescencia, frivolidad y charlatanería.

Cabría preguntarse ahora por la posición de 
Ramón Pérez de Ayala frente al “problema de España”. 
Personalmente, creo que su posición política al respecto, 
como intelectual, es la de la “educación estética” que 
expresa Alberto Díaz de Guzmán, ideas y programa 
que Pérez de Ayala desarrollará ampliamente en sus 
artículos y ensayos recogidos en Política y toros y por 
los que luchará activamente en lo que es su implicación 
personal en la política española de entonces. Y, sin 
embargo, Troteras y danzaderas ofrece, como hemos 
visto, una visión más amplia del “problema de España”, 
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una visión que intenta ganar toda la complejidad del 
asunto y que no puede reducirse a tal o cual postura 
en concreto. Troteras y danzaderas contiene el fresco 
del “problema de España”, intenta reconstruirlo en 
toda su variedad y complejidad, sin ocultar la miseria 
que acompañó a la grandeza de aquel proyecto político 
(Liga de Educación Política Española) que aglutinó en 
torno a sí a la flor y nata de la intelectualidad liberal de 
principios de siglo. Creo que tiene razón Andrés Amorós 
cuando, explicando el sentido del título de la novela, 
alude a la intención provocatoria de Alberto de épater 
le bourgeois; la pregunta de Masson de Morvilliers que 
repropone Muslera (García Morente) queda sin efectiva 
respuesta, quizá porque, en el fondo, es una pregunta que 
carece de sentido. Preguntar por el legado de una nación 
a la humanidad es lo mismo que no preguntar nada. La 
respuesta de Alberto, su venenosa ironía hacia los jóvenes 
de la “mesnada de Tejero”, hay que entenderla, creo, 
en este sentido. O quizá como anticipación de un cierto 
fracaso de Alberto ante la crisis del nihilismo, tal y como 
adviene en La pata de la raposa (repárese que Troteras 
y danzaderas acontece entre la segunda y la tercera parte 
de la novela de 1912). Pero habría aún, me parece, otro 
sentido posible en la respuesta de Alberto: reconducir las 
“troteras y danzaderas” a la expresión de la vitalidad, una 
vitalidad popular, no intelectual, en la que quizá pudieran 
ponerse las esperanzas de regeneración política y moral 
del país, expresión, en fin, de la España vital de la que 
tanto hablaba Ortega.

La crisis intelectual y vital del sujeto

Troteras y danzaderas es, sin duda, una unidad 
narrativa independiente; sin embargo, no puede olvidarse 
su pertenencia a una unidad de sentido superior, a un 
plan narrativo más amplio e inconcluso. Así lo declara 
Ramón Pérez de Ayala en el prólogo de 1942 a la edición 
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argentina de Troteras y danzaderas:

Las cuatro novelas están íntimamente 
ligadas entre sí, y componen un plan o conjunto 
arquitectónico, que nunca llegué a realizar. 
Aunque cada una de las cuatro novelas asume 
por sí unidad literaria independiente (como por 
ejemplo, cada uno de los recuadros o lienzos 
de un retablo), sin embargo todas ellas fueron 
concebidas al modo de partes subordinadas 
en la unidad previa de una composición más 
amplia.

Las cuatro novelas aludidas son, en riguroso orden 
cronológico: Tinieblas en las cumbres (1907), A.M.D.G. 
(1910), La pata de la raposa (1912) y Troteras y 
danzaderas (1913). En dicho prólogo, Pérez de Ayala 
desvela las “intenciones” de aquel conjunto arquitectónico 
que se proponía llevar a cabo: “El plan aspiraba a reflejar 
y analizar la crisis de la conciencia hispánica desde 
principios de este siglo”. Se trataba, pues, de “reflejar” 
y de “analizar” literariamente la crisis de la conciencia 
hispánica. Una crisis cuyo inicio nuestro autor sitúa en 
el año de 1898, “después de la desgraciada guerra con los 
Estados Unidos”. Una crisis, además, que Pérez de Ayala 
interpreta certeramente como “anticipación” de la crisis 
de la conciencia europea que sobrevino tras la I Guerra 
Mundial. 

Esa crisis, tanto en Europa como en España, 
se provocó, o quizás sólo se manifestó con 
síndromes agudos y apremiantes, a consecuencia 
de un desastre nacional, como lo fue para mi 
país la guerra con los Estados Unidos, y para los 
demás países europeos, tanto vencedores como 
vencidos, la primera gran guerra europea. 
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A lo que añade que, en general, “la literatura europea 
de postguerra se asemeja, y más aún se identifica, en el 
interior de cada país, con el movimiento que en España 
se ha convenido en caracterizar como generación del 98”. 
Así pues, a la altura del año 1942, en su exilio argentino, 
a pocos años de la derrota republicana en la Guerra 
Civil española, en plena II Guerra Mundial, treinta años 
después de haber publicado la tetralogía anteriormente 
mencionada, nuestro autor, con renovada insistencia, 
liga las crisis de conciencia española y europea a dos 
acontecimientos bélicos: la Guerra de Cuba y la I Guerra 
Mundial. Y con excesiva insistencia reclama para esta 
interpretación a posteriori que supone el prólogo de 1942 
una preeminencia interpretativa a todas luces exagerada: 
“Nadie puede saber como yo lo que realmente he dicho, 
y sobre todo lo que he dejado de decir, con intención de 
decirlo después y a su tiempo”, es decir, desde el horizonte 
del proyecto narrativo incompleto del que la tetralogía no 
sería más que una pequeña parte, una suerte de iceberg.

De este modo, desde el horizonte interpretativo 
que abre el prólogo argentino de 1942, el “problema de 
España” (o como lo llama ahora nuestro autor, la crisis 
de la conciencia hispánica) deviene el tema principal no 
sólo de Troteras y danzaderas, sino del entero programa 
narrativo que Pérez de Ayala se proponía llevar a cabo. He 
de decir que, a este respecto, estoy bastante de acuerdo 
con Andrés Amorós en considerar a este prólogo como 
una “cortina de humo” que se lanza, con treinta años de 
distancia, sobre el inicial proyecto narrativo; es decir, 
que me parece una clara forzatura de aquel programa, 
una reducción de lo que es su amplitud y complejidad 
intrínsecas esta suerte de absolutización del “problema 
de España”, una simplificación innecesaria, cuya 
deconstrucción acaso pudiera desvelar una operación 
similar o pareja a la que dentro de España se aprestaba a 
llevar a cabo Laín Entralgo con su libro sobre la generación 
del 98. No es éste el lugar adecuado para llevar a cabo tal 
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deconstrucción. No se trata de discutir o poner en duda 
la declaración de intenciones a la que alude Pérez de 
Ayala cuando dice que nadie mejor que él puede saber lo 
que se proponía; pero sí es necesario reconducir aquella 
declaración de intenciones a su valor efectivo. Una cosa 
son las intenciones pretendidas por un autor y otra cosa 
distinta es lo efectivamente realizado. La literatura no 
puede reducirse a la intentio auctoris, sino a la obra 
creada; y ésta, ni que decir tiene, debe ser valorada en sí 
misma: lo que efectivamente es y no lo que su autor quiso 
que fuera. Un sano principio hermenéutico nos salva hoy 
de la tiranía interpretativa del autor con relación a su 
obra de creación: “lo que el autor no sabe” bien podría 
ejemplificar el lema de esta hermenéutica literaria. Nótese 
que no digo que no haya que tomar en consideración las 
declaraciones de intenciones o las interpretaciones del 
autor con respecto de su obra, sino, simplemente, que 
éstas deben ser relativizadas adecuadamente en lo que 
debe ser un estudio “científico” de la literatura.

Ahora bien, cuando Amorós habla de la “cortina de 
humo” lo hace para subrayar lo que él considera el “carácter 
auténticamente autobiográfico de aquellas novelas de 
juventud”, pues con ella, con la cortina de humo, se concede 
a estas novelas “un sentido trascendental y filosófico que 
sólo en segundo término tenían”. Para Amorós, pues, habría 
una suerte de predominio del elemento autobiográfico 
sobre el tratamiento del “problema de España”. José 
Carlos Mainer, por su parte, acercándose más a lo que, 
a mi modo de ver, es la comprensión adecuada de esta 
tetralogía, la califica “entre lo autobiográfico personal y 
lo autobiográfico generacional”. Este autobiografismo, 
sin embargo, debe ser entendido adecuadamente. El 
hecho de que muchos de los sucesos o procesos psíquicos 
de Alberto Díaz de Guzmán puedan tener su inspiración 
en vivencias reales del autor Pérez de Ayala, no convierte 
a Troteras y danzaderas, ni a las demás novelas de la 
serie, en autobiografía. Los aspectos biográficos del 
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personaje no convierten la novela en autobiografía: una 
cosa es la recreación literaria de algunas vivencias, a su 
vez insertadas en la creación de un proyecto narrativo 
ficcional, y otra, muy distinta, la simple escritura de unas 
memorias. En las novelas de Pérez de Ayala que estamos 
considerando falta ese “pacto autobiográfico” con el lector 
capaz de garantizar la validez y veracidad del texto como 
narración autobiográfica. ¿Cuál es, pues, el verdadero 
sentido del carácter autobiográfico al que frecuentemente 
se refiere la crítica? ¿Qué se quiere indicar con ello? A mi 
modo de ver, ni más ni menos que lo siguiente: que esta 
novelística está indisolublemente unida a una experiencia 
vital, de la que es su representación literaria. “Eran muchos 
los jóvenes que por entonces vivían la misma experiencia, 
fundida, incluso, en el mismo molde imaginativo”. Y 
esta experiencia vital, individual y compartida por la 
juventud de entonces, era la vivencia interior del sujeto 
de un proceso de crisis. Una crisis real, vivida realmente 
por el sujeto contemporáneo, común, por tanto, a la 
experiencia inter-individual, por lo que razonablemente 
puede considerarse como “generacional”; y, además, una 
crisis vivida necesariamente en su estricta dimensión 
individual e íntima, por lo que también es “personal”. Lo 
autobiográfico indica, pues, inadecuadamente, hacia esa 
trabazón de la literatura con la crisis radical del sujeto, 
hacia la vivencia individual de la misma y a su comunanza 
inter-individual. A su vez, esta crisis interior del sujeto se 
vive en un contexto exterior también en crisis: es la crisis 
del positivismo, la crisis de fundamentos en las ciencias, 
la crisis de la razón y del intelectualismo, la crisis de las 
bases filosóficas sobre las que se asentaba la cultura, la 
crisis del arte, la escisión freudiana del yo, la muerte de 
Dios, etc. etc. El “problema de España” representa un 
aspecto de este contexto de crisis en el que el sujeto se 
dispone a vivir una crisis íntima. Por eso, un análisis de 
Troteras y danzaderas desde el punto de vista de la crisis 
finisecular debe tomar en consideración ambos aspectos: 
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el “problema de España” y la “crisis del sujeto”.
En lo que va a ser mi intento por mostrar la crisis del 

sujeto, voy a esforzarme por salirme lo menos posible 
de Troteras y danzaderas; sin embargo, en lo que 
se refiere a la figura de Alberto, no puedo evitar una 
pequeña disgresión a través de la tetralogía que lleva 
su nombre. Alberto Díaz de Guzmán, protagonista y eje 
conductor de esta saga novelesca, representa la vivencia 
de la crisis del nihilismo. Tinieblas en las cumbres y La 
pata de la raposa nos ofrecen la parábola interior de 
aquella vivencia, desde la explosión de la crisis hasta su 
definitiva superación en la asunción e interiorización 
del ideal vitalista y clasicista del “imperio de sí”, última 
transmutación del ser del sujeto en cuestión. Tinieblas 
en las cumbres narra la excursión de un grupo un tanto 
heterogéneo de jóvenes a lo alto de una montaña, con 
el pretexto de contemplar un eclipse de sol. Todo es 
simbólico en esta ascensión; y así, el ascenso a la cumbre 
es, contemporáneamente, descenso a las profundidades 
del sujeto, noche oscura del alma. El ascenso marca una 
serie de pasos sucesivos (psíquicos e intelectuales) hacia 
el estallido final de la crisis, un crescendo de angustia 
y desasosiego que desemboca en el naufragio de la 
conciencia. El eclipse de sol es, así, eclipse total en el alma 
de Alberto: “Las tinieblas —afirmará— se extendieron 
sobre las cumbres de mi alma”. Las sombras que penetran 
en el alma de Alberto representan la desposesión y el 
vacío del sujeto, el inicio de la experiencia del nihilismo. 
A.M.D.G., la siguiente novela de la serie, da un paso hacia 
atrás, e intenta plasmar el “medio educativo” responsable 
de ese espíritu indeciso y abúlico que es Alberto. Es la 
crítica a la pedagogía de los jesuitas, al clericalismo rancio 
y a la religión del formalismo vacío; pero es también la 
afirmación de la necesidad de una pedagogía liberal capaz 
de hacer hombres verdaderos y no muñecos timoratos 
que al primer envite de la vida desfallecen: hombres 
verdaderos capaces de amar la vida por lo que es, sin velos 
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transcendentes capaces de enmascarar el “mal radical”. 
La pata de la raposa arranca de la situación de crisis con 
la que se había cerrado la primera novela de la serie, y 
es, en cierto modo, el viaje interior del sujeto en busca 
de sí mismo. Novela propiamente de formación, o de 
educación sentimental. El itinerario de la crisis es amplio 
y se traza al hilo de sucesivos “exámenes de conciencia” del 
protagonista: desde el ideal schopenhaueriano del “olvido 
de sí” hasta la plena posesión del ideal del “imperio de sí” 
con el que acaba la novela. Una perfecta parábola cuyos 
puntos van marcando los distintos aspectos de la vivencia 
del nihilismo, o, si se quiere, las distintas perspectivas en 
las que el nihilismo se ofrece a la vivencia radical e íntima 
del sujeto.

Entre la segunda y la tercera parte de La pata de la 
raposa se sitúa la acción de Troteras y danzaderas. 
Alberto se traslada a Madrid para intentar abrirse camino 
en el difícil mundo de las letras españolas. A pesar de que 
Troteras y danzaderas no es una novela de personaje, 
sino de ambiente, lo que la separa, en cierto modo, 
de Tinieblas en las cumbres y La pata de la raposa, y 
la acerca más a A.M.D.G., muchos de sus personajes 
principales presentan los síntomas de la enfermedad 
del nihilismo, ocasionales o permanentes estados de 
inquietud y desasosiego, con mayor o menor consciencia 
y cercanía al sentimiento radical de la Nada. Incluso los 
personajes menos intelectuales y más vitalistas sienten 
el precipicio y el abismo bajo sus pies. Así lo siente, por 
ejemplo, Rosina, cuando declara a Teófilo: “Nunca he 
vivido en paz, querido; pero nunca he sentido que no 
vivo en paz tan desconsoladamente como hoy”. Son, 
sin embargo, Alberto Díaz de Guzmán y, sobre todo, 
Teófilo Pajares, quienes llevan, en esta novela, el peso 
de la vivencia radical de la crisis del sujeto. Alberto viene 
representado como alguien a quien “el mucho amor y 
dolor de su juventud le habían desgastado el yo”. Era 
“joven en años y viejo por temperamento”, algo que 
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podría decirse también de Antonio Azorín, el personaje 
de J. Martínez Ruiz. Una vejez que no era anagráfica, 
sino consecuencia de la erosión del yo en la vivencia de la 
crisis, consecuencia de su despojamiento paulatino: la fe, 
la inocencia, las mentiras vitales, el ideal del arte, el amor, 
etc. Alberto, frente al “hombre de acción” que representa 
Angelón Ríos, simboliza al “hombre de pensamiento” 
(recuérdese, en propósito, que Antonio Azorín estaba 
escindido entre el hombre-voluntad y el hombre-reflexión, 
siendo este último el que marcaba el predominio). Hay, 
pues, como se ve, una suerte de escisión entre la acción 
y el pensamiento, entre la vida y la cultura: el hombre 
ha perdido su “unidad”. El exceso de intelectualismo, 
causa, en última instancia, de la parálisis de la voluntad, 
viene representado infinidad de veces y de múltiples 
maneras, y todo ello conduce a un permanente proceso 
de auto-análisis del sujeto. En Troteras y danzaderas 
aparece descrito plásticamente a través de la metáfora 
del teatro: “Todo consiste en meterse entre los bastidores 
de uno mismo, introspeccionarse, convertirse de actor 
en espectador y mirar del revés la liviandad y burda 
estofa de todos esos bastidores, bambalinas y tramoya 
del sentimiento humano”. Y en este paso de “actor” 
a “espectador” está, por un lado, la escisión del yo, la 
fractura de la unidad del sujeto, la evidencia de la unidad 
perdida, y, por otro lado, el sentido de esa abulia que la 
juventud culta española arrastra tras de sí; una abulia 
de la que es necesario restablecerse, razón por la cual las 
proclamas del regeneracionismo político (regeneración, 
reconstitución) encuentran también su aplicación en los 
dominios del sujeto.

Hay una enfermedad de la voluntad llamada 
abulia, que consiste en la inacción, a causa de 
la indecisión del juicio: en el no saber querer. 
En los individuos con exceso discursivos y 
raciocinantes es harto frecuente una disposición 
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pasiva, que el vulgo atribuye a la pereza, y que es 
abulia, inacción por indecisión [...]. Otra forma 
de abulia, de esterilidad activa, se origina del 
deseo de totalidad. Se presentan ante el sujeto 
varios derroteros de la acción futura. Él quisiera 
seguirlos todos; concluye no siguiendo ninguno. 
Otra forma templada de acción frustrada por 
el deseo de totalidad: seguir un derrotero; 
arrepentirse; desandar lo andado; a fin de 
emprender otro derrotero. Con la actividad 
malgastada, este sujeto hubiera podido llevar al 
cabo de un derrotero fijo su deseo de totalidad, 
en un sentido dado; y no ha hecho sino iniciar 
múltiples acciones sin concluir definitivamente 
ninguna. 

Escisión del yo y parálisis de la voluntad, disociación 
íntima y abulia. Alberto, al final de La pata de la raposa 
logrará vencer este estado de abulia a través del ya 
mencionado ideal del “imperio de sí”, la signoria di se 
medesimo, como la llamaba Leonardo da Vinci, cita que 
recoge nuestro autor (recuérdese que esta novela la escribió 
en Italia). Ahora bien, en Troteras y danzaderas estamos 
aún en un estadio “anterior” al de la tercera parte de La 
pata de la raposa: ni la abulia ni el nihilismo desaparecen 
de su horizonte. Es más, el nihilismo, concretamente, se 
acentúa: Teófilo Pajares y Alberto Díaz de Guzmán, con 
creciente desengaño, repetirán “Nada hay que importe, 
nada hay que importe”, “Todo es inútil, todo es inútil”, 
“Nunca sabemos nada de nada”. Incluso el “ideal del 
campo”, de la vida sencilla y retirada, aquel ideal de La 
paz del sendero que Alberto repite varias veces a lo largo 
de la obra, se derrumba: la segunda carta de Arsenio Briz 
a Alberto desvela el “tedio” y el “hastío” que se esconden 
detrás de aquel ideal. La desolación interior aumenta, 
el nihilismo crece y no hay nada que hacer, pues, como 
dice Teófilo, “la gangrena está dentro (y) no hay morfina 
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que valga”. El mal radical está alojado en lo más íntimo 
del sujeto, es inherente al sujeto. Troteras y danzaderas 
se cierra así; La pata de la raposa ya había indicado el 
camino para la efectiva salida de la crisis. La señoría de 
sí, el imperio de sí, se logra salvando la disociación del 
sujeto, la escisión íntima del sujeto propia del exceso de 
intelectualismo. El hombre renovado que sale victorioso 
de la crisis del nihilismo debe recomponer aquella unidad 
fracturada de actor y espectador; el señor de sí no podrá 
ser ni una cosa ni otra, sino lograr un equilibrio adecuado 
entre ambas, alcanzar el ideal clásico de la “mediocridad 
de oro”. El dominio de sí recompone la unidad perdida 
del sujeto: un equilibrio entre la acción y el pensamiento, 
entre la vida y la cultura.

A este punto, y a modo de conclusión, quisiera 
introducir brevemente la relación de Pérez de Ayala 
con la llamada generación del 98. Esta relación, 
lógicamente, sufre las consecuencias de esa inadecuada 
categorización del periodo finisecular español en 
términos de modernismo y noventayochismo. A mi 
modo de ver, un estudio poco atento del “problema de 
España” ha llevado a una cierta parte de la crítica a incluir 
a nuestro autor en la nómina del 98 o, en otros casos, a 
considerarlo un epígono del noventayochismo. Ahora 
bien, más allá de participar de una misma preocupación 
patriótica y de comprender el “problema de España” 
desde el desvelamiento de la política de la Restauración 
que había llevado a cabo el regeneracionismo costista, lo 
cierto es que las soluciones que a tal problema dan uno 
y otros, Pérez de Ayala y los noventayochistas, difieren 
notablemente. Y esta diferenciación hace, creo, imposible 
poder confundirlos: el posibilismo reformista de Pérez 
de Ayala, absolutamente en línea con Ortega, se aleja 
considerablemente de la inconcreción de las propuestas 
noventayochistas y con esa búsqueda esencialista del 
ser hispánico. En este sentido, el propio Pérez de Ayala 
nos ofrece un buen testimonio de su comprensión de la 
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distancia que le separaba del 98 en un artículo titulado 
precisamente “El 98” e incluido en el segundo volumen de 
Política y toros. Pero donde sí hay una notable vecindad 
de Pérez de Ayala con los autores del 98 (o modernistas) 
es, precisamente, en lo que concierne a la crisis del sujeto 
representada literariamente en la saga novelística de 
Alberto Díaz de Guzmán. En este sentido, nuestro autor 
sí que puede ser considerado como un epígono de la 
generación finisecular, no tanto en lo que es su visión del 
“problema de España” cuanto en la recreación literaria de 
la crisis intelectual del sujeto. Como en las narraciones de 
1902, las novelas de la saga de Alberto Díaz de Guzmán 
pueden definirse como “novelas de formación”, pues en 
ellas se asiste a la conformación de la personalidad del 
personaje. Alberto es de la misma estirpe de Antonio 
Azorín y Fernando Osorio, casi contemporáneo de ellos, 
pues Tinieblas en las cumbres, aunque se publicó en 
1907, fue escrita en 1905, y coetáneo, sin duda, del Andrés 
Hurtado barojiano. Troteras y danzaderas, sin embargo, 
es la novela de esta primera serie de Pérez de Ayala que 
más se aleja de las “novelas de 1902”, y ello, precisamente, 
porque no es una “novela de personaje” (como sí lo son 
fundamentalmente Tinieblas en las cumbres y La pata 
de la raposa), sino una “novela de ambiente”. De todos 
modos, es en esta recreación literaria de la crisis del 
nihilismo donde, a mi modo de ver, debe buscarse la 
vecindad o confluencia, o un cierto carácter epigonal de 
Pérez de Ayala con respecto a la generación finisecular.
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9

 La Experiencia Estética en Ramón Pérez de Ayala

(De la contemplación a la empatía)

Troteras y danzaderas, la novela de 1913 con la que Ramón 
Pérez de Ayala cierra su primer ciclo novelesco, representa, 
entre otras cosas, la separación o el distanciamiento de 
las coordenadas de la “novela de formación” o “novela de 
artista”, coordenadas que habían constituído hasta ese 
momento el cauce expresivo privilegiado de la vivencia de 
la crisis nihilista propia del periodo de entresiglos. Alberto 
Díaz de Guzmán, el personaje principal cuya vida sirve de 
hilo conductor de tetralogía narrativa de Pérez de Ayala 
(Tinieblas en las cumbres, A.M.D.G., La pata de la raposa 
y Troteras y danzaderas), está íntimamente emparentado 
con Antonio Azorín, Fernando Osorio, Andrés Hurtado, 
etc., es decir, los personajes que representaban la 
comprensión del mundo en crisis propia de la generación 
finisecular. Se ha querido ver en esta vecindad de los 
personajes, en la confluencia literaria en los problemas 
existenciales de la crisis del sujeto y en su simbología, un 
cierto carácter epigonal de Pérez de Ayala respecto a los 
autores de lo que la historiografía ha consolidado bajo en 
nombre de “generación del 98”. El propio Pérez de Ayala, 
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en el prólogo del año 42 a la edición argentina de Troteras 
y danzaderas, parece ajustarse a esta indicación que lo 
ve envuelto en los planteamientos noventayochistas: “El 
plan (la tetralogía) aspiraba a reflejar y analizar la crisis de 
la conciencia hispánica desde principios de este siglo”.230 
Con treinta años de distancia, Pérez de Ayala reclamaba 
para su obra un puesto privilegiado dentro de la narrativa 
del “problema de España”. Ahora bien, respecto a este 
prólogo, hay un acuerdo bastante extendido entre la 
crítica en considerarlo una suerte de “cortina de humo”231 
que Pérez de Ayala, en el negro horizonte que la II 
Guerra Mundial daba a su exilio, lanza sobre su obra en 
una operación cosmética que pretendía “limpiar” su 
imagen de intelectual irreverente ante las autoridades 
culturales del nuevo régimen político instaurado en 
España tras la Guerra Civil. Acabada la contienda bélica, 
la diplomacia empezó inmediatamente a trabajar para 
facilitar el retorno a España de un grupo de intelectuales 
que habían salido del país antes del inicio de la guerra y 
no habían tomado parte activa en ella (recuérdense, en 
este sentido, como ejemplos extremos del arco de estas 
operaciones, la célebre carta de Azorín a Franco y la 
rescate cultural de la “generación del 98” por parte de Laín 
Entralgo). La literatura de la “preocupación nacional”, 
convenientemente maquillada, iba a constituir una puerta 
para el retorno del exilio en la “España de Franco”. Éste 
es el contexto en el que debe situarse, para su adecuada 
comprensión, el prólogo de Pérez de Ayala anteriormente 
aludido: el énfasis en el “problema de España” vela 
las sustanciales diferencias que separan la obra de los 
noventayochistas de la primera etapa narrativa de Pérez 
de Ayala (la más radical y problemática, la más necesitada, 

230 Ramón Pérez de Ayala, ‘Prólogo’ a Troteras y danzaderas, Losada, 
Buenos Aires, 1942, p. 7.

231 Andrés Amorós, Vida y literatura en “Troteras y danzaderas”, 
Castalia, Madrid, 1973, p. 17.
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cara al régimen franquista, de “enmascaramiento”). Y 
no es que el “problema de España” no aparezca en este 
primer Pérez de Ayala, sino que lo hace tardíamente 
dentro de la tetralogía, pues, en efecto, sólo de Troteras 
y danzaderas puede decirse con sentido que ofrece un 
tratamiento coherente del mismo.

Quiero decir con todo esto, que ese carácter epigonal 
de Ramón Pérez de Ayala respecto de la generación del 
98 es un residuo de aquella operación de limpieza de su 
imagen que se llevó a cabo en los años 40. Es indiscutible 
el parentesco de Alberto Díaz de Guzmán, el personaje 
principal de la tetralogía, con los personajes de Azorín 
y Baroja antes señalados, por ejemplo; pero también es 
cierto que la tetralogía aludida representa un progresivo 
distanciamiento del noventayochismo, distanciamiento 
que en Troteras y danzaderas consuma una ruptura 
definitiva. Los puntos de convergencia son múltiples 
(no podía ser menos, pues el joven Pérez de Ayala se 
sitúa como escritor en la innovación que representaba la 
brecha abierta en la narrativa española por las “novelas 
de 1902”: La voluntad, Camino de perfección, Sonata 
de otoño y Amor y pedagogía), pero estas convergencias 
son insuficientes para anular las divergencias crecientes 
entre la tetralogía de Pérez de Ayala y las novelas de 
1902. Troteras y danzaderas, en este sentido, tematiza 
una ruptura dentro de la estética que corre paralela y en 
perfecta sintonía con la ruptura política y filosófica de 
Ortega y Gasset con los noventayochistas. En lo que sigue, 
voy a intentar ilustrar esta ruptura que se produce en el 
seno de la comprensión de la experiencia estética en la 
cultura española de principios del siglo XX, una ruptura 
que pone una vez más de manifiesto la necesidad de 
comprender los procesos culturales inherentes a España 
dentro del contexto europeo, pues, en el fondo, en este 
caso, se trata del paso de la “estética de la contemplación”, 
de raíz idealista y schopenhaueriana, a la “estética de la 
empatía”, de raíz cientificista y neokantiana.
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En tres ocasiones representa y tematiza Ramón Pérez 
de Ayala el proceso de la experiencia estética en Troteras y 
danzaderas. La primera vez adviene al inicio de la novela, 
en la visita que hacen al Museo del Prado Teófilo Pajares, 
el poeta modernista, y Rosina, la prostituta de provincias 
trasladada a Madrid en busca de fortuna. A la salida del 
museo, después de haber visitado las salas de Velázquez, 
Rosina afirma: 

Parece que se ve por primera vez, como si 
lo hubiera acabado de hacer Dios y no pudiera 
ser de otra manera que como es. Todas estas 
personas y cosas, que antes me parecían tan 
miserables y feas, cansada como estaba de 
haberlas visto tantas veces, creí verlas una 
vez más en los cuadros del Museo, y por eso 
me emocionaban los cuadros, porque me 
recordaban las cosas de veras; y esas mismas 
cosas, después de verlas en los cuadros, me 
parecen ahora hermosas, maravillosas, como si 
hubiera aprendido a verlas; como si ahora las 
viese por primera vez.232

La segunda plasmación literaria del proceso de la 
experiencia estética tiene lugar en el segundo capítulo, 
en la parte donde Alberto lee a Verónica el Otelo de 
Shakespeare: correspondiendo con la lectura, Verónica se 
va calando en el alma de los personajes, asumiendo sus 
razones y “viviendo” el drama existencial que representan, 
primero individualmente, con “emoción lírica”, y después 
conjuntamente, con “emoción dramática”. Para Alberto, 
las reacciones de Verónica frente a la lectura constituían 
un “laboratorio mágico” donde se reproducía el proceso 
de la experiencia estética, una clave capaz de revelar el 

232 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. de Andrés 
Amorós, Castalia, Madrid, 1991, p. 83.
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sentido auténtico del arte: 

Consideraba, con intuición repentina, la 
diferencia que hay entre el Gran Arte, floración 
espontánea del espíritu humano y organismo 
que de sí propio vive, y el arte ruin y farisaico, 
torpe artificio, que no arte, y comprendía que la 
esencial diferencia era diferencia de concepción 
moral y no de técnica.233

El Gran Arte, ejemplificado por el “espíritu trágico”, 
se eleva como la “clara comprensión de todo lo creado”, 
como la “justificación cordial de todo lo que existe”. La 
tercera representación del proceso de la experiencia 
estética se concretiza en las reflexiones de Monte-Valdés 
(transfiguración literaria de Valle-Inclán) al hilo de la 
danza de Verónica, ideas que proponen con fuerza el 
carácter fundamentalmente “emotivo” del arte.234

Estos tres segmentos narrativos configuran la 
representación de la experiencia estética tal y como la 
entiende Pérez de Ayala, ejemplificada a través de las 
variedades artísticas de la pintura, el teatro y la danza. 
Ahora bien, esta comprensión de la experiencia estética 
cobra cuerpo teórico doctrinal en la discusión que 
mantienen Alberto Díaz de Guzmán (transfiguración 
literaria del propio Pérez de Ayala) y Antón Tejero 
(transfiguración literaria de Ortega y Gasset): “¿De dónde 
hace usted arrancar la estética?”, pregunta Tejero. 

Para mí, el hecho primario en la actividad 
estética, el hecho estético esencial es, yo diría, 
la confusión (fundirse con) o transfusión 
(fundirse en) de uno mismo en los demás, y aun 
en los seres inanimados, y aun en los fenómenos 

233 id., p. 162.

234 id., p. 241.
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físicos, y aun en los más simples esquemas 
o figuras geométricas: vivir por entero en la 
medida de lo posible las emociones ajenas, y a 
los seres inanimados henchirlos y saturarlos de 
emoción, personificarlos.235

A lo que Tejero, siempre en cátedra, responde: “Hay 
sus más y sus menos; pero, en fin, ese es el concepto que 
domina hoy toda la especulación de la estética alemana, 
el Einfühlung. Se ve que ha leído usted algo acerca de 
ello”.236 Efectivamente, Pérez de Ayala debía de haber 
leído algo de todo aquello.

Troteras y danzaderas está fechada en Munich el 10 de 
noviembre de 1912. Ramón Pérez de Ayala disfrutó de una 
beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar 
estética en Italia y Alemania. No hay, por lo que se refiere 
a la estética, una huella perceptible en su narrativa de esta 
época de su paso por Italia, lo que contrasta bastante con 
el clima favorable y el interés creciente por los estudios 
de estética que se habían creado en Italia alrededor de la 
figura de Benedetto Croce: de 1902 es la Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale, libro que 
tuvo una amplia resonancia internacional; de 1910 son 
los Problemi di estetica y de 1912 el famoso Breviario di 
estetica. Sí hay, en cambio, una presencia importante en 
sus escritos del debate teórico alemán de principios de 
siglo en torno a la estética. El motivo de este privilegio del 
debate alemán hay que buscarlo, sin duda, en el interés por 
el mundo alemán que circulaba entre la intelectualidad 
española desde el krausismo en adelante, a ese clima 
favorable cuyo último acicate había dado Ortega con la 
difusión del neokantismo marburgués en los ambientes 
madrileños. A Ortega debe Pérez de Ayala, cuanto menos 
una cierta familiaridad terminológica y conceptual con las 

235 id., pp. 187-188.

236 id., p. 188.
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ideas estéticas que circulaban por Alemania, una cierta 
predisposición hacia ellas. Y ello, aun cuando Pérez de 
Ayala haya querido dar a su viaje a Alemania un cierto 
sentido de polémica respecto a Ortega y a la influencia 
intelectual que ejercía en la España de entonces. Así lo 
declara en carta a Miguel de Unamuno: 

No voy a Marburgo, naturalmente. ¿Para 
qué? Pregunto, como el baturro a quien en un 
buque le preguntaban si no se mareaba. Pero... 
Marburgo viene a mí. Araquistáin viene a 
Marburgo. Hace días llegó un Señor Morente. 
Estos pobres muchachos me dan pena, pero 
a veces llego a envidiarlos. Me traen al alma 
memorias de mi niñez cuando salía del Colegio 
y en la primera comida familiar le preguntaba 
a mi padre si sabía lo que era una oración de 
primera activa.237

Esta “contestación” a Ortega es más aparente que 
real, y quizá deba entenderse desde la tensión conflictiva 
que corría entre Unamuno y Ortega, como un intento 
del joven Pérez de Ayala de ganarse al rector salmantino 
enarbolando distanciamiento y desapego con Ortega 
(nótese que poco después, ambos, Ortega y Pérez de 
Ayala, iban a ser los principales promotores de la Liga 
de la Educación Política Española). Porque, en realidad, 
el botín con el que vuelve Pérez de Ayala de Alemania 
en el campo de la estética es muy similar, en cuanto al 
orientamiento teórico y doctrinal se refiere, al que Ortega, 
en el campo de la metafísica, había recogido en Marburgo.

Pérez de Ayala no va a Marburgo, efectivamente, sino 
a Munich, un centro entonces a la vanguardia en los 
estudios universitarios de historia del arte y de estética. 

237 Andrés Amorós, ‘Veinte cartas de Pérez de Ayala a Unamuno’, 
Revista de la Universidad de Madrid, 70-71, vol. XVIII, t. II, p. 5.
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En Munich residirá durante el año de 1912, y allí escribirá 
Troteras y danzaderas. En Munich, Pérez de Ayala sigue 
los cursos de Heinrich Wölfflin, historiador del arte y 
teórico de la estética de gran relieve en aquellos años: su 
obra principal, Conceptos fundamentales de la historia 
del arte (1915), fue traducida al español por el poeta José 
Moreno Villa por encargo de Ortega, quien la publicó 
en la editorial de la Revista de Occidente en 1924. A 
través de los cursos de Wölfflin, Pérez de Ayala entrará 
de lleno en el debate sobre los desarrollos de la estética 
del Einfühlung a raíz de la crisis del positivismo. El 
debate alemán era efervescente y lleno de contribuciones 
editoriales: en 1903 y 1906 aparecieron los dos volúmenes 
de la Aesthetik, de Theodor Lipps; en 1905, el primero del 
System der Aesthetik, de Johannes Volkelt, y en 1908 
Abstraktion und Einfühlung, de Wilhelm Worringer, 
publicado precisamente en Munich; libros, todos ellos, 
de fundamental importancia porque intentaban superar 
los inconvenientes que la crisis del positivismo había 
arrojado sobre las pretensiones de una estética científica.

Los intentos de llevar a cabo la construcción de una 
teoría estética sobre bases científicas arrancan del éxito 
y de la rápida difusión que tuvieron los desarrollos 
teóricos de Wilhelm Wundt y de Theodor Fechner en el 
campo de la psicología experimental. En Vorschüle der 
Aesthetik (1876), Fechner, de manera explícita, pone 
el problema de fundar una estética científica, es decir, 
experimental y, por tanto, en colisión y ruptura con las 
estéticas del idealismo que habían predominado hasta 
entonces. Las contribuciones más importantes en este 
campo se dieron en el primer decenio del siglo XX, con las 
obras de Lipps, Gross, Volkelt, Worringer, etc., obras que 
crecen en importancia al afrontar el doble problema que 
representaba la construcción de una estética científica 
desde el horizonte de la crisis del positivismo.

El concepto fundamental de toda esta corriente 
del pensamiento estético alemán es el Einfühlung. A 
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través del Einfühlung, el origen del arte aparece ligado 
a la capacidad del espíritu de realizar la propia vida 
sentimental proyectándola sobre el objeto, de modo que 
la realidad física, fría e insensible de por sí, se carga de 
fuerzas íntimas y adquiere un significado humano; el 
sujeto se “ensimisma” en la realidad, y en vez de padecerla 
pasivamente, se convierte en sustancia de las cosas a las 
cuales presta su alma. El concepto de Einfühlung no 
poseía en la época de principios de siglo un único valor 
semántico, sino que, en función de los distintos desarrollos 
de la estética científica, se presentaba a través de una gran 
variedad de matices que lo hacían diferente de un autor a 
otro: literalmente significa “introducción del sentimiento”, 
es decir, proyectar la emotividad del sujeto sobre el objeto 
artístico. El sujeto, cuando contempla estéticamente un 
objeto, no se limita a observarlo objetivamente, sino que 
introduce en el objeto su propia emotividad: el objeto 
recibe del sujeto un cierto contenido sentimental, el 
cual, a su vez, le viene devuelto como forma refleja de sí 
propio. Para Theodor Lipps, el concepto de Einfühlung 
debía entenderse como “participación emotiva” del sujeto 
en el objeto, con lo que restringía la posibilidad de una 
proyección indiscriminada de la emotividad del sujeto 
en el universo objetual a una suerte de correspondencia 
entre la estructura del objeto y la del sujeto. El arte era 
tal precisamente porque poseía una estructura capaz de 
albergar la emotividad del hombre. Einfühlung suele 
traducirse como “empatía” (en: “dentro”, y pathos: 
“pasión”). Nótese cómo Ramón Pérez de Ayala, en la cita 
anterior, expone una perfecta comprensión de la teoría 
del Einfühlung, la empatía estética.

En lo que es el desarrollo histórico de las ideas 
estéticas, el concepto de “empatía” se oponía radicalmente 
y se levantaba en contra del concepto de “contemplación”. 
La empatía es, sí, un fenómeno psicológico, pero no es 
solamente psicológico, sino que tiene una transcendencia 
significativa que supera los límites de la estética para 
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reclamar una concreta comprensión del hombre y del 
mundo. El hecho de que el sujeto pueda infundir su alma 
en las cosas naturales significa, en última instancia, que 
el hombre puede dominar la Naturaleza con la fuerza de 
su yo, que el hombre es capaz de imprimir en el mundo 
circunstante la huella de la propia subjetividad. La “teoría 
de la contemplación”, en cambio, formulada por Arthur 
Schopenhauer en el Libro III de Die Welt als Wille und 
Vorstellung (1819), veía al sujeto como un “espectador” 
pasivo tanto del arte como de la naturaleza. La experiencia 
estética, entendida como contemplación, supone un 
sujeto que se abandona al objeto, que se sumerge y se 
pierde en el objeto con olvido de sí, con pérdida de la 
propia conciencia de sujeto. 

Cuando el sujeto llena toda su conciencia 
de la contemplación tranquila de algún 
objeto natural presente, paisaje, árbol, roca, 
edificio o cualquier otra cosa, [...] se pierde 
completamente en este objeto, es decir, olvida 
su individualidad, su voluntad, y ya no subsiste 
sino como sujeto puro, como límpido espejo del 
objeto.238

Frente al mundo externo, pues, la teoría de la 
contemplación y la teoría de la empatía representaban 
posiciones diametralmente opuestas: de pasiva 
aceptación, la una, y de modificación humanizadora, la 
otra.

En España, ambas posturas teóricas están representadas 
por las generaciones del 98 y del 14, respectivamente. El 
“paisajismo” noventayochista debe ser entendido desde 
el marco teórico de la contemplación schopenhaueriana, 
como una suerte de ascesis superior del sujeto que lo 

238 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 
Brockhaus, Mannheim, 1988, § 34.



272

eleva a un conocimiento desligado del tiempo y de la 
historia. Las “novelas de 1902” representan todas ellas el 
incontrastado poder del medio: los personajes de Baroja, 
Martínez Ruiz y Unamuno sucumben en el medio vital 
de la España finisecular. La relación medio-individuo 
se comprendía desde un determinismo darwinista que 
daba al medio la primacía y dejaba al individuo la sola 
posibilidad de “adaptarse” o perecer. Sólo la adaptación al 
medio regulaba aquella relación, y la adaptación al medio 
del nihilismo será el camino que recorre Antonio Azorín 
a través de las novelas de la saga homónima. Este poder 
preponderante del medio estaba en estrecha relación con 
la teoría schopenhaueriana de la contemplación estética: 
frente al medio sólo cabe colocarse como espectador, el 
sujeto que contempla se anula en el objeto contemplado.

Ortega, en el contexto del “problema de España”, 
reaccionó duramente contra esta comprensión darwinista 
del medio vital. Su teoría de la “circunstancia” supone el 
par sujeto-objeto en mutua y permanente interrelación, 
es decir, no sólo es el sujeto el que se adapta al medio, 
sino que el objeto puede ser modificado por la acción 
del sujeto. Frente a la inconcreción de las propuestas 
noventayochistas para la resolución del “problema 
de España”, Ortega reclamará, desde el neokantismo 
marburgués, “ciencia”, “rigor”, “disciplina intelectual”, 
“sistema” y “método”, y dirá que “o se hace literatura 
o se hace precisión o se calla uno”,239 con lo que estaba 
indicando el camino para una comprensión sistemática 
y científica del “problema de España”. Si Ortega 
representa una ruptura filosófica con los planteamientos 
del 98, Ramón Pérez de Ayala representa, respecto a los 
mismos planteamientos del 98, una ruptura estética: su 
comprensión de la experiencia estética en términos de 
Einfühlung supone la superación de la contemplación 

239 José Ortega y Gasset, ‘Algunas notas’ (1908), Obras completas I, 
Alianza Editorial & Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 113. 
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propia del paisajismo de los noventayochistas. Los ataques 
de Ortega y Pérez de Ayala a Schopenhauer van dirigidos 
principalmente contra los noventayochistas. El pasaje de 
La pata de la raposa en el que el personaje principal arroja 
por la ventana los libros de Schopenhauer, así como la 
inversión de la “teoría del genio” que aparece en Troteras 
y danzaderas, deben ser entendidos como símbolo de este 
rechazo de las implicaciones filosóficas de Schopenhauer 
y de la teoría de la contemplación. La empatía estética 
se sitúa en la base del “problema de España”: Pérez de 
Ayala, por boca de su personaje Alberto Díaz de Guzmán, 
frente a la “educación política” que propugnaba Ortega 
como remedio de los males patrios (ejemplificada en el 
texto de la conferencia Vieja y nueva política), reclamará 
una preeminencia de la “educación estética” que debería 
colocarse en la base de todo proyecto de reforma política. 
Éste es el sentido del proyecto de la educación estética o 
educación de la sensibilidad que se reclamaba desde las 
páginas de Troteras y danzaderas. La estética, pues, en la 
base y en la raíz de una solución eficaz para el “problema 
de España”, algo que, en verdad, estaba ya muy lejos, del 
noventayochismo.

El paso de la “contemplación” a la “empatía” representa, 
pues, un momento decisivo en el desarrollo de la cultura 
hispánica del siglo XX, pues a su través empieza a cobrar 
forma una comprensión del “problema de España” que 
acabará desembocando en la subsunción de éste dentro 
del más amplio y general “problema de Europa”, es decir, 
como un aspecto particular de la crisis de la modernidad. 
Pero esto es ya otra historia.
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Apéndice

De un Español Fuera de España

(Poesía y Filosofía en George Santayana)

George Santayana es un corpus. Nuestro tiempo también 
conserva la memoria de un hombre singular y de una 
vida conducida fuera de los parámetros al uso. Todo ello 
ha ido creando a su alrededor una suerte de capa que, 
sobrepuesta a sus escritos, ha condicionado enormemente 
su lectura. Más aún en nuestro contexto español, pues, 
salvo excepciones, esa pantalla ha sido, más que un filtro, 
una costra de opacidad. Habrá entonces que remediar y 
buscarlo en su esencial lejanía de la filosofía española, 
único modo de poder descubrir su también esencial 
raigambre hispánica y de poder hacer de ella una piedra 
angular del futuro filosófico español. Porque se trata 
precisamente de eso, y no de ninguna operación erudita 
para uso y abuso de los profesionales de la filosofía. Más 
allá, pues, de lo sugestivas que puedan resultar su figura 
humana y la filigrana de su tránsito en el mundo, George 
Santayana es un corpus. Ésa y no otra es su actual forma 
de ser. Y desde ella debemos liberarle de su leyenda y, 
por lo que hace al caso hispánico, también de los lugares 
comunes en los que ha solido apoyarse parte de su 
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recepción entre nosotros, la que tiene que ver no con los 
estudios de filosofía en general, sino, sobre todo, con eso 
que ha venido a llamarse hispanismo filosófico.

Un corpus muy variado, en efecto. Variado en la 
forma y también en el fondo, pues su carácter proteico 
no se refiere sólo a los géneros y modalidades de escritura 
que fue capaz de poner en práctica a lo largo de su vida 
—poesía, teatro, novela, autobiografía, ensayo, crítica 
literaria y filosófica, diálogos filosófico-literarios, tratados 
sistemáticos, cartas—, sino también a la variedad de 
temas tratados, pues, en fin de cuentas, lo abarcó casi 
todo, desde la estética a la metafísica, desde la política a la 
ontología, desde la religión a la ciencia, desde la poesía a 
la moral, desde la historia a la epistemología. Un corpus, 
pues, vario y multiforme, y, además, de muy vastas 
proporciones.

Todo corpus es el resultado de someter una obra a un 
criterio de organización. Hay obras a las que, por razones 
que no son ahora del caso, el criterio les viene impuesto 
desde fuera, y otras, como en el caso de Santayana, que ese 
criterio lo encuentran dentro de sí. La variedad y vastedad 
de su obra tienen una íntima unidad desde la que toda 
ella crece y se expande. Esa unidad es la filosofía. Todo 
en Santayana se orienta desde el vector de lo filosófico. 
Importa empezar por aquí, reconociendo la prioridad de 
la filosofía en su obra, pues de otro modo se pierde el alma 
o centro espiritual del que toda ella brota. Pero importa 
reconocer también, aquí y ahora, la inspiración y la raíz 
filosóficas de toda esa parte de la obra santayaniana que la 
crítica —siguiendo en ello un criterio gremial y externo al 
corpus— no suele considerar como propiamente filosófica. 
Santayana no fue un filósofo que escribió también de otras 
cosas que no eran filosofía. Y tampoco puede pensarse 
legítimamente que lo que Santayana vertió en moldes 
literarios no era, en propiedad, filosofía. La tradición de la 
gran filosofía ha solido condenar, o rebajar en su alcance, 
todo un horizonte de textualidad cuyo principal yerro era 



276

la promiscuidad en que yacían la filosofía y la literatura. 
La historia es muy conocida y no hace al caso recordarla 
ahora. Desde aquel punto de vista, el vicio de la literatura 
no podía caber en aquella pretendida pureza expresiva 
del pensamiento. Pero Santayana no se ajusta a estos 
dictados. Convendría tenerlo bien en cuenta antes de 
filiar la seguridad de su perfecta pertenencia a alguna de 
las líneas del pensamiento contemporáneo. Todo lo que 
Santayana escribió nace de un mismo y único impulso. 
Éste es filosófico, sin duda. Aunque habrá que matizar 
bien qué tipo de filosofía es ésa, pues, para Santayana, la 
filosofía no es una ciencia del pensamiento, sino un arte 
del pensar que busca configurarse como forma de vida. 
Y para ello, sin atender a los dictados corporativos de la 
profesionalización del pensamiento, buscará siempre 
cauces de expresión que sean, en su intento, adecuados 
y pertinentes, y, sobre todo, capaces de corresponder a 
aquel impulso inicial desde la coherencia de la finalidad 
perseguida. El privilegio de la filosofía, siendo, pues, 
efectivo en Santayana, no puede traducirse, sin embargo, 
en la introducción, dentro del corpus, de un orden o 
jerarquía impropios. El corpus tiene alma y cuerpo, y el 
buen lector tendrá que acoger en su corazón el hilo de su 
diseño, su forma y su figura internas. Evítese pensar que 
Santayana es un sistema de pensamiento escrito primero 
en filosofía y traducido después, ocasionalmente, en 
literatura, o rastreado primero en literatura y traducido 
después, con carácter necesario, en filosofía. Nada de eso. 
Al corpus santayaniano hay que acercarse con ojos limpios 
y ánimo sereno y generoso, y quizá también desde la vida, 
y no, como suele hacerse, desde la profesión de filósofo o 
de aprendiz de filósofo, pues sólo así el clasicismo cifrado 
de Santayana permite escuchar su respiración y su aliento 
y sentir el ritmo secreto de su alma. De cuanto escribió, 
nada cultivó Santayana con gesto menor. La ligereza 
de algunos de sus escritos apunta en otra dirección. La 
filosofía es un estilo, es decir, una forma de vida.
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¿Qué método seguir, pues, para adentrarse en este 
corpus cuya vastedad y variedad cifran la modulación de 
un mismo intento? No sería del todo inoportuno rescatar 
en propósito la afortunada expresión orteguiana “desde 
dentro”, pues, en fondo, se trata de acoger como criterio 
normativo la filología de la forma interna. Lo que Ortega 
pedía para Goethe, salvando las debidas distancias, podría 
pedirse también a Santayana. Habida cuenta, además, 
que Ortega exigía “citar a los clásicos ante un tribunal de 
náufragos para que allí respond(ier)an a ciertas preguntas 
perentorias que se refieren a la vida auténtica”. De ese 
tribunal Santayana, sin duda, saldría victorioso. Nada 
de ello, sin embargo, se hace a la sazón necesario, pues 
el propio Santayana nos dejó bien indicado el camino 
para adentrarnos en su obra. En el capítulo XXIV de 
Escepticismo y fe animal queda claro que la “psicología 
literaria” es el método que Santayana ofrece a sus lectores 
para llegar a un adecuado sentido de las cosas. También de 
las obras, claro está. Es, pues, inherente al propio corpus 
y, de consecuencia, coherente con su mismo sistema de 
pensamiento. Qué duda cabe que lo que valía para los 
demás había de valer también para sí mismo.

Distingue allí Santayana entre la psicología científica 
y la literaria: la primera “se dirige a los cuerpos y a los 
acontecimientos materiales que componen el mundo 
animado”, mientras que la segunda “restaura las esencias 
que intervienen en la percepción de estos acontecimientos 
materiales y repite las intuiciones despertadas en esos 
cuerpos”. Convenientemente trasladado a lo que hace 
a nuestro caso, la primera tomaría en consideración la 
materialidad de los textos, pudiendo ser algo de lo que 
hoy se esconde tras la etiqueta de ciencias del texto, y la 
segunda, en cambio, atendería a los distintos procesos y 
confluencias que intervienen en la configuración de los 
textos. Y añadía, después, que aun en las percepciones 
más simples y sencillas en que pueda apoyarse cualquier 
ciencia —psicológica o natural, en su caso, textual, en 
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el nuestro—hay también una esencia cuyo carácter 
simpatético sólo la poesía es capaz de describir o de 
concebir. Y es que para Santayana —y sabía de lo que 
hablaba, pues la poesía es, como se verá, otro vector de 
su obra— el poeta siente el impulso de las emociones al 
otro lado de los acontecimientos. “La psicología literaria 
emerge a la luz, a la luz trémula —dice— de la pasión y la 
fantasía, detrás del cuerpo de la naturaleza, como Dante, 
surgiendo de las entrañas de la tierra en las antípodas y 
viendo otra vez las estrellas.”

Todo ello, que constituye una suerte de interpretación 
poética de la naturaleza, tiene, según Santayana, una doble 
dignidad. Por un lado, tiene la dignidad de la verdad: 

El psicólogo literario es como un anticuario 
que, revolviendo en un viejo almacén de 
curiosidades, encontrara la partitura de una 
antigua composición en su ruda connotación y se 
sentara ante el clavicordio sibilante y descifrara 
la melodía, asombrándose de la profundidad de 
alma de ese arte arcaico, durante tanto tiempo 
enterrado y ahora débilmente revelado.

Por otro lado, tiene también la dignidad de la ilusión, 
pues, al hilo de ese conocimiento buscado, es capaz de 
liberar las capacidades de nuestra propia alma a las que 
la suerte o el caso, o ambos, habían o podían haber dejado 
sin desarrollar. De este modo, dice, “son bendiciones 
tanto la verdad como la ilusión de la psicología literaria: 
la verdad por revelar las almas de los otros; la ilusión 
por expandir la nuestra”. No es una ciencia de los hechos 
directamente observables —en nuestro caso los distintos 
textos del corpus— sino un “arte de imaginar” cómo esos 
distintos hechos textuales han sido pensados y sentidos. 
Podría parecer una suerte de intentio auctoris, pero, en 
verdad, lo que Santayana refiere de la psicología literaria 
va mucho más allá, pues comprende también todo lo que 
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la obra encierra en relación a su tiempo y lugar propios, y 
también a las convergencias que recibe de la historia. Es 
la búsqueda del alma de la obra, su realidad espiritual, no 
por intangible menos real que su material corporeidad. 
La buena filología, la que ha sabido resistir a los envites 
y a las embestidas del cientificismo, la que nunca ha 
renunciado a ese humanismo de los textos que se cela tras 
el amoroso cuidado de la palabra, sabe que el alma del 
texto no es una quimera metafísica, sino el sólo horizonte 
donde la lectura despliega lo mejor de las obras. Que no es 
sólo, como supo ver Santayana, verdad de los textos, sino 
también ilusión del lector.

Toda obra encierra su sentido —es obvio—, pero cuando 
se trata de un corpus, es decir, de la compleja convergencia 
de distintas obras configuradas separadamente en el 
tiempo, el sentido general tiene que ser reconstruido. Ese 
sentido de vacío textual que comunica una obra con otra 
dentro del mismo corpus puede ser aproximado desde 
la psicología literaria. Que no es ciencia, sino método, es 
decir, camino por hacer. Que pueda haber otros, y que de 
hecho los haya, no niega validez alguna al propuesto por 
Santayana. El criterio de discriminación, si acaso, debe ser 
la eficacia del método. Y siendo el de Santayana, además, 
como queda dicho, interno al propio corpus, acaso no sea 
del todo improcedente —aunque hoy las modas sean otras 
y quizá lo desaconsejen— proceder con él como modo de 
introducción a su estudio. Es más, ello estaría justificado 
desde el horizonte filológico de la forma interna.

Aquí, en lo que sigue, se trata simplemente del intento 
de iluminar desde dentro un aspecto de ese sentido 
general del corpus santayaniano, precisamente el que 
pone en relación sus primeras poesías con sus primeros 
ensayos. En el paso de unas a otros, en ese tránsito, hay 
un sentido no recogido en las obras, o recogido sólo como 
implícito, que debe ser rescatado. Lo reclama el corpus, 
sin duda. Pero aquí no se acoge esa reclamación, aunque 
se la intente dar respuesta, sino algo distinto que, de 
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algún modo, quiere situarse en el horizonte de revisión 
crítica del hispanismo filosófico. Santayana nos ofrece 
un punto de vista distinto —y sobre todo problemático— 
desde el que mirar esa relación entre la literatura y la 
filosofía que parece ser el nudo —la cruz y la delicia— de 
la filosofía española. Una mirada distinta, se entiende, de 
las habituales, de esos modos desde los que el hispanismo 
filosófico ha solido mirar el asunto. Sin proponérselo, 
será también un ensayo sobre la génesis intelectual de 
Santayana, pues en ese paso de sus primeras poesías a 
sus primeros ensayos empieza a verse la proyección de la 
figura que habría de tener el corpus.

La quiebra de la fe.

Atendiendo a la tipología de escritos que la tradición 
de la gran filosofía suele considerar como propiamente 
filosóficos, es decir, dejándose llevar por esa inercia 
taxonómica que hace de los textos, en cuanto meras formas 
textuales, portadores o no de filosofía, la crítica suele 
situar el punto de arranque del filosofar santayaniano 
dentro ya de un general horizonte escéptico que iba a 
desarrollar como naturalismo más o menos radical. 
Desde este punto de vista, la dedicación poética del joven 
Santayana quedaría aún fuera de lo que propiamente 
debía ser considerado como su dedicación filosófica. A lo 
más que se llega, desde aquí, es a comprender sus inicios 
poéticos como una suerte de intuición vaga de algunos 
temas y problemas que iba a desarrollar después en su 
obra filosófica. Es ésta una consideración que nace y se 
sostiene dentro de un modo de pensar, por más que éste 
haya sido el dominante en el desarrollo moderno de la 
filosofía. Pero dominante no quiere decir exclusivo, ni 
tampoco confiere a sus distinciones o categorizaciones 
mayor valor de verdad que otras relativas a otras 
modalidades de pensamiento. El dominio dice sólo del 
poder con que se impone. Bastaría adentrarse un poco 
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por este camino para deconstruir el prejuicio filosófico 
que suele arrastrar la poesía de Santayana. Pero tampoco 
es necesario, pues basta para ello tomar en seria 
consideración lo que el propio Santayana dice sobre la 
poesía para darse cuenta que ésta, la poesía, no cumple 
en la economía de su pensamiento, en la articulada 
trabazón de su arquitectura filosófica, la función de ser 
mero ejemplo —en tanto que plasmación literaria— de un 
pensamiento que —en tanto que pensamiento y para ser 
propiamente tal— habrá sido o tendrá que ser expresado 
filosóficamente. No. Si la filosofía era, como dijimos, el 
vector principal del corpus santayaniano, la poesía, hay 
que añadir ahora, es el vector principal de su filosofía. 
“¿Buscan los poetas, en el fondo, una filosofía? ¿O es la 
filosofía, en última instancia, sólo poesía?”. Éstas son las 
interrogaciones que están en el centro del prefacio a Tres 
poetas filósofos. “Cuando sentimos la emoción poética, 
¿no encontramos lo dilatado en lo conciso y lo profundo 
en lo claro, al modo como se reflejan todos los colores del 
mar en las aguas de una piedra preciosa? Y, ¿qué es un 
pensamiento filosófico sino uno de estos epítomes?”. Para 
Santayana, todo eso que la tradición de la gran filosofía 
suele considerar como propiamente filosófico no es más 
que un medio, un camino, para llegar al punto culminante 
de la theoría, es decir, “una firme contemplación de todas 
las cosas según su orden y valor”. Tal contemplación, dirá 
más adelante, es de tipo imaginativo, de modo que, “el 
filósofo que llega a ella es, por el momento, un poeta”. No 
hay, pues, como se ve, en el pensamiento de Santayana, 
una jerarquía establecida entre el poeta y el filósofo, sino, 
más bien, una articulación de sus funciones en una nueva 
—antigua en verdad— unidad. Una nueva unidad que, de 
algún modo, quiere desandar el camino de las escisiones 
modernas para buscar en la tradición greco-latina, en 
su humanismo y en su clasicismo, un modo de filosofar 
capaz de desplegarse no sólo como conocimiento del 
mundo, sino, sobre todo, como forma de vida adecuada 
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a ese mundo. “El punto culminante de la vida —dirá— 
es la comprensión de la vida”. Pero esa comprensión 
necesita de la poesía. “La poesía es sublime porque habla 
el lenguaje de los dioses”, es decir, porque es capaz de 
construir la ilusión y de sostener la fe. Ilusión y fe que 
pueden ser también de otro tipo, pero que, en este caso, 
son fe e ilusión filosóficas.

La poesía del joven Santayana no es, pues, camino 
preparatorio hacia la filosofía, sino su mismo idéntico 
camino, algo que brota de su mismo impulso. En este 
sentido, Interpretaciones de poesía y religión, por 
ejemplo, no es, como a veces ha querido verse, una 
suerte de transposición filosófica de su poesía primera, 
sino algo distinto de ella que se coloca sucesivamente, 
una experiencia de escritura y pensamiento que acaso 
no hubiera podido darse sin la experiencia de escritura 
y pensamiento llevada a cabo en Sonetos y otros versos. 
Es un error, pues, a la hora de empezar con el estudio de 
la filosofía de Santayana, hacerlo desde El sentido de la 
belleza e Interpretaciones de poesía y religión, dejando 
fuera las dos ediciones de Sonetos y otros versos llevadas 
a cabo en esas mismas fechas. Y es un error grave porque 
parte de la no consideración del valor —filosófico— que 
otorgaba el propio Santayana a la poesía.

Sonetos y otros versos tuvo dos ediciones (Cambridge 
y Chicago, Stone and Kimball, 1894 y 1896); la segunda 
apareció a la vez que El sentido de la belleza y añadía 
a la serie de veinte sonetos de la primera otra serie de 
treinta que aumentaba considerablemente el volumen. 
Los sonetos quedaron numerados en romano del I al L 
en la edición de Poesías (Constable, Londres, 1922), pero 
cada una de las series conservó su identidad, quedando 
separadas en dos partes distintas: I-XX y XXI-L. 
Santayana sabía lo que hacía, pues la primera parte, 
en efecto, correspondería a una unidad temática que 
se desarrolla alrededor de lo que podríamos llamar “la 
quiebra de la fe”, expresión, por otro lado, que el propio 
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Santayana emplea en su tercera oda (dentro de lo que 
era, en el conjunto del libro, la parte correspondiente a 
los “otros versos” del título), mientras que la segunda 
parte de los sonetos, como veremos después, se organiza 
temáticamente alrededor de lo que bien podría llamarse 
“la religión poética”, en expresión que María Zambrano 
hizo célebre en referencia a Unamuno y salvando, claro 
está, las debidas distancias.

La crítica y los estudios santayanistas son generalmente 
unánimes en considerar la capital importancia que 
tuvo la religión en la formación del joven Santayana. Lo 
son un poco menos en el papel que iba a jugar después 
en el desarrollo y despliegue de su pensamiento. El 
joven Santayana fue educado en el seno familiar de un 
catolicismo liberal que, a su vez, se inscribía dentro de 
un contexto social protestante. Su personalidad se gesta 
al hilo de este carácter inarmónico de su fe en relación al 
medio. Del catolicismo hizo —incluso cuando la fe la había 
ya perdido— uno de sus principales signos identitarios. 
En aquella primera hora hacía de factor diferencial en 
relación al contexto puritano en el que se desarrollaba 
su vida de escolar bostoniano. Importa retener aquí la 
importancia señalada en relación a la religión, porque, 
si bien en la historia personal del individuo Santayana la 
religión de sus mayores ocupa una parte de sus primeros 
años como fe efectivamente vivida, el corpus santayaniano, 
sin embargo, se abre precisamente como el relato poético 
variamente modulado de la pérdida de la fe. Ésa, y no 
otra, es la experiencia que abre el corpus (si alguien se 
atreviera a señalar que el corpus inicia con la tesis sobre 
Lotze habría que recordarle que dicho trabajo se publicó 
en 1971, y que, si legítimamente debe ser acogido dentro 
del corpus, no puede despreciarse su carácter póstumo).

En los dos primeros sonetos se afirma con fuerza la 
imagen del descenso: del Gólgota a la madre tierra, de 
la fe en un mundo sobrenatural al reino de este mundo. 
No hay signos de agonía o de angustia, pues el descenso 
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se narra ya desde la tierra, pero queda claro que en ese 
descenso ha habido vacilaciones y retornos entre la nueva 
fe del naturalismo y la antigua. Una vez aquí, en la plena 
conciencia del mundo, ya no habrá retorno posible. Habrá 
siempre, en cambio, añoranza de algo definitivamente 
perdido, e incluso cuando, como en el soneto XIII, 
aparezca claro un sentido de liberación (“¡Adiós, pesada 
carga! No llevaré ya el fardo / opresor y agobiante de esta 
mi fe entrañable”), el poeta no puede evitar la adjetivación 
positiva ni de la vieja fe (“entrañable”) ni de cuantos, como 
antes él, con sinceridad la profesan, a quienes mira ahora, 
desde su descreimiento, “con tierna admiración, con 
afable sonrisa”. Aquí no hay resentimiento, desde luego, 
ni ninguna crítica feroz a la religión de ésas a las que el fin 
de siglo europeo nos acostumbró como si fueran signos 
de época. Es más, casi podría pensarse que el descenso 
santayaniano está configurado desde la imagen bíblica de 
la caída y de la expulsión del paraíso. Algo hay de ello, 
en efecto. Pero no por completo, desde luego, porque si 
el descenso es caída y configura una nostalgia, ésta no 
queda, al contrario del relato bíblico, hipostasiada en 
parte alguna, sino, más bien, como se verá después, sirve 
para reclamar la dimensión espiritual propia del mundo 
natural. En estricto sentido santayaniano, es descenso no 
a los infiernos, sino al recinto de la casa madre. Es volver 
al mundo para hacer en él casa propia. Ahora bien, para 
esa casa que el poeta querrá levantar —y no se piense que 
la imagen del Santayana errante la contraviene, todo lo 
contrario— empleará elementos de la tradición católica, a 
la que nunca —no en cuanto fe, sino en cuanto tradición— 
ya renunciará. Y es que para Santayana, como dejará claro 
en Interpretaciones de poesía y religión, el cristianismo 
es el mito más hermoso que nunca haya enraizado en el 
corazón del hombre: en su simbolismo encuentra que hay 
grandes verdades y cree también que ofrece la posibilidad 
de habitar con sentido el reino del espíritu. Y ello porque, 
como se afirma en el soneto XX, “No es el alma en la tierra 
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cosa ajena que tiene / sus ricos hontanares de vida en otra 
parte, / sino que es cual parcela del céfiro sagrado / que de 
la primavera su hondo aliento recibe”.

Esto es lo que configura la quiebra de la fe en 
Santayana. Y no debe verse como un paso previo a la 
filosofía, sino como su primer —y como primero acaso más 
importante— paso. El naturalismo de Santayana no nace 
ex novo de la nada, sino en la quiebra de la fe. Perderlo 
de vista es dar a su naturalismo unas alas que no tiene, y 
en ello residen, en parte, muchas de las incomprensiones 
que se generaron alrededor de La vida de razón.

La religión poética

Tras el descenso al mundo, tras ese estadio inicial, 
ambivalente, en el que conviven la nostalgia de la fe perdida 
y la afirmación de una nueva fe aún incipiente y, acaso, 
en fondo, aún desconocida, aún por descubrir en todo 
su alcance y plenitud, los últimos sonetos de la primera 
parte empiezan a revelar al poeta la belleza del mundo. No 
una belleza diferida o concedida desde fuera, sino interna 
al mismo mundo, inherente a él, propia como más no 
se puede. Poco a poco ha ido el poeta adentrándose en 
la naturaleza, sintiéndose y haciéndose parte de ella. “Es 
cual plegaria eterna mi triste amor: no sabe / de elevadas 
delicias ni de lánguidos éxtasis. / Mas, con las estaciones, 
la tierra se renueva / y el cielo resplandece hospedando 
a los dioses” (soneto XVI). Nótese que ahora ya no es 
Dios quien aparece en el poema, sino las divinidades 
grecolatinas —Eros, Cronos, Diana—, señalando con ello 
hacia un espacio sagrado e inmanente a la vez. No otra 
cosa que colmar las humanas imperfecciones nombrar 
esas divinidades que ahora acoge la poesía de Santayana. 
Como decir, que la materia no se acaba en la materia, que 
tiene también —y es materia— una dimensión espiritual. 
El soneto XVII bien puede considerarse un compendio de 
esta primera hora de su poesía: en su modulación estrófica 
quedan hábilmente retratados los distintos estadios de un 
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itinerario que, configurándose en su raíz desde la quiebra 
de la fe, lleva al descubrimiento de la belleza del mundo. 

Hubo un tiempo en que al mordisco del 
destino 

lancé el reto del derecho del espíritu, 
y el muchacho, el visionario de unas horas, 
despertó a la humillación de verse hombre. 

Soy esclavo, sirvo al sol, sirvo a la luna, 
y el que viva de su luz ni les importa. 
Me desprecian, pero brillan tan radiantes 
que me inundan con su amor, calman mi 

odio. 
Oh, belleza tan sutil, oh valor, firme 
creador de este primer afán de ser, 
te ofrendamos nuestra muerte y nacimiento. 

Por buscarte parecemos insaciados 
o alentamos el deseo irrefrenable
de seguir tras tu imagen por la tierra.

No casualmente ha aparecido el amor (“amor tardío” 
lo llamará en el soneto XXI), pues en adelante será el 
centro de la relación con la naturaleza que el poeta querrá 
levantar como norma de vida buena. “Porque Amor es un 
Dios que a través de insondables / caminos la belleza que 
anhelamos nos trae” (soneto XVIII).

La segunda parte de los sonetos, añadida en la 
segunda edición del libro, desarrolla y completa esta 
última intuición de la primera, en lo que es, sin duda, a 
pesar de que la crítica no la haya visto con tanto favor 
como a la otra, un portentoso intento de armonización 
poética del naturalismo y del platonismo. Se nota en toda 
esta parte una poderosa influencia del renacimiento y 
del humanismo italianos, que no era ajena en la primera, 
pero que ahora se hace evidente, hasta el punto que es 
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esta segunda parte la que desvela, en la forma del soneto 
compartida con la primera, un petrarquismo esencial. 
Toda esta parte debe leerse en concomitancia con el 
ensayo “El amor platónico en algunos poetas italianos”, 
incluido en Interpretaciones de poesía y religión. La serie 
arranca del encuentro con el amor: 

Ese amor que arrebata las esferas celestes 
en un interminable anhelo hacia el Eterno, 
y hace cantar a coro las estellas, que intentan
numerar, mientas giran, los años incontables.

Ese amor que levanta —a través de las 
lágrimas

de rocío— las rosas al sol indiferente,
que ni obtiene promesas ni logra galardones,
ese amor me espolea, se me hace inagotable.

Ya en estos dos cuartetos del soneto XXII queda claro 
que se trata del amor platónico. Un amor que invade todo 
el universo, aunque el universo todo parezca seguir un 
designio indiferente. El poeta lo contempla fuera, pero 
también lo siente dentro de sí. Ese amor que le espolea 
dentro tiene la misma sustancia que lo que contempla 
fuera. Importa señalarlo para evitar desvíos: el poeta está 
instalado en el reino de este mundo y es en esta instalación 
que descubre la potencia del amor. Tampoco amor viene 
de fuera. “Y es ese mismo aliento que reanimó las flores, / 
haciéndoles gustar goces desconocidos, / el que encendió 
la luz que a mi espíritu guía. // Y es esa misma mano que 
gobernó las horas / y encadenó la Tierra en el carro de 
Febo, / la que en la órbita eterna del amor tiene al alma”. 
El soneto XXIII, que también hace de presentación del 
amor, desvela la esencial ambivalencia de Eros: es, a la 
vez, goce y dolor, placer y sufrimiento. Lo que el poeta 
expresa como vecindad de cielo e infierno (“¡cuán cerca 
del cielo está el infierno!”). En ese mismo soneto aparece 
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la imagen del “hambre de amor”, con la que se cierra la 
complejidad del triángulo cuyos vértices son el mundo, el 
hombre y el amor. El soneto XXIV representa la eterna 
insatisfacción del amante:

Aunque adorné mi estancia en honor de mi 
esposa

y a la luz de la luna la esperé en un jardín
donde con nuestros besos se alegraban las 

flores:
¿por qué mi corazón no se halla satisfecho?

[...] por más que nos besemos y nos 
acariciemos

la perfección que adoro y anhelo se me 
escapa.

Perfección, esa es la palabra clave, la que despliega los 
lindes de la semántica del amor platónico. La retórica del 
amor cortés y la imaginería cristiana impregnan el cuerpo 
y el alma de estos sonetos: “¿Por qué pecado hago, Dios 
mío, penitencia? / ¿Es un pecado amar lo que estimé 
tan bello?” (XXVI) “El sueño originaba la angustia de 
mi mente / y antes de abrir la aurora me levanté a rezar” 
(XXVII).

La crítica no dudó en acusar de insinceridad a 
Santayana, equivocando, sin duda, el criterio de lectura 
de estos sonetos. Porque la clave no es, claro está, la 
sinceridad. O mejor, lo que Santayana expresa en ellos 
es un grado de sinceridad más profundo que el de la 
simple correspondencia entre la expresión poética y las 
creencias del autor. Santayana está configurando un 
orden intelectual desde el que poder expresar, con Teresa 
de Ávila, que “Dios está entre los pucheros”, no el Dios 
de la santa, sino un orden divino, sagrado, espiritual, que 
vive mezclado en la materialidad del reino de este mundo 
y hay que ser capaces de poder liberar y acoger en el 
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propio corazón. Es desde este horizonte que debe leerse 
el soneto XXIX: “Yo fío en ese cielo cuyos astros perennes 
/ me envían sus mensajes como antes a mis padres [...]. 
/ Las antiguas creencias son mi pan cotidiano: / bendigo 
su esperanza y el que quieran salvarme, / y en mi ser más 
profundo creo lo que creían”. Poco a poco, la quiebra de la 
fe de la primera serie de sonetos se va configurando como 
un espacio ideal necesario al naturalismo del reino de este 
mundo. No la fe de sus padres, u otra concreta, aunque la 
de sus padres, por su belleza, le atrae y sugestiona, como 
se nota en toda su poesía, sino el espacio de la fe.

La perfección que persigue Eros se traduce en el soneto 
XXXI en un habilidoso desdoblamiento capaz de acoger su 
potencial divino en cauces humanos. La sucesión estrófica 
desvela progresivamente al “amor de hermano”, al “amor 
de amante” y al “amor de adoración”, para cerrarse en la 
síntesis del último terceto: “Así se reconcilia en su forma 
más pura / todo amor en mi amor; y en mi oración conviven 
/ hermano con amante, amigo y eremita”. Nótese que esa 
convivencia se da en el espacio de la oración, pero ésta, 
naciendo como nace en la segunda parte, tras el descenso 
de la primera, es decir, tras la quiebra de la fe, no puede 
más que acogerse como el culto a un vacío que sólo la 
ilusión y el deseo del hombre llenan. Es una oración a la 
que falta la transcendencia. Es la oración de una religión 
estética. “Cuán generosa es esta belleza vislumbrada / que 
enriquece el regazo del silencioso amante. / [...] Mas si no 
descubriese en tu pecho cuán bella / puede ser la verdad, 
y la virtud cuán bella / sería mi religión desesperante 
embrujo” (soneto XLVI).

El ideal del amor platónico atraviesa toda esta segunda 
parte de principio a fin. Toda ella se ofrece como una lenta 
modulación interna que insiste paulatinamente en cada 
una de sus fases y en cada uno de sus aspectos. El soneto 
XXXIX, de alguna manera, se ofrece como compendio: 
“Si muere todo amor que de un beso pende / [...] Que 
dormida o muerta besarla otra vez pueda / [...] Tal beso 
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al paraíso feliz me impulsaría”. Todo el ciclo se cierra en 
los dos últimos versos del soneto L: “No son, pues, tan 
perversos los poderes ocultos: / un amor es bastante para 
una eternidad”. Un amor basta, sí, pero debe tenerse 
presente que es el amor propio del amor platónico. Ese 
amor que en el ensayo antes citado sobre el platonismo 
de algunos poetas italianos, incluido en Interpretaciones 
de poesía y religión, Santayana, en perfecta coherencia 
con la tradición platónica, había definido como “la 
transformación del aprecio de las cosas bellas en la 
adoración de una belleza ideal, y la transformación del 
amor a las personas particulares en el amor a Dios”. Pero 
lo que no puede hacer Santayana, lo que su naturalismo no 
le permite, es separar el ideal de la realidad, configurando 
dos órdenes ontológicos distintos. No, en Santayana eso 
no es posible. El ideal está aquí, en el reino de este mundo. 
La poesía y la religión tienen como función propia la 
expresión del ideal. Ambas buscan “hacernos ciudadanos 
del mundo que anhelamos”. Para Santayana la cuestión 
principal es “reconocer los hechos como hechos y aceptar 
los ideales como ideales”. En ello cifra su propuesta. Una 
propuesta que no tiende a la descripción del mundo, sino 
a la configuración de la vida buena.

Esta vida humana no es meramente animal 
y apasionada. La parte mejor y más preciosa de 
ella consiste en ese verdadero don de creación 
y gobierno que, junto a todas las funciones 
trascendentales de su propia mente, el hombre 
ha atribuido significativamente a Dios como 
su ideal supremo. No ver en esta actividad 
el propósito y el patrón de toda vida es haber 
comprendido sólo a medias la totalidad de la 
naturaleza humana.

Interpretaciones de poesía y religión, de cuyo prefacio 
está sacada esta cita, se proponía precisamente indagar “la 
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función moral de la imaginación” y “la naturaleza poética 
de la forma religiosa”. Ello se había hecho necesario no 
para dar cuerpo teórico —filosófico— a un desarrollo 
poético, sino, más bien, para afirmar en el ensayo una 
experiencia de escritura poética que había sido capaz de 
armonizar el naturalismo y el platonismo.

La figura del poeta filósofo

Tiene la poesía en Santayana una función moral que le 
aleja de manera sustancial del esteticismo finisecular. Ni 
el arte ni la poesía —como tampoco la religión— se afirman 
en su obra como valor en sí y con carácter exclusivo, 
sino como formas vehiculares de la dimensión espiritual 
propia del reino de este mundo. El escepticismo radical 
del naturalismo que profesa le llevará después, en lo que 
será el desarrollo orgánico de su pensamiento, a afirmar 
en Escepticismo y fe animal que “El universo es una 
novela cuyo héroe es el Yo, y el curso de la ficción (cuando 
el yo es docto y omnímodo) no contradice a su esencia 
poética”. Una esencia poética —o mejor: poiética— que, en 
la epistemología santayaniana, se refiere tanto al carácter 
objetivo del mundo como al sujeto del conocimiento. Los 
límites del humano conocimiento están perfectamente 
delimitados en su sistema, generalmente por vía negativa 
como disolución del optimismo moderno, sin que esto 
venga acompañado de una definida propuesta alternativa, 
pero que Santayana no se arreste ahí, que no detenga 
su pensamiento ante ellos ni se limite a la mejor —más 
adecuada— descripción del mundo que desde ellos pueda 
hacerse, es índice de su inserción en ese giro pragmatista 
de amplio vuelo que caracterizó la filosofía americana 
en los años cruciales del fin de siglo, cuando en Europa 
incumbía la noche del nihilismo. Y es índice, sobre todo, 
aunque esto lo aleje, no del giro pragmatista, sino del 
pragmatismo, al menos en su configuración canónica, de 
esa comprensión de la filosofía como forma de vida que 
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es en él primordial característica. Algo que, inspirado 
en aquel dictum clásico de las Bacantes, según el cual 
“conocimiento no es sabiduría”, él ya había plasmado —
con verdad poética— en el soneto III.

También entre sus críticos ha despertado Santayana 
la sospecha de nihilista, aunque este camino, de seguirse 
adelante, debería ser muy matizado para evitar fáciles 
confusiones. Y donde evitarlas desde el principio, acaso 
fuera mejor emplear la etiqueta de escepticismo radical. 
Todo, al fin, en Santayana, se resuelve en ilusión, en 
máscara, en ficción. Pero ello, al contrario de suponer un 
fracaso cognoscitivo, tiende a configurar un ámbito vital 
desde el que es posible valorar —avalorar y dar valor— a 
la verdad de las ilusiones perdidas. En ese naturalismo 
materialista y escéptico la disolución de la verdad no 
conduce a su abandono, sino al descubrimiento de su 
operatividad en el ámbito de una religión poética. La des-
ilusión y el des-engaño que genera el libre ejercicio de 
la razón no son un punto de arribo, sino, al contrario, el 
inicio y la apertura hacia una dimensión espiritual de la 
realidad en la que la des-gracia del “descenso” o “caída” al 
mundo puede devenir —vía religión poética— momento de 
gracia. De gracia mundana, claro está, de estado de gracia 
exclusivo del reino de este mundo (soneto XXXVIII).

Hay en Santayana, y su poesía es fiel testimonio, 
una espiritualización de la realidad, o, si se prefiere, 
una naturalización del espíritu. El primado está en la 
naturaleza, indudablemente, pero el carácter subsidiario 
del espíritu es lo que salva al mundo de la futilidad y de 
la evanescencia. Así las cosas, y bien establecido el orden 
ontológico del mundo, no puede pensarse, sin embargo, 
que el platonismo que alberga la filosofía de Santayana 
es un simple adjetivo con el que calificar su naturalismo o 
su materialismo o su realismo. No, el platonismo es en él 
algo sustantivo, por lo que, en propiedad, puede hablarse 
tanto de naturalismo platónico como de platonismo 
naturalista. Aunque él repita con insistencia que su 
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sistema no era nuevo, sino, en verdad, “muy antiguo”, 
lo cierto es que esa combinación y ensamblaje de las 
tradiciones —históricamente separadas— materialista 
y platónica supone, en efecto, una auténtica novedad. 
Su poesía es su mejor testigo. Santayana hace posible —
porque el camino del fundamento es en él precisamente 
ése— la vida espiritual desde la materia. El espíritu no 
está fuera, sino dentro. Dios es una creación humana, 
pero su descubrimiento en cuanto tal no configura 
ninguna forma de muerte de Dios, sino, al contrario, la 
toma de conciencia de su efectivo valor en el reino de este 
mundo. La vida espiritual queda así configurada como 
algo inherente a la vida, precisamente esa parte de ella, o 
esa dimensión suya, que empuja al hombre hacia arriba. 
No ya a ningún mundo sobrenatural, a ninguna hipostasía 
de las alturas, sino a esa dimensión del espíritu desde la 
que se conquista el propio lugar como hombres en el reino 
de este mundo.

Es en esta apertura a la vida espiritual y al reino del 
espíritu donde la poesía adquiere el pleno significado de su 
función —moral y estética— en la filosofía de Santayana. 
La “vida de la razón”, tal y como la desarrollará después 
Santayana en lo que fue la primera gran síntesis de su 
pensamiento (La vida de la razón), es auténticamente 
“vida filosófica”, forma de vida filosóficamente conducida. 
Pero ahí, en esa comprensión de la filosofía como forma 
de la vida buena o auténtica, la poesía no aparece como 
algo que se opone a la filosofía, o que está separado de 
ella, sino, en propiedad, como un ingrediente esencial 
de la misma. Es por ello que Santayana dará cuerpo a 
la figura del “poeta filósofo”, para acoger, con carácter 
esencial, la poesía en la filosofía. Muy lejos estamos de 
aquella expulsión platónica de los poetas del recinto de 
la ciudad, aunque Santayana entiende bien, por debajo 
de la retórica que ha solido acompañar al asunto, los 
motivos que llevaron a Platón a dictar sentencia contra 
los poetas —nunca, en cambio, contra la poesía. Si mentir 
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es el privilegio del poeta, a la poesía quedará confiado en 
el pensamiento de Santayana la configuración del dulce 
engaño propio de la vida filosófica. Es ésta, en verdad, su 
función estética, sólo que, en este caso, va necesariamente 
acompañada de la función moral que Santayana exige a la 
poesía. No se trata sólo de hacer más bello el mundo, sino, 
sobre todo, de hacer del hombre, a través de la belleza, 
un ser merecedor del propio mejoramiento personal. El 
poeta filósofo aparece, pues, no para dar entrada en la 
filosofía a “la loca de la casa”, a la imaginación sin frenos, 
a la fantasía desbordante, sino para acoger dentro de la 
filosofía la imagen del poeta racional, o mejor, para acoger 
la poesía de la razón creadora. Razón e imaginación no 
van en la vida filosófica por separado, ni en régimen de 
subordinación, sino en la perfecta convergencia que 
representa la figura del poeta filósofo, donde cada uno de 
sus términos es, a la vez, sustantivo y adjetivo del otro.

Aboga Santayana por un “arte racional”. Iba 
contracorriente, pero, para él, el arte, la gran poesía, 
sólo podía tomar dos direcciones que fueran auténticas: 
o “llegar a sostener una forma determinada de vida” o 
“llegar a expresarla”. Por la primera, según se afirma en 
el capítulo conclusivo de Tres poetas filósofos, “una de 
las dimensiones del arte consistiría en hacer artística, 
alegre y simpáticamente todo lo que tenemos que hacer”; 
por la segunda, en cambio, se expresaría “el ideal hacia 
el cual nos dirigimos en estas condiciones mejoradas”. 
Acaba preguntándose por el poeta que, recogiendo ambos 
requisitos de la gran poesía, al igual que Lucrecio, Dante 
y Goethe los encarnaron en el pasado, sea capaz de 
encarnarlos en el tiempo presente. 

¿Quién será el poeta de esta nueva visión? No 
ha existido nunca, pero es sin duda, necesario. 
Ha llegado el momento de que aparezca algún 
genio que reconstituya la destrozada imagen del 
orbe. Este genio habría de vivir, respetándola, en 
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presencia continua de toda experiencia; habría 
de comprender, al mismo tiempo, la naturaleza, 
el fundamento de tal experiencia, y tendría 
que poseer también un delicado sentido de las 
resonancias ideales de sus propias pasiones y de 
todos los matices de su felicidad posible. Todo 
lo que puede inspirar a un poeta está contenido 
en esta tarea. Y sólo esta tarea consumirá su 
inspiración. Podemos saludar desde lejos este 
genio que necesitamos. Como los poetas en el 
limbo de Dante, cuando Virgilio reaparece entre 
ellos, podemos saludarle diciendo Onorate 
l’altissimo poeta. Honrad al más alto poeta, 
honrad al más alto poeta posible. Pero este 
supremo poeta está todavía en el limbo.

Las praxis poéticas del siglo XX demuestran que la 
historia fue muy otra. Pero ésta, en cualquier caso, no 
limita en nada el potencial de verdad que encerraba el 
auspicio santayaniano. Y considerando, además, que 
después de haber transitado, a lo largo de una dilatada 
vida, por todos los géneros literarios, siempre con éxito, 
Santayana, al final de sus días, vuelve a la poesía y cifra su 
legado intelectual y vital en esa forma testamentaria que 
son las poesías que componen El testamento del poeta, 
acaso pueda concluirse, sin forzar la mano en nada, o casi, 
que Santayana acaba indicando, de manera tan sutil cuanto 
perentoria, que la poesía, siendo principio y fin del propio 
corpus, es también, en fondo, el eje que vertebra toda su 
filosofía, en tanto que vida vivida filosóficamente. Y si esto 
fuera así, ¿no se adivina en la figura de Santayana, o en 
la silueta que proyecta su corpus, una suerte de callada 
respuesta a la pregunta con la que cerraba Tres poetas 
filósofos? ¿No es, de algún modo, el corpus satayaniano 
respuesta a la pregunta sobre quién iba a ser el poeta de 
la nueva visión?
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Nexofía

la torre del Virrey


