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NOTA

Los textos aqui recogidos fueron pensados y escritos para
el blog Sin embargo (abril del 2010-mayo del 2013),
empezado junto con Pilar Moure.

El blog no tenia metas ni intenciones, salvo, quiza,
leer e invitar a leer. El tono que en ese momento elegi para
escribir los textos era afilado o, incluso, muy afilado, lo
que no obedecia a una intencién critica y censora, sino
que era, simplemente, un ejercicio estilistico.

Se ha aprovechado la presente recopilacion y
publicacion para corregir errores, pero en general se ha
mantenido lo alli publicado con el fin de conservar, en la
medida de lo posible, la viveza de aquel medio.

Deseo expresar mi agradecimiento a Pilar Moure
por su generoso e inteligente tiempo dedicado a Sin
embargo, a Antonio Gude por su incondicional presencia
lectora en el blog durante su redacciéon, a Esmeralda
Balaguer por su atento trabajo de ediciéon para Nexofiay a
Antonio Lastra por tantas y tantas cosas.



APROXIMACIONES

1.1. Franz Karra 0 SAN GARTA: UNA LECTURA DE ZAUBERREICH
DER LIEBE!

Hace casi ochenta afios, Max Brod escribié la primera
biografia de Kafka en loor de santidad, y pasado casi
un siglo todavia sigue en pie ese monumento, o simple
estatua, bien para adorarlo, bien para refutarlo. En
cualquier caso, es imposible obviarlo, aunque solo sea
para poder comprender la historia de la critica, la exégesis
y la recepcion de la obra de Kafka, asi como su vida, para
muchos fatidicamente embrolladas a pesar de (y a veces
debido a) que Kafka dej6 dicho que él era Literatura.

De lo que aqui se trata es de investigar por qué, si
la obra biogréfica y literaria de Max Brod sobre Kafka
resulta tan sospechosa e incluso inverosimil, resulta casi
imposible desembarazarse de ella. Se trata, en suma, de
preguntarse si en la inverosimil, y en muchos aspectos

1 Publicado, con ligeras modificaciones, en la revista Observaciones
Filoséficas, 16 (2013)
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perniciosa, vision de Kafka por parte de Brod reside algo,
si no bastante, de verdad. El auténtico problema de fondo
radica en como expurgar de esta vision de Kafka al propio
Max Brod. Se parte, por lo tanto, de la hipétesis de que
Brod o no mentia o se engafiaba y de que muy a menudo
a Max Brod se le ha utilizado como cabeza de turco por lo
que otros después de él hicieron, y como chivo expiatorio
para, en el fondo, hacer lo que cada uno queria. Lo que no
significa, en ningin caso, que Max Brod fuese una victima,
pues aun siendo una victima lo seria de si mismo y con
eso habria conseguido sus objetivos: forjar una imagen
concreta de Kafka y dar a conocer sus obras y ¢quiza algo
mas? éTal vez entre sus objetivos estaba él mismo y sus
opiniones —y estas no precisamente sobre literatura?

Hacia 1A FiccioN-Karka

¢Como lo consigui6? Nadie le niega a Brod su
dedicacion, incluso su devocion. Pero, écomo lo hizo? En
1937 se publicd su biografia®> de Kafka, la obra que para
muchos es el comienzo de la tergiversacion. Pero Brod no
oculta que ya en 1928 habia comenzado su trabajo con
una novela: Zauberreich der Liebe.®? Es aqui donde se
gesta esa mezcla de verdad y mentira que es la ficcion: en
concreto, la ficcibn-Kafka de Max Brod.

En la biografia de Kafka leemos: «En mi novela Pais
encantado del amor puse en la figura de Richard Garta
mucho de lo que Kafka me dejo en el corazon» (B 66).
Brod nos recuerda, ademas, que escribi6 la novela cuatro
anos después de la muerte de su amigo. Su objetivo al
escribir esta novela, nos aclara, fue doble: hacer que

2 Las citas de la biografia estan extraidas de Max Brop, Kafka, trad.
de Carlos F. Grieben, Alianza, Madrid, 1974. (A continuacién, las
referencias a esta obra apareceran con la sigla B seguida de la pagina
correspondiente).

3 Las citas estan tomadas de la siguiente edicién: Max Brob, Zauberreich
der Liebe, Paul Zsolnay Verlag, Berlin, 1928. (En adelante, aparecera
con la sigla Z seguida del ntimero de pagina.)
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Kafka siguiese vivo (bajo palio literario, en forma épica), y
conseguir que Kafka siguiese acompafiando, aconsejando
y sirviendo de guia a Brod como lo habia hecho en vida.
También nos revela que la obra fue mal acogida o, mejor
dicho, incomprendida por parte de los lectores, sobre todo
debido a la pobre imagen que daba de su amigo. Brod se
defiende ahora trazando un temerario, si no escalofriante,
paralelismo entre lo que habia hecho con Kafka en su
novela y lo que Platon habia hecho con Socrates en sus
dialogos.

No me encontraba a la sazén —cuatro anos
después de su muerte— en condiciones de
escribir una biografia objetiva de Kafka. Solo
ahora, transcurridos nueve anos mas, es decir,
trece afios después de la catastrofe, puedo
disponerme a ello. Pero por ese entonces vivia,
literalmente, con el amigo inolvidable, atn
estaba él conmigo, presente siempre, en el
sentido més verdadero de la palabra; sabia con
exactitud qué me habria dicho frente a tal o cual
situacién, como hubiera juzgado los sucesos que
me atanian; le preguntaba y podia responderme
a mi mismo en su nombre. De alli naci6 la
necesidad de reencarnar al amigo incomparable
en una creacion viva, no en un estudio historico
en que se reunieran y coordinaran penosamente
unos datos, sino en una figura épica. Creandolo
de ese modo, lo reencarnaria para mi mismo.
Mientras vivi en la preparacion de aquel libro,
Kafka no habia muerto para mi, volvia a hablar
conmigo, volvia a inmiscuirse fructiferamente
en mi vida (se hallard que todo el desarrollo
de esta novela obedece a tal fin). Asi como se
acostumbra a mal entender todo, asi también
eso fue mal entendido; se lo encontr6 raro y
hasta incompatible con el respeto debido a
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Kafka. Sin duda, no se recordaria que Plat6on se
nego6 durante toda su vida, de manera analoga, si
bien mucho més completa, a considerar muerto
a su maestro Socrates; consider6 que seguia
viviendo junto a él, pensando con él, yendo
con él por el camino, y lo realizé convirtiendo
a Socrates en el héroe de casi todos los didlogos
que escribi6 después de la muerte de aquél (B
66-7).

Brod no tiene reparo en reproducir en la biografia
paginas enteras de la novela para describir «la pequena
habitacion de Kafka en la casa paterna (Zeltnergasse)
[...] Lo he descrito en mi novela Zauberreich der Liebe,
donde Kafka aparece bajo el nombre de Richard Garta»
(B 56); para describir como Garta/Kafka «inculcaba sus
autores favoritos» (B 67-8); y para relatar la visita en
comUn a Weimar, «repito aqui como complemento el
pasaje correspondiente de mi Pais encantado del amor»
(B 120), que en la novela dura un mes y en la realidad fue
de poco més de una semana (B 121-2).

Todo esto son valiosas claves para entender
Zauberreich, es decir, para entender a Max Brod y para
tratar de analizar por qué triunf6 su imagen de Kafka.
En primer lugar, llama la atencién que los fragmentos
de la novela seleccionados por Brod son de caracter y
valor biografico. Obviamente, se dira, pues los acoge una
biografia. Pero precisamente en lo obvio se nos puede
escapar el hecho evidente de que en la novela se nos
describe a Kafka y, por lo tanto, posee una importancia
documental. Cabe recordar en este momento lo que
Mark H. Gelber escribe en su ensayo «Max Brod’s Zionist
Writings»:4

4 Las citas pertenecen al texto que puede descargarse en http://leobaeck.
oxfordjournals.org/content/33/1/437.full.pdf+html?sid=40651ce1-
9649-4866-2230-e947ab696210




Nonetheless, Brod’s Zionist interpretation of
Kafka has been sharply criticized over the years,
although in response, this interpretation has
also found several staunch defenders, especially
among those who knew Kafka or Brod well, for
example, Schalom Ben-Chorin (p. 437).

Porque esto nos recuerda que al fin y al cabo todos,
tanto los expertos como los ne6fitos, no hemos conocido
ni a Kafka ni a Brod, y esto es importante no olvidarlo,
y, por lo tanto, no deja de tener relevancia, por justa,
la afirmaci6on de Max Brod: «La biografia de Kafka que
conserva en la memoria nuestro circulo debe afiadirse a
sus escritos y reclama su inclusion en el juicio total» (B
43).

Asi pues, si no queremos quedarnos con la
interpretacion que Brod hace de Kafka, por no decir de
su obra, si podemos prestar atenciéon a los datos que nos
ofrece. Algo que, por otra parte, ha hecho un estudioso
tan serio y sobrio como Ritchie Robertson, por ejemplo.
Hemos de pensar que la interpretacion parte de la
realidad.

En segundo lugar, Max Brod, con méas valor que
verglienza, compara lo que él hizo en su novela con
lo que Platon hizo en sus didlogos. Dejando a un lado
la osadia o desfachatez, lo que nos quiere decir es que,
como ya sabemos, el Socrates de Platon es eso: el Socrates
de Platon, y el Kafka de Brod es también eso: el Kafka
de Brod, quien se vale de su difunto amigo para seguir
hablando consigo mismo a través de él. En esta ocasion,
Brod no engaia a nadie. Y la coherencia es extrema: lo que
Max Brod hace al escribir la novela (e incluso la biografia)
es lo que su alter ego en la novela, Christof, hace con el
alter ego de Kafka, Richard Garta.

Esta comparacion nos pone sobre la pista de qué
clase de obra es la novela. Desde luego, no una obra de
literatura pura y dura (y mas adelante se dira algo sobre
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su calidad literaria), sino un ejercicio intelectual bajo una
forma artistica. La novela no es literatura, ni siquiera
mala literatura (si a este oximoron le correspondiese algo
en la realidad).

A este respecto, podemos aventurarnos a afirmar que
precisamente el error que cometi6 Janouch al escribir sus
(apocrifos) recuerdos de Kafka, a quien honradamente
Ilama «mi doctor Kafka», fue intentar hacer pasar por
absolutamente veridicas las conversaciones de su libro. Si
se hubiese acogido a la ficcidn, y teniendo en cuenta que
su obra si es un dialogo, tal vez hoy en dia no se habria
desechado como fuente fidedigna de informacion por
parte de los expertos (aunque todavia Margot Norris lo
cita para apoyar sus tesis), y bien habria podido quedarse
con la platénica comparacién de Max Brod.

Y, en tercer lugar, lo que queda claro es que en toda
esta historia tal vez de lo que realmente se trata es de
desenredar el binomio Kafka-Brod, es decir: se trata
de saber quién es Brod en todo cuanto escribe, lo que
incluye no solo lo que dice sobre Kafka y su obra, sino
la obra misma de Kafka. Esta labor ha de realizarse sin
la acritud que en el pasado se emple6 en su contra. De
hecho, se podria resumir la historia de la recepcion critica
de Kafka a través de la actitud hacia Max Brod como hilo
conductor: asi, habria una primera fase «de Brod», una
segunda «contra Brod», una tercera «a pesar de Brod»,
y la dltima, actual, «con Brod». Es lo que parece dar a
entender Ritchie Robertson, entre otros, cuando escribe
un ensayo titulado «The Creative Dialogue between Brod
and Kafka»,5ylo defiende Clayton Koelb al afirmar que no
es posible entender al Kafka del siglo xx sin Brod.

5 Kafka, Zionism, and Beyond, ed. de M. H. Gelber, Niemeyer
Verlag, Tubinga, 2004. En esta misma obra, Mark H. Gelber escribe
«The Image of Kafka in Brod’s Zauberreich der Liebe and its Zionist
Implications».
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¢Como se refleja todo esto en la novela de Max
Brod? Porque Zauberreich der Liebe inaugura la manera
de hacer las cosas que siempre caracterizo a su autor.

ZAUBERREICH DER LIEBE

Salvo que directamente se tache a Max Brod de
mentiroso contumaz, habra que reconocer que la novela
contiene informacion sobre Kafka con valor documental.
(Y, en caso de duda, siempre se puede recurrir a las
descripciones que de Kafka han dejado escritas otros
conocidos suyos). Asi, Brod nos informa de cémo era la
habitaciéon de Kafka; nos dice que cuando Kafka queria
mostrar su repulsion por algo utilizaba las palabras
«abscheulig» (Z 32) y «unrein» (Z 392); nos habla de sus
lecturas; insiste en que mientras para los demas siempre
tenia una gran capacidad de comprension, consigo mismo
era inexorable; nos habla de «seiner Haltung, seinem
giitig gesorgten und doch unbestechlich ersten Bild» (Z
32); que evitaba las generalizaciones y que su inteligencia
era analitica; nos lo describe una tarde de otofio en su
habitacion:

Trotz der Kilter tragt Garta keinen Hausrock,
keine Weste, nur Hosen, warme Schuhe; das
leichte Hemd ist tief geoffnet, man sieht die
erschreckend mageren Rippen, deren Farbton
(wie aus dunkelgolbenem Holze geschnitzt) an
die vielen Sonnenbédder denken 148t (Z 93);

nos habla de su manera de ser (Z 63); funde en una
descripcion lo fisico y lo moral («Garta, der schlanke
hochgewachsene Mensch, schwach, empfindlichste
Nerven, will kein Einsiedler sein [...] Nur Kkein
Parasitentum» (Z 90-1)); e incluso cita el diario de Kafka
(Z 161).
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Para no hacer esta lista demasiado prolija, afiadimos
que también se mencionan la natacion, la jardineria, la
carpinteria, la impuntualidad de Kafka, su gusto por las
paradojas, su quedarse profundizando y profundizando
en un unico detalle, y su deseo de llegar a llevar una vida
lo mas natural, digna y fructifera posible. Todo esto pudo
corroborarse como auténtico una vez que salieron a la
luz los diarios, las cartas y las impresiones de amigos y
conocidos de Kafka.

Si pensamos que Kafka conoci6 a Felice en 1912,
podemos decir que estamos a un siglo de distancia del
mundo en el que vivié Kafka, y para muchos ese mundo
resulta tan desconocido como, o incluso menos que, por
decirlo de alguna manera, la actual vida en el interior
de la selva amazonica. De ahi que también posea valor
documental lo que en la novela se dice de la situaciéon
historico-social del momento: la Gran Guerra, la caida del
Imperio Austrohiingaro, la vida en Praga para un judio
aleman, el odio a si mismos de los judios «asimilados»,
la relacion con Alemania y con la lengua alemana,
los movimientos nacionalistas (incluido el sionismo),
Palestina como proyecto espiritual, cultural y politico, etc.

A esta clara informacion se ahade otra que sin caer
todavia en la mitografia va empafiando la realidad.
Por ejemplo, cuando en la novela habla de Felice y de
Dora. El noviazgo con Felice es pura imaginacion (Z
154-163), pero es Felice, si, aunque se nos presente asi:
«Er hatte sich in ein auBerordentlich schones Madchen
ausvornehmer Familie verliebt [...] Garta liebte das
schone stolze Madchen mit grofer Leidenschaftlichkeit»
(Z 154-5).° El padre de la joven llega a decir que Garta

6 Si a alguien de verdad intent6 mistificar Max Brod fue a Felice Bauer,
una mistificacion que sobrepasaba, como en esta cita, la ficcion para
entrar en el terreno de la mentira. Nahum N. Glatzer, quien conoci6 a
Felice cuando esta viajo a Nueva York para vender las cartas de Kafka,
la describe asi en sus Memorias: «Quedé impactado por la fealdad de su
rostro y la ordinariez de su expresion, y no podia imaginar que de joven
resultase atractiva, por mucho que ayude el mero hecho de ser joven.
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Bueno, K. debi6 de darse cuenta, pues al recordar la primera vez que la
vio (en casa de Brod), le parecié una Dienstmddchen, una frase que Brod
intento eliminar de la primera edicién alemana de los Diarios (que él
edit6). Se excitdé mucho cuando cambi6 la conversacién y se hablé de la
grandeza de F. K. Mein Franz war ein Heiliger (Mi Franz era un santo),
dijo varias veces, y luego pregunt6 por el paradero actual de Odradek,
olvidando que se trata de una figura imaginaria en un cuento» (Nanum N.
Gra1zER, The Memoirs of Nahum N. Glatzer, ed. de Michael Fishbane y
Judith Glatzer Wechsler, Hebrew Union College Press, Cincinnati, 1997,
p.- 98. La traduccion es mia). Gracias a Glatzer, sabemos, por lo tanto,
que no solo Brod pensaba que Kafka era un santo. Asi es como describe
Kafka su primer encuentro con Felice en 1912: «La sefiorita Felice
Bauer. Cuando llegué a casa de Brod el 13 de agosto ella estaba sentada
ala mesay, sin embargo, me pareci6 una criada. No tuve la mas minima
curiosidad por saber quién era, pero enseguida me entendi con ella. Cara
larga, huesuda, que mostraba abiertamente su vacio. Cuello desnudo.
Blusa puesta con desalifio [...] Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio,
nada atractivo, barbilla robusta. Mientras me sentaba la miré por vez
primera con méas detenimiento; cuando estuve sentado ya tenia un juicio
inquebrantable» (Franz Karka, Diarios, trad. de Joan Parra y Andrés
Sanchez Pascual, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 277). Sobre la primera
edicion en inglés de los diarios de Kafka, cuenta Nahm N. Glatzer: «El
siempre alerta, desconfiado y circunspecto Salman Schocken, antes de
que estallase la guerra habia prevenido a Brod para que depositase los
manuscritos de Kafka con los suyos, los de Schocken, en la caja fuerte a
prueba de fuego que tenia en su biblioteca; la llave la tendria Brod. Pero
en algiin momento entre que se dejaron los manuscritos en la caja fuerte
y la entrega de la llave, Schocken fotografi6 rapidamente aquel material.
De manera que los editores de Nueva York tenian a su disposicién tanto
la version de Brod de los diarios como una fiel fotografia del original
de Kafka. Lo que probablemente era una manera de actuar carente de
ética (la fotografia no autorizada de los manuscritos de Kafka) pronto se
convirtié en una inestimable ayuda con respecto a la fidelidad a la obra
de Kafka y a la exactitud editorial. Porque, de hecho, Brod no solo habia
ajustado la puntuacion y la ortografia al uso del momento, ademaés de
haber transcrito los nombres checos, sino que habia realizado cambios
en el texto con el fin de salvaguardar la reputacion de Kafka y preservar
su grandeza» (NaHUM N. GLATZER, op. cit., pp. 92-93). Para terminar, otra
cita, de mediados de 1915, de los Diarios: «Reflexion sobre la relaciéon de
los otros conmigo. Por muy poca cosa que yo sea, no hay nadie aqui que
me comprenda totalmente. Tener a alguien que me comprendiera asi,
acaso una mujer, significaria tener apoyo en todos los aspectos, tener
a Dios. Ottla (una de sus hermanas) comprende algunas cosas, incluso
muchas, Max (Brod), Felix, algunas, otros como E. solo comprenden
cosas aisladas, pero estas con una intensidad odiosa; Felice quizd no
comprende nada, lo cual plantea, desde luego, una situacién muy
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es un «Sdulenheiliger» (Z 156), lo que quiza hasta puede
haber ocurrido. En cualquier caso, ni siquiera recurrir a
la libertad creativa del novelista tiene sentido, pues todo
este pequeno capitulo carece de relevancia en la obra.
Max Brod ocult6 durante anos la identidad de Felice
bajo una simple F., y en la novela la hace desaparecer por
completo, aunque ahi esta. Y también esta Dora, y Dora
también puede verse como otro caso de mistificacion
galopante. En la novela, Garta conoce, el Gltimo afio de su
vida, a una «wunderbares Madchen» (Z 162), l1a ideal para
hacerle feliz, pues coincidia con él «in Ubereinstimmung
mit seinen unnachgiebigen Ideen von Leben, Arbeit, Gott
und Liebe» (Z 162). Aqui y asi empieza el «mito Dora»,
crucial para el desarrollo de la ficcion-Kafka.

Es mas, el papel del mito en el caso de Dora es doble.
Por una parte, se hizo de ella un mito: el mito de la
mujer perfecta para Kafka. Y, por otra parte, ella misma
contribuy6 a hacer de Kafka un mito. Segtn el mito, Dora
era la perfecta mujer para Kafka basicamente porque
era judia, sabia hebreo y estaba dispuesta a irse con €l a
Palestina. Porque si el mito de Kafka supone, en esencia,
hacer de él un santo y un profeta, es decir, si el mito es de
naturaleza religiosa, y teniendo en cuenta que Kafka no
era cristiano ni musulman, habra que concluir que este
mito es de origen judio, de ahi que de todas las mujeres
que pasaron por la vida de Kafka, Dora sea la mujer
perfecta para el mito:

und das denn auch wirklich unter frohlich
aufopfernungsvollem, stets hoffnungssicheren
Pflegedienst in ihm einem entschlossenen
Willen zur Genesung (oder da war es schon zu
spat) zu werden verstand (Z162).

especial, dado que hay una relacion innegable de intimidad. A veces crei
que ella me comprendia sin saberlo [...]» (Diarios, op. cit., pp. 443-4).
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Felice también dijo de Kafka que era un santo, pero
Felice nunca fue un mito, a pesar de ser judia, quiza
porque nunca tuvo la menor intencién de hacer de Kafka
un santo. Y en la novela, como en la biografia, ni se
menciona a Milena, cristiana y pseudointelectual, y mito
elevado a los altares por las feministas. Se diria que todo
lo que tiene que ver con Kafka termina en mito, y que
cansan mas estos mitos parasitarios que la ficcion-Kafka.”

El papel de Dora es tanto o mas importante que el
de Brod. En una carta escrita a Brod en 1949, decia que
Kafka queria hacer aliya e ir a Israel. Lo cierto es que
ya en 1912 Kafka le habia propuesto a Felice un viaje a
Palestina. Que la idea le atraia, parece irrefutable. Por
qué le atraia, no esta tan claro. Y, en cualquier caso, lo
que si sabemos es que lo que hizo Kafka fue mas bien la
yerida sonada de vivir en Berlin (algo que en su momento
esperaba conseguir con la ayuda de Felice, como dice en
sus diarios). En efecto, Dora y Kafka hablaban de trabajar
en Palestina, como tantas otras jovenes parejas de la época
habian hecho, regentando un restaurante: Dora cocinaria
y Kafka seria camarero. Ahora bien, no solamente Dora
no sabia cocinar, sino que, quiza més importante, Kafka
se estaba muriendo cuando hablaban de este proyecto. La
sombra de Dora es alargada. En 1933, la Gestapo entro6 en
su piso y se llevo treinta y cinco cartas y veinte cuadernos
de Kafka que no habia destruido (Io mismo hizo Brod), y
que todavia no han aparecido. También hay setenta cartas
de Dora a Max Brod que no han visto la luz porque se trata
de parte del contenido de las valijas que estan todavia en
manos de jueces y abogados. Pero quiza el mayor éxito,
el més real, de la influencia de Dora en el conocimiento
de Kafka lo encontremos en lo siguiente: en el afio 2000,
la sociedad «Proyecto Kafka», con base en San Diego y

7 Recurramos de nuevo al integro Nahum N. Glatzer: «fue a Milena a
quien Kafka confié algunas de sus més intimas inquietudes», escribe
en ‘Franz Kafka y el Arbol del Conocimiento’ (en Los amores de Franz
Kafka, trad. de Pilar Moure y Roberto Vivero, Ediciones del Subsuelo,
Barcelona, 2015, p. 158).
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fundada porlabiégrafa de Dora, Kathi Diamant, encontro,
en un kibutz en el Valle de Jezreel, el cepillo con el que
Kafka se peinaba...

Max Brod, en su novela, va cubriendo los hechos
con capas que van de las meras impresiones a las mas
elaboradas hip6tesis (que no se muestran como tales, sino
como axiomas). Pero las capas van ocultando la realidad y
cada capa sirve de fundamento para la siguiente.

Asi, en principio se podria tomar como algo
sencillamente candoroso el que diga de Garta/Kafka:
«gleicham ohne Gartas Willen, nur aus den Grunziigen
seiner Natur, einer besonderen Redlichkeit und
Genauigkeit (nicht des Kopfes, sondern der Empfindung)»
(Z 76); o, hablando de su vida: «ein intensives, nicht
registriersiichtiges Leben» (Z 78); o cuando dice que

vielleicht war er zu still. Vielleicht fehlte ihm
ein Schritt: Selbstvertrauen [...] Er vereinfachte
nichts, auch sich selbst nicht [...] Nur den Mut,
die Welt zu vereinfachen, die Grundfrage zu
erleichtern, den hatte er ganz und gar nicht (Z
170-1).

Ante afirmaciones como estas, podriamos haber
dicho, sencillamente, que se trata de la realidad subjetiva
muchas veces inevitable cuando un amigo habla de su
amigo. Pero es sobre esta capa ambigua sobre la que se va
echando la dltima capa del mito, como puede observarse
en lo siguiente:

Denn es ging ohnehin eine machtvoll
unaufbringliche, doch unwiderstehliche
Strahlung von Garta aus, alle wuBten sofort,
selbst wenn sie gar nicht fihig waren, seine
ganze Bedeutung zu erfassen: daB es mit diesem
Menschen eine ganz besondere Bervandtnis
haben muBte (Z 70).
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Este es el método, aqui estd todo: todos veian que
Kafka era especial, pero muy pocos sabian en qué consistia
ese ser especial, asi que se requiere un intérprete para
entender y explicar quién era «realmente» Kafka.

¢Como convierte Max Brod en santo a Kafka? Primero,
beatificAndolo. Brod es el tnico y el supremo sacerdote
entre Kafka y el mundo, el Gnico que puede interpretarlo
y comunicarlo, el tinico que puede decir quién era Kafka.
Y recordemos que beatificar no es mas que «declarar
que un difunto, cuyas virtudes han sido previamente
certificadas, puede ser honrado con culto» (DRAE).
Brod ha certificado las virtudes de Kafka y abre la veda
del culto. Y una vez lo ha beatificado, lo santifica con un
sencillo método: afirma que Kafka es un santo: «Er war
ein Heiliger unserer Zeit, ein wirklicher Heiliger» (Z 68).
Para que no quepan dudas, le dedica el capitulo quinto
entero: «Ein heiliger unserer Zeit» (Z 149-178). Y sera
en los dos capitulos finales donde lo «demuestre». Por el
camino, nos dice que Garta/Kafka «ihnen im Innersten
verwandt und selbst beinahe eine mythologische Figur
war» (Z 110); Christof/Brod se imagina a Garta junto a
la pérfida Solange como a Cristo con Maria Magdalena
(Z 123); el médico que estuvo con Kafka hasta el dltimo
momento describe asi al muerto:

Im Tode ist er ganz Erhabenheit geworden,
ein junger stolzer Konigssohn. In seinem
Gesichte nichts von jener Milde, die doch
im Leben sein besonderes Kennzeichen war.
Dieses Milde, Konnivente scheint abgefallen
wie eine Maske, die er nur getragen hat, um
die Menschen nicht zu erschrecken. Sie sollten
keine Angst vor ihm haben. Jetzt aber liegt ein
kaum ertragbarer Ernst, eine bedingungslose
Strenge ohnegleichen auf seinem Ziigen (Z 163).
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Y la famosa comparacion con Buda, Jests y
Moisés: «Aber vielleicht kam das daher, weil er das
Grundgeheimnis noch tiefer sah als diese drei? [...] Einer
entfernt sich ins Dunkle, vielleicht der Ehrlichste: Laotse»
(Z 170).

Con esto, parece que ya esta todo dicho, o al menos
lo esencial. Max Brod, en el mejor de los casos movido
por su amor al amigo muerto, escribié una novela en la
que a la verdad se le sumaban impresiones personales e
interpretaciones descabelladas: nada mas y nada menos
que Kafka era un santo. Luego, Brod mantuvo esta tesis,
pero ya no a través de la ficcion. Los lectores y criticos se
quedaron empantanados en la idea de Max Brod, tanto
para probarla como para refutarla, lo que abrio6 las esclusas
ala marea exegética, perdiéndose, asi, basicamente lo que
a ciencia cierta sabemos de Kafka: escribi6 Literatura. De
forma que hasta aqui hemos visto que el intento de Brod
es risible y lo que habria que explicar es como fue posible
que alguien lo tomase en serio. —Y, sin embargo, las cosas
no son tan sencillas.

Por ejemplo: ¢qué significa ser santo? En su primera
y en su tercera acepcion de ‘santo’, se lee en el DRAE:
«Perfecto y libre de toda culpa. Dicho de una persona:
De especial virtud y ejemplo». En esta tltima acepcion,
el adjetivo también se usa como sustantivo. Y aqui
termina la risa y empieza la complicacion. Hay que seguir
investigando. Y lo que inmediatamente salta a la vista es
que Max Brod nunca quiso engafiar a nadie sobre lo que
estaba diciendo acerca de Franz Kafka, porque todo lo
dejo escrito con la mayor transparencia.

Ha quedado patente que para Max Brod su amigo era
un ejemplo a seguir: asi lo explicita en su biografia (como
cuando menciona la «Conscientia scrupulosa» (B 50) de
Kafka), asi se conduce Christof, su alter ego en la novela,
y asi lo demuestran los titulos que publico a lo largo de su
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vida: La fe y las ensefianzas de Franz Kafka, 1946; Franz
Kafka, el que muestra el camino, 1951; y Desesperaciéon y
salvaciéon en la obra de Franz Kafka, 1959.

Bien es verdad que en la novela se distinguen dos
planos: el biografico y el de la trama literaria. Podemos
suponer que la trama obedece a necesidades técnicas que,
a su vez, obedecen a las intenciones ideologicas de Brod.
De nuevo, Max Brod parte de la realidad para construir
una imagen, su imagen de Kafka. Asi es como Christof
durante buena parte de la novela insiste en que «Garta
in Dingen des praktischen Lebens nicht eben der beste
Vorherfsager ist» (Z 272-3), para descubrir, finalmente,
que todo sucede no ya como seguramente preveia Garta,
sino segtn lo que él mismo habia predeterminado. Asi, los
méas minimos detalles se elevan a la categoria de fuerza del
destino puesta en marcha por un visionario, como sucede
con el cuadro del campesino, de Hans Thoma, que cuelga
en la habitacion de Garta/Kafka, un mensaje subliminal
de su credo en la vida natural y productiva que alcanza a
Samuel, hermano de Garta, y que le influira para toda su
vida:

Erinnern Sie sich noch an das Bild, das in
Richards Zimmer hing? Der Pfliiger! Lassen
Sie mich einmal in Ruhe iiberlegen, ob nicht
alles, was Sie mir hier in Giwath-Afunah gezeigt
haben, der lebendige Widerschein dieses Bildes
ist (Z 400).

Desde luego, esta ficcibn nos parece exagerada,
inverosimil. Pero, repetimos, se fundamenta en un hecho
cierto: Kafka es un ejemplo para Brod, y Brod, en su
interior, consulta a Kafka sobre qué es lo que sucede y qué
hay que hacer, deigual modo que Christoflo hace con Garta
cuando esta vivo y cuando ya ha fallecido. La influencia de
Kafka en Brod, y no me refiero a la Literatura, no se puede
dudar que fue abrumadora. Claro que si uno lee, por
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ejemplo, las cientos de cartas que Kafka escribié a Brod
e intentamos imaginar cdmo nos sentiriamos nosotros
si las hubiésemos recibido, si hubiésemos conocido a
alguien como Kafka, tal vez podriamos entender la actitud
de su amigo.

Para Brod, Kafka era un ejemplo a seguir, un ejemplo
de integridad, al menos de integridad espiritual en la
bisqueda de la verdad a pesar de uno mismo, siendo
inexorable con uno mismo. Los diarios de Kafka atestiguan
que asi era. La novela nos revela qué entiende Max Brod
por esa santidad, por ese ser puro, ejemplar.

Die mystische Grundzuversicht Richard
schwebt iiber der Barackenstadt: daB selbst
tieffte Ironie, schmerzlichste Kritik letzten
Endes den natiirlichen Wuchs des Guten nicht
schadigt (Z 411).

La extrema coherencia de Kafka es una coherencia
interior, de y a conciencia, y que se refleja en el exterior
como sacrificio ante la imposibilidad de encarnar el
propio ideal: antes de caer en la corrupciéon y en lo
abominable, y ante la incapacidad de seguir hasta sus
ultimas consecuencias su propio ideal, Kafka prefiere la
muerte. Este es uno de los grandes temas de la novela:
como vivir preservando la integridad, la pureza, por
decirlo de alguna manera. Christof elige una soluciéon de
compromiso: para vivir, para actuar en el mundo, hay que
transigir con el mal; Garta elige no transigir, no aferrarse
a ninguna solucion de compromiso: antes de traicionarse
prefiere morir. La solucién a esta antitesis tiene que ver
con la vision que Max Brod tenia del sionismo: la sintesis
la encarna el ficticio hermano de Garta, Samuel, que no
es otra cosa que el alter ego del propio Garta sofiado en
la novela.
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Samuel (recordemos que la novela que empezaron
a escribir juntos Kafka y Brod se titulaba Richard y
Samuel) encarna el sionismo de Brod al mismo tiempo
que la realizacion del ideal de Kafka:

Ein werkfatiges Leben in voller Natiirlichkeit
und dabei von vollendeter Reinheit —stests
hat Christof diese Sehnsucht, an der Richard
zugrunde gegangen ist, fiir unmoglich, ja fiir
gefiahrlich unirdisch gehalten und eben daher
sein Recht auf Kompromisse abgeleitet. Und
hier also, am Wiistenrand, sollte ohne alles
Kompromif3 Richards Sehnsucht erfiillt seint?
(Z 401).

Y una vez mas, Brod da un paso hacia la idealizacion:

Hier sind nicht Phantasten am Werk —hier
wacht wirklich und aus starken Wurzeln das,
was Richard Garta sein ganzes miihevolles
Leben lang zu erleben nicht gelang, was ihm
aber immer sternbildklar vorgeschwebt ist.
Hier geschieht das, was entfernteste, gleichsam
aus der Zukunft her wirkende Ursache war, dal
Garta in all seiner Verzweiflung den letzten Halt
nie verlor (Z 409).

Ya se va perfilando la técnica de Brod, el mecanismo de
la mistificaciéon. Y ahora mas que nunca hay que tratar de
evitar la imputacion de aviesas intenciones. Y, de hecho,
incluso la palabra «mistificacién» no viene al caso, como
tampoco la expresidon «crear un mito». Lo que Max Brod
hizo fue elaborar una ficcion, y la ficcidén no es tanto una
mezcla de verdad y mentira como una combinaciéon de
verdad y posibilidad, de posibilidad como ideal.
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Recapitulemos, es decir, retrocedamos para avanzar.
Max Brod crea su ficcion de Kafka con datos reales
(tanto objetivos como subjetivos) sobre los que erige
una idealidad que se corresponde con su propia vision
tanto de Kafka (no hay por qué sospechar que Brod no
veia asi a su amigo; recordemos, por ejemplo, que cuando
publica esta novela Kafka todavia «no es nadie») como
de la vida y el mundo. Como ya hemos dicho, Brod no se
oculta; es mas, Brod es parte de esa ficcién y aparece en
ella jugando su papel: «Garta ist das Genie und Christof
die MittelmaBingkeit» (Z 80). Y ni siquiera esconde las
posibles criticas: le dice Garta a Christof: «Du miihst dich
da, ein Bild zu geben [...] aber es war eben nichts an mir.
Nur ein geringer Versuch. Nicht einmal das!» (Z 175), y
esta intervencion de Garta/Kafka es una clave valiosisima
para entender qué entendia Brod por santidad en Kafka;
y Samuel, hermano de Garta y alter ego de Kafka en la
novela, le dice a Christof: «Vielleicht sehen Sie doch
manches unrichtig. Sie haben meinen Bruder sehr geliebt,
vielleicht zu sehr [...] Dennoch verfarben Sie ihn, wie ich
glaube, ins Optimistiche» (Z 395).

Brod lo deja claro constantemente: por una parte esta
Kafka, y por otra parte esta «mi» Kafka, y el primero da
pie al segundo. Y en este punto hay que retomar, para
terminar de fijarla, la imagen de Kafka como santo.

Y tampoco aqui Max Brod ni se engafia ni engaia.
Christof afirma que Garta es un santo, si, pero matiza que
es un santo «de nuestro tiempo». Y anade:

Er war ja durchaus keinn rosaorter Fabian.
Wilde Ironiefunken blitzten immer wieder aus
ihm. Und doch alles so durchaus wohlgesinnt
[...] er ging unter, weil er die allerletzte
Vollendung wollte, in allem (Z 127).
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¢Por qué no pudo vivir Kafka de acuerdo con sus
ideales? La respuesta tiene que ver con el concepto de
santidad (en nuestro tiempo) que maneja Brod: segin él,
en la actualidad el santo solo puede revelarse de manera
incompleta, y las causas concretas que hicieron que Kafka
no pudiese ser completamente el santo que era, fueron
su pertenencia a la clase media (incapaz de reconocer la
grandeza) y haber sido judio (se entiende que judio aleman
en Praga, con todas las limitaciones y desgarros que eso
implicaba). Por lo tanto, no estamos ante una santidad de
caracter religioso, porque entonces seria absurdo que un
don divino dependiese para materializarse de condiciones
materiales, historicas y sociales.

Para Brod, en nuestros dias ser un santo es mas bien
poseer una sabiduria que no emana ni del conocimiento
como acumulacién de cultura ni del ejercicio de una razéon
calculadora privilegiada. Esa sabiduria, ese saber especial
e inusual, es lo que hace hoy en dia de un hombre un
santo, es decir, alguien ejemplar. Y esa sabiduria no es
mas que esa suerte de inteligencia que es algo mas que
inteligencia y que se llama lucidez; y la conducta del santo
no se caracteriza por obrar milagros, sino por luchar,
incluso a pesar de uno mismo y de sus limitaciones y de las
condiciones del medio, con la maxima coherencia posible
por no traicionar esa lucidez: si no se puede consumar
con hechos, llevando una vida perfectamente de acuerdo
con esa lucidez, al menos se puede dejar constancia con
las palabras, de manera que la lucidez dice: «Que no sea
capaz de conseguirlo no quiere decir que no sea verdad o
que sea imposible; saberlo y no serlo es mi tortura; pero
en cualquier caso tengo que decirlo». En esto Kafka es
ejemplar, y no hay mas que leer sus diarios y sus cartas
para asegurarse: su lucidez casi espanta, y casi espanta
maés que no deje de decir lo que también a él le condena.

A esta lucidez de Kafka, Max Brod le suma cualidades,
por decirlo asi, menos terrenales, por ejemplo, la de
visionario o profeta. Sin duda, hay quien ve més que los
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demas, y esto gracias a su extrema lucidez. Pero mas que
ver el futuro, este ver mas consiste en ver mas dentro
de uno mismo, y este ver en profundidad dentro de uno
mismo es ver lo humano comun en todos los hombres.
Que este conocimiento pueda llevar a realizar predicciones
mas 0 menos precisas, es lo de menos. En el caso de Kafka,
la coherencia de y a conciencia, espiritual, si se quiere
decir, de pura lucidez, corre pareja con su incapacidad
para llevarla a la practica y, por consiguiente, con una
lucha interior. Kafka no era mas que un ser humano que
lleva su humanidad hasta el extremo, y si bien su vida,
su conducta, esta bastante lejos de un ideal de santidad
religioso, su interior se cifie bastante a la idea de santidad
como lucidez a toda costa, de humanidad exacerbada.

Y es esta interioridad y esta lucha lo que Brod pone
de manifiesto en la novela cuando dialogan Christof y
Samuel, sintesis practica de las contradicciones de Kafka
(Z 395-7):

Samuel: «Sie sagen, daB erimmerund iiberall
die gottliche Ordnung fiihlte, daB er Reinheit in
allem wollte, sich selbst unterschitzenderweise
einer solchen Reinheti fiir unfihig hielt [...] Er
hat wirklich den Himmel, die Gerechtigkeit nur
als das ewig Ferne gesehen, die Reinheit las das
ewig Unerreichbare. Seine Weltanschauung
war tragisch, durchaus negative. Er anerkannte
das Gottliche, nicht aber irgend einen
Zusammenhang zwischen Welt und Gott,
allerhochstens einem ironischen».

Christof: «Sie haben meinem Richard
niemals Kleist vorlesen horen —da hitten
Sie erlebt, wie Gott und Welt in ihm feurig
zusammentrafen».

Samuel: «In Dichtungen vielleicht. Davon
verstehe ich wenig. Ich meine das tégliche
Leben».
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Christof: «Fiir Richard gab es diesen
Unterschied nicht».

Samuel: «Und welche Schritte hat er
gemacht, diese geistige Haltung in Wircklichkeit
umzusetzen?».

Christof: «Dann will ich Thnen sagen, daf3
Richard wohl versucht hat, vollig wirklich zu
warden. Ja, im Grunde war sein ganzes Leben
mit solchen Versuchen angefiillt. Und was er
geschrieben hat, erscheint daneben durchaus
nebensichlich, war zumindest ihm selbst
Nebensache. Um Wirklichkeit, um heilige
Wirklichkeit ging es ihm in allem, in Beruf und
Ehe und Erziehung und sozialer Gerechtigkeit
—ganz genau so, wie es Thnen hier nur darum
geht».

Y esta conversacion continda, y continda hasta llegar
a la clave que da sentido a la novela y que es, ademas, la
pieza que faltaba para comprender el complicado puzle
de Brod, y esta clave es, también, lo que explica como fue
posible que de la ficciébn de Max Brod se pasase al mito,
y como este interfirié en la llana critica literaria. Es mas,
esta clave es el propio Max Brod. Estamos hablando del
sionismo.

Pero hablar de «sionismo» supone caer en ese error
capital que tanto condena Christof en la novela: la
generalizacion y, por ende, la simplificaciéon. Porque si
hablamos de la época de Kafka y Brod, por no remitirnos
también al presente, no se puede hablar de sionismo,
como no se puede hablar de judaismo, sino de sionismos
y judaismos. Y asi como, por ejemplo, entre los judios
occidentales de aquella época encontramos un judaismo
de la presencia y un judaismo de la memoria, por citar
el clasico distingo de Franz Oppenheimer, relevante en el
caso de Kafka, también se puede hablar de al menos dos
sionismos: el sionismo de la presencia (activa) en Israel,
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y el sionismo del amor a distancia. Estos dos tipos de
sionismo los encarnan Hugo Bergman y Max Brod, tal y
como demuestra Mark H. Gelber en «Max Brod’s Zionist
Writings».

Brod era un judio occidental de pura cepa, como Kafka:
un judio aleman o, més bien, europeo occidental. Mientras
él jugaba con la teoria sionista en la Europa central
anterior a los afios treinta, otros judios sionistas ya habian
partido hacia Palestina (como el propio Bergman) para
materializar sus suefos (politicos, culturales, espirituales,
personales y religiosos). A través de la lectura de la
correspondencia tanto de Thomas Mann como de Max
Brod, Gelber nos revela que este ltimo intent6 por todos
los medios viajar a los Estados Unidos antes de verse en la
obligacion de partir hacia Palestina, y que incluso estando
ya en Tel-Aviv, realizd gestiones para establecerse en
Norteamérica. Ademas, Mark H. Gelber desvela que nada
de todo esto aparece tal cual en la autobiografia de Max
Brod, en la que mas bien da a entender que siempre tuvo
clara la decision de marchar a Israel.

Max Brod también se idealiza en su autobiografia.
Gelber lo interpreta no tanto como una muestra de mala
voluntad, de voluntad de mentir, como de un reflejo de
la ambigua posiciéon de Brod hacia el sionismo, o, mejor
dicho, de supersonal visién del sionismo. Esta visién queda
explicitamente expuesta en Zauberreich, y es esta vision
del sionismo la que Brod hace que encarne tanto el Kafka
real como, sobre todo, su Kafka ficticio, especialmente en
su reencarnacion literaria: Samuel Garta.

Leamos como continta el didlogo (Z 397-8) entre
Samuel y Christof:

Christof: «Kurz gesagt, was Sie ihm
vorwerfen, ist wohl nur, daB er nicht Zionist
gewesen ist».

Samuel: «Er nannte sich nich so. Aber er war
es doch!».
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Christof: «Wie konnen Sie das sagen?».

Samuel: «Er sagte mir einmal, daBl er nach
Paldstina gehen werde. Das machte noch keinen
Eindruck auf mich. Aber in seinen Papieren fand
ich viele Hefte hebriischer Grammatikiibungen
[...] Sein hebriischer NachlaB ist nicht weniger
umfangreich als sein deutscher».

¢Y qué es para Brod/Samuel (porque ahora Samuel
no solo es el alter ego literario de Garta, sino el propio
Max Brod) el sionismo? Basicamente, un humanismo que
los judios ensenan al mundo con su ejemplo al empezar
de cero (ya no se definen a si mismos segtn la vision que
de ellos tienen en Centroeuropa) sobre una base no tanto
politica como social, de hecho, socialista o comunista, con
organizaciones que se fundamentan en una revolucion
incruenta a través de la experiencia de la conciencia
como busqueda de la verdad y de la hospitalaria buena
voluntad que vive y deja vivir. Es mas, que los judios sean
quienes ofrecen este ejemplo no tiene ninguna relevancia
religiosa, sino siempre y solamente humana, en general,
y, en particular, para el pueblo judio como posibilidad de
conocerse a si mismo. En palabras de Samuel Garta:

Diesem Volke [...] muB ein neues BewuBtsein
gegeben werden [...] Fiir mich bedeutet Zionism
nichts anderes als: ich mochte wissen, wie wir
Juden eigentlich sind [...] Der Zionismus ist ein
ernster Versuch der Selbsterkenntnis. Vielleicht
auch anderes dazu. Mir geniigt es, daB er sich
um die Wahrheit bemiiht (Z 399).8

8 En otros detalles de esta utopia queda reflejado el ideal humanista del
sionismo de Brod asi como su origen occidental-aleman. Por ejemplo,
en el kibutz de Garta el tnico libro que tienen es el Fausto de Goethe,
y cuando Christof anuncia que va a tocar algo al piano, todos, a coro, le
solicitan una pieza de Beethoven. Los judios que procediendo de Europa
se establecen en Palestina no solo no tienen necesidad de hacer borréon
y cuenta nueva de su origen cultural, sino que este es una riqueza que se
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Ya tenemos el cuadro completo. Brod no nos ha
ocultado nada. Christof emprende su viaje para arreglar
cuentas con su pasado; por el camino se da cuenta de que
lo que realmente busca es saber quién es el verdadero
heredero (espiritual) de Richard Garta; finalmente, lo
encuentra no en otro ni en si mismo, sino en los judios que
en los kibutz materializan su propia idea del sionismo, la
idea que, segin Brod, también tenia Kafka y que habria
llevado a la vida en si mismo de haber podido.

Entonces, <¢qué tenemos? Es decir, éa quién
tenemos? ¢Quién es quién? Pues bien, hay dos hechos
incuestionables: por una parte tenemos datos acerca de
Kafka y por otra parte tenemos la ficcion-Kafka, y en esa
ficcion estan Kafka y Max Brod. De hecho, estd un poco
de Kafka y estd Max Brod por todas partes. Porque Garta
es en muchas ocasiones la realidad subjetiva de Brod,
y Christof es, en muchas ocasiones, el propio Brod, y
Samuel Garta es la materializacion del sionismo de Brod.
La nueva pregunta es si ese sionismo era también el de
Kafka, es decir, si Brod podia legitimamente apropiarse
de la vida de su amigo para respaldar su vision (y misién)
del sionismo. Y sobre esto hay muchas dudas. Pero Brod
conocia a Kafka, y leyendo los diarios y las cartas de Kafka
no caben dudas acerca de que Kafka no parecia haber
adoptado una postura definitiva sobre el sionismo, pero
tal vez su vision del sionismo concordara bastante con
la de Brod: incluso podemos conjeturar que la visiéon de
Brod quizé fue elaborada a partir de la amistad con Kafka.

Es un hecho que Kafka siempre tuvo en mente viajar
a Palestina. Es un hecho que Kafka ley6 numerosos libros
sobre el sionismo.® Es un hecho que Kafka asisti6 a un
congreso sionista —y sali6 desilusionado. Es un hecho
que Kafka intent6 llevar una vida lo més «natural»

llevan consigo.

9 JURGEN Borw, Kafkas Bibliothek, S. Fischer Verlag, Francfort del Meno,
1990. Entre los libros aqui recogidos se encuentra Das Programm des
Zionismus, de Richard Lichtheim, 1913, regalo de Max Brod, tal y como
indica la dedicatoria que consta en él.
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posible, y que esto coincide con el ideal de vida sionista
en el kibutz tal y como lo describe Brod en su utopia.
Es un hecho que Kafka aconsejo a Felice que colaborase
con un grupo sionista en la ayuda a judios necesitados
durante la guerra, y que le recomend6 que se olvidase
del sionismo y que se centrase en la gente. Es un hecho
que Kafka privilegiaba la «vida» y que crey6 ver una
muestra de ella en los judios del Este, tal y como muchos
judios occidentales, asimilados, quisieron ver de manera
bastante metaforica. Y es un hecho que Kafka era un homo
religiosus sin religion, es decir: tras «la muerte de Dios»,
era un ser humano que pensaba.

Probablemente Kafka era una sélida base para la
ficciéon de Brod, y eso no hemos de olvidarlo. A partir de
ahi, Max Brod no deja de hablar consigo mismo incluso en
sus dialogos con Kafka, como Platon era Platon y Socrates
en sus didlogos. Asi, en la ficcion que Brod hace de Kafka
tenemos un poquito de Kafka (pero lo tenemos) y todo lo
demas es Max Brod.

KarrorLoGia

¢Cuél es, entonces, el problema? Porque si una simple
lectura atenta deja claro lo que el mismo Max Brod dejé
escrito, ¢cudl es el problema? Pero ¢qué problema? ¢Hay
algtin problema? Més bien, parece que hubo un problema
y que ya no lo hay, como puede comprobarse en la actitud
de estudiosos de la talla de Ritchie Robertson:

In using Brod’s copious and important
writings on Kafka, my rule of thumb has been to
consider him more trustworthy as a biographer
than as an interpreter, and to consider his
earlier biographical writings more trustworthy
than his late ones. In the later, especially his
own autobiography Streibares Leben (Munich,
1960), he is sometimes led astray by a desire
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to exaggerate his own importance [...] In all
his writings on Kafka he is concerned to stylize
Kafka into a saintly figure and to simplify
Kafka’s relationship to the Zionist movement
and to modern Judaic thought [...] If used with
caution, Brod’s writings are of great value.®

En realidad, el problema poco tenia que ver con Max
Brod. Y para tratar este punto hemos de entablar una
breve conversaciéon con Los testamentos traicionados"
de Milan Kundera (publicados en 1993). La segunda parte
de esta coleccidon de nueve ensayos se titula “La sombra
castrante de San Garta” (K 43-61). A Kundera no le cae
bien Max Brod, eso queda claro. Lo tacha poco menos
que de ignorante y de provinciano, y, claramente, de
romantico y en las antipodas estéticas de Kafka. Segin
Kundera, por ejemplo, Brod también es culpable de que
Janacek hubiese caido presa del pueblerino nacionalismo
checo. Pero, en resumen, de lo que se lamenta Kundera es
de que Brod es la antitesis literaria de Kafka y, por lo tanto,
no puede arrogarse no ya el derecho a ser su heredero
(aunque hubiese sido albacea), sino el supuesto derecho a
introducir, como un pionero, una interpretaciéon de Kafka
que lo escamotea de la Literatura.

En el origen de la imagen de Kafka,
hoy compartida mis o menos por todo el
mundo, hay una novela. Max Brod la escribi6
inmediatamente después de la muerte de Kafka,
y la publico en 1926. Saboreen el titulo: El reino
encantado del amor (K 45).

10 Rrrcuie RoBerTsON, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, OUP,
Oxford, 2001, pp. xi-xii.

11 MiaNn KunNDERa, Los testamentos traicionados, trad. de Beatriz de
Moura, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994. (Las referencias a esta obra
aparecen con la letra K seguida del ntimero de pagina correspondiente.)

31



Esta novela habria sido olvidada antes de que
se escribiera de no estar el personaje de Garta.
Porque Garta [...] es el retrato de Kafka (K 46).

Admirable paradoja: toda la imagen de
Kafka y todo el destino péstumo de su obra
son por primera vez concebidos y dibujados
en esta novela ingenua, en ese bodrio, en esa
fabulacion caricaturescamente novelesca, que,
en lo estético, se sitila exactamente en el polo
opuesto del arte de Kafka (K 46).

Para Kundera, el imperdonable pecado de Max Brod
fue inventar la kafkologia, es decir, el espolio de las obras
de Kafka en aras de la exégesis, espolio que le roba todo a
la critica literaria.

Max Brod cre6 la imagen de Kafka y la de
su obra; cred a la vez la kafkologia. Incluso si
los kafkdlogos tienden a distanciarse del padre,
nunca abandonan el terreno que éste les ha
delimitado [...] el autor que el pablico conoce
con el nombre de Kafka ya no es Kafka, sino
el Kafka kafkologizado [...] la kafkologia es el
discurso destinado a kafkologizar a Kafka. A
sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado (K

49-50).

Y este espolio se realiza, como bien analiza Kundera,
a través del analisis de las obras desde la biografia, y de
la biografia a través de las obras, y de la aplicaciéon de
cualquier método y disciplina (psicoanélisis, tal o cual
filosofia, etc.) a la lectura de la obra literaria de Kafka.

1) [...] La biografia es la clave principal
para la comprension del sentido de la obra.
Peor: el tinico sentido de la obra es el de ser la
clave para comprender la biografia [...] 2) [...]
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para los kafkdlogos la biografia de Kafka se
convierte en hagiografia [...] 3) [...] la kafkologia
aparta sistematicamente a Kafka del terreno
de la estética [...] 4) [...] la kafkologia ignora
la existencia del arte moderno [...] 5) [...] la
kafkologia es exégesis. Como tal, no sabe ver en
las novelas de Kafka sino alegorias (K 50-2).

El pecado capital de Brod, segin Kundera, radica, en
esencia, en haber escrito que Garta no era el profeta de
una nueva religion, sino que para él vivir era, o deberia
ser, una religion, y que se habia exigido lo maximo a si
mismo, de ahi que al fracasar, sus escritos, que solo eran
pasos hacia aquella altura, no tenian valor para él (Z 110).
De ahi que Kundera termine diciendo: «iAl diablo con
san Garta! Su sombra castradora ha mantenido invisible
a uno de los mayores poetas de la novela de todos los
tiempos» (K 61).

En lo que respecta a lo estrictamente literario (y este
no es el lugar para reflexionar sobre la cuestion moral, y
estética, acerca del atenerse o no a la tltima del artista
acerca de su propia obra) lo que hizo Brod fue altamente
peligroso. Pero, en realidad, ¢de qué acusa Kundera a
Max Brod?

A Brod se le puede acusar de hablar de si mismo y de
sus ideas socapa de estar hablando principalmente de
Franz Kafka. ¢Y se le puede acusar de haber inventado
la kafkologia? No, porque la kafkologia, como bien
recuerda Kundera, ya la habia inventado —al menos la
interpretacion biografica a todo pasto— Sainte-Beuve.
Pongamos un ejemplo: Ya que Freud escribi6é anélisis
psicoanaliticos sobre LeonardoyMiguel Angel, entre otros,
¢habra que culparlo de los desafueros interpretativos que
psicoanalistas posteriores cometieron desde entonces?
Pero el mismo Freud dejo un escrito condenando el
psicoanalisis «silvestre». Quiza el error (o la culpa) de
Brod consisti6 en no anadir a todo lo que escribi6:
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Y esta es mi visibn, que parte de mi
experiencia y de mis ideas. Y esta vision la
expongo siguiendo no un método, sino un
objetivo concreto. Y que nadie me siga y que
cada uno se responsabilice de su propio camino.

Pero Brod no lo hizo. ¢Era necesario?

No, no era necesario. Porque para cuando Brod
escribié todo lo que escribid, ya existia la exégesis, la
hermenéutica y la critica literaria. «Imponer una obra
quiere decir presentarla, interpretarla» (K 48). El peligro
no estaba en Max Brod; mas bien, Max Brod fue el
primero en echarse de lleno a lo que se avecinaba (con o
sin él): las furiosas fiebres interpretativas. Brod puede ser
incluso ridiculizado por sus artimafias (que a nadie que
lea con cuidado enganan, porque él lo explicita todo), y
por su mediocridad literaria (pero, por ejemplo, ya hemos
visto que Zauberreich no es, en puridad, una novela), y
por su estrecho horizonte intelectual y estético. Pero ¢y
los demas?

Kundera distingue, certeramente, entre interpretacion
y critica. La critica literaria se centra en tratar de explicar
qué recursos estéticos, estilisticos, utiliza el creador para
dar vida, a través de la imaginacion, a realidades todavia
no expuestas, y también en trazar las conexiones de la obra
en cuestion con la historia de la Literatura (por ejemplo,
con la Literatura de su época). Por otra parte, la exégesis
interpretativa rastrea en las obras literarias significados
ocultos que poco o nada tienen que ver ni con las obras
ni con la Literatura. Max Brod no hizo critica literaria.
Bastante hizo, podriamos anadir, con salvar del olvido la
obra de Kafka e, incluso, con colaborar en la obra de Kafka,
como los expertos han puesto de manifiesto, por ejemplo,
en el caso de El proceso. Y la exégesis interpretativa que
Max Brod realiz6 no tiene nada que ver con la vision de
Kafka como un santo (pues eso tiene que ver con las ideas
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de Brod sobre el sionismo y sobre su ficcion de Kafka o, tal
vez, quién sabe, sobre su conocimiento de las opiniones
de Kafka sobre el sionismo); la exégesis interpretativa de
Brod tiene que ver, méas bien, con Kierkegaard y con la
alegoria espiritual.

¢Y los demas? <éQué hicieron los demés? Los
psicoanalistas, los existencialistas, los historiadores, los
soci6logos, los estructuralistas, los deconstruccionistas...
¢Acaso no hicieron, dentro de lo que podian, lo que
realmente quisieron? Se le puede seguir echando la culpa
a Brod, pero también se puede responsabilizar a cada uno
de sus actos, porque un precedente se puede utilizar como
una coartada, pero eso no lo hace mas legitimo ni, mucho
menos, verdadero.

Brod ha muerto. El mundo se ha reconciliado con
Brod. Incluso empieza a ser materia para la exégesis y se
le trata con benevolencia.

Whereas Brod’s ambitious philosophical-
religioustreatises, like Heidentum, Christentum,
Judentum (1921) or Diesseits undjenseits
(1947—1948) are largely forgotten, some of his
major novels, such as Tycho Brakes Weg zu
Gott (1915), Reubeni, Fiirst derjuden (1925)
and Stefan Rott oder dasjahr der Entscheidung
(1931), are either currently in print, or at any
rate available; they continue to reach a diverse
readership,

escribe generosamente Mark H. Gelber, como
olvidando que si todavia se lee a Brod es gracias a Kafka...

Brod hamuerto. Perolasfuriosas fiebresinterpretativas
no se han acabado, lo que demuestra que Brod no era «el»
peligro. En el volumen recopilatorio publicado en 2004,
Kafka, Zionism, and Beyond, todavia leemos ensayos con
estos titulos: «Anti-Odipus im Land der Ur-Viter. Franz
Kafka und Anton Kuh», de Andreas B. Kilcher, «Kafka’s
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Gnostic Existentialism and Modern Jewish Revival», de
Gabriel Moked, «Metamorphosis as Messianic Myth.
Dream and Reality in the Writings of Franz Kafka», de
Eveline Goodman-Thau, o «Uncovering the Father: Kafka,
Judaism, and Homoeroticism», de David A. Brenner. Y
también, menos mal, nuevas maneras de aproximarse a
Kafka y a su obra, como las ya mencionadas y este texto de
Mark M. Anderson: «Virtual Zion: The Promised Lands of
the Kafka Critical Editions».

El pecado de Max Brod es el pecado de Max Brod:
haber dicho que los «garabateos» de Kafka eran, para el
propio Kafka, insignificantes desde cualquier punto de
vista (y, por extension, también el literario) excepto como
pasos vitales hacia algo mas importante: la realidad, la
vida misma. Ahi podia haberse quedado. El pecado de
los demaés es haber hecho lo mismo, incluso maés, incluso
peor. Pero Kafka fascina y sigue fascinando como parece
ser que fascinaba a los que lo conocieron. Uno puede
imaginarse a Brod o a Kafka como unos nifos entre
hombres como Blei, Kubin o Musil, hombres que todavia
se sostienen por si mismos. (Otros, como el envidiado
Werfel, han desaparecido casi por completo.) Pero ni
Blei, ni Kubin, ni siquiera Musil fascinan como aquellos
«nifatos», incluido Max Brod.

¢Y los demas? Pero équiénes son los deméas? Tanto las
reivindicaciones de Kundera como el titulo del ensayo de
Anderson, citado un poco mas arriba, nos dan una pista.
Los demas se reparten en varios grupos:

—Los biografos/historiadores que siguen buscando
«influencias» que «expliquen» (o reduzcan) la génesis y
la forma de las obras literarias de Kafka. A este respecto,
todavia se publican libros como este: The Mystical Life
of Franz Kafka. Theosophy, Cabala, and the Modern
Spiritual Revival, de June O. Leavitt.

—Los exégetas y hermeneutas que siguen buscando
significados ocultos en las obras de Kafka y que para eso
utilizan métodos ajenos a la Literatura.

36



—Los nuevos especialistas en la obra y en la vida
de Kafka que con todo el respeto del mundo quieren
«describir» quién era Kafka, qué opinaba Kafka sobre
lo divino y lo humano, y quieren, también, «explicar»
la obra de Kafka, cayendo, asi, en la trampa de los
significados ocultos y en la exégesis ajena a la Literatura,
y haciendo alegorias de la propia Literatura (como en el
caso de Marthe Robert y Lo antiguo y lo nuevo) e incluso
del mero lenguaje (como en el caso de Richard T. Gray
en «Disjunctive Signs: Semiotics, Aesthetics, and Failed
Mediation in “In der Strafkolonie”»).

—Los (a pesar de todo, y afortunadamente) indefensos
lectores, que a medida que van leyendo las obras de Kafka
no salen de su asombro y se preguntan una y otra vez:
«Pero como lo hace, como demonios lo hace...».

—Los escritores. Y digo los escritores que leen a Kafka
y lo entienden todo sin necesidad de critica ni exégesis,
como fue el caso de Walter Benjamin (y esta es la auténtica
condena de Brod, que existiese Benjamin, o Bataille,
o Canetti, y no una sarta de intérpretes que hicieron lo
mismo que él habia hecho pero, eso si, sin hacer todo lo
demas que él habia hecho por la obra de Kafka).

—Los interesados en su propia causa: los judios que
quieren tener en su bando a Kafka como pensador judio o
como idedblogo sionista; los alemanes que quieren tener en
su bando a Kafka como escritor genuinamente alemén;*
los praguenses que quieren tener en su bando a Kafka
para atraer al turismo; los propietarios de manuscritos
y derechos de edicion que quieren, basicamente, hacer
dinero a costa de Kafka; los especialistas que quieren
hacer dinero escribiendo lo que sea sobre Kafka y, asi,
ganarse una plaza en una universidad con conferencias
por medio mundo con los gastos pagados.

12 «Hesse acuid la bella expresion de “Rey secreto de la lengua
alemana”» (Kurt Worrr, Autores, libros, aventuras, trad. de Isabel
Garcia Adanez, Acantilado, Madrid, 2010, p. 93).
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1.2. iUSTED TAMBIEN PUEDE INTERPRETAR A KAFKA!

Debido a la ingente cantidad de peticiones al respecto,
me he animado a escribir una breve guia para interpretar
a Kafka. Si lo hacen los demas, usted también puede
hacerlo: no renuncie a un derecho universal. Solo tiene
que seguir estos sencillos pasos y llegara a la meta.

1. Esesencial recordar que cualquier interpretacion
que se imagine puede aplicarse a cualquier texto de Kafka.
Asi que lo Ginico que necesita es una ocurrencia y un libro
con obras de Kafka. Aunque no viene mal saber algo sobre
el autor, esto no es imprescindible. Por ejemplo, basta con
saber que tenia dos brazos y dos piernas.

2. Vayamos con la ocurrencia. Aqui rige la més
desenfrenada fantasia. Pero yo les recomiendo, si quieren
pasar por especialistas e incluso inteligentes, que se
queden con un disparate cuyo enunciado contenga alguna
palabra de rancia nobleza intelectual. Yo, por ejemplo, voy
a elegir las palabras “tiempo” y “camino”. Mi ocurrencia
es esta: «En todas sus obras, Kafka expone una vision
del tiempo como camino a ninguna parte: el tiempo es el
suefo del hombre entre dos nadas. Y esto significa que
Kafka era impuntual porque siempre tenia sueno, lo que
demuestra lo anterior».

3. Ahora abra su libro de Kafka, al azar. Mejor si es
un volumen de relatos, porque si tiene suerte dara con un
texto breve. Yo lo hago y me topo con «Ein Kommentar»,
probablemente escrito entre noviembre y diciembre de
1922y al que Max Brod habia dado el titulo de “Gibs auf!”.
(Como ven, cito en aleméan, pero no es necesario salvo que
se desee causar impresion.)

4. Lo siguiente sera leer el texto. Esto parece una
perogrullada, pero a veces hay quien lo olvida e incluso
quien renuncia a leer. En muchos casos, a la vista de los
resultados, resulta practicamente imposible distinguir si
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el intérprete ha leido o no el texto. Si no se decide por
uno de estos dos métodos, le recomiendo, como solucién
intermedia, que lea en aleman si no sabe aleman.

Es war sehr frith am Morgen, die StraBen rein und
leer, ich ging zum Bahnhof. Als ich eine Turmuhr mit
meiner Uhr verglich, sah ich, daB es schon viel spiter
war, als ich geglaubt hatte, ich mufBite mich sehr beeilen,
der Schrecken iiber meine Entdeckung lie mich im Weg
unsicher werden, ich kannte mich in dieser Stadt noch
nicht sehr gut aus, gliicklicherweise war ein Schutzmann
in der Nihe, ich lief zu ihm und fragte ihn atemlos nach
dem Weg. Er ldchelte und sagte: «Von mir willst du den
Weg erfahren?». «Ja», sagte ich, «da ich ihn selbst nicht
finden kann». «Gibs auf, gibs auf», sagte er und wandte
sich mit einem groBen Schwunge ab, so wie Leute, die
mit ihrem Lachen alleine sein wollen.

5. Vaya, he tenido suerte. ¢Por qué lo digo? Porque
el texto es breve y Kafka escribia en aleméan. Ademés,
fue escrito en los tltimos afios de su vida, y cuanto mas
cerca esté algo de la muerte, u hora de la verdad, méas
significados se le puede endosar. Pero si su texto es, yo
qué sé, de 1917, no se preocupe: para cada fecha hay una
cornucopia de datos historicos y biograficos de los que se
puede servir a discrecion y sin vergiienza. Lo importante
es que su interpretacién siempre ha de contar con la
presencia de:

5.1. Una referencia filosofica o casi.

5.2. Una referencia literaria. (Aunque esto ya es rizar
el rizo y puede evitarselo. Infinitamente mejor es hablar
de cine.)

5.3. Una referencia a Max Brod, preferiblemente para
ponerlo a parir.

5.4. Una referencia a alguien que haya escrito sobre
el mismo texto que usted. Por supuesto, sera para llevarle
la contraria.

5.5. Una referencia a algo judio. (iO no estara usted
al dia!)
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5.6. Una referencia a la vida de Kafka. (Por ejemplo, a
su dieta vegetariana, a sus practicas nudistas, a su gusto
por la natacién, a sus cuitas sexuales, a su padre, etc. Yo
me quedé con que tenia dos brazos y dos piernas.)

5.7. Una referencia a otras obras de Kafka. (Siguiendo
nuestro método de abrir volimenes al albur, huelga
decirlo.)

6. iY ya podemos empezar! Por ejemplo:

(Creamos expectativas utilizando palabras como
“enigmatico”. Aprovechamos para atacar a Max Brod).

Uno de los textos mas enigmaticos de Franz Kafka
Yy que mas exégesis ha generado es, sin duda, «Ein
Kommentar», escrito entre noviembre y diciembre de
1922 y al que Max Brod habia intitulado, siguiendo su
nefasta mania de tergiversar el legado de su amigo,
«Gibs auf!”. Y en verdad que Max Brod bien habria
hecho renunciando a estas artimanas que han supuesto,
durante mucho tiempo, un auténtico quebradero de
cabeza para los especialistas. iCuanto mejor es “Ein
Kommentar” como titulo, ya que él mismo invita al
comentario!

(Parrafo ininteligible que, ademaéas, no dice nada.
ilmportante! Fijense en la imperiosa necesidad de los
guiones para partir las palabras y en la aparicion de la
palabra ‘palimpsesto’. Si usted no la usa, no es nadie.)

Evidentemente, lo que Kafka queria decirnos con
ese titulo es que para él la obra no es mas que un pre-
texto para servir de palimpsesto. Asi, el hermeneuta esta
legitimado a abundar y ahondar en la obra de Kafka no
como lector ni como notario, sino como co-autor que a
través de la subjetividad inherente al estar-ahi (y no en
otraparte, por ejemplo leyendo a Kafka en una biblioteca)
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resuelve los enigmas salvando las paradojas gracias
a que en la misma lectura de Kafka se experimenta su
escritura, como veremos acto seguido.

(Demostramos que hemos leido el texto, o lo
aparentamos, que viene a ser lo mismo.)

«Ein Kommentar» consiste en un parrafo compuesto
por dos oraciones, la seqgunda de las cuales supone cuatro
de los siete renglones y medio del texto, seguidas de una
breve conversacion de tres intervenciones que terminan
en un comentario del protagonista-narrador, que narra
el suceso en pasado. Los hechos son los siguientes:
Alguien (no sabemos si hombre o mujer, nifio, adulto o
anciano) nos cuenta que en una ocasion se encontraba
en una ciudad con la que no estaba muy familiarizado;
era por la mafniana, muy temprano; la calle estaba vacia.
Ese alguien quiere ir a la estacion. En un momento dado
compara la hora del reloj de una torre con la de su
propio reloj y se da cuenta de que es mas tarde de lo que
habia creido. Ese descubrimiento le causa tal panico que
no acaba de encontrar el camino. Cast sin aliento, por
fortuna ve a un policia y le pregunta si le puede indicar
el camino. El policia sonrie y le responde repitiendo
su pregunta. Ese alguien le dice que asi es porque él
no puede encontrarlo. Y el policia se limita a decir
«Renuncia, renuncia», y se da la vuelta con energia. Ese
alguien comenta que con ese gesto se parece a la gente
que quiere estar a solas con su risa.

(Hacemos referencia a otra obra de Kafka. También
refutamos otras interpretaciones para dar la apariencia
de que nos tomamos la molestia de leer a los demas, lo
que no tiene que ser necesariamente cierto.)

Este relato esta intimamente relacionado con «Von
den Gleichnissen», escrito en diciembre de 1922. En este
breve texto se pregunta sobre si las palabas de los sabios
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son metaforas, como algo opuesto a la vida diaria, que
revelan que lo incomprensible es incomprensible. Como
ejemplo se nos pone el enunciado «Ve hacia el otro lado»,
Yy se nos apunta que no se esta hablando de cruzar la
calle. El cuento termina con un dialogo en el que queda
patente que la vida diaria es la auténtica metafora: la
metafora de lo incomprensible. Ni la vida diaria ni las
metaforas de los sabios por si solas nos comunican
nada, y parece que el narrador nos dice que no hay
relacién entre esos ambitos, por lo que la comunicacion
es imposible y siempre uno de ellos prevalece a costa
del otro, lo que supone una pérdida tanto de sentido
como de sinsentido. A la luz de estos descubrimientos, el
andlisis de Philipp Koch (en «Franz Kafka: “Gibs auf!”
— Eine Interpretation») sobre lo metaforico de algunos
elementos del texto resulta completamente erréneo al
caer en lo simbdlico, lo que introduce la posibilidad de
salvar la inconmensurabilidad de la incomunicacion con
el signo como lenguaje de la traduccién, algo ajeno a lo
que se dice, como si el lector no fuese parte de la lectura.

(Nos vamos lanzando cuesta abajo y sin frenos hacia la
interpretacion.)

En «Ein Kommentar», alguien le hace al policia una
pregunta sobre el camino; se trata de una pregunta
literal; y el policia, un agente de la ley y quien conoce
el orden (y las érdenes) de las cosas, es decir, un sabio,
parece que se toma la pregunta como una metdfora: el
camino de la vida diaria (hacia la estacion) es el camino
de la vida misma, y ese camino, aunque se tenga una
meta, es desconocido, con lo que, y por lo tanto, la prisa
y el afan de puntualidad son inutiles, pues siempre se
llegara tarde. De hecho, el narrador-protagonista sin
ninguna razon aparente sospecha que es su reloj el que
funciona mal, a pesar de que no conoce la ciudad y no
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tiene ningtun fundamento soélido para pensar que es el
reloj de la torre el que marca la hora exacta. No sabe a
qué atenerse y elige un criterio sin fundamento.

(Desviamos la atencion lejos de nuestros desafueros
recurriendo a otra obra de Kafka.)

Lo que nos lleva al cuento que Kafka escribié en
Matliary en febrero de 1922, y que Max Brod titul6 «Der
Aufbruch». En este caso, un hombre decide partir no
sabe a donde, pero con una meta: lejos-de-aqui. Para
ese viaje, cuya meta es la distancia, es decir, lo infinito,
el hombre no se llevara provisiones, pues el viaje es tan
exorbitante que seria intitil, pues siempre se le acabarian
en ese camino infinito a ninguna parte.

(No soltamos la presa, es decir: seguimos abriendo
nuestro libro a la buena de Dios.)

Peroyaen «Das ndchste Dorf», incluido en elvolumen,
publicado en vida de Kafka, Ein Landarzt, y escrito
entre 1916 y 1917, Kafka pone en boca de un anciano (el
narrador lo llama «mi abuelo»), es decir, de un sabio que
ya ha vivido (caminado) mucho, lo increible que resulta,
teniendo en cuenta lo asombrosamente corta que es la
vida, que un joven emprenda un viaje a caballo hasta
el proximo pueblo sin miedo a que para semejante viaje
pueda haber tiempo en una vida normal y feliz. Asi pues,
el corto viaje al pueblo vecino es una metafora idéntica
al viaje exorbitante hacia lejos-de-aqui. El camino es
incierto, la meta es el infinito, el tiempo no importa
absolutamente nada, pues siempre serd insuficiente y o
bien no se llegara o bien no se sabra si se ha llegado a
tiempo.
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(Toca hacer referencia a la filosofia y lo judio. Si no
tienen a mano ningun libro de filosofia, pueden pedirselo
a su vecino.)

Las reflexiones de Kafka sobre Moisés van en este
sentido. Moisés no es mas que la metafora del ser
humano: después de atravesar el desierto guiado por la
promesa de la tierra prometida, muere a las puertas, sin
entrar. Algo semejante es lo que le sucede al protagonista
de «Ante la ley». Lo que nos quiere decir Kafka es que el
hombre no es ya un proyecto arrojado, sino un proyecto
inacabable, y que su humanidad consiste, precisamente,
en este ponerse en camino sabiendo que nunca llegara
(recordemos aqui, de paso, la Canciéon del Jinete, de
Lorca) o que lo hara demasiado tarde. Esto nos pone en
contacto con la definicion que Heidegger dio del tiempo
en Sein und Zeit: el tiempo es la temporalidad que se
temporacia como advenir presentante que va siendo
sido. Es decir, que su ser es ser(se) sin llegar a(l) ser.
Kafka nos dice que el ser es el ser que sera. Lo que, a su
vez, nos remite a Levinas cuando nos recuerda que el
concepto judio de verdad no es la aletheia ni la adecuatio,
sino la promesa: y la promesa es verdad mientras sea
promesa, es decir, mientras no se cumpla, y mientras
la promesa sea promesa y no se cumpla, habra camino,
un camino con una meta que nunca llegard, un camino
infinito: la vida es un camino a ninguna parte en el que
el tiempo no cuenta porque solo se puede ser mientras no
se acabe de ser: la promesa fundamenta el ser que serd,
que el ser sera sin nunca llegar a ser, sin nunca llegar a
nada.

(Volvemos a arremeter contra Kafka con nuestra
interpretacion. No hemos de mostrar ninguna piedad.)
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Cuando el lector llega a la altura del policia, después
de una oracién (casi de una plegaria) que nos suspende
la respiracion, lo hace como ese alguien: sin resuello. Al
policia, conocedor de la ley, del orden necesario de las
cosas, tiene que hacerle gracia ver a alguien sofocado
en una manana que parece tranquila, en una calle sin
ajetreo, con una prisa que sabe que no viene a cuento,
ridicula. éA qué tanta prisa? ¢Para ir a donde? ¢Y para
qué? ¢Acaso ese alguien sabe algo de lo que le espera,
realmente? El policia convierte al narrador en una
metafora y le devuelve, asi, la realidad a la vida diaria:
le recuerda que su ser siempre serd sin llegar a nada, sin
llegar a ser.

(Nos atrevemos, incluso, a hacer referencias literarias.)

Y céomo no recordar el comienzo de En busca del tiempo
perdido. Aqui se nos describe ese estado de duermevela
en el que se mezclan, como dos corrientes submarinas, el
sueno y la vigilia para fundir en el hombre la razén y la
sinrazon y, ast, fundir al hombre mismo hasta hacerle no
desaparecer, sino con-fundirse con todo. Kafka realiza
absolutamente lo contrario: lo que en apariencia es un
escenario (y una escena) onirica, incluso de pesadilla,
en realidad es una entrada radical en la realidad. La
aparente falta de comunicacién entre el policia y el
narrador nos pone, de hecho, en la realidad misma: la
incomunicacion define los limites, abre una distancia
en la que se perfilan nitidamente las unidades: entre
hombre y hombre también hay un abismo, una distancia
insalvable en la que puede ser sin llegar a ser (al ser del
otro, a ser otro). No hay con-fusién posible, a pesar de
las apariencias: en Kafka, lo onirico es la metdfora de
lo real.
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(Ha llegado el momento de tirarnos de cabeza a la
piscina y recurrir a la biografia. No solo no hay que tener
piedad, recuerde: tampoco hay que tener vergiienza.
Seguimos criticando a Brod.)

Sabido es por todos que Kafka tenia unos horarios
bastante peculiares. Por las tardes, después de trabajar
y comer, dormia la siesta. Luego se pasaba buena parte
de la noche escribiendo, a veces hasta la llegada de la
mafiana. Tenia los horarios casi cambiados. No nos
resulta dificil imaginar que Kafka, con ese ritmo de
suefo y vigilia, anduviera buena parte del dia bastante
somnoliento. Y aunque Max Brod nos diga en su novela
Zauberreich der Liebe que Kafka era impuntual porque
todo le parecia importante y se detenia en cada detalle
y cada imprevisto como st fuesen la mismisima meta,
parece una de sus exageraciones. Quizd esto no sea
mds que una forma de mitificar a Kafka: tal vez su
estado de somnolencia le llevase a moverse con un ritmo
bastante mas pausado de lo normal, lo que hacia que
llegase tarde a las citas. Kafka era consciente tanto de su
impuntualidad como de que todos se la perdonaban. Pero
esa tmpuntualidad era necesaria para mantener aquel
ritmo de somnolencia, casi de duermevela permanente.
Al escribir de noche, podria decirse que la escritura era
un sonar despierto. También Kafka dejé escrito en sus
diarios que si escribiese su autobiografia solo tendria
que anotar sus suenos. Pero en Kafka no habia diferencia
entre suefios y realidad (en esto nos recuerda los diarios
de Ernst Jiinger, en los que se suceden suefos y sucesos
de la vigilia de manera que a veces no sabemos muy
bien qué estamos leyendo), especialmente cuando se esta
somnoliento, casi en estado de duermevela.

(Momento lirico-rapsoédico: exponemos nuestra
ocurrencia no ya como tesis, sino como conclusion.)
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Ese espacio de sueiio y vigilia abre un ambito
metafisico en el que sin con-fusion alguna cohabitan
la metdfora y la vida diaria. Ese ambito es lo real que
st bien no conoce exclusién tampoco radica en la con-
fusién. En todas sus obras, Kafka expone una visiéon del
tiempo como camino a ninguna parte: el tiempo es el
suefio del hombre entre dos nadas. Y esto significa que
Kafka era impuntual porque siempre tenia sueno, lo que
demuestra lo anterior.

(En una fuga de chorradas, terminamos por todo lo
bajo que se puede reptar. Como no hemos citado ni a
Derrida ni a Deleuze ni a Freud, rendimos tributo a la
deconstruccién y al psicoanalisis empelando la palabra
maégica: «falogocéntrico».)

El estado del narrador-protagonista de «Ein
Kommentar» es el nuestro. Ese alguien nos relata algo
pasado, y nosotros no sabemos qué sucedié: ¢Encontré
el camino? éLlegé a tiempo a la estacién? ¢Doénde esta
ahora ese alguien? Pues ese alguien, dotado de dos brazos
y dos piernas (ya que no se nos dice lo contrario hemos
de suponer esto), ocupa antropocéntricamente (pero
no falogocéntricamente) lo real de nuestra conciencia,
y nosotros hayamos una inhéspita hospitalidad en
ese no saber qué ha sido del narrador, que, por lo
tanto, siempre seguird siendo sin nunca llegar a ser.
La incomunicacién, que es profunda comunicacion,
entre ese alguien y el policia, es la comunicacion de lo
incomprensible a la que nos expone Kafka en sus obras
como caminos a ninguna parte, sin tiempo, dejandonos
en una perplejidad somnolienta, muy cerca de llegar
tarde a una meta infinita.

Ya ven que esla mar de facil. Recuerde: iUsted también

puede interpretar a Kafka! Espero que esta guia le ayude
a desbarrar.
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1.3. LAB pie DEUTUNGEN!, D1IJO UN TAL K., AGRIMENSOR

En apenas veinticuatro horas heleido tres explicaciones de
«En la colonia penitenciaria» y dos de «Josefina», y esto
me lleva a intentar comprender la relacion entre critica y
Literatura, porque no basta con afirmar que Kafka era un
genio y las obras del genio se caracterizan por no agotarse
nunca, es decir, por posibilitar una infinidad de lecturas e
interpretaciones.

Antes de continuar, y aunque parezca superfluo
y resulte arido, me doy una vuelta por el DRAE para
asegurarme de que realmente voy a hablar de lo que
quiero hablar:

resefa.

2. f. Noticia y examen de una obra literaria o cientifica.

critica.

1. f. Examen y juicio acerca de alguien o algo y, en

particular, el que se expresa publicamente sobre un

especticulo, un libro, una obra artistica, etc.

critica textual.

Estudio delas técnicas conducentes ala reconstruccion

de un original perdido.

censura.

1. f. Accion de censurar (I corregir).

2. f. Dictamen que se emitia acerca de una obra.

3. f. Correccion o reprobacion de algo.

filologia.

2. f. Técnica que se aplica a los textos para

reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos.

hermenéutica.

1. f. Arte de interpretar textos, originalmente textos

sagrados.

interpretar.

1. tr. Explicar o declarar el sentido de algo, y

principalmente el de un texto.

3. tr. Explicar acciones, dichos o sucesos que pueden

ser entendidos de diferentes modos.
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4. tr. Concebir, ordenar o expresar de un modo

personal la realidad.

explicar.

1. tr. Declarar, manifestar, dar a conocer lo que alguien

piensa.

2. tr. Declarar o exponer cualquier materia, doctrina

o texto dificil, con palabras muy claras para hacerlos

mas perceptibles.

5. tr. Dar a conocer la causa o motivo de algo.

6. prnl. Llegar a comprender la razéon de algo, darse

cuenta de ello.

ecdética.

1. f. Disciplina que estudia los fines y los medios de la

edicién de textos.

Vemos, pues, que la labor del critico consiste en dar
noticia de una obra, examinarla y emitir un juicio sobre
ella. El critico se sitaa entre el texto y el lector y también
entre el texto yla Literatura, lo que presupone la necesidad
de un intermediario entre lector y texto y entre lector
y Literatura, y esto es asi porque se parte del principio
de que o bien no todo en el texto esté claro y necesita de
explicaciones e interpretaciones, o bien de que al lector
le cuesta entender el texto y ubicarlo en la historia y en la
axiologia de la Literatura, o bien, y mas probablemente,
ambas cosas.

El critico avisa al lector de que no todo es tan sencillo
como le pueda parecer. Se diria que el critico es la
antitesis del lector ingenuo, aquel que trata el texto
literario, creativo, como cualquier otro texto (una lista
de la compra, por ejemplo) cotidiano, y que se aproxima
a todas las obras literarias con las mismas expectativas,
pre-juicios y sistemas de coordenadas. El critico,
conocedor de la historia de la Literatura y de la critica, asi
como de las investigaciones filoldgicas, hermenéuticas y
filosbficas sobre sentido y subjetividad, recuerda que una
aproximacion al texto en busca no ya de «un» significado,
sino incluso de significado, o de una historia que se
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cuenta con su progresion lineal de presentaciéon, nudo y
desenlace, parte ya de una vision determinada (heredada
y practicada de manera acritica) del lenguaje, el mensaje
y la comunicacion.

Los experimentos literarios han ido haciendo del
critico un intérprete casi imprescindible, como ha
sucedido también, por ejemplo, en la musica y las artes
plasticas: el codigo de la obra no coincide con el de un
receptor ingenuo, poco atento o escasamente in-formado.
La escritura del critico se ha convertido en escritura
creativa, incluso en parte de la mismisima obra gracias
al trabajo en ideas como la de palimpsesto, obra abierta,
etc. El texto del critico se suma al texto del autor, por
decirlo de alguna manera, como en la Tora la Guemara a
la Mishna.

En general, el critico o bien se centra en la literalidad
del texto (y asi, por ejemplo, puede explicar a través de
qué medios y técnicas el escritor produce tales o cuales
efectos en el lector, y qué lugar ocupan estos recursos,
y por lo tanto la obra, en la historia y la axiologia de la
Literatura), o bien busca y encuentra significados ocultos,
o no evidentes, tanto en lo escrito como en la escritura
misma, y, entonces, su mediaciéon consiste, la mayoria
de las veces, en traducir el texto a un nuevo coédigo para
posibilitar unas nuevas lecturas en las relecturas. Y es en
este tltimo papel en el que el critico se la juega.

Y se la juega porque poco a poco la critica ha dejado
de ser una mera ancila del texto literario y en ocasiones
el critico se arroga, como el subordinado venido a maés,
no ya el papel de intermediario y dragoman literario, sino
el de dictador de interpretaciones y significados, lo que le
conduce, en primer lugar, a ver de maés, a ver relaciones,
explicaciones y sentidos donde no los hay, y, en segundo
lugar, a socavar su mismisimo fundamento, aquel que le
permitié abandonar la posicion ancilar: el de la humilde
(aunque informada) y subjetiva (aunque metodica)
posibilidad de la pluralidad de lecturas. El critico llega
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a encontrar donde no hay, es decir, llega a inventar,
pero entonces esto ya no es critica ni hermenéutica: es
Literatura y pertenece al género de la ciencia ficcién, o
de la filologia-ficcion. Es en la bsqueda de significados
ocultos, busqueda que se realiza remitiéndose a la vida del
autor y a las relaciones con otras obras del mismo autor o
de otros creadores, y a través de sistemas hermenéuticos
ajenos a la obra y al autor, donde el critico corre el riesgo
de dejar de ser un critico.

Un ejemplo de mala critica lo encuentro en el texto de
Gerhard Kurz «Nietzsche, Freud, and Kafka».' El articulo
comienza asi:

The archaeological impulse, the search for
the “city beneath the cities” unites Nietzsche,
Freud, and Kafka in a single configuration as
modern excavators of the human psyche (DF
342). Kafka struggled to come to terms with
Nietzsche and Freud, and thus a discussion of
their importance for him will help to illuminate
his literary intentions and themes (p. 128).

A partir de aqui, nada puede salir bien, porque el
empeio por relacionar a Kafka con Nietzsche y Freud,
una arraigada mania entre los estudiosos de Kafka, no hay
manera de llevarlo a cabo sobre un vinculo inexistente,
ya que no hay manera de encontrar lo arqueologico, y
si lo genealdgico, en Nietzsche. Aqui vemos que se esta
abusando de una metafora. Ademaés, équé es eso del
impulso? No contento con este juego de prestidigitador,
el critico pretende, a través de un truco, nada menos que

13 Mark ANDERSON, Reading Kafka. Prague, Politics, and the Fin de
Siecle, trad. al inglés de Neil Donahue, Schocken Books, Nueva York,
1990, pp. 128-148.
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iluminarnos sobre las intenciones literarias de Kafka. Mas
prudente se muestra Christoph St6lzl cuando termina su
buen estudio “Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist”:4

What remained behind were the traces of his
efforts to free himself through “literature”, the
status and mesmerizing quality of which resist
every deterministic form of sociological and
sociohistorical analysis —including the presente

essay (p. 79).

En el volumen del que se han extraido las tltimas
citas encontramos un texto de Margot Norris: «Sadism
and Masochism in “In the Penal Colony” and “A Hunger
Artist”» (pp. 170-186). Texto que forma parte de su obra
Beasts of the Modern Imagination (The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1985), y cuyo titulo original
es «The Fate of Human Animal in Kafka’s Fiction» (pp.
101-117).%5 Norris caracteriza a la perfeccion no un tipo
sino dos tipos de critica: la que aplica en su trabajo
hermenéutico un modelo explicativo ajeno (en el caso
del articulo mencionado, el de Deleuze y Guattari), y la
que habiendo descubierto un hilo conductor que lleve de
obra en obra y de autor en autor, despliega un discurso
coherente alrededor de un nuevo significado (en el caso
de su libro, el hilo conductor es lo que Norris denomina
«la tradicion biocéntrica», y que une a Darwin, Nietzsche,
Kafka, Max Ernst y D. H. Lawrence). El libro de Norris
mereceria un analisis aparte, concienzudo, porque su tesis
invita a reflexiones que pueden radicalizar el supuesto de
un tipo de escritura no comunicativa desde el criterio de
la significacion.

14 En ibid., trad. al inglés de Elizabeth Bredeck, pp. 53-79.

15 Los otros capitulos en los que se dedica un generoso espacio a Kafka
son “Darwin, Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis”, pp. 53-72,
y “Kafka’s ‘Josefine’: The Animal as the Negative Site of Narration”, pp.
119-133.
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La aplicaciéon de un modelo en la buasqueda de
significados ocultos presenta infinitos problemas. Quiza
el caso mas conocido sea el del uso, a veces aberrante,
del psicoanalisis (a Margot Norris tampoco le tiembla el
pulso a la hora de apoyarse en Lacan). Pero supuestas
investigaciones en apariencia mas «serias» y «asépticas»,
como la aproximacién biografica, sociologica o historica,
no dejan de aplicar esquemas que muchas veces bajo la
racional y logica busqueda de causas e influencias no son
nada mas que una camuflada imposicion de sentidos y
significados realizada, casi siempre, con bastante torpes
trucos retéricos que en la mayoria de los casos tras el
estratégico abandono de un sistema referencial tampoco
asumen el criterio de la coherencia interna en el texto.

Margot Norris, sin embargo, brilla en su trabajo
alrededor de la tradicion biocéntrica. Su lectura
de «Informe para una academia», «En la colonia
penitenciaria», «Un artista del hambre» y «Josefina, la
cantante o el pueblo de los ratones», gracias a la seleccion
de fragmentos y a la solidez de su tesis, construye una
interpretacion con coherencia internay que legitimamente
puede convivir con otras posibles lecturas. Con todo,
Norris, por lo demas una especialista en Joyce, afirma que
este es «the master parodist, the genius of imitative form,
the consummately domestic writer» (p. 6), para luego
anadir que «Kafka dismantles logic as Joyce dismantles
language» (p. 133). Estos son los chirridos que siempre
provoca el juego de fuerza y resistencia entre el texto y el
mejor de los métodos interpretativos que se pueda desear.

El critico ha de hilar fino y, asi, por ejemplo, buena
parte de la coherencia de la lectura que Norris hace de
«Josefina» se apoya en una simple coma.

Indeed, the punctuation of the title

(“Josefine, die Siangerin oder Das Volk der
Maiuse”) makes it clear that the opposition is
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not between Josefina and the mouse folk but
between Josefine’s identity as a singer and her
membership in the pack (p. 120).

Comparese esto con lo que escribe Clayton Koelb en
«Kafka Imagines His Readers: The Rethoric of “Josefine
die Séngerin” and “Der Bau”»,* sobre las relaciones que
el doble titulo establece entre la cantante y la comunidad:

Andheconnected thetwowith therhetorically
complex little word “or”. The complexity arises
from the fact that ‘or’ can be used in either an
exclusive or inclusive way. [...] In the case of
Kafka’s title, though, it is impossible to say
whether the reader is supposed to understand
the ‘oder’ as an inclusive or exclusive “or”. [...]
Kafka’s story does not attempt to resolve this
question; rather it seeks to pose it in the most
forceful way possible (p. 356).

En el volumen editado por James Rolleston
encontramos, entre otros magnificos ejemplos de critica,
dos excelentes ejemplos de como realizar una exploracion
interpretativa sin sacar los pies del tiesto (ni del texto). En
esta obra, ademas, podemos comprobar como la misma
critica de Kafka ha ido cambiando con el tiempo: de
hecho, se ha ido pegando cada vez mas al texto (aunque
luego matizaremos esto) y se ha desprendido de toda la
acritud que caracterizaba a los criticos e intérpretes de,
por decirlo asi, la «segunda hornada» de comentaristas de
Kafka. Esto dltimo también tiene su importancia, pues lo
que nos dice es que durante un tiempo hubo quien dese6
monopolizar a Kafka haciendo de sus interpretaciones
la tinica lectura posible. Los criticos posteriores a Brod
y al método alegorico tuvieron que luchar lo suyo para

16 James RoLLesToN, A Companion to the Works of Franz Kafka, Camden
House, Nueva York, 2003, pp. 347-359.
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hacer valer otro tipo de aproximaciones, de la misma
manera que mas tarde los criticos de la «tercera hornada»
tuvieron que desembarazarse de las férmulas ajenas a
la Literatura que como un esquema se superponian al
texto (el psicoandlisis, la deconstruccion, el materialismo
histérico, la «psicologizacion» biografica, etc.) para poder
volver a lo escrito a la vez que comprendieron y valoraron,
ya sin acritud, el trabajo, entre otros, de Max Brod.

Rolf J. Goebel escribe «Kafka and Postcolonial
Critique: Der Verschollene, “In der Strafkolinie”, “Beim
Bau der chinesischen Mauer”»,” un texto donde el autor
analiza tres obras de Kafka en las que, segtin su lectura,
se ejemplifican teorias sobre el poscolonialismo y la
transculturalidad. Se trata de otra manera de ofrecer una
interpretacion, de encontrar un mensaje (aunque no sea el
principal) en una obra: el esquema no explica la obra, sino
que la obra ilumina el esquema (es decir, le da la razon).
Aqui, Kafka seguiria jugando el papel de visionario, de
conciencia preclara que ve en su presente los débiles
pero en un futuro caracteristicos rasgos que definiran un
aspecto de la realidad. Estamos ante un trabajo agudo
y consistente en el que no se sabe muy bien cudl es la
intencion del critico: o darles la razén a las teorias que
utiliza para leer a Kafka encontrando en Kafka lo que les
da la razon a esas teorias, o llamar la atencion del lector
para que note las sutiles y penetrantes caracterizaciones
que realiza Kafka. En cualquier caso, Goebel mas que
interpretar analiza el texto en el que ha encontrado
«datos» que coinciden con los de los estudios historicos
y sociologicos del momento. Si aqui hay interpretacion,
esta seria mas bien la de que el creador llega a lo mismo y
mas rapido que a lo que llegan las ciencias.

Termino con el que me parece el mejor ejemplo
de critica actual sobre Kafka: «Disjunctive Signs:
Semiotics, Aesthetics, and Failed Mediation in “In der

17 Ibid., pp. 187-212.
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Strafkolinie”»,”® de Richard T. Gray. El texto comienza
realizando un repaso sobre el estado de la cuestion de la
recepcion critica de «En la colonia penitenciaria». Luego
pasa a distinguir dos grandes corrientes interpretativas,
siguiendo el modelo de Axel Hecker:

For Hecker the hermeneutical “officers” are
those who, like the Officer in the story, muster
all the rhetoric at their disposal to identify
and defend a specific, often narrow meaning
for the story, whereas the “explorers”, like
Kafka’s “Forschungsreisender” (D 203), are less
definitive, refuse to take a clear side, and seek
judiciously to weigh the evidence of the text.

Y contintia Gray:

But one could also describe this critical
divide as one between predominantly figurative
interpreters, on the one hand, and critics who,
on the other hand, focus more on the literal,
textual level of the story (p. 214).

Richard T. Gray se inscribe entre el segundo tipo de
criticos,” los que se centran més en el nivel literal, textual
de la historia, alejandose lo méas posible de todo método
alegorico. Esto le permite la brillante explicacion acerca
de la imposibilidad de una narrativa metaperspectivista
en el fragmento que va desde «Es iste in eigentiimlicher
Apparat» hasta «der wegen Ungehorsam und Beleidigung

18 Ibid., pp. 213-246.

19Y en este segundo tipo también incluye a Margot Norris, y si bien en
un principio esto resulta sorprendente, no lo es tanto cuando se repara
en que el analisis de Richard T. Gray se parece, en sus conclusiones,
mucho al de Norris, aunque sin apoyarse en retdricas ajenas al lenguaje,
la comunicacion y la escritura como campo semantico e, incluso, como
lugar alegérico, y dejando a un lado la critica de la razén para sustituirla
por la critica a ciertas razones.
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des Vorsgesetzten verurteilt worden war» (pp. 234-
6). Y tal vez este sea el mejor criterio para valorar las
aproximaciones criticas y hermenéuticas a una obra:
¢Cuanto pueden explicar de los efectos del texto sobre
el lector desde la mera Literatura? es decir, ¢como lo
consigue el creador?

Gray muestra una gran coherencia metodoldgica
cuando para interpretar el texto de Kafka se apoya
en términos como semioética, dialéctica o signo. Pero
también se desliza por la biografia (y qué necesidad hay,
y lo mismo sucede con el texto de Koelb arriba citado, en
el que ademas se llega a jugar con los significados de los
apellidos Kafka y Bauer) y deja, sin duda sin querer, un
rastro de alegorismo en forma de prudente aviso cuando,
hacia el final, al tratar de las posibles interpretaciones de
la maquina de tortura de la colonia penitenciaria (cuando
da el salto del vocabulario lingiiistico al histérico y habla
de la estética) dice «This reading, too —which borders, to
my way of thinking, almost too much on the allegorical—
would ultimately produce a critique of aesthetics as a
[...]» (p. 240).

Lo que quiero decir es que la critica de Kafka se ha
hecho cada vez mas prudente, més cenida al texto, y que se
apoya cada vez menos en sistemas interpretativos ajenos
a la escritura y a la Literatura. Ahora bien, sospecho
que también aqui (y a pesar de los exitosos resultados
de sus analisis) se corre el riesgo de estar cayendo en el
alegorismo al hacer del lenguaje, de la escritura, de la
lectura, de la Literatura y de las ciencias que estudian todo
esto, algo asi como fue el psicoanalisis en su momento: un
esquema que se impone, otra plataforma de la que partir
para tratar de dar cuenta al lector de lo que es el texto.>

20 Resulta estimulante, y en cierta medida también pionera, la obra de
MartHE RoBeRrT, Lo Antiguo y lo Nuevo. De don Quijote a Kafka, trad.
de Maximo Higuera, Trifaldi, Madrid, 2006, en la que el estudio de El
Castillo se realiza desde la mismisima Literatura que la obra es, y que
advierte al lector, a través de un ejercicio de (auto)critica de la critica,
de «a qué ejercicios eruditos se puede llegar y cuan hipotéticos pueden
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Y digo «de lo que es el texto» y no «de lo que dice
el texto» porque no cabe duda de que la critica nos
ha ensefiado a desnudarnos de las costumbres que
tergiversan la lectura; y que nos invitan a pensar que quiza
un texto no cuenta nada, que no hay ninguna historia; que
el lenguaje literario no tiene por qué depender ni de la
estructura significante-significado ni del modelo emisor-
mensaje-receptor, porque quiza no hay mensaje aunque
haya palabras y Literatura; y que el texto puede ser una
pregunta, o una paradoja, o un problema, sin més, o un
silencio revestido de ruido y materializado en un disfraz
cultural. De ahi que cada vez que leo un ensayo critico
que pretende interpretar, explicar, encontrar significados
ocultos, yo me limite a recordar que yo, cuando escribo de
verdad, luego, cuando me leo, no consigo ver ni un uno
por ciento de lo que esta ahi.

En cualquier caso, a veces parece que toda obra es
discutible excepto su critica y el hecho mismo de la critica,
y que los criticos lo que hacen basicamente es jugar entre
si con una obra como si fuese una baraja o un tarot,
y que, en definitiva, sobre criticas no se discute, lo que
nos pondria, en el peor de los casos, ante gustos que por
muy imaginativos que sean no dejan de ser mas que eso,
cuestion de gustos.

gusto.

4. m. Propia voluntad, determinacion o arbitrio.

10. m. Manera de apreciar las cosas cada persona.

11. m. Capricho, antojo, diversion.

12. m. Aficién o inclinacion por algo.

ser los resultados de una especulacion tan desprovista de freno» cuando
«el cuerpo del libro es escamoteado y, con él, desaparece el tinico objeto
preciso de la investigacion» (p. 49).
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1.4. KAFKA Y EL GENIO TEMIBLE

El hecho de que Kafka desease la enfermedad y recibiese
el diagndstico como una liberacion solo demuestra que su
direccién y sentido no solo iban en direcciéon opuesta a
Israel, sino en contradiccion con el sentido de la vida tal
y como muestran las decisiones que fue tomando desde
el instante de su condena. Esto pone sobre la pista de la
relacion entre vida y escritura, es decir, sobre la creacion.

Como creador, y dado que la relacion que mantenia
con la ficcion no distinguia entre sus naturalezas literaria
y mundana, Kafka parecia ser lo bastante licido como
para creerse sus propios mitos al tiempo que no dejaba
de reconocer su necesidad. Los mitos de Kafka eran los
propios de la ilusién de vivir una vida solo vida, en sus
dimensiones de duracion e intensidad, manifestada en la
biografia como toma de decisiones que privilegia lo que
hace que la vida se viva plenamente como algo lleno, es
decir, exento de vacios, de faltas. Pero esta ilusion de vivir
el mito de la vida completa en la duracion y la intensidad,
en la seguridad y el despiste, en el ser entretenido por
las oportunidades posibles para que puedan repetirse
siendo otras en el futuro; esa ilusiéon que se materializa
en proyectos de viaje a Jerusalén, o de matrimonio, o de
transaccion entre el trabajo y la Literatura, queda en nada
ala hora de la verdad. Entonces, la decision es la de dejar
el trabajo, la de irse a Berlin, la de no casarse, la de solo
escribir porque se acabo la ilusion de vivir, el mito de la
duracidn y la intensidad.

Kafka sabia que este mito es necesario para vivir y
que es falso, como toda ilusién. La vida mantiene una
relacion porcentual con la muerte: la vida es consumidora
de muerte y consume la muerte en vida para luego ser
consumida por la muerte y ser consumada en la muerte.
Vida y muerte, presentes desde el principio hasta el final,
conviven y conmueren invadiéndose.
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Existen dos tipos de genios: el genio de la mayor
claridad, y este seria Kafka, y el genio de la mayor
confusién, y este seria, por ejemplo, Miguel Angel.
El genio de la mayor claridad es el que minimiza las
posibilidades siendo consciente de ellas, y el genio de la
mayor confusién es el que maximiza las posibilidades a
pesar del peligro.

Hay que imaginarse a Miguel Angel colgado bajo
la ctipula de la Capilla Sixtina como simbolo del genio
como fuerza de la Naturaleza, dotado de una fuerza
fisica descomunal, imprescindible para crear lo pequefio
y lo inmenso. Este genio también intuye el peligro de la
duracion y de la intensidad, pero al llevar los peligros
dentro de si debido a su exceso de vida, esta condenado
a agotar todas las posibilidades sin poder renunciar a
ninguna: lucha contra el despiste y el entretenimiento de
la intensidad sin que parezca que lucha y aparentando,
para el observador externo, que disfruta y se entrega como
parte de su experimento creativo y vital; y lucha contra el
tiempo aunque parezca que discurre a favor del tiempo,
pues tarda més en agotar la vida, en agotar lo posible, en
ir del David a la Piedad Rondanini, aunque su lucha, por
esto mismo, es mayor, méas prolongada y mas intensa.

Miguel Angel es el genio temible de lo temible como
mensaje que se confunde, que se traiciona siéndose fiel:
no da ninguna respuesta, pues la vida (se) vive, y su no dar
una solucidn es casi imposible que se vea como la ausencia
de verdad debido a la plenitud de su devenir, que se diria
sola vida por encima de o contra la muerte, en cualquier
caso con la muerte como algo ajeno que llega de fuera. Sin
embargo, este genio temible de la confusion no es sino un
Nicodemo que en la ocultacién muestra su otro yo, al otro
genio que también es en la mayor confusion.

Nadasaledenaday, porlotanto, la creacién no obedece
auna ley de la transgresion, sino que es la l6gica nada que
sale de la nada como opuesta al algo, al ser que es lo que
sea que sea, y si a esto le llamamos mundo y el mundo se
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dice ahi fuera, la creacion saca de dentro una posibilidad
ajena al mundo y, por lo tanto, una imposibilidad para
el mundo. A esta nada adentro la llamaremos alma, y al
alma la llamaremos la imposibilidad posible. Ahora bien,
la creacion hace uso del mundo en cuanto que serie de
fragmentos que se pueden combinar y que son medios
de expresién y, por lo tanto, meta-foras que traen a la
sensibilidad la nada sin sentido. Asi, la vida en su relaciéon
en devenir con la muerte, como experiencia del tiempo,
no deja de ser un saber sobre el tiempo, y la leccion del
tiempo es la ley de lo irreversible, es decir, el avance de
la muerte como anti-vida, como la desilusién de vivir, lo
que atraviesa, rompiéndolo, el espejismo del circulo de la
vida.

Kafka, como genio temible de la mayor claridad, siendo
ahora lo temible el mensaje de la intuicion del peligro ahi
fuera, un mensaje insoportable porque no tiene cabida
parala confusion; Kafka, decimos, ni siquiera se plantea la
solucion como posibilidad y errorinevitable: al mantenerse
alejado de la consumacion de las posibilidades de la vida
como duracién e intensidad, se desentiende del cambio
y, por lo tanto, de la desaparicion de la imposibilidad, del
vacio, delafalta, ylo que hace es aprovecharla enfermedad
para precipitar lo irreversible, la leccién y ley del tiempo,
y, asi, ganar tiempo hacia la nada a través de la brevedad
de la duracion y de la extincién de la intensidad gracias a
la debilidad, el cansancio y la extenuacién como el resto
de la vida exhausta, antitesis de una vida vivida y vivida
con exhaustividad. Kafka tarda menos en llegar a la nada
de la creacion al minimizar las posibilidades, y su relacion
con el mundo no es de lucha ni abierta ni oculta, sino de
agonia pasiva, de pasion en el abismo entre el ser y la nada
para llegar cuanto antes, aniquilando todo contacto vital
con el mundo, a su interior.
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1.5. EL ToPO DE KaAFKA

Después de anos pensando, llego a la conclusion de que
me quedo con la primera impresion. Esto no es perder el
tiempo, sino dar un rodeo porque uno se ha despistado y
se ha dejado entretener. En el fondo, y sobre todo en la
superficie, la recta es una geodésica y siempre se va hacia
lo mismo: es decir, se regresa. Y yo vuelvo a mi idea sobre
el topo de Kafka.

Este es el caso: «2 (de agosto de 1914). Alemania ha
declarado la guerra a Rusia. —Por la tarde, Escuela de
Natacioén» (p. 393).>

Para establecer un juicio, estaban llamados a declarar
Musil, Wittgenstein, Trakl y Jiinger. El primero era duro,
y durante la guerra parece que se la pegb a su mujer; del
segundo solo es necesario leer sus Diarios secretos; el
tercero intent6 suicidarse; y el cuarto era el mas duro y
escribi6 Tempestades de acero. Kafka no fue a la guerra,
ni falta que hizo; como tampoco hacia falta que fuesen los
cuatro mencionados. Kafka no fue por motivos de salud;
Wittgeinstein podria haberse librado por motivos de
salud, pero insisti6 y fue. En fin, lleg6 un momento en el
que parecia que Kafka habia declarado la verdad y nada
maés que la verdad cuando se acusaba de una, podriamos
decir, miserable, cobarde y mezquina adhesi6on a la
comodidad: «El poder de las comodidades sobre mi, mi
impotencia sin las comodidades. No conozco a nadie en
el que sean tan fuertes esas dos cosas» (febrero, 1922; p.
557).

¢Y eso qué importa? Esta pregunta fue el hilo que
perdi en su momento. Porque en el caso de Kafka no tiene
ninguna importancia (salvo que se viva parasitando de
él) que ni fuese a la guerra (porque se escaquease 0 no),
ni que fuese un pusildnime comodén (al menos mientras
no demostroé lo contrario yéndose a pasar hambre y frio a
Berlin). Lo importante es el topo y su madriguera.

21 Las citas estan extraidas de Franz Karka, Diarios, ed. cit.
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4 (de noviembre de 1914). Ha regresado
Pepa: griton, excitado, desquiciado. Historia
del topo que abria galerias debajo de él en la
trinchera y al que consider6 como una sefial
divina para retirarse de alli (p. 412).

¢Acaso el cuento “La madriguera” no hace pensar

inmediatamente en las trincheras de la Primera Guerra

Mundial? ¢Y no pensamos, en el mismo instante, en

la conciencia cicatrizada de trincheras en una guerra
soterrada contra si misma?
Del 7 de febrero de 1915:

En determinado nivel de conocimiento de si

mismo, y dadas otras circunstancias favorables

a la observacion, ha de ocurrir sin duda que uno

se encuentre a si mismo abominable [...] Uno

acaba viendo que no es otra cosa que un nido

de ratas lleno de miserables mezquindades [...]

de modo que las dudas que pueda suscitar la

observacion de uno mismo se volveran pronto

débiles y autosatisfechas, como un cerdo que se

revuelve en el estiércol (pp. 431-2).

Ratas, cerdos y topos. Kafka en estado puro, tan puro
como su lucidez, esa luz con la que recorre los taneles de
su conciencia, de toda conciencia, esa madre de todas las
guerras intestinas, llamense civiles o mundiales.

Eltopo-Kafka sivaal frente, al inico en el que de verdad
uno se la juega, y lo hace con la afilada y sosegada frialdad
del solipsista acostumbrado a observarse y recrearse en
la observacién para seguir ahondando, con ciego empefio
y miedo no se sabe si irracional, en la propia conciencia.

Del 20 de enero de 1915:
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Y qué maligna y débil es mi forma de
observarme a mi mismo. Al parecer, no
puedo penetrar en el mundo, pero si estar
tranquilamente tumbado, concebir, extender
dentro de mi lo concebido y después dar
tranquilamente un paso al frente (p. 429).

Hablamos de las cosas mas viejas del mundo, de
cuando empez6 el mundo, cuando los primeros hombres:
hablamos de la conciencia y de la guerra. Hablamos del
paso del tiempo sin llegar a nada méas que a la derrota,
aunque se diga que se ha ganado, a la progeria que
contagia el contacto despierto con uno mismo.

Del 10 de abril de 1922: «La eterna juventud es
imposible; incluso si no hubiera ningiin otro impedimento,
mi introspeccién la habria hecho imposible» (p. 563).

Por lo tanto, mi conclusién es mi primera impresion:
Kafka no particip6 en la Primera Guerra Mundial, se fue
alas clases de natacion. ¢Qué necesidad tendria de ir a un
teatro de bestiales marionetas? équien estaba luchando?
y ¢élo haria cada segundo de su vida y hasta el fin de
sus dias? éen la guerra mas universal y humana que se
lucha desde y para siempre? y ésiempre a solas? Intenta
conocerte a ti mismo, y te cruzaras con el topo de Kafka
en tu madriguera.

1.6. KAFKA, TAMBIEN JUDIO

Con Kafka, todo parece estar condenado no ya a la
complejidad, sino a la complicaciéon. ¢Qué significd para
Robert Musil ser cristiano; como influy6 en su vida y en su
obra; qué significaba ser cristiano en el primer tercio del
siglo xx; qué suponia ser un cristiano culto e inteligente
en Europa y, mas en concreto, en el Imperio Austro-
Huangaro y en los paises bajo la égida del aleman, es
decir, de Alemania; y qué matices, de inconmensurables
consecuencias, tenia el ser catdlico, o luterano, o

64



calvinista y, por lo tanto, ser algo de esto, u otra cosa, y no
lo demas, en un ambiente social determinado y también
para alguien como Musil? Uno puede hacerse todas estas
preguntas y puede intentar buscar las respuestas, y parece
que ahi empieza y acaba todo. Pero con Kafka todo es més
complicado, al menos en apariencia.

Y pienso que es mas complicado porque hasta no hace
mucho todos querian apoderarse de Kafka, o, mejor dicho,
querian apoderarse de una parte de Kafka, como si les
molestase el resto. Imaginamos que los judios quisieron
apropiarse del Kafka judio, y de ahi que intentasen
convertirlo en un santo y un profeta cuyas obras trataban,
basicamente, de cuestiones teoldgicas y biblicas, y cuya
vida no fue otra cosa que la de un judio en constante
dialogo con y en pos de su ser judio. Imaginamos que los
alemanes quisieron apropiarse del Kafka que escribi6 en
aleman, y de ahi que no dejasen de recordar que Kafka
sentia el mas profundo respeto por Goethe y realizo6 la
tipica peregrinacién a Weimar, y cuando por fin sali6 de
casa de sus padres se fue a Berlin. Imaginamos, también,
que los checos quisieron apropiarse del Kafka checo, y
que para eso no dejaron de repetir que Kafka naci6 en
Praga, vivid en Praga y sabia checo. E incluso podemos
imaginar que los anglosajones pretendian, de alguna
forma, apropiarse de Kafka, pues fueron de los primeros
en traducirlo y estudiarlo en serio, y ahi esta Sir Malcolm
Pasley como ejemplo.

También podemos imaginar que tal vez a los judios
no les gustaba que Kafka hubiese escrito en aleman y
se hubiese marchado a Berlin, y no a Palestina. Y que a
algunos alemanes (y a algunos austriacos) les molestaba
que Kafka fuesejudio. Y que amuchos checosles molestaba
que Kafka fuese un judio-aleman, mas que un buen checo.
Podemos imaginar todo esto y quiza acertemos al tiempo
que nos equivocamos. Y aunque todo esto da realmente
igual para entender a Kafka y su obra, no da tan igual
desde el momento en que todo eso ha podido limitar y
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condicionar el acceso a Kafka y a su obra hasta llegar a
hacer la empresa practicamente imposible. Por fortuna,
parece que los estudios sobre Kafka por fin han entrado
en otra dinamica histoérica y todo aquello queda, ahora,
como otra materia de estudio sobre Kafka: la de su critica
y transmision.

Pero Kafka era judio, judio asimilado, occidental; judio
en el Imperio Austro-Hungaro, judio aleman. Y ese tipo de
judio, alli y entonces, suponia vivir en una sociedad que te
senalaba con el dedo para recodarte que eras algo parecido
a un parasito al que se le consentia comer a la mesa del
huésped siempre y cuando el huésped lo encontrase
conveniente. La experiencia del siglo xix demostr6 que
no servia de nada asimilarse y «occidentalizarse», ni
siquiera convertirse al cristianismo: cada movimiento
de los judios se veia como algo sospechoso. Las leyes que
fueron propiciando una mayor igualdad social a los judios
para equipararlos a los cristianos no hicieron mella en los
prejuicios y los estereotipos; mas bien, sirvio, en muchos
casos, para que se estuviese mas alerta. La «cuestion
judia» nunca lleg6 a verse como la «cuestién alemana»,
como senala Peter Gay, y con eso ya esta dicho todo. Quiza
muchosjudios comenzaron el proceso de occidentalizacion
para aspirar a una mejor calidad de vida y, por el camino,
aprendieron a amar la cultura en la que eso era posible.
Pero los judios alemanes que amaban Alemania no
podian dejar de darse cuenta de que Alemania no los
amaba a ellos. Por mucho que aportasen a la sociedad
y a la cultura alemana, nunca serian tan solo alemanes:
eran judios alemanes; ni siquiera eran alemanes judios.
Si los judios se apartaban, resultaban sospechosos; si los
judios se asimilaban, resultaban sospechosos. Si algo iba
mal, siempre estaban los judios como cabezas de turco. El
judio se sentia en su casa en una casa que no sentia que
fuese la casa también del judio. Los prejuicios (o tal vez
los juicios de valor premeditados) llevaron a que muchos
judios se odiasen a si mismos (se trata del selbsthass
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sobre el que Theodor Lessing escribi6 en 1930), pues
no dejaban de observarse sino a través de esos mismos
prejuicios antisemitas que impregnaban la sociedad de la
que realmente formaban parte. El empeno por ganarse el
ser alemanes les llevd, también, a congraciarse con ciertas
actitudes xendfobas, y no era raro que en el Imperio los
mismos judios repudiasen a los judios que, sobre todo
a raiz de la Primera Guerra Mundial, llegaban en masa
desde el Este.

Uno se pregunta si en la conciencia de Kafka el ser
judio no comenzaria y se haria fuerte del mismo modo
que le sucedi6 a Freud, un judio sin fe, quien en 1926 dijo

Mi lengua es el aleman. Mi cultura y mis
conocimientos son alemanes. Me consideraba
intelectualmente aleméan hasta que me di cuenta
del creciente prejuicio antisemita en Alemaniay
en la Austria alemana. Desde entonces, prefiero
Ilamarme a mi mismo judio.

Como escribe Peter Gay: «The Jewish bond he felt was
the recognition of a common fate in a hostile world».2?
¢Pudo sucederle lo mismo a Kafka?

Kafka se consideraba el mas occidental de los judios
occidentales, y en eso era sincero. También se podria
decir que era el mis moderno de los modernos del
momento. Ser judio suponia vivir en un medio hostil que
lleva incluso a ver el propio cuerpo, cuando sus rasgos
o enfermedades coincidian con los que los prejuicios
antisemitas adscribian a la «raza» semita, como algo
vergonzoso, como una condena.?® Ser judio occidental
llevaba a vivir un desgarro interno por partida doble: se
era judio, pero no un buen judio; y se era occidental, y no

22 PeTER Gay, Freud, Jews and Others Germans. Masters and Victims in
Modernist Culture, OUP, Nueva York, 1978, p. 77.

23 SANDER L. GiLman, ‘A Dream of Jewishness Denied: Kafka’s Tumor and
“Ein Landarzt”, James Rolleston, op. cit., pp. 263-279.

67



del Este. Y esto importa porque en aquella época hombres
como Martin Buber pusieron «de moda» al judio oriental
como el «verdadero» judio en Europa: un pueblo vivo
con una fe y unas tradiciones vivas. Pero la realidad de
los judios del Este no era la del mito libresco, como puede
leerse en el libro de Jospeh Roth Judios errantes.2+ Al finy
al cabo, buena parte de los judios occidentales se portaban
de manera tan altruista como cualquier cristiano: mas
bien poco y durante poco tiempo. Esta diferencia entre
judios occidentales y del Este la expres6 Oppenheimer
cuando habl6 de un «judaismo de la memoria» y un
«judaismo de la presencia».? Para complicar las cosas, el
sionismo, el judaismo politico, entrd en escena como un
mecanismo de defensa y como una maquina de producir
mitos y utopias que, muchas veces, partian de las mismas
premisas y pardmetros que el antisemitismo de la época.2°

De esta forma, ser un judio occidental, como Kafka,
suponia vivir en un ambiente hostil, un ambiente que
ademas se ama, o se habia amado; suponia ser parte
de ese ambiente y, por lo tanto, utilizar los mismos
puntos de vista (y, asi, aunque se llegue a conclusiones
en apariencia contrarias, en el fondo no se sale de esa
perspectiva); suponia sentir el rechazo, el estigma, el
castigo del que apenas es posible defenderse y, por lo
tanto, también suponia el peligro del odio a uno mismo,
de sentirse avergonzado sin saber muy bien por qué,
e incluso de identificarse con el agresor y entenderlo y
compadecerlo. También suponia no ser un buen judio,
algo que se encargaron de recodar los fabricantes de
mitos y de utopias que empafiaban la vista cuando se

24 Trad. de Pablo Sorozabal Serrano, Acantilado, Barcelona, 2008.

25 GruLiaNo Batoni, “Zionism, Literature, and the Yiddish Theater’,
Reading Kafka. Prague, Politics, and the Fin de Siécle, trad. al inglés de
Mark Anderson, Schocken Books, Nueva York, 1990, pp. 95-115.

26 CuristopH StorzL, ‘Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist’, Reading Kafka.
Prague, Politics, and the Fin de Siécle, ed. de Mark Anderson, trad. al
inglés de Elizabeth Bredeck, Schocken Books, New York, 1990, pp. 53-
79.
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tenia delante a los judios del Este, a quienes, al fin y al
cabo, se les manipul6 ideologicamente en los libros sin,
en realidad, ni ayudarles en la realidad ni mucho menos
unirse a ellos. Y también suponia verse tentado a adoptar
posturas politicas como la defendida por el sionismo y, al
mismo tiempo, ser apolitico y quedarse con el elemento
mitico y utépico de la empresa politica.

En resumen, se podia ser judio, un mal judio y
occidental en un Occidente que no te queria. Se podia
tener una vision bastante inexacta de la realidad de
otros judios y, al mismo tiempo, reconocer que a uno le
resultaria imposible vivir como ese pueblo tan real como
casi legendario. Se podia echar la culpa de ser judio
occidental, o al menos de tener mala conciencia por serlo,
a la familia, y al mismo tiempo sentirse indisolublemente
ligado a la familia. Son, sin duda, demasiados desgarrones
en el alma.

Tanto a Felice como a Dora, Kafka les habl6 de irse
a Palestina. La opcién, ahora lo sabemos, no era tan
descabellada: muchos judios occidentales, como la
escritora Else Lasker-Schiiler, acabaron en Israel, y
otros muchos cumplieron el sueno americano de Kafka
y huyeron a los Estados Unidos. También sabemos que
Kafka no necesito6 huir y que terminoé sus dias entre Berlin
y Viena.

También podemos pensar que aquella época era
tan compleja y complicada como la actual. Y que ser
judio puede dar tantos quebraderos de cabeza como ser
cristiano, gitano, ecuatoriano o mujer en funcion de donde
se encuentre uno. También podemos pensar que no hay
ni un ser humano simple ni sencillo, y que el problema
radica en la pretension de encontrar no ya explicaciones
reduccionistas a una vida y una obra, sino explicaciones.

Y también podemos recordar que hay quien, como
Kafka, nos lo recuerda sin ambages: «El se opone a ser
fijado por sus semejantes».?”

27 Franz Karka, Diarios, ed. cit., p. 525.
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1.7. KaFkA, WEININGER, LA MUJER Y LA CREACION

RENER STACH, «Kafka’s Egoless Woman: Otto Weininger’s
Sex and Character». Reading Kafka. Prague, Politics,
and the Fin de Siécle, trad. al inglés de Neil Donahue, ed.
de Mark Anderson, Schocken Books, Nueva York, 1990,

pp. 149-169.

Resulta practicamente imposible hablar libremente (es
decir, decirlo que se piensa aunque se piense con seriedad,
con lo que es practicamente imposible la probidad
intelectual, justo cuando maés arrecian los defensores
de la propiedad intelectual, parad6jicamente, o no tan
paradojicamente, quizd); digo que resulta casi imposible
hablar libremente de casi ningin tema, y entre estos
tabuies esta la mujer, en especial cuando quien habla es
un hombre. Y cuando digo hablar, digo escribir, y cuando
digo escribir quiero decir, también, escribir Literatura y,
en general, crear con palabras. Estoy convencido de que
si Balzac empezase ahora su carrera literaria, en lugar
de la Comedia humana se veria constreniido, debido a
las infinitas censuras y mafias y amenazas y chantajes
actuales, a escribir Mondlogo de un varén blanco, adulto,
europeo, cristiano, culto e inteligente. Solo asi podria
escribir lo que quisiese, pues si realizase alguna critica,
casi nadie se veria reflejado, y los que pudiesen verse
reflejados habrian de soportar en silencio, por la cuenta
que les tiene, no a Balzac, sino a sus lectores.

Siempre me llamo la atencion que los mas grandes (y
otros notan grandes peroigualmente valiosos) libros sobre
mujeres los hubiesen escrito hombres: Madam Bovary,
Ana Karenina, Nana, Eugenia Grandet, La prima Bette,
La Regenta, Retrato de una mujer, La Romana, Hedda
Gabler... Desde mi punto de vista, ninguna escritora ha
alcanzado esa profundidad humana en la observaciéon con
esa calidad literaria. Si recordamos Emma o Jane Eyre
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y somos sinceros, no podremos parangonarlas, segin los
criterios arriba expuestos, con las obras citadas. Hay tres
nombres que excluiria por su excelencia: Madame de la
Lafayette (con La Princesa de Cléves), Anna Langfus (con
La sal y el azufre y Salta, Barbara) y Emily Bronté (con
Cumbres borrascosas), y cada una de ellas por razones
diferentes.

Reiner Stach plantea la tesis, y se esfuerza en
demostrarla, segin la cual las mujeres en las obras de
Kafka responden al tipo femenino descrito por Otto
Weininger en Sexo y cardcter. Para su demostracion,
Stach realiza una seleccién de personajes y elabora un
discurso para darse la razén a si mismo (cuando también
podria probar con el sano método de la falsacion). Como
el discurso es habil y crea la apariencia de coherencia,
poco mas hay que decir sobre su contenido, y quien desee
rebatirlo solo tiene que hacer lo mismo que él: seleccionar
dos o tres personajes femeninos de la obra de Kafka y
elaborar un discurso coherente en contra de la tesis de
Stach. Es posible, por supuesto, pero no es esto lo que
aqui me interesa, sino cobmo Reiner Stach construye ese
discurso y por qué cae en inconsistencias metodolégicas
que le hacen resbalar por la pendiente de los juicios de
valor.

Stach parece serio cuando se plantea la cuestion de la
influencia de Weininger sobre Kafka:

But the biographical question of influence
is secondary, and in any case an answer would
require an exact, methodological definition of
‘influence’. More important is the profound
similarity between Weininger’s theoretical
description and Kafka’s aesthetic projection
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of femininity, a similarity indicating that both
authors shared a common fund of social and
cultural experience (pp. 150-1).

Esta bien que (se) pregunte qué es en realidad eso de
la influencia ejercida sobre un creador. Lo que no esta
tan bien es que termine sentenciando que lo importante
es que Weininger y Kafka compartian un fondo social y
una experiencia cultural comunes. Porque también esto
habria que investigarlo, tanto para ver si es realmente
asi como para verlo, en el caso de que asi sea, como una
influencia. Y hemos quedado en que primero habria que
definir con exactitud qué es eso de la influencia. Quien
conozca mas o menos bien la biografia de Kafka y, por
ejemplo, haya leido la semblanza que Stefan Zweig hace
de Otto Weninger, no puede dejar de pensar que ante
las mismas influencias ambos habrian reaccionado de
manera muy diferente.

También demuestra gran habilidad Stach cuando
distingue entre la descripcién tedrica de Weininger y la
proyeccion estética de Kafka. Esto le sirve al autor para
atacar a Weininger y su obra y para no emitir ningtin
juicio sobre Kafka y su obra. Stach asevera que hoy en dia
nos parecera increible que Sexo y caracter hubiese tenido
tanto éxito durante veinte anos, que hubiese ejercido
tanta influencia entre la elite intelectual del momento
y que muchos expertos hubiesen pasado por alto las
inconsistencias de la obra. Por una parte, me consta que
a Weininger se le sigue leyendo, por lo menos en Austria.
Por otra parte, yo lo sigo leyendo con placer. Y, para
finalizar, esas mismas inconsistencias serian las mismas
por las que habria que condenar a un socidlogo del
prestigio de Georg Simmel y su ensayo Para una filosofia
de los sexos («Lo relativo y lo absoluto en el problema de
los sexos» y «La coqueteria»), y a su reflexién sobre la
mujer como poseedora de un secreto inaccesible incluso
para si misma, por ejemplo.
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Reiner Stach acusa a Weininger de dos errores:
su método es pseudocientifico, pseudokantiano,
pseudorracional: un pseudométodo; y sus aseveraciones
son de mal gusto, inciertas y reflejo de si mismo. Es
verdad que Weininger hizo todo lo posible para darle a
su obra apariencia cientifica y filosofica (o, mas bien,
racional), y lo que con menos paciencia se soporta es el
comienzo del libro, en el que trata de dar un fundamento
biologico a lo que seguira diciendo. Era la moda: hoy en
dia, por ejemplo, los que quieran utilizar estos trucos han
de hablar de genética, ese paradigma omniexplicativo.
Mas discutible resulta que Sexo y cardcter no sea una
obra filosofica. Habria que empezar por definir qué es
filosofia, y para mi no es otra cosa que una de las formas
de crear con palabras, y que se distingue del resto por
sustituir la ficcion de una historia y unos personajes por
la ficcion de la logica y lo universal. Creo que nadie con
un minimo de sensibilidad e inteligencia podria decir que
La Republica, Discurso del método, Critica de la razén
pura, Fenomenologia del Espiritu, Asi hablé Zaratustra,
Ser y tiempo o Meditaciones cartesianas no son ni mas
ni menos que portentosas creaciones con palabras que
reportan, ademas de materia para la reflexion (objetivo de
los libros de filosofia), un enorme placer estético. ¢Cuanto
no se ha criticado a Platon, a Nietzsche, a Husserl debido
alas inconsistencias que los demas creen encontrar en sus
textos? Como si la filosofia dependiese de que una sola
filosofia fuese verdad... En este sentido, Sexo y cardcter
es una obra tan filosofica como, qué sé yo, La naturaleza
de las cosas, de Lucrecio, o algunos poemas de Quevedo.

Entonces, épor qué Stach critica las presuntas
exageraciones y el mal gusto de Weininger y no asi a
Kafka cuando su tesis radica en que en sus obras exponen
el mismo tipo femenino? Porque Kafka es un creador
y Weininger un pensador, segiin Reiner Stach. Ahora
bien, hemos visto que ambos son creadores. Pero es que,
ademas, Stach utiliza el siguiente argumento para atacar a
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Weininger: su libro sera todo lo teérico que se quiera, pero
sus consecuencias son bien empiricas. Segtin ese punto de
vista, las obras de Kafka seran todo lo Literatura que se
quiera, pero sus consecuencias también son empiricas:
ejercen una influencia (y volvemos a la influencia) sobre
los lectores. Desde el momento en el que Weininger no
es un creador, carece de los privilegios de Kafka, que
se protegen realizando carambolas con los mitos, las
metaforas, Adorno, Benjamin y lo que haga falta, incluso
recurriendo a la comparacion solapada, y aparentemente
literaria en sentido estricto, de Kafka con Strindberg
de la manera mas ladina, al citar una serie de obras del
autor sueco en las que no estuvo todo lo habil que podria
haber sido. Lastima que Stach se hubiese olvidado de La
seforita Julia o de La mas fuerte.

No gusta que Weininger diga, entre otras cosas, que
la mujer carece de yo, que es materia amorfa, una nada,
un ser ilogico, egoista, calculador, una amenaza para el
desarrollo de las posibilidades del hombre, una mezcla de
madre y prostituta. Lo de menos es que todo esto, o una
parte, sea o no verdad: lo que importa es que no gusta y,
es mas, no se tolera que se digan tales cosas. A Weininger
se le quiere cerrar la boca por medio de la denuncia de su
falta de método racional, imperdonable en quien pretende
ser un filésofo. Ahora bien, équé sucederia si dijésemos
que Reiner Stach también estd gravemente sujeto a las
influencias sociales y culturales de su época, e incluso
de su biografia? Tenemos aqui las tipicas dos columnas
de opuestos: yo—sin/yo; espiritu-materia; forma-caos;
ser-nada; logica-ildgica; generosidad-egoismo; calculo-
espontaneidad; amenaza-hospitalidad; integridad moral-
amoralidad; etc. Y mi pregunta es: ¢Quién decide y dice
cudl es el valor, positivo, negativo o neutro, de cada una
de estas columnas? Reiner Stach cita a Nietzsche: dudo
que de haber leido sus fragmentos péstumos, se hubiese
atrevido.
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1.8. Karka Y KLEIST

A vueltas con las influencias. Yo prefiero decir encuentros,
coincidencias y descubrimientos, si, pero descubrimientos
de lo que uno lleva dentro de si y que solo se hace saber
a través del otro. En «Kafka y sus precursores» Borges
escribié que cada escritor crea a sus precursores. Pienso
que algo parecido sucede con las llamadas influencias: el
escritor se encuentra en los demas escritores (y donde se
va a encontrar).

Si olvidasemos quién naci6 antes, Kleist o Kafka, o
quién ley6 a quien, y sencillamente comparasemos sus
obras, ¢qué nos importaria la cuestion de la influencia? Y,
realmente, ¢qué nos aporta ala compresion de Kafka saber
que este ley6 a Kleist y que lo tenia en alta estima? He ahi
un dato que no explica nada, que se limita a dar cuenta del
gusto de Kafka, un gusto como lector que razonablemente
coincidira con su gusto por como querria que fuesen
sus propios escritos. Y, siguiendo a Borges, épor qué no
estudiar también a Kleist a la luz de Kafka? Kleist y Kafka
eran hermanos literarios, y esta hermandad es atemporal.
Sus textos conviven fuera de las cronologias, de ahi que
sea asunto de la curiosidad el hecho de que en sus diarios
Kafka mencione en dos ocasiones a Kleist (ambas en 1911,
la primera para citar una de sus cartas y la otra con motivo
dela celebracion del centenario de su muerte), y en una, el
Michael Kohlhaas, de cuyo comienzo habia dado ptablica
lectura en la Sala Toynbee en diciembre de 1913.

Como también es objeto de curiosidad la comparaciéon
de sus vidas: Kleist se suicida pegandose un tiro después
de haber matado (asi lo habian acordado) a su amada
Henriett Vogel, y Kafka se «desvive» lentamente de
tuberculosis para irse a morir a Viena, via Berlin, con la
joven Dora; Kleist lleva una vida casi aventurera, a salto
de mata, sin dinero y muchas veces contra todo y contra
todos, y la vida de Kafka era, practicamente, la comoda,
tranquila y méas bien aburrida y anodina vida de un
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oficinista con una vida secreta y paralela: la Literatura;
Kleist le escribe a su prometida Wilhelmine von Zenge
una serie de cartas que por su tono y contenido a veces
recuerdan a las cartas que Kafka le envié a su prometida
Felice.

Esto con respecto a la relacion entre escritores y sus
textos. Para el lector, leer a Kleist después de haber leido
a Kafka puede provocar la impresion de estar ante dos
mellizos. Este parentesco a mi me resulta mas patente
que el también sefialado por los criticos entre Kafka y
Gogol (La nariz, Diario de un loco) o Melville (Bartleby).
Desde mi punto de vista, los rasgos que hermanan, por
ejemplo, El médico rural, La metamorfosis, La condena
0 El proceso, con, por poner unos ejemplos, Michael
Kohlhaas, La Marquesa de O..., El adoptado o El duelo,
son los siguientes: su estilo aparentemente «frio», oficial,
de mero informe, elaborado con extensas oraciones que
mantienen al lector sin aliento y hacen que su mente gire
en espiral (una espiral fracturada en unalogica paraddjica,
anfibologica, aporética) alrededor del asunto, y sostenido
(en esto se parecen, como no, también a Flaubert) sobre
un flujo tan cambiante como practicamente inadvertido de
narradores que dosifican la informacion para sorprender
con un golpe de efecto o para ocultar de forma obstinada;
este pristino estilo sinuoso (casi suntuoso en su pureza
de lineas enrevesadas, como un minimalismo abigarrado)
va tejiendo estructuras infrecuentes, de apariencia
descompensada y desequilibrada, semejantes a telarafias
que atrapan tanto con sus hilos como con sus vacios y
que se con-forman en asimetrias perfectas; y este estilo,
en simbiosis con la estructura que va construyendo, esta
al servicio de temas recurrentes: el amor y el deseo, la
dignidad y la justicia (y la injusticia), el azar y el destino,
lo ptiblico y lo privado (unidos por la chirriante bisagra de
la ley y el derecho), el mundo y lo milagroso o fantastico
(sin abismo ni la mas minima fractura entre ellos), el
sentido y el absurdo.
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Por supuesto, incluso los hermanos gemelos poseen
rasgos propios que les impiden ser meros clones. Las
diferencias entre los textos de Kleist y Kafka no son solo (y
también) de indole estilistica, estructural y tematica, sino
basicamente humanas: Kleist no es Kafka, Kafka no es
Kleist. Los creadores re-crean siempre lo mismo (el acto
de la creacidn) y su creacion es siempre nueva (porque
emana de lo posible).

1.9. iPornNo! iCuLos, TETAS Y KAFKA!

iCuidado! iTengo que advertirles que este articulo es
PELIGROSO! Es el fruto de una investigacion que me ha
dado muy mala vida porque me ha arrastrado, como por
el lodo, por el PORNO, el SEXO, los CULOS, las TETAS,
los CONOS, KAFKA y JAMES HAWES. iCuidado! Si es
usted un alma sensible, un ser moral como hay que ser,
ino siga leyendo, por favor! iEste articulo esti lleno de
PORNOGRAFIA, SEXO, CULOS, TETAS y CONOS! iSe lo
he advertido!

Confieso, amigos lectores, que después de Excavating
Kafka (Quercus, Londres, 2010), del perspicaz y profundo
investigador James Hawes, no soy el mismo.

Al principio pensé que Hawes se explicaba con
claridad: «Yo hago lo que todos los biégrafos de Kafka:
selecciono los datos, los ordeno a mi gusto y fabrico un
producto que beneficie mis intereses pecuniarios». Pero
descarté la idea.

Luego pensé que Hawes utilizabalaironiay el sarcasmo
con el fin de parodiar a los malos biégrafos, historiadores
y especialistas que ocultan o tergiversan la verdad para
crear «mitos» o bien porque emocionalmente no lo
pueden evitar, o bien para lograr beneficios crematisticos.
Pero descarté la idea.

Acto seguido pensé que Hawes escribié el libro
simplemente como excusa para denunciar la diferencia
entre Europa y Reino Unido (y Estados Unidos) en el
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tema de la justicia: segtin el inglés, Europa es inquisitorial
y el universo anglosajon es justo y parlamentario. Bueno,
me dije, quiza se ha olvidado de Las brujas de Salem, de
Arthur Miller, o de La letra escarlata, de Hawthorne, o
de la pelicula de Arthur Penn La jauria humana, y del
«mccarthismo», y del proceso en 1895 a Oscar Wilde y
de sus dos anos en la carcel, y de la muerte de Keats, y
de la huida de Lord Byron a Europa, por ejemplo, o de
Carlos I y Cromwell, o del puritanismo, por decirlo en
una palabra. Pero me dije que no, imposible, alguien tan
inteligente como para hablar del cepillo de Kafka tenia
que saber algo de Geografia e Historia.

Por lo tanto, pensé que Hawes solo deseaba lucirse
como excavador de erudiciones. Hablo, por ejemplo, del
caracter y naturaleza alemana (mas que checa o judia) de
Kafka; hablo, por ejemplo, de la torticera compra de bonos
de guerra; hablo, en concreto, de SEXO y del asunto del
PORNO vy las revistas Der Amethyst y Die Opale. Pero no
podia ser eso, porque todo eso esta publicado, traducido
y cualquier lector puede acceder, sin erudicion e incluso
con pereza, a esa informacion.

Asi, ¢como iba a ser un secreto que Kafka estuviese
suscrito a las revistas PORNO Der Amethyst y Die Opale
cuando cualquiera puede leer las cartas en las que las
nombra?

«How about the Amethyst? I have my money ready»
(p. 20; carta a Max Brod del 19 de febrero de 1906).

[...] it is the only reading matter I have with
me, aside from Stendhal and Die Opale [...] Ah,
yes, if I also had some issues of the Amethyst 1
would copy the poems for you, but the magazines
are in the bookcase at home and I keep the key
with me to prevent discovery of a savings bank
book that nobody at home knows about [...] (p.
26; carta a Max Brod de mediados de agosto de

1907).
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«I knew nothing about the operation, I merely ask
(which is why I'm writing just on a card) why God is
punishing Germany, Blei, and us so hard. Especially me
[...]» (p. 35; tarjeta postal a Max Brod del 8 de octubre de
1907).

Estas citas estan sacadas de una obra arcana: Letters
to friends, family and editors, Schocken Books, Nueva
York, 1977.

Hay que ser un lince, hay que ser un Argos de la
investigacion, ademas, para leer otra obra del ocultismo:
Max Brod, Franz Kafka. A Biography, Schocken Books,
Nueva York, 1960, para encontrar en la pagina 69: «How
are things with the Amethyst? (Note. —A periodical
published by Franz Blei that we subscribed to between
us)».

Ah, yo comencé, entonces, a quedarme con un nombre
propio: FRANZ BLEI.

Sobre el asunto de los bonos de guerra, el secreto
estaba en los diarios, 5 de noviembre de 1915: «Estado de
excitacion durante la tarde. Comenzo con la consideracion
de si debia comprar bonos del empréstito de guerra, y
cuantos» (Diarios, ed. cit., p. 461).

Sobre la cuestiéon alemana, Hawes nos informa de la
existencia, secretisima, de un escrito de Kafka para la
Asociacion alemana para la creacién y mantenimiento
de una institucién psiquiatrica militar y civil en la
Bohemia alemana en Praga, y que cualquiera puede
encontrar, leer y considerar por si mismo en Cartas a
Felice, 3, Alianza, Madrid, 1977, pp. 784-787...

Por lo tanto, me quise convencer de que Hawes habia
escrito el libro para tirarles de las orejas a los malos
lectores, a todos aquellos que teniendo la informacion a
mano no habian leido lo suficientemente bien como para
extraer o excavar sus mismisimas conclusiones.
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Pero tampoco me convenci6 esta explicacion.
Porque ¢de quién hace sangre James Hawes? ¢De los
especialistas romanticos? ¢De los editores interesados?
¢De los estudiosos no menos interesados en una catedra?
¢Del propio Kafka? Ah, Kafka y las MUJERES... Hawes
nos cuenta secretillos de ESCANDALO, esos de los que
ya habian hablado Glatzer, Canetti y Desmarquest...
iOh! iAh! Yo leia sin vivir en mi y moria y ain me
desespero... Porque, entonces, lo que Hawes habia
hecho era recordarnos que Kafka no era un mito, ni un
ser divino, sino tan solo humano. Y nos recuerda Hawes
que Kafka es humano para, acto seguido, muy divertida y
anglosajonamente, ponerlo en la picota y ejecutarlo por ser
humano. Vaya, pensé, ées que a Hawes se le ha olvidado
que Kafka era humano y, ademaés, habia escrito tonterias
como El proceso? Pues no, no lo habia olvidado: de hecho,
aprovecha esas tonterias de Kafka para arremeter contra
el constructivismo, la deconstruccion y toda la moderna
critica literaria.

Nada, esto es demasiado complicado para mi,
reflexioné para mi coleto. La intencién de Hawes no es
criticar al critico, ni ser el buitre que se alimenta de un
cadaver, ni forrarse, ni meterse con los malos lectores,
ni burlarse de los pésimos estudiosos, ni desenmascarar
a los tenderos-editores, ni volver a matar a Kafka por el
hecho de haber sido humano. Un nombre se abria paso en
el silencio de mi estulticia poblada de palabras... PORNO,
MUCHACHAS, SEXO, CULOS, TETAS, NATURISMO,
MODERNIDAD, FRANZ BLEL. iSi, Franz Blei!

Y he aqui a Franz Blei, ese viejo Hugh Hefner.

Escribe Max Brod, en la obra arriba citada:

It was not until 1909 that some of Kafka’s

prose Works were printed for the first time,
in Franz Blei’s journal, Hyperion. (Blei had
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come out very warmly in favor of my first book,
Death of the Dead and afterwards often come to
Prague, and I introduced him to Kafka) (p. 62).

Y esto escribe Kafka en su diario el 26 de noviembre de
1911 (Diarios, ed. cit., p. 177):

Nosotros prefeririamos hablar de Blei. No
hay mucho que contar sobre este, en los grupos
literarios de Munich esta mal visto debido a
sus porquerias literarias, esta divorciado de su
mujer, una dentista que tenia un consultorio
con mucha clientela y lo mantenia; su hija, de
dieciséis anos, rubia, ojos azules, es la chica mas
descocada de Munich.

Kafka y Brod hablaban con Pachinger, un conocido de
Alfred Kubin... iSi, Kubin, ese sujeto, ademas de excelente
artista, que mostraba, a todo el que las quisiese ver, una
coleccion de fotografias de sus amantes!

Empecé a fijarme en lo que leia y me di cuenta de que
Franz Blei estaba por todas partes: en los diarios de Hugo
Ball, de Thomas Mann, de Musil... De hecho, por lo visto,
Blei, ademaés de un sujeto sospechoso de alta inmoralidad,
fue el «descubridor» de Kafka, Musil y Broch... También
edit6 una revista junto con Max Scheler (pero creo que
este no era un pornografo, ¢o silo era?). Franz Blei estaba
por todas partes; Franz Blei me perseguia; Franz Blei
habia sido el editor de Die Opale... iY Hawes compara
esta revista con la contemporanea Penthouse! iOh, no, ya
pueden sospechar mi stibito sufrimiento! Mi investigaciéon
para comprender a Hawes me obligaba a adentrarme en
los bajos fondos del PORNO, del SEXO, los CULOS y las
TETAS y los CONOS... En efecto, compré un ejemplar del
Penthouse. Y no contento con eso, rescaté un ejemplar del
Superpop. Y ademas, pura anécdota, llegd a mis manos
un ejemplar, edicion de 1907, de Die Opale... Me armé de
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revistas y de valor. Yo tenia una hipotesis que se convertia
a cada minuto en una certeza amada y sincera: Hawes
es un moralista y todos tenemos que luchar contra el
PORNO, el SEXO, los CULOS, las TETAS y los CONOS.

A James Hawes le cae muy bien Klaus Wagenbach, y
por eso suscribe sus palabras:

The periodical concerned was identified as
“a collection of the fines —and sometimes, the
coarsest— erotica” by Klaus Wagenbach back
in 1958. However, the redoubtable Wagenbach,
who has since made large amounts of money
from illustrated coffe-table books on every other
conceivable tangent of Kafka’s life, has elected
never to publish this particular stuff. And nor
has anyone else. By modern standards it may
seem tame, but we cannot condescend to the
past: in 1907 respectable girls dressed publicly
in ways which would satisfy today’s Islamist
vigilances (veils and all) (op. cit., pp. 7-8).

A James Hawes, ademas, le tiene que chiflar la lex
Heinze de 1900...

Muy bien, é¢como iba a enterarme yo de lo que se
estilaba a finales del xx y principios del xx? Facil:
siguiéndole la pista a FRANZ BLEI. Porque ustedes ya
habréan adivinado que Blei public6 en la historica revista
berlinesa PAN. Asi pues, el camino seguia la ruta de
algunas prestigiosas revistas, como la ya mencionada
PAN y la muniquesa Jugend. iY qué sorpresa me llevé!
iY tengan ustedes cuidado! iPorque ahora empieza lo
peor, lo mas fuerte, lo ESCANDALOSO! iVan a sucederse
IMAGENES ESCABROSAS! iEsto es un pandemoénium
de PORNO, SEXO, CULOS, TETAS y CONOS! iAlmas
sensibles, almas puritanas: CUIDADO!
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Pues he llegado a descubrir que no solo es PORNO Die
Opale, revista hermana de Penthouse, sino también PAN
y Jugend. iEs mas! iTambién es PORNO el Superpop!
Por lo menos pueden felicitarme por no castigarles en
demasia, pues les voy a evitar comentarios e imagenes
de la revista que Adolf Brand comenzo6 a editar en 1896,
Der Einige, un ESCANDALO homosexual que se las tuvo
que ver con la justica, entre otras cosas, por publicar
un ESCANDALOSO poema titulado La Amistad y que
habria acabado con los huesos de aquel pornografo en la
carcel de no haber sido porque las ESCANDALIZADAS
autoridades descubrieron que el tal poema era de un tal
Schiller... Y, claro, a Schiller ya no podian encarcelarlo:
no porque no lo mereciese, sino porque ya estaba muerto.
iLos PORNOGRAFOS siempre salvan el CULO!

El vetusto (y PORNO) ejemplar de Die Opale que
tengo aqui al lado reza (con perdén de la blasfemia) asi
en su portada:

Die Opale. Blitter fiir Kunst und Literatur /
Herausgegeben von Franz Blei

Zweiter Teil

Fiir Subscribenten Gedruckt und verlegt von
Julius Zeilter.

Revista de arte y literatura, é¢eh? ¢A quién quieren
enganar? Asi definen los traductores y editores del
volumen de cartas arriba citado la revista: “Short-
lived literary magazine (1907) edited by Franz Blei” (p.
430). Demasiado escueto el comentario, ¢no? «Arte y
Literatura». iBonito TRUCO! ¢Saben como se apellida el
Penthouse? “Revista masculina de informaciéon”...

Sigamos con este ejemplar de Die Opale. Este es el
ESCANDALOSO contenido:
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Kiinstblatter:
1. -Aubrey Beardsley, Zeichnung zu E. A.

Poe.

2. -Aubrey Beardsley, Zeichnung zu E. A.
Poe.

3. -Constantin Somoff, Die Verfiihrung.

4. -André Lambert, Variété.

5. -André Lambert, Galantes Biihneubild.

6. -Willy Geiger.

7. -Aubrey Beardsley, Aus der Lysistrata.

8. -Aubrey Beardsley, Aus der Lysistrata.

9. -Emil Rudolf Weiss, Holzschmitt.

Efectivamente, amigos mios y de la pura moral, lo han
leido bien: el amigo de Oscar Wilde, Aubrey Beardsley
(quien, como el anterior, se convirti6 al catolicismo poco
antes de su muerte); ese Somoff, que publicé un libro
con (iquién iba a ser!) el PORNOGRAFO Franz Blei: Das
Lesebuch der Marquise. En fin, una locura PORNO. Y
si les describo las imégenes... En fin: he visto a nifios de
Primaria hacer esbozos mas ESCANDALOSOS.

Pero es que la cosa no queda ahi. El ESCANDALO
PORNO de la revista va mas alld de las ilustraciones y
toma la palabra. He aqui el indice:

Text:

1. Letztes Denk —und Ehren— Mahl des
Ehrlichen Frau Schlampampe, von Christian
Reuter, S. 113.

2. Vier Erzdhlungen aus dem Lateinischen
der Girolamo Morlini, S. 125.

3. Acht Gedichte aus Verlaine Femmes und
Hommes, iibertragen von H. A., S. 129.

4. Sonderbare Biicher und deren Verfasser
(7. — 14. Stiick). S. 137.

5. Zwei Novellen von Oskar Wilde, S. 172.

6. Gedichte von Max Brod, S. 182.
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7. Uber Sandalen und Einfachheit von G. K.
Chesterton, S. 185.

8. Des Cardinals Pietro Bembo: Priapus.
Deutsch von A. Wesselski, S. 189.

9. Der Doktor Faust. Von Graff Ant.
Hamilton, S. 191.

10. Gedichte von Christian Felix Weisse, S.
203.

11. Briefe von Félicen Rops, S. 206.

12. Gedichte von dem le Pansif, S. 209.
(1729)

13. Von Biichern, S. 213.

iPerdon! No era mi intencién hacer que se ruborizasen.
Si: cartas de Félicen Rops, ese PORNOGRAFO amigo del
licencioso Baudelaire, cartas en las que se habla de ese
degenerado llamado Flaubert. iY Oscar Wilde! Perdon,
perdom... iY qué cuentos: «Piel de naranja» y «Old
Bishop’s»! iPORNO, SECRETISIMOS! Sobre todo el
segundo, traducido al castellano hace diluvios por Julio
Gomez de la Serna y E. P. Gardufio, y que viene a reirse
de la falsa humanidad y justicia de Gran Bretafia. (Por eso
quiza a Hawes le parece PORNO y ESCANDALOSO.) i¢Y
qué me dicen de Chesterton?! Un hombre conocido por
su PORNOCIDAD, sin duda. Y un texto tan absurdamente
PORNO que la estudiosa Julia Bertschik lo cita en su
libro Mode und Moderne (Bohlan, Colonia, 2005).
iPor favor! iSi también estad ahi Max Brod, ese amigo
del PORNOGRAFO Franz Blei! iY poemas de Verlaine!
iESCANDALO! ¢Cémo se atreven a publicar poemas de
un MALTRATADOR? iEsto va en contra de la mismisima
Naturaleza! Arte y Literatura, ya, ya...

Ademads, en la pagina 146 encontramos citada esta
obra de ESCANDALOSA actualidad: Cancionero de obras
de burlas provocantes al riza. Valencia 1520.

En la seccidon dedicada a resenas, se comentan libros
PORNO de esta calaiia:
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Robert Musil: Die Verwirrungen des

Zoglings Torless.

Robert Walser: Geschwister Tauner. Ein
Roman.

Die Erzdhlungen Aus den Tausend Und Ein
Ndchten.

Deutsche  Literaturpasquille. Heraus

gegeben von F. B.

Das Gemeinsame Ziel Und Anderes. Ein
Zyklus Erotischer Zeichnungen von Willy
Geiger.

Giovanni di Boccacio, Das Labyrinth der
Liebe (Il Corbaccio).

¢Y piensan que esto es todo? iNo! La PERVERSION no
tiene limites. Vean algunos artistas que apareceran en el
siguiente ntimero de la revista: Beardsley, Woytkiewicz,
Hoxter, Tiemann, Rops, A. Kubin; O. M. zu Gutenegg.
iOtra vez Beardsley! iY Rops! iY Kubin, el de las FOTOS
PORNO! Pero lean algunos de los autores que se daran cita
en la proxima ORGIA: Galiani, Lautréamont, Cervantes,
Jarry. iCorro a lavarme la boca con lejia!

Ahora entenderan, como yo, qué bien traida esta
la comparacion que hace Hawes entre Die Opale y
Penthouse. He sufrido mucho, iay!, con este estudio
sobre PORNO, SEXO, CULOS, TETAS y CONOS, sobre
todo llegada la hora de repasar el Penthouse, pero todo
sea por el amor a la moral. Este es el indice de la «revista
masculina de informacion»:

6 BAJOS: Tiendas.

8 GARAGE: Motor.

12 REPORTAJE: Practicas sexuales. Sexo en
grupo.
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22 ARTE DEL DESNUDO - CHIKITA.
Regresemos al negro.

23 DESTINOS. Valles pasiegos. El secreto de
Cantabria.

40 EL DIARIO DE: Maria Lapiedra. Amor
televisivo.

46 ENTREVISTA. David Icke.

52 CHICA DEL MES. Kayden Kross.

64 1.° PISO: REPORTAJE. ¢Mito o realidad?
Gigantes en el pasado.

72 2.2 PISO: DULCE Y PICANTE UMA.
Tiempo de juegos.

90 4.° PISO. WIFI. CYBER.

92 5.° PISO: ESTRELLAS. Horbscopo
(sexual).

94 6.2 PISO: MUSICA Y LIBROS. CULTURA.

98 DESDE EL ATICO.

Yo, sinceramente, no veo diferencia, salvando el
idioma, entre una y otra revista. Consultemos la secciéon
de libros:

—Miqui Otero: Hilo musical.

—Luis Montero: Feliz afio nuevo.

—Steve Berry: La traicién veneciana.

—Julia A. Bonet: Anécdotas de rockeros.

—Charlotte Chandler: Katharine Hepburn.
La biografia.

—Juan Granados: Breve historia de los
borbones esparioles.

iMejor que Musil y Walser, que son unos pelmas!

¢Y para qué queremos al MALTRATADOR de Verlaine
o al patafisico de Jarry si gozamos de artistas mejor
dotados para la poesia y el absurdo? Léase esta pieza
inolvidable:
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Ha comenzado ya la Liga, pero Uma ya ha
estado cogiendo fuerzas en un alarde de espiritu
escolar para animar a su jugador favorito. Le ha
mandado un sms para encontrarse con €él, en el
vestuario masculino, pasado el partido.

Cuando él se sento con ella, ella comenzo los
jueguitos preliminares, ensefiandole los pechos
y relevandole sus pezones erectos.

Lleva las cosas atin mas lejos, quitandose la
falda y metiendo su mano para apartarlas y que
él viera sus interiores. Mientras ella comenta lo
que le gustaria que le hiciera.

Finalmente le dice que forme parte del juego
y se lance. Ya estan los dos listos para volver
hacer un nuevo record probando todas y cada
una de las posibles posiciones.

Uma ve que su equipamiento estd en
perfectas condiciones y preparado parala accion
pero, para su sorpresa, ella le dice que espere un
poco, que antes quiere utilizar su juguetito.

No tengo palabras... Y menos para comentar mi
hordéscopo, obra inmortal del estilismo surrealista:

ARIES. Espontaneidad y peligro controlado
van a poner en marcha tu deseo libidinoso
este otono. El aporte de un sabor aventurero
es lo que le va a dar ese toque a tus encuentros
erdtico festivos, esas mariposas en el estbmago
como la primera vez, que aunque te quede lejos
se puede repetir, ya sabes recordar es volver a
vivir, asi es como lo anuncia Marte tu regente en
conjuncion con Venus en Escorpio. Cualquier
tipo de excitacion sera no solo bienvenida, sino
invitada a la fiesta de vuestros encuentros.
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Y luego, venga coches, y videojuegos, y GPS, y aparatos
electronicos y demas posmodernidades publicitadas. iAh,
la publicidad! iQué ESCANDALO! Porque éno se publicita
esto en Die Opale?

Librairie H. Daragon —30 Rue Duperré-
Paris

-Historie des Flagellants.

-Les 1invertis (Le vice allemand. Este
subtitulo no se menciona en la revista...).

-Le fétichiste.

-Déséquilibres de TAmour.

Obras, todas ellas, del inclito y prolifico Armand
Dubarry.

iUna COCHINADA! Idéntica a la publicidad en
Penthouse: «Las mujeres mas guarras y calientes te
esperan».

Yo no entiendo mucho de PORNO, SEXO, CULOS,
TETAS y CONOS, ieso que conste en acta y que conste
también que lo lamento en el alma!, pero puedo jurar
que no advierto ninguna diferencia entre Die Opale y el
Penthouse o, por ejemplo, revistas PORNO como Met-
Art, Femjoy o MC-Nudes, o el Superpop, y me remito
al nimero 780 de febrero de 2008, donde podemos
leer, en la seccion «Mi primera vez», historias PORNO
tituladas «La perfecta cita a ciegas», «Interrupcion
comprometida», «Mentimos... iy nos pillaron», o «Mi
vigilante de la piscina»; asi como, en la seccién «Chicos»,
consejos PORNO-MACHISTAS para «iQue no te lo
levanten! iMantén a las viboras a raya!».

Por lo tanto, como bien ha averiguado Hawes, no existe
ninguna diferencia entre Die Opale y Penthouse: PORNO,
SEXO, CULOS, TETAS, CONOS. Y si los contenidos nos
dejan lugar a dudas, siempre nos quedaran los margenes,
donde la realidad reprimida encuentra su acceso a la
superficie. Hablo de la publicidad, claro, ese MIEMBRO
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que registra los sintomas. Pero, ademaés, un estudio de
las portadas, las ilustraciones y los anuncios, icuidado,
aviso!, a rebosar de PORNO, SEXO, CULOS, TETAS y
CONOS, demuestra que Hawes tiene mas razon de la que
él mismo piensa, y concluye que aquellas lejanas épocas
de Kafka eran PORNO y DEPRAVADAS, y que también
eran revistas PORNO las publicaciones PAN y Jugend.
iCuidado, que me voy de PORNO!

(Nota aclaratoria: Después de examinar de manera
exhaustiva su publicidad, se llega a la conclusion de que
la auténtica diferencia entre PAN y Jugend es que hasta
1900 esta tltima estaba completamente obsesionada con
las bicicletas. Esto no nos puede hacer perder el sentido,
ni el moral y ni el de las bicicletas, y solo demuestra que
revistas como Die Opale, en las que no hay bicicletas, se
parecen a revistas como PAN, y ya que esta es una revista
PORNO, Die Opale también lo es.)

Como veran si se empefian en esta dura investigacion,
no falta de nada: CULOS, TETAS, CONOS, PENES,
ADOLESCENTES, MENORES, SADOMASOQUISMO,
ZOOFILIA, PEDERASTIA, PEDOFILIA. Y todo gratuito,
quiero decir: sin venir a cuento. ¢Qué tiene que ver todo
este despliegue de SEXO con el Arte y la Literatura? Arte
y Literatura son una burda y bruta disculpa para que los
«lectores» guarden las revistas en armarios cerrados con
llave (porque en ese armario se oculta algo que no son las
revistas y que se quiere mantener en secreto). No importa
que las ilustraciones sean de Bocklin o Lovis Corinth, y
los textos de Tolstoi o Altenberg (ioh, no, perdén: este
era un coleccionista de fotos de ninas desnudas!), ni
que se dediquen nimeros a Goethe, Schiller, Mozart
o Goya, ni que se critique la bestial matanza que los
europeos perpetraron sin ambages en Africa. No podemos
dejarnos engafiar: la revista es PORNO y ademas tiene
CHISTES VERDES. Ya me diran. Y si tienen alguna duda,
pregantenle a James Hawes.
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2

MEMORANDO

2.1. BENJAMIN Y KAFKA SE ILUMINAN

Walter Benjamin, Illuminations, Schocken Books, Nueva
York, 2007.

Ahora tengo encima de la mesa algunos volimenes de los
que, si hay ocasion, iremos dando noticias:

Beats of the Modern Imagination (The Johns Hoptkins
University Press, Baltimore, 1985), donde la autora,
Margot Norris, habla de Darwin, Nietzsche, Max Ernst
y Lawrence, entre otros, y también de Kafka: «Darwin,
Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis», «The
Fate of the Human Animal in Kafka’s Fiction», «Kafka’s
“Josefine”: The Animal as the Negative Site of Narration».

A Companion to the Works of Franz Kafka (Camden
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House, Nueva York, 2006), editado por James Rolleston,
donde aparecen articulos como «Kafka as Anti-Christian:
“Das Urteil”, “Die Verwandlung”, and the Aphorisms»,
de Ritchie Robertson; «Kafka and Postcolonial Critique:
Der Verschollene, “In der Starfkolonie”, “Beim Bau der
chinesischen Mauer”», de Rolf J. Goebel; «Disjunctive
Signs: Semiotics, Aesthetics, and Failed Meditation in “In
der Strafkolonie”», de Richard T. Gray.

Reading Kafka. Prague, Politics, and the Fin de
Siecle (Schocken Books, Nueva York, 1990), editado por
Mark Anderson, incluye ensayos como «Kafka’s Egoless
Woman: Otto Weininger’s Sex and Character», de Reiner
Stach; «Sadism and Masochism in “In the Penal Colony”
and “A Hunger Artist”», de Margot Norris, o «Kafka,
Casanova, and The Trial», de Michael Miiller.

No sé si asi, sin mas explicaciones, con esta breve
muestra de lo que se escribe sobre Kafka desde el méas
estricto conocimiento, he explicado lo que quiero decir
cuando me pregunto si quedan escritores como Benjamin,
Adorno, Canetti o Bataille que escriban sobre Kafka y
sobre su obra (como si hubiese alguna diferencia) no desde
la especializacion, sino desde la familiaridad de quienes
se encuentran y reconocen y no tienen la necesidad de
armarse de exégesis para entenderse mutuamente, casi
incluso sin palabras, de esa tinica forma que es el tnico
entendimiento posible cuando uno que se busca se
encuentra a través de otro que se busca. Yo, qué quieren,
me imagino, por ejemplo, que uno de estos admirables
especialistas coincide con Kafka en el vagon de un tren y
que seria imposible que entablaran incluso la més banal de
las conversaciones porque no tendrian nada que decirse,
porque, quizd, incluso Kafka les resultase invisible o
ellos, para Kafka, resultasen demasiado asombrosamente
admirables como para atreverse a dejar de admirarlos
desde una distancia insalvable.

Sin embargo, puedo imaginarme un encuentro fortuito
entre Kafka y Benjamin, puedo imaginar que se miran a
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los ojos, que se encuentran en esas distancias siderales
que recorrian en solitario, y que se reconocerian, y se lo
habrian dicho todo sin necesidad de especializarse en el
otro, sin necesidad de una sola palabra. E imagino que
quien viese esa mirada, quedaria iluminado. Asi entiendo
que nos iluminan las palabras de Benjamin sobre Kafka,
la mirada que «bajo el signo de Saturno» se posa en los
ojos «que miran el infinito». Una mirada lenta, atenta,
que se detiene en una estacion, por qué no la de Portbou,
a ver como pasan los trenes de las muchas tuberculosis
de ser humano, esas que son las muchas formas en que se
dice la agonia de ser hombre, de estar vivo y muerto sin
saberlo y con lucidez entre la vida y la muerte.

Y, asi, se mira y ya no se sabe a ciencia cierta si es
siempre el mismo tren o son varios que se suceden, si el
tren esté llegando o saliendo, si es 0 no nuestro tren: pero
siempre es ese instante, Gnico e irrepetible, en el que, si no
subimos, perdemos toda ocasién de subir, y uno se queda
ahi, mirando, instante tras instante, con esa mirada en la
que el no-poder se une indisolublemente con el querer
no-poder.

Las Illuminations contienen dos textos sobre Kafka:
«Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His Death»
(pp. 111-140), y «Some Reflections on Kafka» (pp. 141-5),
un fragmento incluido en carta de Benjamin a Scholem
fechada el 12 de junio de 1938.

En el primero, Benjamin nos cuenta cuentos: el cuento
de Potemkin, el cuento de una fotografia del nifio Kafka, el
cuento del «Pequeiio Jorobado», el cuento del vagabundo
al que le preguntan qué pediria si le fuese concedido un
deseo. Benjamin, para hablar de Kafka, no recurre a la
erudicién: ni para hablar de Kafka ni para hablar de nada
ni nadie. Toda su erudicién obra en él ala manera de pieles
de cebolla de su ser, y estas solo sirven para concentrarse
mas, para sentir mas.

A Benjamin no le interesa enredarse en descifrar
qué decian las obras de Kafka. Para él eran parabolas
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sin religion, cuentos que no se cefiian a la ley, sino que
crecian desde si mismos de forma inagotable, como un
juego infantil, como las historias y canciones populares.
Esto es asi porque no importa qué dicen las obras de
Kafka, sino lo que Kafka mueve en esas obras, lo que se
mueve en las obras de Kafka. Y lo que Kafka mueve, lo
que se mueve en sus obras, son eras cosmicas, olvidos
de la prehistoria, presencias ignoradas que ain somos.
El mito (esa obsesidon de Canetti) seria la bella mentira
que propicia el olvido de lo prehistorico y el seguir siendo
humanos en ese olvido.

Lo olvidado prehistorico, asi como la muerte, se
mueven en la obra de Kafka con la misma claridad que
en el mundo minuto a minuto. Lo pre-logico y pre-mitico
(siendo logos y mito el lugar antropo-légico de nuestra
conciencia encarnada) ya ni siquiera nos remiten a
nuestros origenes, sino a lo inescrutable del universo
y a lo indestructible de todo ser. Pero, de todas formas,
cinéndonos al hombre, esa olvidada antigiiedad de la
antigiiedad nos retrotrae a la no supernumeraria, no
atavica, sino actual reminiscencia, en forma de olvido,
de nuestra aurora. Asi, el hombre sigue siendo hombre
ante la supervivencia (comida y seguridad), ante el sexo
(el deseo y la pasion) y ante la generacion (lo que nos
recuerda que no somos, sino que hemos venido y que nos
vamos a ir).

De entre todas estas fuerzas primarias es quiza la de la
generacion (la de las generaciones) la que mas atormenta
a Kafka, y lo es tal vez porque es la mas esencialmente
religada alavidaylamas constante y por eso més olvidada.
iCuanto tiempo y palabras se han venido dedicando al
deseo sexual y a su version social, la «lucha de sexos»!Y,
si nos fijamos, el mundo no lo mueven ni las pasiones ni
los intereses, sino ese mecanismo implacable, radiante y
atroz, que es el mecanismo de la herencia, el paso de las
generaciones, y, si quieren, la lucha entre generaciones,
entre lo joven que llega (siempre tarde) y lo viejo que
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se va (a reganadientes). Si quiere vivir, el hombre ha de
comer y guardarse de peligros mortales; si quiere seguir
viviendo, el hombre necesita el placer y, asi, siempre
estara desviviéndose apasionada y ficticiamente por la
belleza («<Romance —decia Elinor Glyn— is a spiritual
disguise created by the imagination to envelop material
happenings and desires, so that they may be in greater
harmony with the soul»); y si el hombre quiere seguir
viviendo en un mundo al que ha llegado y del que se ira
y en el que quiere conocer su origen y su destino, ha de
tener en cuenta la generacion. No es en lo que ya esta en
pie de igualdad en lo que se juegan el ser el hombre y su
mundo, sino en esa sucesion de vida y muerte, de errores
tras errores, de lo que llega y se va: estamos, por fin, ante
lo esencial, ante el fiat, ante la creacidn, eso que recrea el
hombre que crea.

Y la creacion o bien obedece a leyes o ya es una ley. De
todas formas, ni toda la memoria de lo olvidado nos ayuda
a recordar, a saber, a reescribir esa ley, aunque tal vez la
unica forma de conocer la ley sea obedeciéndola, es decir,
creando. Y crear de nuevo ya nos coloca bajo la sombra de
lo viejo creado. Y, asi, no hay lugar a la lucha, ni siquiera
entre lo nuevo y lo viejo; no hay lugar para la transgresion
ante la ley: cada nueva creacion que deja abolida la vieja
creacion, la renueva reproduciéndola en su contra y a su
favor.

Kafka mueve sustancias y magnitudes cosmicas,
eones, olvidos. Y, segiin Benjamin, lo demas es cuento
(pero, esta vez, de risa: un cuento mas que tragicomico,
ridiculo): «There are two ways to miss the point of Kafka’s
works. One is to interpret them naturally, the other is the
supernatural interpretation» (p. 127). Es decir, el error
consiste en querer interpretar para descifrar el significado
de las obras de Kafka. La mirada, nos dice Benjamin, no
interpreta: se limita, lenta, atenta y humilde, a ver qué se
mueve bajo la luz y bajo la noche.

Quien haya leido textos taoistas, quien haya
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vislumbrado en Kafka algo de la esencia recogida en el Tao
te king y en el Zhuang zi, encontrara en las reflexiones
de Benjamin materia y motivo para seguir indagando en
esas impresiones. Y también para seguir investigando y
pensando en ese lenguaje paraddjico que llevé a un Lao
zi, 0 a los misticos, a la misma oscuridad cegadora de
los logoi de Jests y las monumentales relaciones entre la
Haggadah y la Halakah.

It is this consistency of truth that has been
lost. Kafka was far from being to face this
situation. Many had accommodated themselves
toit, clinging to truth or whatever they happened
to regard as truth, with a more or less heavy
heart, forgoing its transmissibility. Kafka’s real
genius was that he tried something entirely new:
he sacrificed truth for the sake of clinging to its
transmissibility, its haggadic element. Kafka’s
writings are by their nature parables. But it is
their misery and their beauty that they had to
become more than parables (pp. 143-4).

Esto le decia Benjamin en su carta a Gerhard Scholem.
Es la misma carta en la que dice que la obra de Kafka es
una elipse con muchos centros separados y determinados
tanto por la experiencia mistica (de la tradicién) como por
la experiencia del moderno habitante de una gran ciudad,
y, este hombre, en concreto, viviendo en un mundo fisico
nuevo, prescrito y descrito por la nueva fisica (cuantica
y relativista). En la misma carta, escrita pasados diez
anos desde la publicacion del texto precedente, Benjamin
afirma: «My main criticism of that study today is its
apologetic caracter» (p. 144). De hecho, en la introduccion
Hannah Arendt nos recuerda que Brecht le habia dicho
a Benjamin que ese articulo, aparecido en la Jiidische
Rundschau, «gave aid and comfort to Jewish Fascism»
(p. 53). También Arendt, en la misma introduccién, nos

96



recuerda que tanto Scholem como Adorno hablaron de la
desastrosa influencia que Brecht ejercia sobre Benjamin.
Y contintia diciendo tras entonar el mea culpa:

To do justice to the figure of Kafka in its
purity and its peculiar beauty one must never
lose sight of one thing: it is the purity and
beauty of a failure [...] There is nothing more
memorable than the fervor with which Kafka
emphasized his failure (pp. 144-5).

Porque a Kafka hay que tratarlo con la méaxima
atencién, con la méxima delicadeza, con la maxima
pureza sencillamente para poder hacerlo, para poder
tratarlo, para poder manejar su atencion (esa oracidon
atea), su delicadeza (uno se imagina la mirada de Kafka, y
la de Rilke, y suefia con la de Keats), su pureza cristalizada
en su voluntad no de poder, sino de no-poder, en esa
voluntad de fracaso que define al ser humano, que define,
como bien vio él mismo, a todos los seres humanos que
eran el mismo Moisés cuando no lleg6 a ver Canaan. Esa
voluntad de fracaso y de no-poder que dirige la mirada a
los trenes y que también describi6 Schleiermacher: «Esta
es la gloria del hombre: saber que su meta es infinita y no
detener nunca su marcha.»

Pero Kafka vivia el fracaso, no lo olvidemos, no
olvidemos, los que ya somos viejos, qué es vivir el
fracaso. Benjamin recomienda encarecidamente que se
lea la dltima voluntad de Kafka, porque Benjamin busca
justicia pues, para él, segin vio también en Kafka, la tinica
forma de asomarse a la ley es desde ese umbral llamado
justicia, donde uno puede desembarazarse de la carga de
culpa, vergiienza y olvido. Kafka le pidi6 a Max Brod que
destruyese sus escritos. En 1921 dejo la nota conocida
como Tintenzettel en la que solicitaba que todo
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in the way of notebooks, manuscripts, letters,
my own and other people’s, sketches and so on
to be burned unread and to the last page, as well
as all printings of mine or notes which either you
may have or other people, from whom you are
to beg them in my name. Letters which are not
handed over to you should at least be faithfully
burned by those who have them.2®

Max Brod le dijo explicitamente que se negaba. En
1922, Kafka escribi6 su ultima voluntad en relacion con
sus escritos, y dijo:

Of all my writings the only books that
count are these: The Judgement, The
Stoker, Metamorphosis, In the Penal Colony, A
Country Doctor and the short story: A Fasting
Artist [...] When I say that these five books
and the short story count, I don’t mean that
I want them to be printed again and handed
down to posterity; on the contrary, should they
disappear altogether that would be what I want.
Only, since they do exist, I don’t mind anyone’s
keeping them if he wants to.

Dora obr6 de otra manera: «He wanted to burn
everything that he had written in order to free his soul from
these “ghosts”. I respected his wish, and when he lay ill, I
burnt things of his before his eyes». Y, asi, tanto en Max
Brod como en Dora se concentran todas las posibilidades
que nos hacen inocentes y culpables al mismo tiempo.
Sus cartas no se han destruido: la mismisima Felice las
vendi6. Milena conservd y salvo sus diarios. Todos los que
guardaron algo de Kafka, aunque solo fuese la memoria,
hablaron y escribieron. Nos duele. Pero pensar en Dora

28 Esta y las siguientes citas en inglés estan extraidas de la biografia de
NicHoras MURrrAY, Kafka, Abacus, Londres, 2004, pp. 347-8, 372.
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quemando escritos de Kafka también nos duele. En
realidad, nos duele Kafka y no podemos hacer nada para
evitarlo, tampoco para evitar su dolor. Si Kafka es lo que
no quiso ser, ain podemos hacer algo: negarnos a escribir
sobre él; negarnos, incluso, a leerlo. Pero esto nos duele; y
leerlo también nos duele.

Decia Dora que Kafka «experienced life as a labyrinth...
For him everything was interwoven with cosmic casuality,
even the most everyday things». ¢Cémo no se iban
a encontrar Kafka y Benjamin? ¢éComo no se iban a
reconocer? ¢Como no nos iba a iluminar la visién de su
mirarse a los ojos?

2.2, BATATLLE-KAFKA: Y SEREIS COMO NINOS

Georges Bataille, La literatura y el mal, trad. de Lourdes
Ortiz, Nortesur, Barcelona, 2010.

En 1950, Bataille escribe sobre qué tipo de relacion
puede existir entre Kafka y el comunismo. Es que algunos
comunistas de aquella época se habian preguntado si
habia que quemar a Kafka. Y, por supuesto, Bataille les
dice que si, que no les queda mas remedio, que tienen que
quemarlo para ser coherentes tanto consigo mismos como
con la obra de Kafka. De todas formas, esta indagacion
sobre la extrafia relacion (en el caso de que todo esto
tenga algtin sentido) entre Kafka y el comunismo, le sirve
a Bataille para habar de Kafka. Y Kafka, para Bataille,
es un nifo, es un hombre de un infantilismo perenne,
un hombre infantil que escribi6 libros que ya estan
ardiendo («[...] son libros para el fuego, objetos a los
que en realidad parece que les falta estar en llamas, que
estan ahi pero para desaparecer; como si estuviesen ya
destruidos» (p. 138).), libros que, como su autor, son una
nada de amor y silencio sufrientes para no ser el ser que es
actividad eficaz, poder imponente e impositivo: solo una
nada infantil que no se opone a nada para poder ser nada
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en ese mundo de actividad y fuerza.

Kafka expres6 siempre su pensamiento [...]
haciendo de cada palabra una trampa [...] Nada
mas inutil, desde luego, que dar un sentido a
sus escritos propiamente literarios, en los que
a veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en
el mejor de los casos, lo que, una vez esbozado,
no daba pie a la més timida afirmacion [...] Creo
poder decir, sencillamente, que la obra de Kafka
da testimonio, en su conjunto, de una actitud
completamente infantil (p. 140).

Bataille tiene su propio método para leer y entender a
Kafka:

Podemos con todo rigor distinguir en la obra
de Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y
sexual y, por tltimo, el aspecto religioso. Pero
estas definiciones me parecen entorpecedoras;
son quiza superfluas: he intentado en lo que
antecede, introducir una concepcion en donde
esos diferentes aspectos se funden en uno solo

(pp. 154-5).

La idea de Bataille se resume en que el gran valor de
la vida y la obra de Kafka radican en la pervivencia de
lo infantil e irracional hasta sus tltimas consecuencias.
Pero, por supuesto, esto no es un demérito para Bataille:
todo lo contrario. En el imperio de la fuerza, en un mundo
organizado para que todo sea actividad eficaz, productiva,
de negocios y tenderos, de productores-consumidores;
en un «orden de cosas» adulterado por la soberbia
del adulto que hace y acumula en orden a sobrevivir
precariamente en la abundancia; en ese mundo serio,
l6gico y de transacciones, Kafka decide (¢decide?) ser un
nifio caprichoso que no quiere hacer nada, es decir, que
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solo quiere hacer Literatura: no quiere «producir», no
quiere «ganar», no quiere «vender», de hecho, no quiere
ni siquiera lo contrario. Kafka tampoco es un rebelde tal
y como cominmente se entiende eso: no se opone a la
autoridad, no lucha, no trata de cambiar las cosas. No,
nada de eso: Kafka no hace nada, solo Literatura, y se
obstina como los ninos, y tampoco quiere desobedecer, ni
convencer, ni mentir; ahi esta la autoridad con su racional
actividad eficaz, y ahi esté el eterno nino Kafka con sus
tonterias, con sus jueguecitos, con su cabezoneria, con su
tristeza, con su indecision, con sus caprichos para nada,
con su humor sutil y agrio, con su dolor para no ser ni feliz
ni infeliz, sino todo lo contrario.

La voluminosa biografia de Kafka escrita por Peter Alt
se titula Franz Kafka: Der ewige Sohn (EI hijo eterno).
Bataille no habla de hijo, sino de nifio. Y no habla del nifio
con ese romanticismo tan candido como falaz que hace
de él un mito, un buen salvaje, una ideal tabula rasa: una
suma nihilista que le resta realidad a la realidad. El nifio
de Bataille, el nifio hombre que es Kafka, acepta la seria
de lo dado para salirse con la suya sin conseguirlo jaméas
del todo, asume sus propios caprichos y también el poder
que lo posibilita y lo aplasta, no quiere una revolucion:
quiere no hacer nada tal y como estan las cosas. Hay
muchos nifios que se convierten en hombres. El nifio
Kafka no se convierte en hombre: siempre sera ese nifio
que ni obedece del todo ni se opone abiertamente, el nifio
que no quiere hacer nada, el nino que pasa el tiempo con
sus bobadas, irracionalmente. Pero el nino-hombre esta
fuera de lugar, no es de este mundo, no ha de ser aceptado
por los adultos, sean comunistas o capitalistas o las dos
cosas o ninguna de esas: no ha de ser aceptado por ningtin
adulto que haya dejado de ser nino. Asi que Kafka ha
elegido no hacer nada, no ser adulto, y esa es su condena,
esa es su salvacion: «[...] porque esa nada que a pesar del
amor y la muerte no podria ceder es soberanamente lo
que él, Kafka, es» (p. 157).
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2.3. Camus-KarkAa: HOJAS PERENNES

Ennoviembrede 1942, Albert Camus anotaba en sus carnés
el comienzo de lo que seria el epilogo a El mito de Sisifo,
«La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka», y
que antes, en 1943, apareceria como articulo en la revista
L’Arbalete. Por muchos estudios e interpretaciones
que se arrumben, resmas sobre resmas como mortajas
desabridas sobre un cadaver exquisito, las paginas que
Camus le dedica a Kafka ni seran marcescentes colgajos
de la historia de la Literatura, ni humus podrido bajo un
tiempo de inclemente producciéon exegética.

Asi como Musil entendid que el Kafka de las primeras
obras publicadas dejaba un poco que desear (ha pasado la
época en la que todavia se podia ser sincero con respecto
a Kafka), es decir: asi como Musil entrevid que Kafka
podia hacer mucho méas y mejor, Albert Camus (y parece
que nadie mejor que él podria hacerlo) entendié que la
obra de Kafka se movia entre el absurdo y la esperanza,
entre la implacable 16gica de la tragedia y la inevitable e
irracional espera de la vida cotidiana, del mero estar vivo.
Esta impresion de la proximidad entre Camus y Kafka
se extrae no tanto del acierto interpretativo de la obra
literaria como de los apuntes y confesiones contenidos en
sus carnés.

En estos cuadernos, Albert Camus escribe sobre
asuntos que los familiarizados con Kafka reconoceran
como temas esenciales en la vida y la obra de este
altimo: la soledad necesaria del creador; la castidad,
la concentracién y la humildad como moral, y la moral
normativa y punitiva como signo de la imposibilidad de
vivir; la justificacion como problema existencial; la (im)
posibilidad de ser humano; la relaciéon entre la conciencia
y todo lo que no es ella misma, la escisiéon abismal en
uno mismo, la monadologia solipsista de una conciencia
o ente de friccién en relacion lingiiistica y carnal con un
mundo que no existe y que no deja de impresionar con
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pruebas de su existencia.

Camus era un amante de la belleza y, por lo tanto,
alguien que se tomaba en serio a los griegos, una
inteligencia en lucha por y con la verdad, un hombre que
aspiraba ala integridad y que no podia imaginarse, a pesar
de las distancias intra e inter monadicas, que el decir(se)
fuese por un lado y las acciones por otro. Esta exigencia
de una coherencia absoluta, a pesar del reconocimiento
de la naturaleza paradoéjica de la existencia humana, esta
inevitable e insaciable ansia de una perfeccion que no
soporta el mundo también se encuentra en la sustancia
misma de Kafka.

A este respecto, uno podria jugar a adivinar si las
siguientes citas son de Camus o de Kafka:

El hombre no es nada por si mismo. No es
mas que una posibilidad [...] A cada uno de
nosotros toca explotar en si mismo la mayor
posibilidad del hombre, su virtud definitiva. El
dia en que el limite humano tenga sentido, se
planteara el problema de Dios. Pero no antes,
nunca antes de haber vivido la posibilidad hasta
el fin.

El hombre honesto, el que no contamina a
nadie, es el que se permite menos distracciones.

Naturalmente, lo que a mi me interesa no
es tanto ser mejor como ser aceptado. Y nadie
acepta a nadie.

Vivimos demasiado tiempo.
Se empieza por crear en la soledad, y parece
dificil. Pero después se escribe y se crea en

compania. Y entonces se comprende que el
intento es insensato, y que la felicidad estaba en
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lo primero.

Solitario. Y los fuegos del amor abrasan al
mundo. Esto bien vale el dolor de nacer y de
crecer. ¢Pero hay que vivir después? Toda vida
resulta, por ende, justificada. éPero también
una supervivencia?

A nosotros, a los demés, autématas sin inspiracion,
distraidos por nuestros afanes y placeres, nos sucede lo
mismo que a los personajes de Kafka, y por eso Kafka se
nos escapa y somos aplastados, meros lectores, por su
obra.

Y esos automatas inspirados que son los
personajes de Kafka nos dan la imagen de lo
que seriamos nosotros privados de nuestras
diversiones y entregados por completo a las
humillaciones de lo divino.?®

Humillados no por lo divino, sino por lo humano,
necesitamos este didlogo de los muertos, siempre vivos,
que se establece también para su propia defensa, para
testificar contra nuestra mudez y nuestra palabreria: «En
este mundo hay testigos y hay embrollones. En cuanto un
hombre da testimonio y muere, le embrollan el testimonio
con las palabras, la predicacion, el arte, etcétera».3°

29 ArserT Camus, El mito de Sisifo, trad. de Luis G. Echevarri, Alianza,
Madrid, 1988, p. 173.

30 ArserT Camus, Carnets, 2, trad. de Mariano Lencera, Alianza, Madrid,
1985, p. 233.
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2.4. MARTHE ROBERT ENSAYA, INTERPRETA

Marthe Robert, Acerca de Kafka. Acerca de Freud, trad.
de José Giménez Frontin, Anagrama, Barcelona, 1970.

Todo aquel que ha hecho algo puablico, para el pablico,
una vez que ha llamado la atencién y ha sido atendido con
seriedad, ha de esperar un tiempo para que sea puesto
en tela de juicio. De alguna manera, esto también le ha
sucedido a Marthe Robert. Lo Gnico que hace falta es
tener la suficiente paciencia como para dejar pasar la
marea alta del éxito y la bajamar de la critica. Desde el
momento en que parece que a la costa no acude nadie, ni
barcos ni paseantes, a matar el tiempo contando las olas,
es cuando mejor puede uno apreciar los juegos del mar.

Claro que a Marthe Robert siempre se le podra achacar
el error de haber tenido demasiado en cuenta el libro de
memorias de Gustav Janouch (hasta el punto de extraer
de este el titulo de una de sus obras, precisamente de
su biografia psicoldgica). En cualquier caso, este y otros
errores resultan menores, e incluso presupone una
injustica fijarse obcecadamente en ellos, si el examen y el
juicio al que se la somete olvida la naturaleza ensayistica,
no exegética, de su obra.

Intentar una aproximaciéon erudita (esa mezcla de
interés, soberbia y pedanteria) a la escritura de Marthe
Robert es tanto como caer en el error que ella misma
denunciaba con respecto a algunos estudiosos de Kafka, y
que tiene que ver con laberintos hermenéuticos y carceles
de la imaginacion:

No es mi proposito plantear en toda
su amplitud lo que cominmente se llama
«caso» Kafka, ni la interrogacion que plantea
necesariamente la interpretacion de su obra. Si,
como es de temer pese a todas las precauciones,
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llego a caeryo también en el pecado de la exégesis
—pecado que siempre se denuncia con razoéon y
del que nadie es completamente inocente— sera
al menos sobre un solo punto preciso y, espero,
sin aumentar los malentendidos [...] Para evitar
confusiones, debo manifestar en seguida que, al
hablar de las relaciones de Kafka con su obra,
no he puesto mis miras en una filosofia de la
literatura, ni en teoria estética alguna. Kafka
no era un teorico [...] Pero la literatura era para
él una pasion, tanto en el sentido profano del
término como en el religioso (pp. 9-10).

Lo que aqui importa es recordar qué es el ensayo, y
para esto nada mejor que releer el magnifico libro de
José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo (Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981), quien nos
da las coordenadas entre las que se mueve este género:
el ensayo es un intento subjetivo y no sistemético, pero
si apasionado y cultivado, de entablar un dialogo con el
lector para tratar de que el autor se aclare a si mismo
y para estimular al lector no tanto a que lo siga en sus
premisas y conclusiones, sino a que piense por si mismo
con una libérrima implicacion en aquello de lo que se
trata. En la pagina 38, Gomez-Martinez nos recuerda que
«el especialista investiga y el ensayista interpreta».

Quiza parezca ilogico salir en defensa de Marthe
Robert, pero ni se trata de una defensa ni, en cualquier
caso, se intenta defender a una persona. Mas bien, lo que
aqui esta en juego es la cuestion de como aproximarse a
la obra de Kafka. Es decir: ¢serd mejor enfrentarse a la
literatura de Kafka tal y como élla entendia, o con métodos
completamente ajenos al escritor? Y, por supuesto, ¢como
entendia Kafka la Literatura? Marthe Robert aventura
una respuesta (casi es lo de menos el contenido) y, desde
ese momento, quiere no salirse de la Literatura de Kafka;
es decir, no estd dispuesta a asumir ningin prejuicio
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(tampoco metodolodgico), sino a leer con cuidado cada una
de las palabras de los escritos de Kafka.

Los ensayos «Franz Kafka y el proceso de la literatura»
y «Simbolismo y critica de los simbolos» siempre se
mantendran como referentes ineludibles a la hora de
acercarse a la comprension tanto de la obra de Kafka
como de lo que para él era la Literatura. Marthe Robert
descubre que la obra de Kafka pone en tela de juicio no
esta o aquella parcela de la realidad, sino la estructura
misma de la realidad como relaciéon simbdlico-lingiiistica
entre el hombre y el mundo en el que se encuentra y del
que participa como parte creativa o recreativa. Si la obra
de Kafka no tiene un objetivo, una intencién, un mensaje,
y el objetivo, la intenciéon y el mensaje es la obra misma
como ensayo, como experimento que pone a prueba la
realidad de la realidad en sus fundamentos, éno sera lo
maés acertado, es decir, lo menos excluyente, aquel método
que menos presuponga y, por lo tanto, que menos excluya
en el contacto con la obra?

La segunda parte del volumen estd compuesta por
tres ensayos sobre Sigmund Freud. Un libro heterogéneo,
traido por los pelos del oportunismo editorial, mercantil,
del momento, se podria pensar. Y, ciertamente, la reuniéon
de Kafka y Freud parece hablar mas de los intereses de
Marthe Robert que del interés que el uno sentia por el
otro. Kafka parecia evitar el contacto con el psicoanalisis,
y es bien sabido que denostaba la psicologia. Por otra
parte, si uno lee una biografia de Freud tan completa
como la de Peter Gay,* una obrita de 917 péginas, se
encuentra con que a Kafka solo se le cita una vez (p. 658
en el indice onomastico; en realidad, error de edicion, una
pagina antes), y eso de boca del historiador Karl Dietrich
Bracher, y esto solamente para recordar que su nombre
y su obra apareci6 en la lista de libros que habian de ser
quemados en aquella noche Farenhait 451 del 10 de mayo

31 PerTER Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, trad. de Jorge
Piatigorsky, Paidos, Barcelona, 1989.
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de 1933.
Y, con todo y con esto, al curioso y al estudioso de

Kafka les resultaran de utilidad (es decir, de estimulo)
los dos dltimos ensayos, «Freud y el pensamiento judio»
y «Freud en Viena». El primero puede hacernos pensar
en esa cualidad de Kafka de homo religiosus cuando se
nos despeja la memoria al decirsenos que Freud era un
judio ateo. Hay aqui, sin duda, materia para pensar y para
acercarnos a la «cuestion judia» kafkiana de una forma
menos rigida que aquella a la que las meras palabras a
veces nos impelen. El segundo de estos ensayos nos
describe como erala vida de un judio, de la talla intelectual
y humana de Freud, en Viena, capital, hasta el final de la
Gran Guerra, del Imperio Austrohtingaro, y esto también
puede ayudarnos a comprender como podia ser la vida
de un judio, culto y de clase media-alta, en la Praga de
aquella época.

Marthe Robert ensaya, interpreta: ahora, solo tenemos
que sentirnos obligados a pensar por nuestra cuenta.

2.5. Karka, POR RITCHIE ROBERTSON. BREVE, TODO: NO NECESITA
MAS

Ritchie Robertson, Kafka. A Very Short Introduction,
OUP, Oxford, 2004.

A veces me tienta pensar que hay tres tipos de lectores de
Kafka: primero, el de los que no lo han leido o lo han leido
poco v se llenan la boca con los sonidos de su nombre y
con la idea de que los demas o no lo han leido o no lo han
entendido, y quedan muy bien en ciertos circulos sociales;
segundo, el tipo de lectores que lo han leido mucho y
atentamente y o bien no les gusta, y esto es legitimo, o
bien reconocen que no acaban de entenderlo y apreciarlo,
y esto es atin mas legitimo; y, tercero, el de los expertos.
Este libro de Ritchie Robertson esta especialmente
dedicado a los lectores de Kafka del segundo tipo: lectores
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tan sinceros y honestos como lo era el propio Kafka.
Porque en esta brevisima introduccién (de 136 paginas) el
autor ilumina con conocimientos, perspicaces preguntas
y cautas hipotesis lo que muchos ignoran acerca de la vida
y el estilo —el hechizo de lo casi ininteligible— de la obra
de Kafka.

Ya en otra entrada del blog hemos comentado otra
obra de Ritchie Robertson: Kafka: Judaism, Politics,
and Literature.?* Asi que huelgan las presentaciones.
Robertson, como todo aquel que no tiene que demostrar
quién es en cierto campo del saber, puede permitirse el
lujo de resumir todo lo que sabe, y en el caso de este libro,
ese complicado ejercicio, propio de un virtuoso entre lo
criptico y lo divulgativo, lo ejecuta con una maestria dificil
de imitar.

Hemos de ser breves para no desentonar con la
brevedad de la obra. Y por eso no vamos a comentar (y
repetir) lo que el autor condensa acerca de la vida y la obra
de Kafka. Para eso es mejor leer el libro. Sin embargo,
queremos hacer un par de apuntes.

En primer lugar, la talla intelectual de Ritchie
Robertson no se vislumbra tanto por su capacidad de
condensacion como por la capacidad para interrogar(se)
en tan breve espacio. Asi, por amor a la verdad, nos avisa
acerca de lo problematico de ciertos mitos: «Although his
books are popularly supposed to have been burnt by the
Nazis in 1933, I can find no evidence that they paid any
attention to him» (p. 24). Puede parecer una frusleria,
pero ¢éson la mentira y el error una frusleria? Si uno lee
la biografia de Freud escrita por Peter Gay, vemos que tal
aserto se inserta, por lo visto, bastante acriticamente.

En general, Robertson no entra a calificar la vida de
Kafka. Y silo hace, lo hace para decirnos, con toda la razon
del mundo, que la vida de Kafka era de un corriente y
moliente que no admite mas adjetivos que aquellos que se

32 Texto en inglés escrito por Pilar Moure: http://sinembargok.blogspot.
com.es/2011/12/kafka-judaism-politics-and-literature.html
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pueden aplicar, con respecto a su vida puablica y privada,
a todos los que hacen una vida corriente y moliente. Lo
excepcional de Kafka comienza cuando se queda a solas
consigo mismo. Kafka es maestro en el arte del (auto)
analisis, un pescador, de la nave de Amiel, en el piélago
de si mismo.

También nos advierte, con esa sensatez de quien por
el hecho de saber mucho sabe que poco se sabe en cuanto
uno se cree demasiado listo (y esto sucede desde el instante
en el que alguien empieza a desbarrar sobre sus propias
cuitas a partir de la proyeccion de estas, efecto pareidolia,
en una obra, dejando asi a la obra huérfana de una sana,
es decir, objetiva, interpretacion); nos advierte Robertson
acerca de lo inextricable que es en un creador (y decimos
creador, no mero escritor), su vida y su obra, y esto no
para reducir la obra a la biografia, sino para entender
que la obra trasciende su propio fundamento (biografico,
familiar, social, histérico, cultural). Asi, Ritchie Robertson
parece lamentarse de todos aquellos exégetas que han
buscado «una» clave para interpretar a Kafka: el error
es doble, y consiste tanto en buscar «una» clave como en
querer descifrar, en vez de querer comprender, la obra de
Kafka. Robertson da un ejemplo de solvencia y eficacia
lectora (y decia Nietzsche que la Filologia consiste en saber
leer) al emplear el psicoanalisis sin mayor afectacién, o
al hacerse eco de diversas interpretaciones de la obra de
Kafka, feministas o poscoloniales, por ejemplo, sin mas
quebraderos de cabeza que el hecho de tener en cuenta
que digan algo verdadero.

No solo se repasa en este libro la vida de Kafka y su
contexto social, cultural e histérico, sino que hay tiempo
y espacio para intentar desentrafiar el estilo (o técnica)
de Kafka, eso que a todos nos ha dejado perplejos. No
tienen desperdicio sus claras y escuetas reflexiones sobre
las relaciones entre realismo y expresionismo en algunas
de las obras de Kafka, asi como iluminaciones acerca de
su sentido del humor y de la forma en la que el narrador
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se cifie a la subjetividad del protagonista.

Cuando se trata el asunto de la relaciéon entre Kafka
y lo religioso (la religion, la divinidad y lo divino), hay
que remitirse a lo que en espafiol conocemos como los
Cuadernos en octavo. Robertson insiste en que ahi
encontramos a un pensador, a un pensador, ademas,
religioso. Yo, humildemente, no estoy de acuerdo.
Kafka era Literatura, de eso no cabe duda, pero no era
un pensador. Hace falta ayudarle mucho para extraer
algo coherente de estos aforismos (y no me gustaria que
se entendiese esto como una critica consustancial al
aforismo, pues como lector de Nietzsche sé que se pueden
concatenar aforismos y ser coherente). Kafka, y esto lo
subraya Robertson, no elabor6 un sistema: hizo algo mas
valioso. Y no encuentro mejor cierre para este punto que
las palabras con las que Ritchie Robertson termina el
libro:

Kafka’s images are not the embodiment
of pre-existing concepts. Rather, both his
aphorisms and his fiction are exploratory.
They explore situations and themes which are
among the archetypes of religious experience:
guilt, despair, judgement, hope, redemption,
and love. They do so by a kind of thinking in
images which need be no less rigorous than
thinking in concepts. They follow a logic of the
imagination which engages both the intellect
and the emotions of the reader. That is perhaps
the source of their fascination, and a reason why
Kafka’s fictions, vivid yet strangely abstract,
intellectual without being drily cerebral, have
spoken so insistently to innumerable readers
over so many decades (p. 125).

Y el segundo y ultimo apunte que se me ocurre tras
haber leido este libro es preguntarme cuanto tardaremos
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en verlo traducido en espanol.

Si saben leer en inglés, no esperen a que despierten los
somnolientos herederos de Atapuerca.

2.6. Karra: ADORNO

Theodor W. Adorno, «Apuntes sobre Kafka», en su:
Prismas, trad. de Manuel Sacristin Luzobn, Ariel,
Barcelona, 1962, pp. 260-292.

El escrito de Adorno, publicado en 1953 en Die neue
Rundschau, no ha de desesperarnos debido a la muy
tipica (por suya y por ser de aquella época) y criptica jerga
filos6fico-hegeliano-marxista-freudiana, repleta, para
mal de las uiias y el pelo del lector, de objeto y sujeto y
alienacion y neurosis y Proust. Quiza al lector interesado
exclusivamente en Kafka (si tal cosa existe) le venga bien
leer todo el volumen, porque entonces entendera que se
enfrenta alo que el propio Adorno anuncia, y denuncia, en
el primer ensayo, «La critica de la cultura y la sociedad»
(pp. 9-29), y que dicho a la llana podria traducirse como
que también él es hijo de su época.

Si no se tienen ni la curiosidad ni la temeraria falta
de miedo a quedar atrapados como glotonas moscas en
el pegajoso panal de palabras de la Escuela de Francfort
(un boton de muestra: «El principio hermético es el
principio de la subjetividad alienada consumada», p.
280), al menos el lector podria hacer de tripas corazon y
comenzar por la «Caracterizacién de Walter Benjamin»
(pp. 244-259), donde Adorno destripa a su amigo y no
deja de ponerlo en relacion con Kafka, pues, como todo
el mundo sabe, Walter Benjamin fue de los primeros que
con mas inteligencia habl6 del praguense (de hecho, fue
Benjamin quien para definir las obras de Kafka emple6
el término «parabola»), como queda constancia tanto en
sus obras como en su correspondencia con Scholem y el
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propio Adorno.

Este repasa los puntos clave de todo el que se enfrenta a
lalectura de las obras de Kafka y, sobre todo, a la reflexién
sobrelo que haleido: significado, interpretacion, sociedad,
psicoanalisis, expresionismo, identidad, mundo, Dios. Y
lo hace casi pidiendo perdoén, pues ya por aquel entonces
Kafka se habia convertido en el souvenir monopolizado
por ciertas sectas de lectores-escribidores y por los que
confunden su capacidad para leer y no entender con el
hecho de entender mas que los que no lo han leido. El
principio es un ejemplo perfecto del estilo casi despiadado
de Adorno, asi como una muestra de que todo cambia y
nada cambia: esa actualidad que no es mas que pasado
por arte y gracia de la estupidez como constante y que
obra el milagro, ahora y siempre, de convertir a Kafka en
adorno o en abogado que defiende la causa propia, y, en
este caso, Adorno también, al menos de alguna manera,
hace de Kafka el Kafka de Adorno.

La actual aficion a Kafka, esta comodidad en
lo molesto que le ha rebajado a la humillante
condicién de oficina de informacion de la
situacion del hombre —eterna o actual, segtin los
casos— y que, satisfecha y sabihonda, elimina
precisamente el escdndalo deseado por la obra,
despierta resistencia a la idea de colaborar
también en el asunto afiadiendo a las corrientes
una opiniéon mas, aunque sea discrepante (p.
260).

Todoslos especialistas (de la exégesis, la interpretacion
o el ensayo) se encuentran con dos problemas sucesivos:
primero, han de saber (o decidir) como leer; y segundo,
han de ser coherentes con lo primero y extraer significados
del texto (aunque sea el de no tener significados o el de
tener muchos y contradictorios entre si). Para Adorno,
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la tnica forma de leer las obras de Kafka (obras que, por
una parte, segin la experiencia y la tradicién, tienen su
autonomia al margen del autor, y, por otra, una y otra
vez son leidas y comentadas con el autor en mente, lo que
no parece muy coherente); decimos que segiin Adorno el
método de lectura de las obras de Kafka es la literalidad.
No es mal consejo; es, en definitiva, el consejo que da
la Filologia: lee y trata de entender lo que dice el texto.
Antes de teorizar sobre la naturaleza simbélica, alegbrica
o parabdlica de lo escrito, habra que intentar entender
qué se dice. Parece facil, pero cuanto més criptico parece
el texto, més facil resulta intentar ordenarlo con moldes,
con conceptos previos, con las teorias del lector, con todo
el aparato ideologico del que luego va a escribir (y este
lector que luego va a escribir sobre lo leido es un tipo que
poco o nada tiene que ver con el lector que se limita a
leer y a pensar y a comentar lo leido con alguien sin més
pretensiones).

Adorno, por lo tanto, se esfuerza por extraer
significados de la obra de Kafka leyendo la obra y
evitando imponerle ideas preconcebidas. Ahora bien,
Adorno, cuando lee a Kafka, no acaba de nacer, asi que
tiene ideas preconcebidas, entre ellas, la de no tener ideas
preconcebidas a la hora de leer. Y por desgracia se le nota
que no es coherente con su método literal. Si, resulta
mas sensato que otros, pero no puede evitar traducir lo
que cree que dice la obra de Kafka a su propio lenguaje
filosofico-hegeliano-marxista-freudiano+Proust.  Quiza
este sea el final fatal de todos los especialistas, y tal vez
los Gnicos que nos puedan acercar a Kafka sean no los
eruditos ni los epigonos, sino los creadores que sin pensar
en Kafka coincidan con €l (o vayan mas alla de él) a través
de la creacion, o lo recreen yendo a través de la Literatura
alas regiones en las que fueron posibles tanto Kafka como
su obra.

Para Adorno, y siguiendo a Benjamin, la obra de Kafka
es una parabola alegorica. Esto ya es mucho decir, porque
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dice que el texto se remite directamente a algo fuera de él,
cuando a lo mejor estamos ante un sistema (o juego) de
simbolos que no se remiten a nada salvo a si mismos y sus
relaciones (lo que nos llevaria a la tesis de Marthe Robert
sobre el meta-significado de la obra de Kafka, que no
seria otro que la exposiciéon ante la falta de concordancia,
e incluso relacion, entre el significante y lo significado;
lo que, por otra parte, de ser verdad, aboliria cualquier
intento de interpretacion e impediria que muchos se
cifesen a la sola scriptura y dejasen de ganarse el pan
juntando letras). En este sentido, y teniendo en cuenta
que hay que ser un fanatico de Kafka (lo que haria que
Kafka se muriese no de tuberculosis, sino de risa) para
pretender que era, por ejemplo, un «pensador», no
estara de maés, para nosotros los curiosos (ese género
proximo al sabio y que se mantiene con respecto a él a
una distancia infinita), recordar que tal vez lo primero sea
leer no a filésofos que filosofan sobre la obra de Kafka, ya
que Kafka dejo dicho (y ahi estan las pruebas irrebatibles
de sus obras para creerlo) que era Literatura, sino leer a
gente, por ejemplo, como Northrop Frye (y su Anatomy
of Criticism), lo que nos ayudaré a leer la obra literaria de
Kafka como Literatura y a contemplar la posibilidad de
otras posibilidades ademés de las del gusto de los fil6sofos
(simbolo, alegoria, parabola), como son la parodia e
incluso la fabula.

¢Como se articula y como funciona esta parabola
alegbrica? Segiin Adorno, a través del expresionismo
superado (y se supera ejercitandolo con lucidez), y a través
de una suerte de psicoanadlisis liberado de la psicologia (es
decir, de un ir hacia los origenes de lo mitico-biografico).
Entonces, la obra emerge como un rastro del hombre en el
mundo, y el hombre no es mas que uno de los desechos (o
cosas) del mundo, y, asi, el hombre consciente e ironico,
para saber algo, ha de acercarse al mundo de desechos
siendo eso mismo, fijandose (siendo sin dejar de ver),
desde su interior, en lo que es en cuanto que ser previo
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a la ideologia Ontica y epistemologica (burguesas) que
lo conforman como ser humano en cuanto que producto
social. Es decir, la obra de Kafka, rica en astucias
argumentales, nos dice que todo es siempre lo mismo, y
lo mismo es este mundo que nos acoge y nos repele, y que
parte de este mundo es el orden que el hombre ordena con
sus relaciones humanas, y que estas relaciones tienden a
deshumanizar al hombre humanizandolo con los 6rdenes
y las 6rdenes que le hacen olvidar y despistarse, que le
permiten seguir siendo en una ficcion que, al mismo
tiempo, le impide ser quien es hasta el final. Y ese «al
mismo tiempo» no deja de ser la huella de lo eterno
efimero y el eterno retorno de lo mismo sustanciados en 'y
fuera de la monada como ficcidn.

Pero esa ficcidn, entre la verdad y la mentira sin
participar de ninguna de ellas, no puede ser, pensamos,
ni simbolo, ni alegoria, ni parabola: ha de ser un ir
desviviéndose sin mas sentido de los sentidos que nos
informan de la monstruosa coherencia de la incoherencia.
De ahi que cuando se leen los Diarios de Kafka uno se
quede impresionado més por los fragmentos en los que
es dificil saber cuanto hay de verdad y de mentira, y que
contienen, en toda su ficcion, mas verdad que cualquiera
de los devaneos de los Cuadernos en octavo.

En cualquier caso, Adorno hace pensar y ademaés
nos recuerda que uno de los padres de la idea de Kafka
como visionario del nazismo fue Klaus Mann; y muestra
su desagrado por el hecho de que Gide hubiese adaptado
El proceso al teatro; y se detiene a reproducir el esencial
texto de Lessing Parabola; y nos recuerda la herencia
ilustrada en Kafka; y, por supuesto, tampoco faltan
Kierkegaard y Poe, y las referencias al cine, y las criticas
al «heideggerianismo» (como no), al existencialismo y
a la fenomenologia. Su version de Kafka ha quedado y
quedara; pero cuando haya desaparecido, atin quedara
Kafka.
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2.7. Karkas BIBLIOTHEK

Jirgen Born, Kafkas Bibliothek, S. Fischer Verlag,
Francfort del Meno, 1990.

Si todo lo que uno hace, todo lo que uno quiere tener
o evitar, es expresion de uno mismo, en el caso de un
escritor, los libros de los que se ha rodeado y con los que
ha entrado en contacto y que, incluso sin querer, le han
rodeado y rozado, tendran que informarnos, méas que
cualquier otra cosa, acerca del artista y su obra. De ahi la
importancia de las bibliotecas de autores en general y de
esta en particular, mejorada con respecto a la que habia
recopilado Wagenbach en 1958.

Conocer estos libros (279, incluyendo almanaques
y revistas; ademas son del mayor interés las diez listas
de libros redactadas por Kafka, en las que aparece, por
ejemplo, Walt Whitman, autor del que no hay ningtn
ejemplar en la biblioteca conservada) no solo da pie
a elucubrar sobre el siempre espinoso asunto de las
influencias a partir de su contenido, sino que, también,
en calidad de cosas que recogen huellas de la vida de los
que han entrado en contacto con ellos, ofrecen pistas
biograficas, y, como artefactos culturales, indican la
direccion y el sentido de un individuo en (y de) una época
determinada.

Entre las novelas que formaban parte de la biblioteca
de Kafka encontramos, en francés, las de Flaubert
L’Education Sentimentale y Madame Bovary, y una de
Balzac, La Peau de Chagrin. Ya en traduccién alemana,
estan, por ejemplo, El Quijote, Crimen y castigo, Los
hermanos Karamazov, Guerra y Paz y La sonata
Kreutzer. Son abundantes los titulos de Knut Hamsun.
Entre los poetas se encuentran Stefan George, Rimbaud
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y Verlaine.

También hay libros de Kleist, Schnitzler, Wedekind,
Zweig, Widmann y Grillparzer.

Abandona el insensato error de
comparaciones, por ejemplo, con Flaubert,
Kierkegaard, Grillparzer [...] Flaubert vy
Kierkegaard sabian muy exactamente lo que
les pasaba, su voluntad era firme, eso no era
calculo, sino hazana [...] Grillparzer no te
parece digno de imitar, siendo como es ejemplo
desdichado al que los hombres futuros deben
estar agradecidos porque él sufrié por ellos.33

Abundan los libros sobre sionismo (uno de ellos, Das
Programm des Zionismus, de Richard Lichtheim, 1913,
fue regalo de Max Brod, tal y como indica la dedicatoria
que consta en €l), judaismo y el Antiguo Testamento (y
Ilama la atencion la cantidad de obras sobre los profetas).
También contaba con un volumen sobre la gnosis: Die
Gnosis, Walther Kohler, 1911. Por supuesto, no faltan
los fil6sofos: Kierkegaard (La enfermedad mortal, El
concepto de la angustia), Schopenhauer, Nietzsche
(Ast habloé Zaratustra), Schleiermacher, Fichte, Platon,
Marx (Zur Judenfrage). Como tampoco faltan las obras
completas de Goethe.

Senala Jiirgen Born (Kafka als Leser, pp. 225-232)
que no deberia pasar inadvertido el hecho de que no sean
pocos los libros de caracter biografico y autobiografico:
diarios, correspondencias, etc. Y, en efecto, no solo
hallamos biografias (por ejemplo, de Napole6n), sino los
diarios y las cartas de Lord Byron, Amiel, Dostowieski,
Madame Du Barry, Eckermann, Flaubert, Tolstoi,
Theodor Fontane, Gauguin, van Gogh, Grabbe, Gogol,

33 27 de agosto de 1916, Diarios, ed. cit., p. 484.
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Herzl y las 1800 péginas tan queridas por Kafka de los
diarios de Friedrich Hebbel.

Tampoco es insignificante el nimero de las obras,
con dedicatoria manuscrita, que escribian y le regalaban
autores amigosy conocidos (Max Brod, Oskar Baum, Franz
Werfel, Melchior Vischer, Gottfried Kolwel, Abraham
Griinberg), asi como volimenes que le habian regalado
Max Brod, Felice (Los hermanos Karamazov, Inferno),
Otto Pick, Erna Bauer (hermana de Felice), Johannes
Urzidil, Alfred Wolfenstein (poesia de Shelley). El libro
como palimpsesto recoge las huellas del propietario. Asi,
por ejemplo, la mano de Kafka dejé un comentario justo
debajo de la dltima de las dos citas de Mateo (9. 10-12),
que versa sobre la castidad y con la que se abre La sonata
Kreutzer:

Dieses Motto hat er noch nicht gekannt: /
Auf der Strasse ein Damchen, ein reizendes,
geht / und der mannliche Kennerblick gleich
sie erspaht / und die Dame hat gleichfalls rapid
es gesehn / wie der mannliche Kenner beginnt
nachzugehn (p. 53).

Llama (relativamente) la atenciébn no encontrar
ningin libro de Derecho ni sobre ciencia (si exceptuamos
Astronomie, de Norman Lockyer, 1893). Si hay
diccionarios, sobre todo de francés y también de hebreo.
Ademas, de acuerdo con aquel tiempo, el inevitable
libro sobre teosofia: Populdre Theosophie, Eduard
Herrmann, 1897. Se recoge el interés de Kafka por la
pedagogia (sin nada que ver con la psicologia, disciplina
a la que negaba el pan) en tres titulos: Lebensfiihrung,
de Friedrich Wilhelm Foester, Wie Gertrud ihre Kinder
lehrt, de Heinrich Pestalozzi y Die Erziehung des Kindes
vom Gesichtspunkte der Geisteswissenschaft, de Rudolf
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Steiner (pongamos a este por ahora en el anaquel de la
pedagogia).

Jiirgen Born sugiere que el movimiento literario
imperante en aquella época, el expresionismo, apenas
tuvo influencia sobre Kafka, quien, ensimismado en sus
«solipsisticas» posibilidades, no tenia en cuenta tanto
la Literatura como el impacto y la afinidad de la obra
sobre y consigo mismo («I think we ought to read only
the kind of books that wound and stab us», en carta a
Oskar Pollak del 27 de enero de 1904; Letters to friends,
family and editors, ed. cit., p. 16). No supone mucho
esfuerzo entender (y mucho menos cuando se entiende
bien un texto como La guarida) que el escritor que mas
influencia ha ejercido en la Literatura universal a partir de
mediados del siglo xx, haya sido el que menos influencias
«literarias» hubiese «padecido».
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3

FiccioNEs KAFkA

3.1. HERMANN Y UNOS VASTAGOS

Pues bien, a pesar de tanta Literatura y del chiste de
Jaimito, aqui y ahora se impone el «Padre no hay mas que
uno», y para padres, el padre de Franz, Hermann Kafka.
Que a Kafka le haya salido un padre en la Literatura no
puede ser mas extrano que el hecho de que a un bosque le
salgan setas y, en el caso de que el bosque se llame Kafka,
incluso pingtiinos. Lo mismo puede decirse de los hijos de
Kafka, esas criaturas nacidas de la imaginacion de Grete
Bloch, la intermediaria, ese &ngel o mensajera amiga de
subrayar en rojo, eco hecho en el narciso de Brod, otra
espesura.
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Los textos que ahora nos ocupan (y en algtin caso nos
preocupan, y mucho), son los siguientes:

Nadine Gordimer, ‘Letter from His Father’, en su:
Something out There, Penguin, Londres, 1986, pp. 39-56.

Fausto Guerra Nuio, El hijo de Kafka, Huerga y Fierro,
Madrid, 2007, pp. 129-154.

Monica Sanchez, La hija de Kafka, El Andén,
Barcelona, 2009.

Del texto de Gordimer hay poco que decir, como de
todo aquello que es bello y un poco mas: verdadero y
excelente. Al fin y al cabo, el genio creativo puede reirse en
la jeta de eruditos, exégetas y especialistas, esos parasitos
que solo sirven para que llegue un creador y les exprima
lo que ellos han vampirizado. Porque la bibliografia que
Nadine Gordimer emple6 para su Carta del padre no
prometeria, en el caso de que la usase el comun de los
mortales, nada halagiiefio: la biografia de Kafka escrita
por Hayman, Weidenfeld y Nicholson; un volumen que
incluye lo que en espafiol se conoce como Los cuadernos
en octavo y la Carta al padre; y un librito de Brod. Por
supuesto tenemos que dar por sentado que la nobel se
habia leido la obra completa de Kafka, lo que incluye sus
diarios, esa quintaesencia de conciencia-friccion. El caso
es que estamos, gracias a Nadine Gordimer, escuchando
al padre de Kafka. Lo escuchamos de verdad. Escuchamos
su voz. Escuchamos sus argumentos. Escuchamos, lo que
nos lo hace verdaderamente verosimil y hasta veridico,
su risa. Por supuesto, Hermann Kafka se defiende de los
furibundos y, en su opinion, injustos ataques de su hijo,
ataques que son, no lo olvidemos, menos furibundos
e injustos que todos los que tras la muerte del hijo
se dedicaron, desde el totalitarismo inhumano de su
ignorancia, a machacarlo. En sus ultimos dias de vida,
Kafka se dedico a escribir cartas a sus padres, y en ellas
recordaba con amor (y con esa lucidez y generosidad
propia del moribundo que nada tiene que esperar ni

122



temer) momentos con su padre que en el pasado eran
motivo de despechados ataques.

Hermann Kafka se queja, sobre todo, de la
desvergiienza e incomprension (fruto de la envidia y de la
imposibilidad para vivir) de su hijo. Y cualquiera que haya
leido a Kafka con mimo tendra que darle la razén tanto
como a Franz. Con la chispa de Roth pero sin la profunda
sabiduria de Singer, Gordimer hace lo mismo que todo
buen escritor, que todo ventrilocuo juntaletras: se calla
para oir y oye para dejar hablar a los demas. Y cabe ahora
recordar otro ejemplo de escucha de lo enmudecido, ese
capitulo de El loro de Flaubert (curiosamente publicado
el mismo afio que Something out There: 1984) en el que
Julian Barnes deja hablar a la destinataria de las cartas
mas famosas de la historia de la Literatura: «La version
de Louise Colet». Bien que en este caso no se trata de una
carta, pero las cartas de Colet no se han conservado, su
voz estaba muerta; y no sé si alguna vez Hermann Kafka
escribié una carta que no fuese de negocios, pero su voz
dirigida a su hijo también estaba muerta. Y si la creacion
es la transgresion madre de todas las transgresiones, ese
primer fiat que crea el ser de la nada, no puede extranar
que el creador haga milagros y traiga del silencio las voces
de los muertos.

Esto sobre Nadine Gordimer y el padre de Kafka. El
resto, casi mas valdria que fuese silencio. Porque vamos
a hablar de sendos titulos efectistas: El hijo de Kafka,
de Fausto Guerra Nuho, y La hija de Kafka, de Moénica
Sanchez Fernandez. ¢No era un tal Nietzsche quien tuvo la
prudencia de decir que renegaba de todos sus seguidores
futuros? El hombre, o bien por sabio o bien por loco, se
dio cuenta de que los seguidores, los hijos, en definitiva,
los herederos no son sino sanguijuelas que perpettian
el mecanismo antitético de la creaci6on llamado copia,
también conocido por efectismo o aprovechamiento sin
escrupulos del mecanismo que perpetta la estupidez,
es decir, el no querer pensar y el impedir que los demés
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piensen.

De El hijo de Kafka de Fausto Guerra Nufio no diré
mucho.

Bueno, diré que lei la segunda edicién. Esto ya es como
para suicidarse de pura y dura desesperanza. Esta bien,
también diré que no me lei el libro entero, sino solo uno de
los once relatos que lo integran y que da titulo al conjunto.
Ni lei més ni pienso hacerlo (salvo que me amenacen de
muerte, para qué engaiarnos). ¢Por qué? Por esto:

Confesar que no creo haber agotado su
contenido [...] Ahadir, para los mas interesados,
que pueden consultarse integros en Internet [...]
Por dltimo, decir que he optado por la forma
narrativa conocida como [...] (pp. 134-5).

Repito: segunda edici6on... No se imaginan Ilo
chamuscado que me quedé con tanto papel chamuscado
encontrado por el narrador. Narrador que oculta un autor
con infulas de Borges, supongo y siempre y cuando le
eche mucha fantasia al asunto y teniendo en cuenta lo
que le gusta a este (¢al narrador, al autor?) la palabra
«chamuscado». Claro, si es que tenia que oler a infierno.
Solo me quedo con una idea tipica de quienes se acercan
a Kafka: Kafka, por lo que fuese (eso va mas alla de las
simplezas) no podia vivir, iy hay que vivir, cojones, hay
que vivir! Asi que el protagonista del cuento, el hijo de
Kafka, por fin se deja llevar por la vida y vaya si vive:
iemigra a Brasil y se lia con su profesora de samba! Se ve
que para algunos esto es vida.

Por lo que he visto por ahi (y este «ahi», hoy en dia,
no quiere decir ni el mundo ni la calle, sino internet), en
su segunda obra de ficcibn mas o menos larga, Zapatos
rotos, Monica Sanchez ha demostrado que puede
escribir bastante bien. Pero yo no he leido ese libro, asi
que me callo.34 Si he leido La hija de Kafka, y por seguir

34 Maés tarde si lef el libro y escribi una resena. Agradezco a Mdnica
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hilvanando lo que digo, digo que en este caso la tal hija
ni es hija ni nada, sino una romantica cuarentona que se
Ilama a si misma hija de Kafka; y la tal Milena, que asi
también se hace llamar, parece que también, y por fin,
se entrega a la vida, a la vida como sensaciones y sexo
(claro), pero esta vez no se va a Brasil ni se lia con un
profesor de baile, sino que se habia ido a México y acaba
cegada por la ceguera de un hombre que le sirve de reflejo
para estrellarse contra su propia imposibilidad de vivir.
Y esta historia (pésimamente articulada con Kafka como
motivo, demostrativa de lo poco o nada que la autora, éo
eslanarradora?, conoce a Kafka; de hecho, la protagonista
y narradora ¢y también la autora? tienen tan poco que
ver con Kafka que el libro podria haberse titulado, qué sé
yo, La hija de Montherland o, jugando, jugando, Hija de
nadie); y esta historia, decia, se aproxima mucho mas, sin
embargo, a una de las infinitas faces de la vision de Kafka
sobre la vida. Porque para Kafka tanto el éxito como el
fracaso estan a la misma distancia de la vida, porque la
vida misma estd siempre distanciada de si misma, pero
desde luego el fracaso, como las obras literarias con final
infeliz, reavivan aquello que no es la pura vida, sino su
reflejo: avivan la conciencia, y la conciencia, como lucidez,
es lo inico que nos mantiene, si no vivos, si al tanto de la
vida. Y ya se sabe que la infelicidad hace pensar y que los
principios, los medios y los finales felices hacen cualquier
cosa menos pensar. Supongo que a pesar de todos los
excesos narrativos, Monica Sanchez promete y, quiza, ya
ha empezado a cumplir: tiene imaginacion y le sobra el
resabio de los que empiezan, pero esto es buena sefial. O
no.

Sanchez que entrase en el blog y dejase comentarios que propiciaron
una breve conversacién publica.
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3.2. DE MUNECAS Y ADULTOS

Jordi Sierra i Fabra, Kafka y la mufieca viajera, Siruela,
Madrid, 2008.

¢Recuerdan la frase de Bobby Fischer? Nada de «el
ajedrez se parece a la vida»; nada de «el ajedrez es como
la vida», y viceversa; nada de comparaciones, metaforas,
simbolismos y alegorias: El ajedrez es la vida. Viene
a cuento recordar que Kafka repetia una y otra vez, a
quien tuviese a bien escucharlo, es decir, a quien no lo
comprendia, que él era Literatura.

Si Kafka era Literatura, é¢como no entender lo
complicado que resultara conocer a un hombre que era
Literatura? Es decir, a un hombre (y todo ser humano,
incluso el de apariencia y vida mas simple y pedestre)
al que no se puede acceder con el aparato de medir a
todos aquellos hombres que no son Literatura. ¢Quiza
todos los intentos exegéticos, biograficos, psicolégicos,
hermenéuticos y eruditos; todos los métodos racionales,
tan tutiles para contarnos, pesarnos y medirnos a los
demaés, resultan inutiles para penetrar el misterio de la
vida de un hombre que es Literatura? Entonces, claro,
surge la respuesta como pregunta: ¢No sera la ficcion la
mejor manera de conocer a quien es ficcion? La creacion
como recreacion.

De las pocas reconstrucciones literarias de Kafka de
las que tenemos conocimiento, se encuentra, en primer
lugar (y perdonen la malicia), las conversaciones de Kafka
con Gustav Janouch (Gustav Janouch, Conversations
with Kafka, Quartet Books, Londres, 1985). Las dudas
sobre la autenticidad de estas conversaciones se han
extendido entre los especialistas en forma de certeza: No
son auténticas. Imposible comparar esta obra con lo que
Eckermann hizo con Goethe. Por lo demas, el Kafka de
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Janouch (él mismo, al fin y al cabo, es sincero y habla de
«su» Kafka) al lector de las obras, las cartas y los diarios
del escritor le resulta tan extrafio que sin ser un erudito no
tiene otro remedio que concluir que el remedo ficticio de
Janouch es una creaciéon que nada recrea. Vamos, como
una mala novela dialogada.

El Kafka que Arrabal pone en escena (Feranando
Arrabal y Reychelber, Claudel y Kafka, Libros del
Innombrable, Zaragoza, 2006) nos conmueve porque
nos parece proximo y cualquiera de sus movimientos
y sus palabras nos empuja, leve y rotundamente, al
reconocimiento. He aqui a Kafka: vivo, parlante, sonador,
mas real que todos los trasuntos y homunculos de los
biografos.

Por supuesto, no podemos olvidarnos del retrato
creativo de Philip Roth en I Always Wanted You to
Admire My Fasting; or, Looking at Kafka. Si todavia
no lo han leido, no pierdan el tiempo con estas lineas y
corran a conseguirlo. En la primera parte, Roth (Philip,
no Joseph ni Henry) bosqueja una biografia de los
altimos afos de vida de Kafka. En el fondo, la pregunta,
que parece absurda (la manera pedante de decir «tonta»),
es la siguiente: {Podia Kafka no haber sido Kafka? Y la
pregunta no es ni absurda ni tonta, porque, miren por
donde, la mayoria de lo que se escribe sobre la vida de
Kafka es, quieran o no, y a los resultados nos remitimos,
un intento de hacer de Kafka, el desconocido, alguien que
no era Kafka: es decir, alguien conocido. La respuesta la
da Philip Roth, en la segunda parte de su narraciéon, por
la tnica via posible, la de la creaciéon. Kafka no muere
de tuberculosis. Kafka ha sido abandonado por la joven
Dora. Kafka, impelido por las circunstancias, ha tenido
que viajar a los Estados Unidos. Y ahi se encuentra, en
1942, como profesor de hebreo en una escuela. Es un
nifo, uno de sus alumnos, quien cuenta la historia. Y si
Philip Roth habla por boca de un nifio, les aseguro que es
infalible.
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Pero el Kafka mas Kafka (si me permitenla circularidad;
y esta es la forma esnob de decir «rebuznancia») se halla
en una obra maestra en la que no aparece Kafka. No esta
él, sino un viejo amigo, o, al menos, alguien que dice
haber sido su amigo: Jacques Kohn, el hombre que jugaba
al ajedrez con el angel (o demonio) de su destino. Tan
solo por este relato, «Un amigo de Kafka» (en Un amigo
de Kafka y otros cuentos, Seix Barral, Barcelona, 1985,
pp. 7-18) ya tendrian que haberle dado el Nobel a Isaac
B. Singer. Porque ahi esta Kafka porque no esté: estan el
viejo amigo, la vieja actriz del teatro yiddish, la sefiora
Tschissik, y esta también el paso del tiempo y el devenir de
lugar en lugar, Praga, Varsovia, los diferentes judios, las
diferentes modas y maneras, la vida en una Europa que
va cambiando hasta hacerse irreconocible: al principio,
ain algo nostélgica, y pronto rapidamente olvidadiza,
esclava, perdida. Perdida como Kafka desaparecido y
omnipresente en el cuento de Singer.

Sierra i Fabra tiene la osadia de recrear a Kafka. Y hace
bien. Y, ademas, lo hace bien. Kafka y la munieca viajera
gand el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil
2007. Esto no se entiende del todo (no que le concediesen
el premio, claro, y punto en boca), pues el texto, a poco que
se conozca a la juventud, no lo entenderéa ni el 0,000001
por ciento de los imptuiberes lectores. Bueno, la verdad es
que tampoco creemos que lo entiendan completamente
los adultos. En fin, se trata, desde el punto de vista
literario, de uno de esos hibridos que no se sabe si son
para jovenes o para adultos. (Quiza porque ya no se sabe
donde termina la adolescencia y donde comienza la edad
adulta).

A veces el autor parece empenarse en convencer a los
adultos de que sabe mucho sobre Kafka (y lo invitamos a
que abandone el tono pedante), y acumula datos que a un
chaval le tienen que sonar como el Réquiem de Mozart
(si comparamos esta composicion con la melodia que se
oye cuando se recibe un WhatsApp), y que a un adulto
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que no sepa nada de Kafka le tiene que parecer idem.
Pero esto es lo de menos. Como tampoco importa que
haya cambiado datos esenciales de la anécdota que da pie
al libro. Por ejemplo, en la historia de Sierra i Fabra la
nifia que ha perdido la muiieca y recibe las cartas de Kafka
se encuentra con este a solas y siempre sera asi hasta el
final. Y, también, la historia concluye cuando Dora le da
a entender a Kafka que la mufieca ha de casarse para, asi,
poder despedirse de la nifia. Y todo termina con un regalo
de Kafka: le da a la nifia otra mufieca y la bautiza con el
nombre de Dora.

En realidad, segiin podemos leer la anécdota en las
propias palabras de Dora Diamant (Cuando Kafka vino
hacia mi..., trad. de Berta Vias Mahou, ed. de Hans-Gerd
Koch, Acantilado, Barcelona, 2009, pp. 226-8):

Un dia nos encontramos a una nifia pequena
que lloraba y parecia totalmente desesperada
[...] Lamunecale explicaba enla carta que estaba
harta de vivir siempre en la misma familia [...]
Penso largamente y al final se decidi6 por hacer
que la mufieca se casara.

Son menudencias, detalles sin relevancia. Porque
Sierra i Fabra si acierta cuando describe la inquietud
de un Kafka ante la escritura y ante la responsabilidad
libremente adquirida:

Se puso manos a la obra con toda la seriedad,
como si se tratara de escribir una obra. Estaba
en el mismo estado de tensidon en el que se
encontraba siempre en cuanto se sentaba al
escritorio [...] El juego dur6 por lo menos tres
semanas. Franz tenia un miedo terrible ante la
idea de como darle fin, pues aquel final debia
ser un verdadero final, es decir, debia hacer
posible el orden que reemplazara el desorden
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provocado por la pérdida del juguete.

Lo importante es que aqui el autor nos muestra a
Kafka en su humanidad y mas all4, es decir, en su ser, y
el ser de Kafka era la Literatura. Asi que su humanidad
no entendia de verdades y mentiras, sino de la vida como
ficcién y de la ficcion como sintesis de verdad y mentira:
una ilusién que puede animar a seguir ilusionandose o
todo lo contrario. La historia que cuenta Sierra i Fabra
es hermosa y solo pueden entenderla los adultos, y versa
sobre cémo es posible compaginar amor y libertad, yo y
otro, ego y desasimiento.

De ahi que el autor no tenga de qué preocuparse: no
necesita disculparse:

Por mi parte, me he permitido Ila
transgresion: inventar esas cartas, terminar
la historia, darle un final imaginario. Pudo ser
este u otro cualquiera, y no creo que importe
demasiado (p. 145).

No lo necesita porque ha hecho bien y lo ha hecho
bien, y, por si esto no fuese suficiente (y lo es), decia Dora:
«Franz habia resuelto el pequefio conflicto de la niha a
través del arte, gracias al medio mas efectivo del que él
personalmente disponia para ordenar el mundo» (ibid.).

Sierra i Fabra ha puesto un poco de orden en el caos del
conocimiento de Kafka. Una vez maés, alli donde no puede
llegar la razén con su conocimiento, llega la creacion
que recrea: «La mentira debia, por tanto, convertirse en
verdad a través de la verdad de la ficciéon» (ibid.), Dora
dixit.
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3.3. KAFKA FUE AL CINE, Y TAMBIEN FUE EN MOTO

Hanns Zischler, Kafka va al cine, trad. de Jorge Seca Gil,
Editorial Mintscula, Barcelona, 2008.

Enrique Vila-Matas, en su Dietario voluble (Anagrama,
Barcelona, 2010), dedica varias paginas (pp. 249-254) a
comentar, al hilo de su lectura del libro de Zischler, los
encuentros de Kafka con el enano que sostiene una pila
de agua bendita en la iglesia de Santa Anastasia de Verona
(v las sutiles transformaciones del susodicho enano en
sus textos), al tiempo que narra su aventura lectora del
Vértigo de Sebald para terminar redescubriendo, en uno
de sus cuentos, Vigje del doctor K. a un sanatorio de
Riva, al enano en cuestion. Se trata de una leccidon acerca
de como comunicarse con Kafka de la mejor (quiza tinica)
forma posible: a través de la Literatura.
Dice Vila-Matas:

A Kafka le gustaba todo lo ultramoderno y
por tanto le gustaba el cine, como a casi todo
el mundo, pero en realidad su fascinacién por
aquel nuevo invento, por el cine mudo, le venia
directamente del teatro yiddish (p. 250).

Porque, es verdad, Kafka tuvo moto, y bote de remos,
y tapones para los oidos, y corrié a ver (y a escribir
sobre) aviones, y fue en metro, y se compardé con un
tranvia eléctrico para salir perdiendo en vitalidad, y era
vegetariano, y sigui6 modernisimos y naturistas métodos
de gimnasia y masticacion, y jugo al tenis, y tuvo bicicleta,
y por aquel entonces fascinaban los gramo6fonos (que se
lo pregunten a Thomas Mann), y el teléfono atin parecia
raro (Kafka sentia casi repulsion a usarlo, pero lo usaba,
y como olvidar Infancia en Berlin hacia 1900 de Walter
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Benjamin), y apenas habia coches (pero ya competian en
las calles de las ciudades con los caballos y las bicicletas),
y le gustaban los panoramas (tercera acepcion del DRAE),
y parecia colgado del correo neumatico (cual WhatsApp
actual), e hizo fotografias, y practicé la nataciéon y la
horticultura, y fue en taxi, y fue en tren (y en trineo), y fue
en barco, y fue a burdeles y no fue a la guerra (a diferencia
de Musil, Jiinger, Wittgenstein o Trakl), y también fue al
cine.

Zischler también vive una aventura, la del investigador
que se adentra, siempre rodeado de obstaculos, por tierras
virgenes. Resultaria interesantisima la lectura de la obra
en la que contase los pormenores de esa larga busca, de
esa recopilacion de informacién, de esa fe y esa lucha
constantes que hacen surgir casi de la nada aquello que se
busca y que para todos ya no existe: fotografias, peliculas,
carteles, nombres, palabras...

En el libro se rastrean todas las referencias que Kafka
hace de sus visitas al cine, de su conocimiento y de sus
opiniones. Mas que detenerse en la influencia que el cine
ejerce en su obra (el elemento «expresionista» de su estilo
y ciertos contenidos), influencia que Zischler reconoce
muy dificil de demostrar en obras en las que se presume
con bastante probabilidad, como en El Desaparecido, la
obra, a través de la descripcion del cine de aquella época,
nos ensefa a ver el papel del cine en la vida de Kafka, como
influy6 y entretejié sus impresiones y sus expresiones
vitales, fuera de la literatura escrita en libros. Aunque
titulos como Seltsame Insekten («Insectos raros») pueden
hacer calibrar la posibilidad de que tal cinta inspirase a
Kafka a la hora de escribir La metamorfosis, por ejemplo,
la cuestion del peso y valor de las influencias sobre la obra
de un escritor es, ademas de casi puro arte de adivinar
y marear, mas bien un ejercicio de biografia que cuando
se queda en lo superfluo se convierte en anecdotario sin
sentido, y cuando pretende elevarse al rango de verdad,
cae en la simpleza.
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De ahi que la obra de Zischler, al insistir en cefiirse
a lo biogréafico y, por eso mismo, al pegarse a las cosas
que rodearon a Kafka, consiga dibujar al biografiado con
una imaginacion que no se aleja de la realidad méas que
para avanzar paso a paso. ¢Se imaginan un libro que se
titulase Kafka va en moto y que a partir de ese hecho
pretendiese fabricar una poética sobre la velocidad como
técnica y contenido en Kafka debido a que al autor no le
cabe ninguna duda de la influencia decisiva que el ir en
moto tuvo sobre el escritor? Seria posible, porque puestos
a rebuscar, uno siempre acaba encontrando lo que busca,
pero, por estar ese método tan alejado del sano criterio
de falsacion, también seria una estupidez. Pues bien,
Zischler no ha hecho una estupidez: no solo evita exagerar
el papel del cine en la obra y en la vida de Kafka, sino que
obra con la modestia de quien se ha entregado a una labor
inconmensurable para acabar encontrando no una mina
de oro, sino una pepita (que no deja de ser oro). En este
sentido, no vendra mal recordar qué papel jugaba por
aquel tiempo (éy cudndo no?) «todo lo ultramoderno» en
creadores como Apollinaire, Rilke o Duchamp.

Pero no solo de Kafka vive el libro de Hanns Zischler.
También de cine. Y supongo que los aficionados al cine
encontraran aqui material del que aprender y a partir
del que reflexionar, tanto sobre el ser y el devenir de esa
expresion artistica, como de su papel en la sociedad y en
la historia. Esto ultimo ha de interesarnos a todos, incluso
alos que no tenemos ninguna aficién al cine. Por ejemplo,
son interesantes las razones que en 1912 Victor Klemperer
alega para explicar por qué el cine, con lo «democratico»
que es, también puede ser disfrutado por el «publico
culto» incluso més que la «gente sencilla» (p. 23); asi
como las reflexiones de Richard Rosenheim:

[...] los afios que van desde 1911 a 1914

fueron afos de pesadumbre [...] Fueron afios en
los que la paz en Europa estaba ya en las altimas
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[...] Fue la época de los concursos de baile, el
comienzo de la americanizacion cultural de
Centroeuropa (p. 109).

Reconozco que esta afirmacion, hecha en 1938, me ha
sorprendido muchisimo, porque yo, ingenuamente, creia
que la «americanizacion cultural» de Europa, es decir,
el proceso de aculturizacion a través de la invasién en
todo tipo de esos escaparates llamados pantallas, habia
comenzado después de la Segunda Guerra Mundial.

Y para los amantes de Kafka, con o sin cine, Zischler
guarda una sorpresa final, una joya, un texto inédito.

3.4. KAFKA, LA LEY, EL DERECHO Y EL REVES

Cuando Kafka habla de la ley, de la justicia y del derecho
mundanos, por supuesto que no lo hace con laudos y
optimismo, porque en estos temas el optimismo y el elogio
no suponen ser luminoso, sino zafio, y la zafiedad no es
mas que la méas espesa de las oscuridades humanas, y la
zafiedad con buena voluntad no es méas que la mas densa
y oscura y maligna y nihilista de las oscuridades humanas.

La postura de Kafka, sostenida sobre su sabiduria
(fruto de su introspeccion) y de su experiencia (fruto de
su trabajo), no puede tergiversarse sin ser llamado falaz o
torpe. Por una parte, Kafka denuncia el orden del mundo
de los hombres como un sistema en el que por naturaleza
impera la fuerza (bruta o estratégica). Ni mas ni menos.
Las soluciones son varias, y ninguna funciona; y todas estas
soluciones inttiles en la realidad o bien se convierten en
utopias de la inteligencia (en los libros, pues en la realidad
se convierten en masacres, es decir, en una exacerbacion
de la fuerza que lucha contra su fundamento), o bien se
transforman en interpretaciones al borde del abismo (ese
fondo sin fondo que es la ménada, fundamento que acepta
su falta de fundamento).

Por otra parte, y como conclusion de lo anterior, Kafka
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no polemiza, sino que experimenta con las premisas que
explican el orden del mundo. Pero de estas premisas,
fuera del mundo, no sabemos nada mas —ni nada
menos— que lo que se nos va ocurriendo en funcién de
lo que nos va ocurriendo (aunque sea, también, como
profecia o expectativa). Kafka habla no ya del destino
del individuo y, por lo tanto, de la comunidad de la
que jamas dejara de formar parte, sino del destino que
estéd en el origen no ya del individuo y la comunidad, ni
siquiera del hombre, sino de todo lo que es, incluida la
mas cojonera de las moscas. Y, sobre esto, no queda méas
remedio que crear ideas o partir de ideas dadas (también
Ilamadas prejuicios para todos aquellos que se pelean con
lo heredado). Kafka no es un pensador; pero es mas que
un heredero: ilumina con sus hipotesis experimentales las
ideas recibidas. (Y uno recuerda la sinceridad del Ganivet
de las Cartas finlandesas cuando afirmaba no tener ideas,
sino impresiones; y la altura de un Nietzsche cuando
afirmaba que él no tenia certezas, sino hipétesis.)

Lorenzo Silva, El Derecho en la obra de Kafka. Una
aproximacion fragmentaria, Rey Lear, Madrid, 2008.

Este valioso texto tiene mas de un interés. Quiza el
menor no sea el hecho de que el autor lo publique y lo
relea veinte afios después de haberlo escrito. Porque
segun nos informa Lorenzo Silva,

El texto de este ensayo, o como sea mas
prudente  denominarlo, se corresponde
fielmente con la version original escrita en 1989,
como trabajo de altimo curso de la carrera para
la asignatura de Filosofia del Derecho (p. 11).

Teniendo en cuenta que Silva nacié en 1966, cuando

escribi6 este trabajo tenia veintitrés anos.
Lo primero que llama la atencion es esto y esto es lo
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que nos mueve a preguntarnos cuantos habriamos sido
capaces de escribir un texto semejante con esa edad. Yo,
desde luego, no. Lo segundo que llama la atencion es
imaginar la experiencia de releerse al cabo de muchos
afos, cuando uno ya es lo suficientemente maduro como
para aceptar sus errores en el pasado (y el pasado es ayer
y hace un minuto). Lorenzo Silva, en la nota preliminar,
habla de la vergiienza que los escritores sienten ante sus
«pecados de juventud». Bueno, realmente no creo que esa
sensacion sea monopolio de los escritores. Aunque por
supuesto los escritores lo tienen més complicado, porque
el resto de pecados suele quedar oculto por el secreto,
la impunidad y la prescripcion, pero lo escrito jamés
prescribe ni queda impune. Ser escritor es ser sincero (y
atn mas: es decir la verdad).

Lorenzo Silva se critica, sobre todo, la verborrea
academicista. Y tiene razén. Pero eso es pecata minuta.
Por lo menos para los que ya somos viejos. Sin embargo,
este opusculo tendria que leerlo todos los veinteaferos,
porque de él pueden aprender en craneo ajeno lo que los
demés hemos aprendido golpeandonos el cerebro contra
la propia ineptitud. Los males del escrito son otros, y estoy
convencido de que Silva los conoce mejor que nadie: el
uso indiscriminado (y no fundamentado, cuando estamos
ante un asunto delicadisimo) de las palabras «parabola»
y «alegoria»; el abuso de las citas y el no haber leido lo
suficiente; la falta de un conocimiento més profundo de
la vida de Kafka, en concreto de su relacion con el padre;
la pérdida de tiempo en pedir disculpas por todo lo que
no se hace y uno sabe que deberia hacer; la falta de un
discurso que vertebre (es decir: la falta de una verdadera
idea que explique) las ocurrencias que uno va teniendo a
medida que lee las obras de Kafka.

Pero a un chaval de veinte afios no se le puede pedir
que sea un experto en Kafka. Y al Lorenzo Silva de hoy
en dia solo hay que darle las gracias por tener el valor y
la sensatez de dar a la luz este escrito. Porque es valioso
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y util. Y si la nota preliminar es valiente, el «Apéndice
de 1999 (Releido en 2007)», ademéas de valiente es
inteligente y estd cargado de un conocimiento superior.
De ahi que pueda decir:

No me cabe duda de que el pesimismo y
la crueldad son recursos que Kafka empled
deliberadamente y que tienen mucho que ver
con su vision del mundo. Pero Kafka no es solo
eso, y ocultar el resto contribuye a proyectar
una imagen de él que no por extendida resulta
menos infiel. Hay en Kafka otros dos rasgos, que
afloran incluso en las obras y en los fragmentos
comentados a lo largo de este trabajo, y que
terminan de redondear su valor: el humor y la
fe (pp. 111-112).

Esto ya es decir algo mas sobre Kafka.

Como lo que sigue hasta concluir el epilogo. Porque
Lorenzo Silva, gracias, quiz4, a esa piedra de toque
con la realidad que es el trabajo de columnista (o
quintacolumnista), ya no se anda por las ramas y
zarandajas de la disparatada hermenéutica, sino que con
el sentido comuin que ha de prevalecer en un hombre para
andar entre hombres (eso que Zubiri llamaba lo razonable
y que no tenia que coincidir con la razén), describe cuales
son los males de todo Estado de Derecho: la desidia
y la indiferencia, la falta de humor (imprescindible
para adaptarse sin volverse idiota) y la falta de fe
(imprescindible para asumir una responsabilidad hasta
sus ultimas consecuencias).

Asi que desde aqui yo no puedo dejar de celebrar que
se haya publicado este trabajo de juventud (util para
los jovenes), aunque su contenido no aporte nada al
conocimiento de Kafka y de su obra. Aporta, y mucho, y
también importa, al conocimiento de Lorenzo Silva.
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VV. AA., Europa y el Cristianismo. En torno a «Ante
la Ley» de F. Kafka, Anthropos, Barcelona, 2009.

A mi me habria gustado que este libro se hubiese
intitulado Agarrame el burro que lo voy a ordenar. Y
esto por dos razones.

La primera razon, porque todavia se insiste en lo de
las «raices» cristianas de Europa y con vaniloquios y
neologismos mas o menos chistosos se discute eso de las
«raices». Aqui el problema no «radica» en los argumentos
a favor o en contra de las «raices» cristianas de Europa,
sino en el uso de la metafora «raices». Qué quieren, yo
no dejo de recordar aquello que decia Fernando Arrabal
cuando le preguntaron sobre sus «raices» hispanas; y él
contestd que no tenia raices —como los geranios—, pero
si piernas para ir y venir. Hala, miren de qué manera tan
sencilla un genio se carga una estupidez. Y es que con esto
de las metaforas que estructuran a golpe de astucia todo
el discurso (todo el enfoque de la cuestion), hay que tener
maés cuidado que cuando uno se hace abluciones en el
Amazonas (por si las piranas). Si las metaforas espaciales
(arriba-abajo, dentro-fuera, aqui-mas alla, fundamento-
abismo) y temporales (antes-ahora-més tarde) ya son
peligrosas, a fuer de casi inevitables, imaginense las que
poseen una carga tradicional, culturalmente significante,
como «raices». Y yo me pregunto, épor qué en lugar
de «raices» no utilizar la palabra «esperma»? Aunque
mucho mejor seria prescindir de toda metafora e ir a las
cosas mismas para nombrarlas, a ellas y a sus atributos,
por sus meros nombres. Es dificil, pero no imposible.

De todas formas, uno recuerda los textos de T. S. Eliot
sobre Europa y el cristianismo y no cabe duda de que la
reflexiéon ha avanzado mucho desde entonces. La reflexion
y la realidad, que desmiente toda reflexion. Cierto es que
alguno esta cansado de oir hablar de la filosofia griega,
el derecho romano, la moral cristiana y el escepticismo
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de las Luces como «esencia» (otra metafora) de Europa,
pero habra que preguntarse si ese cansancio no es, tan
solo, el hastio de los que sienten que no se les ocurre
ninguna idea nueva y han de aceptar las del préjimo. Esto
viene a colacién porque Enrique Bar6n (p. 17) desvela
secretillos tan espeluznantes como el siguiente al hablar
de la redaccion de los documentos fundamentales de la
nueva Unién Europea:

La transaccion final consistioé en la redaccion
“herencia cultural, religiosa y humanista”,
suprimiendo la referencia a las civilizaciones
helénica y romana asi como a la filosofia
de las Luces, para evitar una sensacién de
ostracismo en los cristianos mas militantes.
La oportuna adicion de la frase “a partir de la
cual se han desarrollado los valores universales
de los derechos inviolables e inalienables de la
persona, asi como la libertad, la democracia, la
igualdad y el Estado de Derecho” permiti6 el
consenso.

Si algo olia mal en Dinamarca, qué se puede decir del
aroma de Maastricht.

En el segundo ensayo, Angel Cordovilla Pérez admite
la diferencia radical entre Europa y cristianismo:

Este es un caso mas de la historia real y
concreta hecha de hombres y mujeres de carne
y hueso que han corporeizado una relaciéon
entre el Cristianismo y Europa que dura ya dos
milenios (p. 21).

No cabe duda de que para muchos de nosotros Europa
sigue siendo no laica ni laicista (epifen6menos politicos),
sino, basicamente, pagana, politeista, astuta, apolineo-
dionisiaca y nifiata: caprichosa, tiranica, apasionada,
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curiosa y mas amiga de las ficciones (y fricciones) que de
la verdad o la mentira. A Europa nunca le ha importado
demasiado el hombre (sino un tipo de hombre), y el
europeo nunca se ha dado demasiada importancia
(aunque siempre quiera ganar); quiza el cristianismo fue
el que, en palabras de Nietzsche, hizo al hombre profundo.
Y tal vez Europa se hizo cristiana siendo pagana, a pesar
de Celso y gracias a Origenes, como se hizo tnicamente
sofista y no también filoso6fica, a pesar de Platon y gracias
a Protagoras.

José Parra Junquera se dedica a resumirnos lo dicho
por Marcel Gauchet. Asi que olvidémonos de Parra
Junquera y pensemos en lo que dice Gauchet. Y lo que
dice el francés resulta curiosisimo, porque si bien tiene
razon cuando afirma que el cristianismo en Europa se
ve cada vez méas abocado a ser vivido en el fuero interno
del individuo, con esto concluye que el cristianismo no
muere, sino que se metamorfosea en una lujuria subjetiva
de creencias que cada uno ajusta a sus intereses practicos.
Pero, ¢llamar cristianismo a esas manifestaciones no
es como afirmar que la salud de la cultura es excelente
porque se metamorfosea en expresiones tales como la
«cultura del botellén»?

Ahora sigo con la segunda razon por la que mejor
habria sido titular este librito Agarrame el burro que lo
voy a ordenar. Y es que hemos llegado a la pagina 82,
y el flaco volumen tiene 107 paginas, y todavia no se ha
mentado ni a Kafka ni al padre que fertiliz6 a la madre
que lo parié. Y no pasaria nada si el subtitulo de la obra
no fuese En torno a “Ante la Ley” de F. Kafka. Asi que
nos quedan veinticinco paginas para darle sentido a
la estrategia mercantil. Pero lo cierto es que lo mejor
hubiese sido haber eliminado el subtitulo y las veinticinco
paginas finales, porque hasta aqui la cosa era amena y
enriquecedora (hacia recordar y pensar), pero el resto
hace querer embriagarse para olvidar y no despertar a
esta realidad.
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Reyes Mate escribe: «Cuando el inocente es declarado
culpable» (pp. 83-90). Y dice cosas como las siguientes:
«al bueno de Joseph K [...] La obra es una parabola [...]
Kafka es un “avisador del fuego”, uno de esos hombres
que sin ser adivino supo adelantar la tragedia de Europa
en el siglo xx» (p. 84);

La grandeza de K es que lucha, no se resigna,
y desenmascara a la Ley que le prohibe la
entrada, al guardian que le engafia, al tribunal
que condena a inocentes. Le matan como a
un perro, pero muere sabiendo que es una
injusticia porque él tiene derecho a la redencion
prometida, a saber, vivir y realizarse como
persona (p. 90).

Creo que yo he leido otro Proceso, y otras cartas de
Kafka, y otro Diario, y otros Cuadernos en octavo, porque
si no, no entiendo nada. De todas formas, me quedo con
esta brillante aseveracion de Reyes Mate hablando de la
obra de Kafka recién citada (tomen nota, por favor): «La
novela es muy famosa pero muy criptica» (p. 85). Y les
suplico que no me tiren de la lengua.

Cierra el conjunto la version teatral que Juan Mayorga
hace del capitulo “En la catedral” de El proceso, en el que
se incluye “Ante la ley”. ¢Quieren que diga més? Pero ya
les he rogado que no me tiren de la lengua.

3.5. KAFKA, ILUSTRADO

Anthony Northey, El clan de los Kafka, trad. de Carmen
Gauger, Tusquets, Barcelona, 1989, trad. Carmen Gauger.
Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka, trad. de Javier
Orduna, Peninsula, Barcelona, 2008.

Klaus Wagenbach, Franz Kafka: imagenes de su vida,
trad. de Joan Parra, Circulo de Lectores, Barcelona, 1998.
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Quiza estos sean los libros més populares sobre Kafka (en
especial los de Wagenbach), entre otras razones, por lo
menos en Espana, porque tampoco hay mucho traducido
entre lo que elegir. De todas formas, no cabe duda de
que un libro lleno de imagenes (no estoy hablando de los
coOmics) ha de resultar muy atractivo. Pero, cuidado, a
veces se tiende a confundir «popular» con «divulgacion»,
y «divulgacion» con «versidon pobre para el vulgo» o
«vulgarizaciéon». Y en el caso de estas tres obras, hacer
ese juego de palabras e ideas seria un grave error.

El comienzo del Prologo de Franz Kafka: imagenes de
su vida resulta esclarecedor:

Hace treinta afos que inicié esta coleccion
de fotos de la vida de Kafka, movido por mi
descontentoantelaprofusiondeinterpretaciones
puramente especulativas a que daba lugar
el desconocimiento de las circunstancias
histéricas, lingliisticas y personales bajo las
que naci6 la obra de Kafka. Franz Kafka fue,
hasta bien entrados los afnos cincuenta, un
«escritor de la tierra de nadie», en especial en
los dos paises (Francia e Inglaterra) en los que
su obra hall6 por primera vez reconocimiento
internacional (p. 7).

Y, en efecto, tanto estos dos libros de Wagenbach como
el de Northey (otro cazador de realidades; de hecho, dice
Wagenbach al final de su obra, p. 243: «Mi agradecimiento
a Anthony Northey por el hallazgo de las fotos de Julie
Wohryzek») encontramos lo que es necesario tanto para
aquellos que quieren correr como para los que quieren
caminar: el suelo. (Porque, seamos sinceros, salvo que se
sea un Kafka, en este mundo tenemos que olvidarnos de
volary, dia a dia, volver a aprender a andar, tal es la trama
y urdimbre de fantasia y memoria que nos conforma.)

142



El suelo es Kafka y el suelo que él pis6. Ese suelo por
el que se iba encontrando a familiares, amigos, conocidos
y desconocidos. Hay que ver como era aquella Praga de
Kafka. Hay que ver, por ejemplo, una calle de prostitutas
en 1902 (p. 65). Hay que ver la Muralla del Hambre en San
Lorenzo. Hay que ver la ropa, los caballos, los edificios, el
pavimento. Hay que ver, sobre todo, (aunque este «sobre
todo» tal vez resulte de la fuerte impresion que en mi han
dejado), a la gente, a toda esa gente de la que no sabemos
nada, todos muertos que vivieron alrededor de Kafka (y
qué importa alrededor de quién vivieran). Uno se siente
casi anonadado ante estos muertos que van y vienen,
estos desconocidos que han pasado a la historia, estos
cadaveres tan bien conservados que nos miran o estan a
lo suyo. Y creo que solo después de esta perplejidad tenida
de tristeza, uno vuelve a mirar las archivistas fotografias
de Kafka con otros ojos, pues de tan vistas parece que ya
no vemos a Kafka, como si Kafka estuviese vivo. Pero no,
estd muerto, tan muerto como los hombres y las mujeres
y los nifios y las nifias que hollaron aquel suelo por el que
tanto camin6 Kafka.

Es decir, estas obras no son «divulgativas», no pueden
ser tenidas en menos simplemente porque les encanten
a muchisima gente que, por lo demas, no sienten mas
curiosidad por Kafka que saber como llevaba el pelo o
cuantas amantes tuvo, o, de turismo por Praga, para
poder decir a su regreso que ha estado en tal o cual calle
y, asi, epatar (y aburrir) al pr6jimo. Hay que empezar por
el suelo, y también los que se pretenden especialistas han
de avanzar con un pie detras de otro. Y, para suelo, el
del lenguaje. Asi, no vendra mal recordar que la tercera
acepcion de ‘ilustrar’ en el DRAE reza: «Adornar un
impreso con laminas o grabados alusivos al texto», y que
la primera y la segunda dicen lo siguiente: «Dar luz al
entendimiento. Aclarar un punto o materia con palabras,
imégenes, o de otro modo». Wagenbach y Northey no
divulgan: ilustran.
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Si prescindimos del valor de las fotografias, todavia
queda el valor de los textos. En ambas obras, Wagenbach
narra con precision, soltura y humor, lo tinico que casi
siempre hace digerible la erudicion (en tantas ocasiones
confundida con cierto tipo de «expresion erudita»). No se
sustraedel texto,nodesaparece,notieneningunaintenciéon
de confeccionar guias (de viajes y de banalidades). Al
tiempo que describe los lugares en los que estuvo Kafka,
al tiempo que nos dice qué es hoy en dia de esos lugares,
narra la vida del escritor, pone los espacios en relaciéon
con la obra, y se lamenta, con afnoranza e ironia, de las
inevitables transformaciones que todo sufre bajo la esfera
sublunar.

El libro de Anthony Northey nos adentra en otro
paisaje: el de la familia extensa, el clan de Franz Kafka.
Este conocimiento se convierte en imprescindible para
comprender no solo como Kafka vivia a su familia, sino
también como su familia lo vivia a él. También nos ayuda a
adivinar como Kafka, cuando no escribia (si se me permite
esta idea, para muchos, seguro, pura herejia), generaciéon
tras generacion, llegd a ser quien era: ese abogado judio
aleman de «buena familia» que vivia en la capital de
Bohemia. Y, por tltimo, la investigacion de Northey nos
aporta datos relevantes para leer entre lineas en la obra
de Kafka (en especial en El Desaparecido, en Recuerdos
del ferrocarril de Kalda o incluso en La condena) esa
realidad que es nada comparada con la creacion y que no
deja de ser, en su invisible silencio, en la elocuente nada
de lo creado.
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3.6. DiBuJjos DE Karka

Niels Bokhove y Marijke van Dorst, Franz Kafka. Dibujos,
trad. de Fruela Fernandez, Sexto Piso, Madrid, 2011.

No puedo imaginar a Kafka si no es escribiendo:
escribiendo sentado a su mesa, pluma en mano;
escribiendo echado en su cama, las manos entrelazadas
tras la cabeza; escribiendo mientras camina por la calle y
ve el rio, el puente, una mujer; escribiendo en el teatro, en
el cine, en el café, en el burdel; escribiendo sin descanso,
despierto y dormido, sus palabras siempre velando. Y
escribiendo también cuando dibujaba esos pequenos
enigmas arcanamente semejantes a letras, a signos que
se diria huérfanos de referentes empiricos. Cuando la
familia de Felice investigo al pretendiente Kafka, llevaron
a un graf6logo una muestra de su escritura, y, para enfado
del escritor, quien decia de si mismo que él era Literatura
y nada mas que Literatura, el experto intérprete de
la escritura afirm6 que se evidenciaban signos de un
interés artistico... Quiza el siguiente fragmento citado por
Janouch sea ficticio, pero no por eso menos verdadero:
«La perspectiva de las figuras cuyo trazo intento apresar
esta delante del papel, al otro lado, en la parte roma del
lapiz —en mi» (p. 100).

El libro que la editorial Sexto Piso pone en el mercado
viene a llenar un hueco en la bibliografia de Kafka en
castellano. Recopila cuarenta y una ilustraciones, cada
una acompanada de breves textos que se relacionan
con ellas de forma significativa y organica. Se trata
de una bella y cuidada edicién (quiza el tnico error
lo encontremos en el nombre del pintor aleman Hans
Thoma, a quien llaman Hans Thomas, p. 108) en la que
no falta el rigor biografico y el detalle bibliografico. Asi,
nos enteramos de que algunos dibujos se encuentran en el
archivo K. Wagenbach, o en la Biblioteca Bodleiana, o en
colecciones privadas. En el indice de las paginas 130-1 se
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habla de nueve «Ilustraciones citadas, pero inaccesibles»,
entre las que se mencionan dos, «Dibujo para una pagina
de conversacion» e «Italia y Sicilia», cuya ubicacion del
original reza: «antafio en el Archivo Robert Klopstock
(Nueva York), hoy desaparecido». Parece que también los
ladrones ayudan a Kafka a seguir velando.

3.7. KoMik KaFka: KAKA DE LA VAKA

También vale el titulo Villa Manga-por-Kafka.
Joe Casey y Ashley Wood, Automatic Kafka, trad. de
Ernest Riera i Arbussa, Norma, Barcelona, 2009.

Queridos lectores, hacia tiempo que no demostraba
tanta paciencia. No sé cuantas paginas tiene este libro,
pero desde que lei Archipiélago Gulag no recordaba qué
capacidad tengo para tragarme (literariamente) lo que me
echen. ¢Qué es peor: echar flores a los cerdos, o echarles
cerdos a las flores? Ahi dejo el dilema est-ético.

Esta bien, reconozco que, debido a mi edad y a mi C.
I. me he quedado en el magistral Ibanez. No me refiero
a Blasco Ibanez, a quien leo con gusto, por otra parte
(por la parte del libro, ese 6rgano del aparato digestivo
de toda vaca rumiante de letras como yo); no, me refiero
a Francisco Ibanez, esa version espainola de hombre
del Renacimiento que todos los afos se convierte en
superventas en las mas lustrosas ferias de libros. No
evoluciono. Hace unas semanas tuve que esperar en
la consulta de un facultativo y mientras mis vecinas
graznaban por el mévil, yo me orinaba de risa leyendo 13
rue del Percebe. De todas formas, como pueden imaginar,
exagero. Mi relacion con el comic ha ido més alla de mi
infancia, época que, anacrénicamente, he dejado atras.
Amigos mios, cuando ya tenia edad para reflexionar y
dinero para malgastar, descubri el comic japonés. ¢Cémo
se llama: manga, hentai, anime? Ni idea, ni me importa la
nomenclatura.
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Supongo que a los autores del presente comic les
ha gustado como suenan las /k/ de Kafka, porque,
sinceramente, no creo que se hayan leido ni trescientas
paginas del checo. Y les aseguro que trescientas paginas
es menos que nada. Luego, ademés de leer a Kafka en
su totalidad, hay que leer lo que otros inteligentes han
escrito sobre él y sobre su obra, y, después de eso, hay
que pensar mucho (una vez que se haya leido muchisimo
mas, claro). Asi que me reafirmo en mi opinioén de que a
los autores les han gustado las /k/ de Kafka. iDios mio,
qué habra hecho el pobre Franz para merecer esto! Como
si no tuviese bastante con los eruditos, también tiene que
vérselas con quienes no lo leen...

Este Automatic Kafka es un cémic de «culto», por lo
visto. Bueno, yo eso no lo veo por ninguna parte, quiza
por mi mania de no hacer objeto de mi culto nada que
sea inferior a Homero. Pero bien, vale, son manias. El
cOmic, en resumen, es una mezcolanza, qué original, de
sexo y violencia para adolescentes (de todas las edades),
y dinero, éxito, EE. UU., fama y un galimatias mas que
superficial propio de una estulticia carpetovetonica y
supernumerariamente juvenil. Desde luego, hablo en
resumen porque no estoy dispuesto a citar ni una sola
frase de los didlogos: para eso prefiero reproducir las
memeces de los adolescentes que me encuentro por la
calle o, mejor, de sus padres.

La falta de ideas, la carencia absoluta de cultura, la
memez intelectual que despliega este grandisimo cémic
me dejan exhausto y me hacen pensar en el viejo asunto
del proceso de aculturizacién o imperialismo, a través
de pantallas y otros escaparates en los que los necios
pueden regodearse en su propio reflejo; digo el proceso
de aculturizacion o imperialismo mediatico y «global»
que sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial vienen
ejerciendo, con el beneplacito y consenso de los pobres
y esclavos, los Estados Unidos. Leer este comic es como
intentar escuchar a una pared. Existe, no cabe duda, fruto
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del galopante proceso de aculturizacion, una suerte (mala
suerte) de cultura que consiste en soltar una sarta de
vaniloquios (telegraficos, eso si: esencia WhatsApp) como
si se dijese algo (¢y algo no es lo minimo? Yo incluso me
conformaria con «algo sin sentido», pero ni eso). Si de
lo que se trata es de ganar dinero como sea, incluso los
que leemos (y releemos) la Iliada recordamos The Great
Rock’n’Roll Swindle, de los pobres capitalistas Sex Pistols.

Porque ni siquiera se trata de la tipica tonteria que
mezcla flashbacks con «meta»-planos narrativos. No:
iojala! Estamos ante unos subproductos del mercado que
se cabrean con el mercado y ni siquiera al final, sino por el
camino, se cansan...

«Y cuando llegamos al ntimero 9, estaba bastante
agotado». (Del post scriptum.)

iCriatura, pobre criatura: se cansé! Pensemos: ¢Por
qué Balzac no termin6é la Comedia Humana, porque
se cans6? No, porque se murid. ¢Y por qué Flaubert no
termindé Bouvard y Pecuchet, porque estaba cansado?
No, porque se murid. ¢Y por qué Dostoievskii no terminé
Los hermanos Karamazov, porque estaba agotado?
No, porque se muri6. ¢Y por qué Proust no termin6 En
busca del tiempo perdido, porque estaba cansadito? No,
porque se murid. ¢Y por qué Musil no termind El hombre
sin atributos, porque no podia con su alma? No, porque
se muri6. En fin, é¢se imaginan «bastante agotados»,
cansaditos los pobres, a Balzac, Flaubert, Dostoiveskii,
Proust o Musil? iCriatura, pobre criatura: se canso!

El guionista también se cansé de jugar en contra de la
censura de quienes le pagaban. Pero, isanta inteligencia!,
ain tuvo suerte de tener que enfrentarse contra esa
censura del mercado que se alimenta de los monstruos
morales que produce la producciéon inmoral de monstruos:
el puritanismo obsceno.

Hombre —habria que decirle al guionista— a ti no hay
que condenarte por ir contra la moral, sino por ser tonto
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de remate. Tonto td, y tontos los que te censuran, y mas
tontos los que propician todo este galimatias de censuras.
iVivan el comic y el arte!

Me pregunto qué lee esta gente. Me pregunto, incluso,
si leen. Me pregunto qué gente lee esto.

Yo a mi familia puedo recomendarles al marqués de
Sade o a Bukowski. A mis amigos puedo recomendarles
lo mismo y también, por ejemplo, a Kempis. Pero, ¢algo
«del medio de los comics»? Soy demasiado viejo para ser
perverso.
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Nexofia

la torre del Virey
tituto de estudios culturales avanzados
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