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NOTA

Los textos aquí recogidos fueron pensados y escritos para 
el blog Sin embargo (abril del 2010-mayo del 2013), 
empezado junto con Pilar Moure.

El blog no tenía metas ni intenciones, salvo, quizá, 
leer e invitar a leer. El tono que en ese momento elegí para 
escribir los textos era afilado o, incluso, muy afilado, lo 
que no obedecía a una intención crítica y censora, sino 
que era, simplemente, un ejercicio estilístico.

Se ha aprovechado la presente recopilación y 
publicación para corregir errores, pero en general se ha 
mantenido lo allí publicado con el fin de conservar, en la 
medida de lo posible, la viveza de aquel medio.

Deseo expresar mi agradecimiento a Pilar Moure 
por su generoso e inteligente tiempo dedicado a Sin 
embargo, a Antonio Gude por su incondicional presencia 
lectora en el blog durante su redacción, a Esmeralda 
Balaguer por su atento trabajo de edición para Nexofía y a 
Antonio Lastra por tantas y tantas cosas.
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1

Aproximaciones

1.1. Franz Kafka o San Garta: Una lectura de Zauberreich 
der Liebe1

Hace casi ochenta años, Max Brod escribió la primera 
biografía de Kafka en loor de santidad, y pasado casi 
un siglo todavía sigue en pie ese monumento, o simple 
estatua, bien para adorarlo, bien para refutarlo. En 
cualquier caso, es imposible obviarlo, aunque solo sea 
para poder comprender la historia de la crítica, la exégesis 
y la recepción de la obra de Kafka, así como su vida, para 
muchos fatídicamente embrolladas a pesar de (y a veces 
debido a) que Kafka dejó dicho que él era Literatura.

De lo que aquí se trata es de investigar por qué, si 
la obra biográfica y literaria de Max Brod sobre Kafka 
resulta tan sospechosa e incluso inverosímil, resulta casi 
imposible desembarazarse de ella. Se trata, en suma, de 
preguntarse si en la inverosímil, y en muchos aspectos 

1 Publicado, con ligeras modificaciones, en la revista Observaciones 
Filosóficas, 16 (2013)
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perniciosa, visión de Kafka por parte de Brod reside algo, 
si no bastante, de verdad. El auténtico problema de fondo 
radica en cómo expurgar de esta visión de Kafka al propio 
Max Brod. Se parte, por lo tanto, de la hipótesis de que 
Brod o no mentía o se engañaba y de que muy a menudo 
a Max Brod se le ha utilizado como cabeza de turco por lo 
que otros después de él hicieron, y como chivo expiatorio 
para, en el fondo, hacer lo que cada uno quería. Lo que no 
significa, en ningún caso, que Max Brod fuese una víctima, 
pues aun siendo una víctima lo sería de sí mismo y con 
eso habría conseguido sus objetivos: forjar una imagen 
concreta de Kafka y dar a conocer sus obras y ¿quizá algo 
más? ¿Tal vez entre sus objetivos estaba él mismo y sus 
opiniones —y estas no precisamente sobre literatura?

Hacia la ficción-Kafka

¿Cómo lo consiguió? Nadie le niega a Brod su 
dedicación, incluso su devoción. Pero, ¿cómo lo hizo? En 
1937 se publicó su biografía2 de Kafka, la obra que para 
muchos es el comienzo de la tergiversación. Pero Brod no 
oculta que ya en 1928 había comenzado su trabajo con 
una novela: Zauberreich der Liebe.3 Es aquí donde se 
gesta esa mezcla de verdad y mentira que es la ficción: en 
concreto, la ficción-Kafka de Max Brod.

En la biografía de Kafka leemos: «En mi novela País 
encantado del amor puse en la figura de Richard Garta 
mucho de lo que Kafka me dejó en el corazón» (B 66). 
Brod nos recuerda, además, que escribió la novela cuatro 
años después de la muerte de su amigo. Su objetivo al 
escribir esta novela, nos aclara, fue doble: hacer que 

2 Las citas de la biografía están extraídas de Max Brod, Kafka, trad. 
de Carlos F. Grieben, Alianza, Madrid, 1974. (A continuación, las 
referencias a esta obra aparecerán con la sigla B seguida de la página 
correspondiente).
3 Las citas están tomadas de la siguiente edición: Max Brod, Zauberreich 
der Liebe, Paul Zsolnay Verlag, Berlín, 1928. (En adelante, aparecerá 
con la sigla Z seguida del número de página.)
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Kafka siguiese vivo (bajo palio literario, en forma épica), y 
conseguir que Kafka siguiese acompañando, aconsejando 
y sirviendo de guía a Brod como lo había hecho en vida. 
También nos revela que la obra fue mal acogida o, mejor 
dicho, incomprendida por parte de los lectores, sobre todo 
debido a la pobre imagen que daba de su amigo. Brod se 
defiende ahora trazando un temerario, si no escalofriante, 
paralelismo entre lo que había hecho con Kafka en su 
novela y lo que Platón había hecho con Sócrates en sus 
diálogos.

No me encontraba a la sazón —cuatro años 
después de su muerte— en condiciones de 
escribir una biografía objetiva de Kafka. Solo 
ahora, transcurridos nueve años más, es decir, 
trece años después de la catástrofe, puedo 
disponerme a ello. Pero por ese entonces vivía, 
literalmente, con el amigo inolvidable, aún 
estaba él conmigo, presente siempre, en el 
sentido más verdadero de la palabra; sabía con 
exactitud qué me habría dicho frente a tal o cual 
situación, cómo hubiera juzgado los sucesos que 
me atañían; le preguntaba y podía responderme 
a mí mismo en su nombre. De allí nació la 
necesidad de reencarnar al amigo incomparable 
en una creación viva, no en un estudio histórico 
en que se reunieran y coordinaran penosamente 
unos datos, sino en una figura épica. Creándolo 
de ese modo, lo reencarnaría para mí mismo. 
Mientras viví en la preparación de aquel libro, 
Kafka no había muerto para mí, volvía a hablar 
conmigo, volvía a inmiscuirse fructíferamente 
en mi vida (se hallará que todo el desarrollo 
de esta novela obedece a tal fin). Así como se 
acostumbra a mal entender todo, así también 
eso fue mal entendido; se lo encontró raro y 
hasta incompatible con el respeto debido a 
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Kafka. Sin duda, no se recordaría que Platón se 
negó durante toda su vida, de manera análoga, si 
bien mucho más completa, a considerar muerto 
a su maestro Sócrates; consideró que seguía 
viviendo junto a él, pensando con él, yendo 
con él por el camino, y lo realizó convirtiendo 
a Sócrates en el héroe de casi todos los diálogos 
que escribió después de la muerte de aquél (B 
66-7).

Brod no tiene reparo en reproducir en la biografía 
páginas enteras de la novela para describir «la pequeña 
habitación de Kafka en la casa paterna (Zeltnergasse) 
[…] Lo he descrito en mi novela Zauberreich der Liebe, 
donde Kafka aparece bajo el nombre de Richard Garta» 
(B 56); para describir cómo Garta/Kafka «inculcaba sus 
autores favoritos» (B 67-8); y para relatar la visita en 
común a Weimar, «repito aquí como complemento el 
pasaje correspondiente de mi País encantado del amor» 
(B 120), que en la novela dura un mes y en la realidad fue 
de poco más de una semana (B 121-2).

Todo esto son valiosas claves para entender 
Zauberreich, es decir, para entender a Max Brod y para 
tratar de analizar por qué triunfó su imagen de Kafka. 
En primer lugar, llama la atención que los fragmentos 
de la novela seleccionados por Brod son de carácter y 
valor biográfico. Obviamente, se dirá, pues los acoge una 
biografía. Pero precisamente en lo obvio se nos puede 
escapar el hecho evidente de que en la novela se nos 
describe a Kafka y, por lo tanto, posee una importancia 
documental. Cabe recordar en este momento lo que 
Mark H. Gelber escribe en su ensayo «Max Brod’s Zionist 
Writings»:4

4 Las citas pertenecen al texto que puede descargarse en http://leobaeck.
oxfordjournals.org/content/33/1/437.full.pdf+html?sid=40651ce1-
9649-4866-a230-e947ab696210
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Nonetheless, Brod’s Zionist interpretation of 
Kafka has been sharply criticized over the years, 
although in response, this interpretation has 
also found several staunch defenders, especially 
among those who knew Kafka or Brod well, for 
example, Schalom Ben-Chorin (p. 437). 

Porque esto nos recuerda que al fin y al cabo todos, 
tanto los expertos como los neófitos, no hemos conocido 
ni a Kafka ni a Brod, y esto es importante no olvidarlo, 
y, por lo tanto, no deja de tener relevancia, por justa, 
la afirmación de Max Brod: «La biografía de Kafka que 
conserva en la memoria nuestro círculo debe añadirse a 
sus escritos y reclama su inclusión en el juicio total» (B 
43).

Así pues, si no queremos quedarnos con la 
interpretación que Brod hace de Kafka, por no decir de 
su obra, sí podemos prestar atención a los datos que nos 
ofrece. Algo que, por otra parte, ha hecho un estudioso 
tan serio y sobrio como Ritchie Robertson, por ejemplo. 
Hemos de pensar que la interpretación parte de la 
realidad.

En segundo lugar, Max Brod, con más valor que 
vergüenza, compara lo que él hizo en su novela con 
lo que Platón hizo en sus diálogos. Dejando a un lado 
la osadía o desfachatez, lo que nos quiere decir es que, 
como ya sabemos, el Sócrates de Platón es eso: el Sócrates 
de Platón, y el Kafka de Brod es también eso: el Kafka 
de Brod, quien se vale de su difunto amigo para seguir 
hablando consigo mismo a través de él. En esta ocasión, 
Brod no engaña a nadie. Y la coherencia es extrema: lo que 
Max Brod hace al escribir la novela (e incluso la biografía) 
es lo que su álter ego en la novela, Christof, hace con el 
álter ego de Kafka, Richard Garta.

Esta comparación nos pone sobre la pista de qué 
clase de obra es la novela. Desde luego, no una obra de 
literatura pura y dura (y más adelante se dirá algo sobre 
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su calidad literaria), sino un ejercicio intelectual bajo una 
forma artística. La novela no es literatura, ni siquiera 
mala literatura (si a este oxímoron le correspondiese algo 
en la realidad).

A este respecto, podemos aventurarnos a afirmar que 
precisamente el error que cometió Janouch al escribir sus 
(apócrifos) recuerdos de Kafka, a quien honradamente 
llama «mi doctor Kafka», fue intentar hacer pasar por 
absolutamente verídicas las conversaciones de su libro. Si 
se hubiese acogido a la ficción, y teniendo en cuenta que 
su obra sí es un diálogo, tal vez hoy en día no se habría 
desechado como fuente fidedigna de información por 
parte de los expertos (aunque todavía Margot Norris lo 
cita para apoyar sus tesis), y bien habría podido quedarse 
con la platónica comparación de Max Brod.

Y, en tercer lugar, lo que queda claro es que en toda 
esta historia tal vez de lo que realmente se trata es de 
desenredar el binomio Kafka-Brod, es decir: se trata 
de saber quién es Brod en todo cuanto escribe, lo que 
incluye no solo lo que dice sobre Kafka y su obra, sino 
la obra misma de Kafka. Esta labor ha de realizarse sin 
la acritud que en el pasado se empleó en su contra. De 
hecho, se podría resumir la historia de la recepción crítica 
de Kafka a través de la actitud hacia Max Brod como hilo 
conductor: así, habría una primera fase «de Brod», una 
segunda «contra Brod», una tercera «a pesar de Brod», 
y la última, actual, «con Brod». Es lo que parece dar a 
entender Ritchie Robertson, entre otros, cuando escribe 
un ensayo titulado «The Creative Dialogue between Brod 
and Kafka»,5 y lo defiende Clayton Koelb al afirmar que no 
es posible entender al Kafka del siglo xx sin Brod.

5 Kafka, Zionism, and Beyond, ed. de M. H. Gelber, Niemeyer 
Verlag, Tubinga, 2004. En esta misma obra, Mark H. Gelber escribe 
«The Image of Kafka in Brod’s Zauberreich der Liebe and its Zionist 
Implications».
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¿Cómo se refleja todo esto en la novela de Max 
Brod? Porque Zauberreich der Liebe inaugura la manera 
de hacer las cosas que siempre caracterizó a su autor.

Zauberreich der Liebe

Salvo que directamente se tache a Max Brod de 
mentiroso contumaz, habrá que reconocer que la novela 
contiene información sobre Kafka con valor documental. 
(Y, en caso de duda, siempre se puede recurrir a las 
descripciones que de Kafka han dejado escritas otros 
conocidos suyos). Así, Brod nos informa de cómo era la 
habitación de Kafka; nos dice que cuando Kafka quería 
mostrar su repulsión por algo utilizaba las palabras 
«abscheulig» (Z 32) y «unrein» (Z 392); nos habla de sus 
lecturas; insiste en que mientras para los demás siempre 
tenía una gran capacidad de comprensión, consigo mismo 
era inexorable; nos habla de «seiner Haltung, seinem 
gütig gesorgten und doch unbestechlich ersten Bild» (Z 
32); que evitaba las generalizaciones y que su inteligencia 
era analítica; nos lo describe una tarde de otoño en su 
habitación:

Trotz der Kälter trägt Garta keinen Hausrock, 
keine Weste, nur Hosen, warme Schuhe; das 
leichte Hemd ist tief geöffnet, man sieht die 
erschreckend mageren Rippen, deren Farbton 
(wie aus dunkelgolbenem Holze geschnitzt) an 
die vielen Sonnenbäder denken läßt (Z 93);

nos habla de su manera de ser (Z 63); funde en una 
descripción lo físico y lo moral («Garta, der schlanke 
hochgewachsene Mensch, schwach, empfindlichste 
Nerven, will kein Einsiedler sein […] Nur kein 
Parasitentum» (Z 90-1)); e incluso cita el diario de Kafka 
(Z 161).
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Para no hacer esta lista demasiado prolija, añadimos 
que también se mencionan la natación, la jardinería, la 
carpintería, la impuntualidad de Kafka, su gusto por las 
paradojas, su quedarse profundizando y profundizando 
en un único detalle, y su deseo de llegar a llevar una vida 
lo más natural, digna y fructífera posible. Todo esto pudo 
corroborarse como auténtico una vez que salieron a la 
luz los diarios, las cartas y las impresiones de amigos y 
conocidos de Kafka.

Si pensamos que Kafka conoció a Felice en 1912, 
podemos decir que estamos a un siglo de distancia del 
mundo en el que vivió Kafka, y para muchos ese mundo 
resulta tan desconocido como, o incluso menos que, por 
decirlo de alguna manera, la actual vida en el interior 
de la selva amazónica. De ahí que también posea valor 
documental lo que en la novela se dice de la situación 
histórico-social del momento: la Gran Guerra, la caída del 
Imperio Austrohúngaro, la vida en Praga para un judío 
alemán, el odio a sí mismos de los judíos «asimilados», 
la relación con Alemania y con la lengua alemana, 
los movimientos nacionalistas (incluido el sionismo), 
Palestina como proyecto espiritual, cultural y político, etc.

A esta clara información se añade otra que sin caer 
todavía en la mitografía va empañando la realidad. 
Por ejemplo, cuando en la novela habla de Felice y de 
Dora. El noviazgo con Felice es pura imaginación (Z 
154-163), pero es Felice, sí, aunque se nos presente así: 
«Er hatte sich in ein außerordentlich schönes Mädchen 
ausvornehmer Familie verliebt […] Garta liebte das 
schöne stolze Mädchen mit großer Leidenschaftlichkeit» 
(Z 154-5).6 El padre de la joven llega a decir que Garta 

6 Si a alguien de verdad intentó mistificar Max Brod fue a Felice Bauer, 
una mistificación que sobrepasaba, como en esta cita, la ficción para 
entrar en el terreno de la mentira. Nahum N. Glatzer, quien conoció a 
Felice cuando esta viajó a Nueva York para vender las cartas de Kafka, 
la describe así en sus Memorias: «Quedé impactado por la fealdad de su 
rostro y la ordinariez de su expresión, y no podía imaginar que de joven 
resultase atractiva, por mucho que ayude el mero hecho de ser joven. 
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Bueno, K. debió de darse cuenta, pues al recordar la primera vez que la 
vio (en casa de Brod), le pareció una Dienstmädchen, una frase que Brod 
intentó eliminar de la primera edición alemana de los Diarios (que él 
editó). Se excitó mucho cuando cambió la conversación y se habló de la 
grandeza de F. K. Mein Franz war ein Heiliger (Mi Franz era un santo), 
dijo varias veces, y luego preguntó por el paradero actual de Odradek, 
olvidando que se trata de una figura imaginaria en un cuento» (Nahum N. 
Glatzer, The Memoirs of Nahum N. Glatzer, ed. de Michael Fishbane y 
Judith Glatzer Wechsler, Hebrew Union College Press, Cincinnati, 1997, 
p. 98. La traducción es mía). Gracias a Glatzer, sabemos, por lo tanto, 
que no solo Brod pensaba que Kafka era un santo. Así es como describe 
Kafka su primer encuentro con Felice en 1912: «La señorita Felice 
Bauer. Cuando llegué a casa de Brod el 13 de agosto ella estaba sentada 
a la mesa y, sin embargo, me pareció una criada. No tuve la más mínima 
curiosidad por saber quién era, pero enseguida me entendí con ella. Cara 
larga, huesuda, que mostraba abiertamente su vacío. Cuello desnudo. 
Blusa puesta con desaliño […] Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio, 
nada atractivo, barbilla robusta. Mientras me sentaba la miré por vez 
primera con más detenimiento; cuando estuve sentado ya tenía un juicio 
inquebrantable» (Franz Kafka, Diarios, trad. de Joan Parra y Andrés 
Sánchez Pascual, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 277). Sobre la primera 
edición en inglés de los diarios de Kafka, cuenta Nahm N. Glatzer: «El 
siempre alerta, desconfiado y circunspecto Salman Schocken, antes de 
que estallase la guerra había prevenido a Brod para que depositase los 
manuscritos de Kafka con los suyos, los de Schocken, en la caja fuerte a 
prueba de fuego que tenía en su biblioteca; la llave la tendría Brod. Pero 
en algún momento entre que se dejaron los manuscritos en la caja fuerte 
y la entrega de la llave, Schocken fotografió rápidamente aquel material. 
De manera que los editores de Nueva York tenían a su disposición tanto 
la versión de Brod de los diarios como una fiel fotografía del original 
de Kafka. Lo que probablemente era una manera de actuar carente de 
ética (la fotografía no autorizada de los manuscritos de Kafka) pronto se 
convirtió en una inestimable ayuda con respecto a la fidelidad a la obra 
de Kafka y a la exactitud editorial. Porque, de hecho, Brod no solo había 
ajustado la puntuación y la ortografía al uso del momento, además de 
haber transcrito los nombres checos, sino que había realizado cambios 
en el texto con el fin de salvaguardar la reputación de Kafka y preservar 
su grandeza» (Nahum N. Glatzer, op. cit., pp. 92-93). Para terminar, otra 
cita, de mediados de 1915, de los Diarios: «Reflexión sobre la relación de 
los otros conmigo. Por muy poca cosa que yo sea, no hay nadie aquí que 
me comprenda totalmente. Tener a alguien que me comprendiera así, 
acaso una mujer, significaría tener apoyo en todos los aspectos, tener 
a Dios. Ottla (una de sus hermanas) comprende algunas cosas, incluso 
muchas, Max (Brod), Felix, algunas, otros como E. solo comprenden 
cosas aisladas, pero estas con una intensidad odiosa; Felice quizá no 
comprende nada, lo cual plantea, desde luego, una situación muy 
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es un «Säulenheiliger» (Z 156), lo que quizá hasta puede 
haber ocurrido. En cualquier caso, ni siquiera recurrir a 
la libertad creativa del novelista tiene sentido, pues todo 
este pequeño capítulo carece de relevancia en la obra. 
Max Brod ocultó durante años la identidad de Felice 
bajo una simple F., y en la novela la hace desaparecer por 
completo, aunque ahí está. Y también está Dora, y Dora 
también puede verse como otro caso de mistificación 
galopante. En la novela, Garta conoce, el último año de su 
vida, a una «wunderbares Mädchen» (Z 162), la ideal para 
hacerle feliz, pues coincidía con él «in Übereinstimmung 
mit seinen unnachgiebigen Ideen von Leben, Arbeit, Gott 
und Liebe» (Z 162). Aquí y así empieza el «mito Dora», 
crucial para el desarrollo de la ficción-Kafka.

Es más, el papel del mito en el caso de Dora es doble. 
Por una parte, se hizo de ella un mito: el mito de la 
mujer perfecta para Kafka. Y, por otra parte, ella misma 
contribuyó a hacer de Kafka un mito. Según el mito, Dora 
era la perfecta mujer para Kafka básicamente porque 
era judía, sabía hebreo y estaba dispuesta a irse con él a 
Palestina. Porque si el mito de Kafka supone, en esencia, 
hacer de él un santo y un profeta, es decir, si el mito es de 
naturaleza religiosa, y teniendo en cuenta que Kafka no 
era cristiano ni musulmán, habrá que concluir que este 
mito es de origen judío, de ahí que de todas las mujeres 
que pasaron por la vida de Kafka, Dora sea la mujer 
perfecta para el mito:

und das denn auch wirklich unter fröhlich 
aufopfernungsvollem, stets hoffnungssicheren 
Pflegedienst in ihm einem entschlossenen 
Willen zur Genesung (oder da war es schon zu 
spät) zu werden verstand (Z162). 

especial, dado que hay una relación innegable de intimidad. A veces creí 
que ella me comprendía sin saberlo […]» (Diarios, op. cit., pp. 443-4).
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Felice también dijo de Kafka que era un santo, pero 
Felice nunca fue un mito, a pesar de ser judía, quizá 
porque nunca tuvo la menor intención de hacer de Kafka 
un santo. Y en la novela, como en la biografía, ni se 
menciona a Milena, cristiana y pseudointelectual, y mito 
elevado a los altares por las feministas. Se diría que todo 
lo que tiene que ver con Kafka termina en mito, y que 
cansan más estos mitos parasitarios que la ficción-Kafka.7

El papel de Dora es tanto o más importante que el 
de Brod. En una carta escrita a Brod en 1949, decía que 
Kafka quería hacer aliyá e ir a Israel. Lo cierto es que 
ya en 1912 Kafka le había propuesto a Felice un viaje a 
Palestina. Que la idea le atraía, parece irrefutable. Por 
qué le atraía, no está tan claro. Y, en cualquier caso, lo 
que sí sabemos es que lo que hizo Kafka fue más bien la 
yeridá soñada de vivir en Berlín (algo que en su momento 
esperaba conseguir con la ayuda de Felice, como dice en 
sus diarios). En efecto, Dora y Kafka hablaban de trabajar 
en Palestina, como tantas otras jóvenes parejas de la época 
habían hecho, regentando un restaurante: Dora cocinaría 
y Kafka sería camarero. Ahora bien, no solamente Dora 
no sabía cocinar, sino que, quizá más importante, Kafka 
se estaba muriendo cuando hablaban de este proyecto. La 
sombra de Dora es alargada. En 1933, la Gestapo entró en 
su piso y se llevó treinta y cinco cartas y veinte cuadernos 
de Kafka que no había destruido (lo mismo hizo Brod), y 
que todavía no han aparecido. También hay setenta cartas 
de Dora a Max Brod que no han visto la luz porque se trata 
de parte del contenido de las valijas que están todavía en 
manos de jueces y abogados. Pero quizá el mayor éxito, 
el más real, de la influencia de Dora en el conocimiento 
de Kafka lo encontremos en lo siguiente: en el año 2000, 
la sociedad «Proyecto Kafka», con base en San Diego y 

7 Recurramos de nuevo al íntegro Nahum N. Glatzer: «fue a Milena a 
quien Kafka confió algunas de sus más íntimas inquietudes», escribe 
en ‘Franz Kafka y el Árbol del Conocimiento’ (en Los amores de Franz 
Kafka, trad. de Pilar Moure y Roberto Vivero, Ediciones del Subsuelo, 
Barcelona, 2015, p. 158).
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fundada por la biógrafa de Dora, Kathi Diamant, encontró, 
en un kibutz en el Valle de Jezreel, el cepillo con el que 
Kafka se peinaba…

Max Brod, en su novela, va cubriendo los hechos 
con capas que van de las meras impresiones a las más 
elaboradas hipótesis (que no se muestran como tales, sino 
como axiomas). Pero las capas van ocultando la realidad y 
cada capa sirve de fundamento para la siguiente.

Así, en principio se podría tomar como algo 
sencillamente candoroso el que diga de Garta/Kafka: 
«gleicham ohne Gartas Willen, nur aus den Grunzügen 
seiner Natur, einer besonderen Redlichkeit und 
Genauigkeit (nicht des Kopfes, sondern der Empfindung)» 
(Z 76); o, hablando de su vida: «ein intensives, nicht 
registriersüchtiges Leben» (Z 78); o cuando dice que

vielleicht war er zu still. Vielleicht fehlte ihm 
ein Schritt: Selbstvertrauen […] Er vereinfachte 
nichts, auch sich selbst nicht […] Nur den Mut, 
die Welt zu vereinfachen, die Grundfrage zu 
erleichtern, den hatte er ganz und gar nicht (Z 
170-1). 

Ante afirmaciones como estas, podríamos haber 
dicho, sencillamente, que se trata de la realidad subjetiva 
muchas veces inevitable cuando un amigo habla de su 
amigo. Pero es sobre esta capa ambigua sobre la que se va 
echando la última capa del mito, como puede observarse 
en lo siguiente:

Denn es ging ohnehin eine machtvoll 
unaufbringliche, doch unwiderstehliche 
Strahlung von Garta aus, alle wußten sofort, 
selbst wenn sie gar nicht fähig waren, seine 
ganze Bedeutung zu erfassen: daß es mit diesem 
Menschen eine ganz besondere Bervandtnis 
haben mußte (Z 70). 
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Este es el método, aquí está todo: todos veían que 
Kafka era especial, pero muy pocos sabían en qué consistía 
ese ser especial, así que se requiere un intérprete para 
entender y explicar quién era «realmente» Kafka.

¿Cómo convierte Max Brod en santo a Kafka? Primero, 
beatificándolo. Brod es el único y el supremo sacerdote 
entre Kafka y el mundo, el único que puede interpretarlo 
y comunicarlo, el único que puede decir quién era Kafka. 
Y recordemos que beatificar no es más que «declarar 
que un difunto, cuyas virtudes han sido previamente 
certificadas, puede ser honrado con culto» (DRAE). 
Brod ha certificado las virtudes de Kafka y abre la veda 
del culto. Y una vez lo ha beatificado, lo santifica con un 
sencillo método: afirma que Kafka es un santo: «Er war 
ein Heiliger unserer Zeit, ein wirklicher Heiliger» (Z 68). 
Para que no quepan dudas, le dedica el capítulo quinto 
entero: «Ein heiliger unserer Zeit» (Z 149-178). Y será 
en los dos capítulos finales donde lo «demuestre». Por el 
camino, nos dice que Garta/Kafka «ihnen im Innersten 
verwandt und selbst beinahe eine mythologische Figur 
war» (Z 110); Christof/Brod se imagina a Garta junto a 
la pérfida Solange como a Cristo con María Magdalena 
(Z 123); el médico que estuvo con Kafka hasta el último 
momento describe así al muerto: 

Im Tode ist er ganz Erhabenheit geworden, 
ein junger stolzer Königssohn. In seinem 
Gesichte nichts von jener Milde, die doch 
im Leben sein besonderes Kennzeichen war. 
Dieses Milde, Konnivente scheint abgefallen 
wie eine Maske, die er nur getragen hat, um 
die Menschen nicht zu erschrecken. Sie sollten 
keine Angst vor ihm haben. Jetzt aber liegt ein 
kaum ertragbarer Ernst, eine bedingungslose 
Strenge ohnegleichen auf seinem Zügen (Z 163).
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Y la famosa comparación con Buda, Jesús y 
Moisés: «Aber vielleicht kam das daher, weil er das 
Grundgeheimnis noch tiefer sah als diese drei? […] Einer 
entfernt sich ins Dunkle, vielleicht der Ehrlichste: Laotse» 
(Z 170).

Con esto, parece que ya está todo dicho, o al menos 
lo esencial. Max Brod, en el mejor de los casos movido 
por su amor al amigo muerto, escribió una novela en la 
que a la verdad se le sumaban impresiones personales e 
interpretaciones descabelladas: nada más y nada menos 
que Kafka era un santo. Luego, Brod mantuvo esta tesis, 
pero ya no a través de la ficción. Los lectores y críticos se 
quedaron empantanados en la idea de Max Brod, tanto 
para probarla como para refutarla, lo que abrió las esclusas 
a la marea exegética, perdiéndose, así, básicamente lo que 
a ciencia cierta sabemos de Kafka: escribió Literatura. De 
forma que hasta aquí hemos visto que el intento de Brod 
es risible y lo que habría que explicar es cómo fue posible 
que alguien lo tomase en serio. —Y, sin embargo, las cosas 
no son tan sencillas.

Por ejemplo: ¿qué significa ser santo? En su primera 
y en su tercera acepción de ‘santo’, se lee en el DRAE: 
«Perfecto y libre de toda culpa. Dicho de una persona: 
De especial virtud y ejemplo». En esta última acepción, 
el adjetivo también se usa como sustantivo. Y aquí 
termina la risa y empieza la complicación. Hay que seguir 
investigando. Y lo que inmediatamente salta a la vista es 
que Max Brod nunca quiso engañar a nadie sobre lo que 
estaba diciendo acerca de Franz Kafka, porque todo lo 
dejó escrito con la mayor transparencia.

Ha quedado patente que para Max Brod su amigo era 
un ejemplo a seguir: así lo explicita en su biografía (como 
cuando menciona la «Conscientia scrupulosa» (B 50) de 
Kafka), así se conduce Christof, su álter ego en la novela, 
y así lo demuestran los títulos que publicó a lo largo de su 
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vida: La fe y las enseñanzas de Franz Kafka, 1946; Franz 
Kafka, el que muestra el camino, 1951; y Desesperación y 
salvación en la obra de Franz Kafka, 1959.

Bien es verdad que en la novela se distinguen dos 
planos: el biográfico y el de la trama literaria. Podemos 
suponer que la trama obedece a necesidades técnicas que, 
a su vez, obedecen a las intenciones ideológicas de Brod. 
De nuevo, Max Brod parte de la realidad para construir 
una imagen, su imagen de Kafka. Así es como Christof 
durante buena parte de la novela insiste en que «Garta 
in Dingen des praktischen Lebens nicht eben der beste 
Vorherfsager ist» (Z 272-3), para descubrir, finalmente, 
que todo sucede no ya como seguramente preveía Garta, 
sino según lo que él mismo había predeterminado. Así, los 
más mínimos detalles se elevan a la categoría de fuerza del 
destino puesta en marcha por un visionario, como sucede 
con el cuadro del campesino, de Hans Thoma, que cuelga 
en la habitación de Garta/Kafka, un mensaje subliminal 
de su credo en la vida natural y productiva que alcanza a 
Samuel, hermano de Garta, y que le influirá para toda su 
vida:

Erinnern Sie sich noch an das Bild, das in 
Richards Zimmer hing? Der Pflüger! Lassen 
Sie mich einmal in Ruhe überlegen, ob nicht 
alles, was Sie mir hier in Giwath-Afunah gezeigt 
haben, der lebendige Widerschein dieses Bildes 
ist (Z 400).

Desde luego, esta ficción nos parece exagerada, 
inverosímil. Pero, repetimos, se fundamenta en un hecho 
cierto: Kafka es un ejemplo para Brod, y Brod, en su 
interior, consulta a Kafka sobre qué es lo que sucede y qué 
hay que hacer, de igual modo que Christof lo hace con Garta 
cuando está vivo y cuando ya ha fallecido. La influencia de 
Kafka en Brod, y no me refiero a la Literatura, no se puede 
dudar que fue abrumadora. Claro que si uno lee, por 
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ejemplo, las cientos de cartas que Kafka escribió a Brod 
e intentamos imaginar cómo nos sentiríamos nosotros 
si las hubiésemos recibido, si hubiésemos conocido a 
alguien como Kafka, tal vez podríamos entender la actitud 
de su amigo.

Para Brod, Kafka era un ejemplo a seguir, un ejemplo 
de integridad, al menos de integridad espiritual en la 
búsqueda de la verdad a pesar de uno mismo, siendo 
inexorable con uno mismo. Los diarios de Kafka atestiguan 
que así era. La novela nos revela qué entiende Max Brod 
por esa santidad, por ese ser puro, ejemplar.

Die mystische Grundzuversicht Richard 
schwebt über der Barackenstadt: daß selbst 
tieffte Ironie, schmerzlichste Kritik letzten 
Endes den natürlichen Wuchs des Guten nicht 
schädigt (Z 411).

 La extrema coherencia de Kafka es una coherencia 
interior, de y a conciencia, y que se refleja en el exterior 
como sacrificio ante la imposibilidad de encarnar el 
propio ideal: antes de caer en la corrupción y en lo 
abominable, y ante la incapacidad de seguir hasta sus 
últimas consecuencias su propio ideal, Kafka prefiere la 
muerte. Este es uno de los grandes temas de la novela: 
cómo vivir preservando la integridad, la pureza, por 
decirlo de alguna manera. Christof elige una solución de 
compromiso: para vivir, para actuar en el mundo, hay que 
transigir con el mal; Garta elige no transigir, no aferrarse 
a ninguna solución de compromiso: antes de traicionarse 
prefiere morir. La solución a esta antítesis tiene que ver 
con la visión que Max Brod tenía del sionismo: la síntesis 
la encarna el ficticio hermano de Garta, Samuel, que no 
es otra cosa que el álter ego del propio Garta soñado en 
la novela.
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Samuel (recordemos que la novela que empezaron 
a escribir juntos Kafka y Brod se titulaba Richard y 
Samuel) encarna el sionismo de Brod al mismo tiempo 
que la realización del ideal de Kafka: 

Ein werkfätiges Leben in voller Natürlichkeit 
und dabei von vollendeter Reinheit —stests 
hat Christof diese Sehnsucht, an der Richard 
zugrunde gegangen ist, für unmöglich, ja für 
gefährlich unirdisch gehalten und eben daher 
sein Recht auf Kompromisse abgeleitet. Und 
hier also, am Wüstenrand, sollte ohne alles 
Kompromiß Richards Sehnsucht erfüllt seint? 
(Z 401). 

Y una vez más, Brod da un paso hacia la idealización: 

Hier sind nicht Phantasten am Werk —hier 
wächt wirklich und aus starken Wurzeln das, 
was Richard Garta sein ganzes mühevolles 
Leben lang zu erleben nicht gelang, was ihm 
aber immer sternbildklar vorgeschwebt ist. 
Hier geschieht das, was entfernteste, gleichsam 
aus der Zukunft her wirkende Ursache war, daß 
Garta in all seiner Verzweiflung den letzten Halt 
nie verlor (Z 409).

Ya se va perfilando la técnica de Brod, el mecanismo de 
la mistificación. Y ahora más que nunca hay que tratar de 
evitar la imputación de aviesas intenciones. Y, de hecho, 
incluso la palabra «mistificación» no viene al caso, como 
tampoco la expresión «crear un mito». Lo que Max Brod 
hizo fue elaborar una ficción, y la ficción no es tanto una 
mezcla de verdad y mentira como una combinación de 
verdad y posibilidad, de posibilidad como ideal.
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Recapitulemos, es decir, retrocedamos para avanzar. 
Max Brod crea su ficción de Kafka con datos reales 
(tanto objetivos como subjetivos) sobre los que erige 
una idealidad que se corresponde con su propia visión 
tanto de Kafka (no hay por qué sospechar que Brod no 
veía así a su amigo; recordemos, por ejemplo, que cuando 
publica esta novela Kafka todavía «no es nadie») como 
de la vida y el mundo. Como ya hemos dicho, Brod no se 
oculta; es más, Brod es parte de esa ficción y aparece en 
ella jugando su papel: «Garta ist das Genie und Christof 
die Mittelmäßingkeit» (Z 80). Y ni siquiera esconde las 
posibles críticas: le dice Garta a Christof: «Du mühst dich 
da, ein Bild zu geben […] aber es war eben nichts an mir. 
Nur ein geringer Versuch. Nicht einmal das!» (Z 175), y 
esta intervención de Garta/Kafka es una clave valiosísima 
para entender qué entendía Brod por santidad en Kafka; 
y Samuel, hermano de Garta y álter ego de Kafka en la 
novela, le dice a Christof: «Vielleicht sehen Sie doch 
manches unrichtig. Sie haben meinen Bruder sehr geliebt, 
vielleicht zu sehr […] Dennoch verfärben Sie ihn, wie ich 
glaube, ins Optimistiche» (Z 395).

Brod lo deja claro constantemente: por una parte está 
Kafka, y por otra parte está «mi» Kafka, y el primero da 
pie al segundo. Y en este punto hay que retomar, para 
terminar de fijarla, la imagen de Kafka como santo.

Y tampoco aquí Max Brod ni se engaña ni engaña. 
Christof afirma que Garta es un santo, sí, pero matiza que 
es un santo «de nuestro tiempo». Y añade:

Er war ja durchaus keinn rosaorter Fabian. 
Wilde Ironiefunken blitzten immer wieder aus 
ihm. Und doch alles so durchaus wohlgesinnt 
[…] er ging unter, weil er die allerletzte 
Vollendung wollte, in allem (Z 127). 
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¿Por qué no pudo vivir Kafka de acuerdo con sus 
ideales? La respuesta tiene que ver con el concepto de 
santidad (en nuestro tiempo) que maneja Brod: según él, 
en la actualidad el santo solo puede revelarse de manera 
incompleta, y las causas concretas que hicieron que Kafka 
no pudiese ser completamente el santo que era, fueron 
su pertenencia a la clase media (incapaz de reconocer la 
grandeza) y haber sido judío (se entiende que judío alemán 
en Praga, con todas las limitaciones y desgarros que eso 
implicaba). Por lo tanto, no estamos ante una santidad de 
carácter religioso, porque entonces sería absurdo que un 
don divino dependiese para materializarse de condiciones 
materiales, históricas y sociales.

Para Brod, en nuestros días ser un santo es más bien 
poseer una sabiduría que no emana ni del conocimiento 
como acumulación de cultura ni del ejercicio de una razón 
calculadora privilegiada. Esa sabiduría, ese saber especial 
e inusual, es lo que hace hoy en día de un hombre un 
santo, es decir, alguien ejemplar. Y esa sabiduría no es 
más que esa suerte de inteligencia que es algo más que 
inteligencia y que se llama lucidez; y la conducta del santo 
no se caracteriza por obrar milagros, sino por luchar, 
incluso a pesar de uno mismo y de sus limitaciones y de las 
condiciones del medio, con la máxima coherencia posible 
por no traicionar esa lucidez: si no se puede consumar 
con hechos, llevando una vida perfectamente de acuerdo 
con esa lucidez, al menos se puede dejar constancia con 
las palabras, de manera que la lucidez dice: «Que no sea 
capaz de conseguirlo no quiere decir que no sea verdad o 
que sea imposible; saberlo y no serlo es mi tortura; pero 
en cualquier caso tengo que decirlo». En esto Kafka es 
ejemplar, y no hay más que leer sus diarios y sus cartas 
para asegurarse: su lucidez casi espanta, y casi espanta 
más que no deje de decir lo que también a él le condena.

A esta lucidez de Kafka, Max Brod le suma cualidades, 
por decirlo así, menos terrenales, por ejemplo, la de 
visionario o profeta. Sin duda, hay quien ve más que los 



         25

demás, y esto gracias a su extrema lucidez. Pero más que 
ver el futuro, este ver más consiste en ver más dentro 
de uno mismo, y este ver en profundidad dentro de uno 
mismo es ver lo humano común en todos los hombres. 
Que este conocimiento pueda llevar a realizar predicciones 
más o menos precisas, es lo de menos. En el caso de Kafka, 
la coherencia de y a conciencia, espiritual, si se quiere 
decir, de pura lucidez, corre pareja con su incapacidad 
para llevarla a la práctica y, por consiguiente, con una 
lucha interior. Kafka no era más que un ser humano que 
lleva su humanidad hasta el extremo, y si bien su vida, 
su conducta, está bastante lejos de un ideal de santidad 
religioso, su interior se ciñe bastante a la idea de santidad 
como lucidez a toda costa, de humanidad exacerbada.

Y es esta interioridad y esta lucha lo que Brod pone 
de manifiesto en la novela cuando dialogan Christof y 
Samuel, síntesis práctica de las contradicciones de Kafka 
(Z 395-7):

Samuel: «Sie sagen, daß er immer und überall 
die göttliche Ordnung fühlte, daß er Reinheit in 
allem wollte, sich selbst unterschätzenderweise 
einer solchen Reinheti für unfähig hielt […] Er 
hat wirklich den Himmel, die Gerechtigkeit nur 
als das ewig Ferne gesehen, die Reinheit las das 
ewig Unerreichbare. Seine Weltanschauung 
war tragisch, durchaus negative. Er anerkannte 
das Göttliche, nicht aber irgend einen 
Zusammenhang zwischen Welt und Gott, 
allerhöchstens einem ironischen».

Christof: «Sie haben meinem Richard 
niemals Kleist vorlesen hören —da hätten 
Sie erlebt, wie Gott und Welt in ihm feurig 
zusammentrafen».

Samuel: «In Dichtungen vielleicht. Davon 
verstehe ich wenig. Ich meine das tägliche 
Leben».
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Christof: «Für Richard gab es diesen 
Unterschied nicht».

Samuel: «Und welche Schritte hat er 
gemacht, diese geistige Haltung in Wircklichkeit 
umzusetzen?».

Christof: «Dann will ich Ihnen sagen, daß 
Richard wohl versucht hat, völlig wirklich zu 
warden. Ja, im Grunde war sein ganzes Leben 
mit solchen Versuchen angefüllt. Und was er 
geschrieben hat, erscheint daneben durchaus 
nebensächlich, war zumindest ihm selbst 
Nebensache. Um Wirklichkeit, um heilige 
Wirklichkeit ging es ihm in allem, in Beruf und 
Ehe und Erziehung und sozialer Gerechtigkeit 
—ganz genau so, wie es Ihnen hier nur darum 
geht».

Y esta conversación continúa, y continúa hasta llegar 
a la clave que da sentido a la novela y que es, además, la 
pieza que faltaba para comprender el complicado puzle 
de Brod, y esta clave es, también, lo que explica cómo fue 
posible que de la ficción de Max Brod se pasase al mito, 
y cómo este interfirió en la llana crítica literaria. Es más, 
esta clave es el propio Max Brod. Estamos hablando del 
sionismo.

Pero hablar de «sionismo» supone caer en ese error 
capital que tanto condena Christof en la novela: la 
generalización y, por ende, la simplificación. Porque si 
hablamos de la época de Kafka y Brod, por no remitirnos 
también al presente, no se puede hablar de sionismo, 
como no se puede hablar de judaísmo, sino de sionismos 
y judaísmos. Y así como, por ejemplo, entre los judíos 
occidentales de aquella época encontramos un judaísmo 
de la presencia y un judaísmo de la memoria, por citar 
el clásico distingo de Franz Oppenheimer, relevante en el 
caso de Kafka, también se puede hablar de al menos dos 
sionismos: el sionismo de la presencia (activa) en Israel, 
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y el sionismo del amor a distancia. Estos dos tipos de 
sionismo los encarnan Hugo Bergman y Max Brod, tal y 
como demuestra Mark H. Gelber en «Max Brod’s Zionist 
Writings».

Brod era un judío occidental de pura cepa, como Kafka: 
un judío alemán o, más bien, europeo occidental. Mientras 
él jugaba con la teoría sionista en la Europa central 
anterior a los años treinta, otros judíos sionistas ya habían 
partido hacia Palestina (como el propio Bergman) para 
materializar sus sueños (políticos, culturales, espirituales, 
personales y religiosos). A través de la lectura de la 
correspondencia tanto de Thomas Mann como de Max 
Brod, Gelber nos revela que este último intentó por todos 
los medios viajar a los Estados Unidos antes de verse en la 
obligación de partir hacia Palestina, y que incluso estando 
ya en Tel-Aviv, realizó gestiones para establecerse en 
Norteamérica. Además, Mark H. Gelber desvela que nada 
de todo esto aparece tal cual en la autobiografía de Max 
Brod, en la que más bien da a entender que siempre tuvo 
clara la decisión de marchar a Israel.

Max Brod también se idealiza en su autobiografía. 
Gelber lo interpreta no tanto como una muestra de mala 
voluntad, de voluntad de mentir, como de un reflejo de 
la ambigua posición de Brod hacia el sionismo, o, mejor 
dicho, de su personal visión del sionismo. Esta visión queda 
explícitamente expuesta en Zauberreich, y es esta visión 
del sionismo la que Brod hace que encarne tanto el Kafka 
real como, sobre todo, su Kafka ficticio, especialmente en 
su reencarnación literaria: Samuel Garta.

Leamos cómo continúa el diálogo (Z 397-8) entre 
Samuel y Christof:

Christof: «Kurz gesagt, was Sie ihm 
vorwerfen, ist wohl nur, daß er nicht Zionist 
gewesen ist».

Samuel: «Er nannte sich nich so. Aber er war 
es doch!».
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Christof: «Wie können Sie das sagen?».
Samuel: «Er sagte mir einmal, daß er nach 

Palästina gehen werde. Das machte noch keinen 
Eindruck auf mich. Aber in seinen Papieren fand 
ich viele Hefte hebräischer Grammatikübungen 
[…] Sein hebräischer Nachlaß ist nicht weniger 
umfangreich als sein deutscher».

¿Y qué es para Brod/Samuel (porque ahora Samuel 
no solo es el álter ego literario de Garta, sino el propio 
Max Brod) el sionismo? Básicamente, un humanismo que 
los judíos enseñan al mundo con su ejemplo al empezar 
de cero (ya no se definen a sí mismos según la visión que 
de ellos tienen en Centroeuropa) sobre una base no tanto 
política como social, de hecho, socialista o comunista, con 
organizaciones que se fundamentan en una revolución 
incruenta a través de la experiencia de la conciencia 
como búsqueda de la verdad y de la hospitalaria buena 
voluntad que vive y deja vivir. Es más, que los judíos sean 
quienes ofrecen este ejemplo no tiene ninguna relevancia 
religiosa, sino siempre y solamente humana, en general, 
y, en particular, para el pueblo judío como posibilidad de 
conocerse a sí mismo. En palabras de Samuel Garta: 

Diesem Volke […] muß ein neues Bewußtsein 
gegeben werden […] Für mich bedeutet Zionism 
nichts anderes als: ich möchte wissen, wie wir 
Juden eigentlich sind […] Der Zionismus ist ein 
ernster Versuch der Selbsterkenntnis. Vielleicht 
auch anderes dazu. Mir genügt es, daß er sich 
um die Wahrheit bemüht (Z 399).8

8 En otros detalles de esta utopía queda reflejado el ideal humanista del 
sionismo de Brod así como su origen occidental-alemán. Por ejemplo, 
en el kibutz de Garta el único libro que tienen es el Fausto de Goethe, 
y cuando Christof anuncia que va a tocar algo al piano, todos, a coro, le 
solicitan una pieza de Beethoven. Los judíos que procediendo de Europa 
se establecen en Palestina no solo no tienen necesidad de hacer borrón 
y cuenta nueva de su origen cultural, sino que este es una riqueza que se 
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Ya tenemos el cuadro completo. Brod no nos ha 
ocultado nada. Christof emprende su viaje para arreglar 
cuentas con su pasado; por el camino se da cuenta de que 
lo que realmente busca es saber quién es el verdadero 
heredero (espiritual) de Richard Garta; finalmente, lo 
encuentra no en otro ni en sí mismo, sino en los judíos que 
en los kibutz materializan su propia idea del sionismo, la 
idea que, según Brod, también tenía Kafka y que habría 
llevado a la vida en sí mismo de haber podido.

Entonces, ¿qué tenemos? Es decir, ¿a quién 
tenemos? ¿Quién es quién? Pues bien, hay dos hechos 
incuestionables: por una parte tenemos datos acerca de 
Kafka y por otra parte tenemos la ficción-Kafka, y en esa 
ficción están Kafka y Max Brod. De hecho, está un poco 
de Kafka y está Max Brod por todas partes. Porque Garta 
es en muchas ocasiones la realidad subjetiva de Brod, 
y Christof es, en muchas ocasiones, el propio Brod, y 
Samuel Garta es la materialización del sionismo de Brod. 
La nueva pregunta es si ese sionismo era también el de 
Kafka, es decir, si Brod podía legítimamente apropiarse 
de la vida de su amigo para respaldar su visión (y misión) 
del sionismo. Y sobre esto hay muchas dudas. Pero Brod 
conocía a Kafka, y leyendo los diarios y las cartas de Kafka 
no caben dudas acerca de que Kafka no parecía haber 
adoptado una postura definitiva sobre el sionismo, pero 
tal vez su visión del sionismo concordara bastante con 
la de Brod: incluso podemos conjeturar que la visión de 
Brod quizá fue elaborada a partir de la amistad con Kafka.

Es un hecho que Kafka siempre tuvo en mente viajar 
a Palestina. Es un hecho que Kafka leyó numerosos libros 
sobre el sionismo.9 Es un hecho que Kafka asistió a un 
congreso sionista —y salió desilusionado. Es un hecho 
que Kafka intentó llevar una vida lo más «natural» 

llevan consigo.
9 Jürgen Born, Kafkas Bibliothek, S. Fischer Verlag, Fráncfort del Meno, 
1990. Entre los libros aquí recogidos se encuentra Das Programm des 
Zionismus, de Richard Lichtheim, 1913, regalo de Max Brod, tal y como 
indica la dedicatoria que consta en él.



         30

posible, y que esto coincide con el ideal de vida sionista 
en el kibutz tal y como lo describe Brod en su utopía. 
Es un hecho que Kafka aconsejó a Felice que colaborase 
con un grupo sionista en la ayuda a judíos necesitados 
durante la guerra, y que le recomendó que se olvidase 
del sionismo y que se centrase en la gente. Es un hecho 
que Kafka privilegiaba la «vida» y que creyó ver una 
muestra de ella en los judíos del Este, tal y como muchos 
judíos occidentales, asimilados, quisieron ver de manera 
bastante metafórica. Y es un hecho que Kafka era un homo 
religiosus sin religión, es decir: tras «la muerte de Dios», 
era un ser humano que pensaba.

Probablemente Kafka era una sólida base para la 
ficción de Brod, y eso no hemos de olvidarlo. A partir de 
ahí, Max Brod no deja de hablar consigo mismo incluso en 
sus diálogos con Kafka, como Platón era Platón y Sócrates 
en sus diálogos. Así, en la ficción que Brod hace de Kafka 
tenemos un poquito de Kafka (pero lo tenemos) y todo lo 
demás es Max Brod.

Kafkología

¿Cuál es, entonces, el problema? Porque si una simple 
lectura atenta deja claro lo que el mismo Max Brod dejó 
escrito, ¿cuál es el problema? Pero ¿qué problema? ¿Hay 
algún problema? Más bien, parece que hubo un problema 
y que ya no lo hay, como puede comprobarse en la actitud 
de estudiosos de la talla de Ritchie Robertson: 

In using Brod’s copious and important 
writings on Kafka, my rule of thumb has been to 
consider him more trustworthy as a biographer 
than as an interpreter, and to consider his 
earlier biographical writings more trustworthy 
than his late ones. In the later, especially his 
own autobiography Streibares Leben (Munich, 
1960), he is sometimes led astray by a desire 
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to exaggerate his own importance […] In all 
his writings on Kafka he is concerned to stylize 
Kafka into a saintly figure and to simplify 
Kafka’s relationship to the Zionist movement 
and to modern Judaic thought […] If used with 
caution, Brod’s writings are of great value.10

En realidad, el problema poco tenía que ver con Max 
Brod. Y para tratar este punto hemos de entablar una 
breve conversación con Los testamentos traicionados11 
de Milan Kundera (publicados en 1993). La segunda parte 
de esta colección de nueve ensayos se titula “La sombra 
castrante de San Garta” (K 43-61). A Kundera no le cae 
bien Max Brod, eso queda claro. Lo tacha poco menos 
que de ignorante y de provinciano, y, claramente, de 
romántico y en las antípodas estéticas de Kafka. Según 
Kundera, por ejemplo, Brod también es culpable de que 
Janáček hubiese caído presa del pueblerino nacionalismo 
checo. Pero, en resumen, de lo que se lamenta Kundera es 
de que Brod es la antítesis literaria de Kafka y, por lo tanto, 
no puede arrogarse no ya el derecho a ser su heredero 
(aunque hubiese sido albacea), sino el supuesto derecho a 
introducir, como un pionero, una interpretación de Kafka 
que lo escamotea de la Literatura. 

En el origen de la imagen de Kafka, 
hoy compartida más o menos por todo el 
mundo, hay una novela. Max Brod la escribió 
inmediatamente después de la muerte de Kafka, 
y la publicó en 1926. Saboreen el título: El reino 
encantado del amor (K 45).

10 Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, OUP, 
Oxford, 2001, pp. xi-xii.
11 Milan Kundera, Los testamentos traicionados, trad. de Beatriz de 
Moura, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994. (Las referencias a esta obra 
aparecen con la letra K seguida del número de página correspondiente.)
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Esta novela habría sido olvidada antes de que 
se escribiera de no estar el personaje de Garta. 
Porque Garta […] es el retrato de Kafka (K 46).

Admirable paradoja: toda la imagen de 
Kafka y todo el destino póstumo de su obra 
son por primera vez concebidos y dibujados 
en esta novela ingenua, en ese bodrio, en esa 
fabulación caricaturescamente novelesca, que, 
en lo estético, se sitúa exactamente en el polo 
opuesto del arte de Kafka (K 46).

Para Kundera, el imperdonable pecado de Max Brod 
fue inventar la kafkología, es decir, el espolio de las obras 
de Kafka en aras de la exégesis, espolio que le roba todo a 
la crítica literaria. 

Max Brod creó la imagen de Kafka y la de 
su obra; creó a la vez la kafkología. Incluso si 
los kafkólogos tienden a distanciarse del padre, 
nunca abandonan el terreno que éste les ha 
delimitado […] el autor que el público conoce 
con el nombre de Kafka ya no es Kafka, sino 
el Kafka kafkologizado […] la kafkología es el 
discurso destinado a kafkologizar a Kafka. A 
sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado (K 
49-50).

Y este espolio se realiza, como bien analiza Kundera, 
a través del análisis de las obras desde la biografía, y de 
la biografía a través de las obras, y de la aplicación de 
cualquier método y disciplina (psicoanálisis, tal o cual 
filosofía, etc.) a la lectura de la obra literaria de Kafka.

1) […] La biografía es la clave principal 
para la comprensión del sentido de la obra. 
Peor: el único sentido de la obra es el de ser la 
clave para comprender la biografía […] 2) […] 
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para los kafkólogos la biografía de Kafka se 
convierte en hagiografía […] 3) […] la kafkología 
aparta sistemáticamente a Kafka del terreno 
de la estética […] 4) […] la kafkología ignora 
la existencia del arte moderno […] 5) […] la 
kafkología es exégesis. Como tal, no sabe ver en 
las novelas de Kafka sino alegorías (K 50-2).

El pecado capital de Brod, según Kundera, radica, en 
esencia, en haber escrito que Garta no era el profeta de 
una nueva religion, sino que para él vivir era, o debería 
ser, una religion, y que se había exigido lo máximo a sí 
mismo, de ahí que al fracasar, sus escritos, que solo eran 
pasos hacia aquella altura, no tenían valor para él (Z 110). 
De ahí que Kundera termine diciendo: «¡Al diablo con 
san Garta! Su sombra castradora ha mantenido invisible 
a uno de los mayores poetas de la novela de todos los 
tiempos» (K 61).

En lo que respecta a lo estrictamente literario (y este 
no es el lugar para reflexionar sobre la cuestión moral, y 
estética, acerca del atenerse o no a la última del artista 
acerca de su propia obra) lo que hizo Brod fue altamente 
peligroso. Pero, en realidad, ¿de qué acusa Kundera a 
Max Brod?

A Brod se le puede acusar de hablar de sí mismo y de 
sus ideas socapa de estar hablando principalmente de 
Franz Kafka. ¿Y se le puede acusar de haber inventado 
la kafkología? No, porque la kafkología, como bien 
recuerda Kundera, ya la había inventado —al menos la 
interpretación biográfica a todo pasto— Sainte-Beuve. 
Pongamos un ejemplo: Ya que Freud escribió análisis 
psicoanalíticos sobre Leonardo y Miguel Ángel, entre otros, 
¿habrá que culparlo de los desafueros interpretativos que 
psicoanalistas posteriores cometieron desde entonces? 
Pero el mismo Freud dejó un escrito condenando el 
psicoanálisis «silvestre». Quizá el error (o la culpa) de 
Brod consistió en no añadir a todo lo que escribió:
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Y esta es mi visión, que parte de mi 
experiencia y de mis ideas. Y esta visión la 
expongo siguiendo no un método, sino un 
objetivo concreto. Y que nadie me siga y que 
cada uno se responsabilice de su propio camino.

Pero Brod no lo hizo. ¿Era necesario?
No, no era necesario. Porque para cuando Brod 

escribió todo lo que escribió, ya existía la exégesis, la 
hermenéutica y la crítica literaria. «Imponer una obra 
quiere decir presentarla, interpretarla» (K 48). El peligro 
no estaba en Max Brod; más bien, Max Brod fue el 
primero en echarse de lleno a lo que se avecinaba (con o 
sin él): las furiosas fiebres interpretativas. Brod puede ser 
incluso ridiculizado por sus artimañas (que a nadie que 
lea con cuidado engañan, porque él lo explicita todo), y 
por su mediocridad literaria (pero, por ejemplo, ya hemos 
visto que Zauberreich no es, en puridad, una novela), y 
por su estrecho horizonte intelectual y estético. Pero ¿y 
los demás?

Kundera distingue, certeramente, entre interpretación 
y crítica. La crítica literaria se centra en tratar de explicar 
qué recursos estéticos, estilísticos, utiliza el creador para 
dar vida, a través de la imaginación, a realidades todavía 
no expuestas, y también en trazar las conexiones de la obra 
en cuestión con la historia de la Literatura (por ejemplo, 
con la Literatura de su época). Por otra parte, la exégesis 
interpretativa rastrea en las obras literarias significados 
ocultos que poco o nada tienen que ver ni con las obras 
ni con la Literatura. Max Brod no hizo crítica literaria. 
Bastante hizo, podríamos añadir, con salvar del olvido la 
obra de Kafka e, incluso, con colaborar en la obra de Kafka, 
como los expertos han puesto de manifiesto, por ejemplo, 
en el caso de El proceso. Y la exégesis interpretativa que 
Max Brod realizó no tiene nada que ver con la visión de 
Kafka como un santo (pues eso tiene que ver con las ideas 
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de Brod sobre el sionismo y sobre su ficción de Kafka o, tal 
vez, quién sabe, sobre su conocimiento de las opiniones 
de Kafka sobre el sionismo); la exégesis interpretativa de 
Brod tiene que ver, más bien, con Kierkegaard y con la 
alegoría espiritual.

¿Y los demás? ¿Qué hicieron los demás? Los 
psicoanalistas, los existencialistas, los historiadores, los 
sociólogos, los estructuralistas, los deconstruccionistas… 
¿Acaso no hicieron, dentro de lo que podían, lo que 
realmente quisieron? Se le puede seguir echando la culpa 
a Brod, pero también se puede responsabilizar a cada uno 
de sus actos, porque un precedente se puede utilizar como 
una coartada, pero eso no lo hace más legítimo ni, mucho 
menos, verdadero.

Brod ha muerto. El mundo se ha reconciliado con 
Brod. Incluso empieza a ser materia para la exégesis y se 
le trata con benevolencia. 

Whereas Brod’s ambitious philosophical-
religious treatises, like Heidentum, Christentum, 
Judentum (1921) or Diesseits undjenseits 
(1947—1948) are largely forgotten, some of his 
major novels, such as Tycho Brakes Weg zu 
Gott (1915), Reubeni, Fiirst derjuden (1925) 
and Stefan Rott oder dasjahr der Entscheidung 
(1931), are either currently in print, or at any 
rate available; they continue to reach a diverse 
readership,

escribe generosamente Mark H. Gelber, como 
olvidando que si todavía se lee a Brod es gracias a Kafka…

Brod ha muerto. Pero las furiosas fiebres interpretativas 
no se han acabado, lo que demuestra que Brod no era «el» 
peligro. En el volumen recopilatorio publicado en 2004, 
Kafka, Zionism, and Beyond, todavía leemos ensayos con 
estos títulos: «Anti-Ödipus im Land der Ur-Väter. Franz 
Kafka und Anton Kuh», de Andreas B. Kilcher, «Kafka’s 
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Gnostic Existentialism and Modern Jewish Revival», de 
Gabriel Moked, «Metamorphosis as Messianic Myth. 
Dream and Reality in the Writings of Franz Kafka», de 
Eveline Goodman-Thau, o «Uncovering the Father: Kafka, 
Judaism, and Homoeroticism», de David A. Brenner. Y 
también, menos mal, nuevas maneras de aproximarse a 
Kafka y a su obra, como las ya mencionadas y este texto de 
Mark M. Anderson: «Virtual Zion: The Promised Lands of 
the Kafka Critical Editions».

El pecado de Max Brod es el pecado de Max Brod: 
haber dicho que los «garabateos» de Kafka eran, para el 
propio Kafka, insignificantes desde cualquier punto de 
vista (y, por extensión, también el literario) excepto como 
pasos vitales hacia algo más importante: la realidad, la 
vida misma. Ahí podía haberse quedado. El pecado de 
los demás es haber hecho lo mismo, incluso más, incluso 
peor. Pero Kafka fascina y sigue fascinando como parece 
ser que fascinaba a los que lo conocieron. Uno puede 
imaginarse a Brod o a Kafka como unos niños entre 
hombres como Blei, Kubin o Musil, hombres que todavía 
se sostienen por sí mismos. (Otros, como el envidiado 
Werfel, han desaparecido casi por completo.) Pero ni 
Blei, ni Kubin, ni siquiera Musil fascinan como aquellos 
«niñatos», incluido Max Brod.

¿Y los demás? Pero ¿quiénes son los demás? Tanto las 
reivindicaciones de Kundera como el título del ensayo de 
Anderson, citado un poco más arriba, nos dan una pista. 
Los demás se reparten en varios grupos:

—Los biógrafos/historiadores que siguen buscando 
«influencias» que «expliquen» (o reduzcan) la génesis y 
la forma de las obras literarias de Kafka. A este respecto, 
todavía se publican libros como este: The Mystical Life 
of Franz Kafka. Theosophy, Cabala, and the Modern 
Spiritual Revival, de June O. Leavitt.

—Los exégetas y hermeneutas que siguen buscando 
significados ocultos en las obras de Kafka y que para eso 
utilizan métodos ajenos a la Literatura.
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—Los nuevos especialistas en la obra y en la vida 
de Kafka que con todo el respeto del mundo quieren 
«describir» quién era Kafka, qué opinaba Kafka sobre 
lo divino y lo humano, y quieren, también, «explicar» 
la obra de Kafka, cayendo, así, en la trampa de los 
significados ocultos y en la exégesis ajena a la Literatura, 
y haciendo alegorías de la propia Literatura (como en el 
caso de Marthe Robert y Lo antiguo y lo nuevo) e incluso 
del mero lenguaje (como en el caso de Richard T. Gray 
en «Disjunctive Signs: Semiotics, Aesthetics, and Failed 
Mediation in “In der Strafkolonie”»).

—Los (a pesar de todo, y afortunadamente) indefensos 
lectores, que a medida que van leyendo las obras de Kafka 
no salen de su asombro y se preguntan una y otra vez: 
«Pero cómo lo hace, cómo demonios lo hace…».

—Los escritores. Y digo los escritores que leen a Kafka 
y lo entienden todo sin necesidad de crítica ni exégesis, 
como fue el caso de Walter Benjamin (y esta es la auténtica 
condena de Brod, que existiese Benjamin, o Bataille, 
o Canetti, y no una sarta de intérpretes que hicieron lo 
mismo que él había hecho pero, eso sí, sin hacer todo lo 
demás que él había hecho por la obra de Kafka).

—Los interesados en su propia causa: los judíos que 
quieren tener en su bando a Kafka como pensador judío o 
como ideólogo sionista; los alemanes que quieren tener en 
su bando a Kafka como escritor genuinamente alemán;12 
los praguenses que quieren tener en su bando a Kafka 
para atraer al turismo; los propietarios de manuscritos 
y derechos de edición que quieren, básicamente, hacer 
dinero a costa de Kafka; los especialistas que quieren 
hacer dinero escribiendo lo que sea sobre Kafka y, así, 
ganarse una plaza en una universidad con conferencias 
por medio mundo con los gastos pagados.

12 «Hesse acuñó la bella expresión de “Rey secreto de la lengua 
alemana”» (Kurt Wolff, Autores, libros, aventuras, trad. de Isabel 
García Adánez, Acantilado, Madrid, 2010, p. 93).
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1.2. ¡Usted también puede interpretar a Kafka!

Debido a la ingente cantidad de peticiones al respecto, 
me he animado a escribir una breve guía para interpretar 
a Kafka. Si lo hacen los demás, usted también puede 
hacerlo: no renuncie a un derecho universal. Solo tiene 
que seguir estos sencillos pasos y llegará a la meta.

1.	 Es esencial recordar que cualquier interpretación 
que se imagine puede aplicarse a cualquier texto de Kafka. 
Así que lo único que necesita es una ocurrencia y un libro 
con obras de Kafka. Aunque no viene mal saber algo sobre 
el autor, esto no es imprescindible. Por ejemplo, basta con 
saber que tenía dos brazos y dos piernas.

2.	 Vayamos con la ocurrencia. Aquí rige la más 
desenfrenada fantasía. Pero yo les recomiendo, si quieren 
pasar por especialistas e incluso inteligentes, que se 
queden con un disparate cuyo enunciado contenga alguna 
palabra de rancia nobleza intelectual. Yo, por ejemplo, voy 
a elegir las palabras “tiempo” y “camino”. Mi ocurrencia 
es esta: «En todas sus obras, Kafka expone una visión 
del tiempo como camino a ninguna parte: el tiempo es el 
sueño del hombre entre dos nadas. Y esto significa que 
Kafka era impuntual porque siempre tenía sueño, lo que 
demuestra lo anterior».

3.	 Ahora abra su libro de Kafka, al azar. Mejor si es 
un volumen de relatos, porque si tiene suerte dará con un 
texto breve. Yo lo hago y me topo con «Ein Kommentar», 
probablemente escrito entre noviembre y diciembre de 
1922 y al que Max Brod había dado el título de “Gibs auf!”. 
(Como ven, cito en alemán, pero no es necesario salvo que 
se desee causar impresión.)

4.	 Lo siguiente será leer el texto. Esto parece una 
perogrullada, pero a veces hay quien lo olvida e incluso 
quien renuncia a leer. En muchos casos, a la vista de los 
resultados, resulta prácticamente imposible distinguir si 
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el intérprete ha leído o no el texto. Si no se decide por 
uno de estos dos métodos, le recomiendo, como solución 
intermedia, que lea en alemán si no sabe alemán.

Es war sehr früh am Morgen, die Straßen rein und 
leer, ich ging zum Bahnhof. Als ich eine Turmuhr mit 
meiner Uhr verglich, sah ich, daß es schon viel später 
war, als ich geglaubt hatte, ich mußte mich sehr beeilen, 
der Schrecken über meine Entdeckung ließ mich im Weg 
unsicher werden, ich kannte mich in dieser Stadt noch 
nicht sehr gut aus, glücklicherweise war ein Schutzmann 
in der Nähe, ich lief zu ihm und fragte ihn atemlos nach 
dem Weg. Er lächelte und sagte: «Von mir willst du den 
Weg erfahren?». «Ja», sagte ich, «da ich ihn selbst nicht 
finden kann». «Gibs auf, gibs auf», sagte er und wandte 
sich mit einem großen Schwunge ab, so wie Leute, die 
mit ihrem Lachen alleine sein wollen.

5.	 Vaya, he tenido suerte. ¿Por qué lo digo? Porque 
el texto es breve y Kafka escribía en alemán. Además, 
fue escrito en los últimos años de su vida, y cuanto más 
cerca esté algo de la muerte, u hora de la verdad, más 
significados se le puede endosar. Pero si su texto es, yo 
qué sé, de 1917, no se preocupe: para cada fecha hay una 
cornucopia de datos históricos y biográficos de los que se 
puede servir a discreción y sin vergüenza. Lo importante 
es que su interpretación siempre ha de contar con la 
presencia de:

5.1.	 Una referencia filosófica o casi.
5.2.	 Una referencia literaria. (Aunque esto ya es rizar 

el rizo y puede evitárselo. Infinitamente mejor es hablar 
de cine.)

5.3.	 Una referencia a Max Brod, preferiblemente para 
ponerlo a parir.

5.4.	 Una referencia a alguien que haya escrito sobre 
el mismo texto que usted. Por supuesto, será para llevarle 
la contraria.

5.5.	 Una referencia a algo judío. (¡O no estará usted 
al día!)
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5.6.	 Una referencia a la vida de Kafka. (Por ejemplo, a 
su dieta vegetariana, a sus prácticas nudistas, a su gusto 
por la natación, a sus cuitas sexuales, a su padre, etc. Yo 
me quedé con que tenía dos brazos y dos piernas.)

5.7.	 Una referencia a otras obras de Kafka. (Siguiendo 
nuestro método de abrir volúmenes al albur, huelga 
decirlo.)

6.	 ¡Y ya podemos empezar! Por ejemplo:
(Creamos expectativas utilizando palabras como 

“enigmático”. Aprovechamos para atacar a Max Brod).

Uno de los textos más enigmáticos de Franz Kafka 
y que más exégesis ha generado es, sin duda, «Ein 
Kommentar», escrito entre noviembre y diciembre de 
1922 y al que Max Brod había intitulado, siguiendo su 
nefasta manía de tergiversar el legado de su amigo, 
«Gibs auf!”. Y en verdad que Max Brod bien habría 
hecho renunciando a estas artimañas que han supuesto, 
durante mucho tiempo, un auténtico quebradero de 
cabeza para los especialistas. ¡Cuánto mejor es “Ein 
Kommentar” como título, ya que él mismo invita al 
comentario!

(Párrafo ininteligible que, además, no dice nada. 
¡Importante! Fíjense en la imperiosa necesidad de los 
guiones para partir las palabras y en la aparición de la 
palabra ‘palimpsesto’. Si usted no la usa, no es nadie.)

Evidentemente, lo que Kafka quería decirnos con 
ese título es que para él la obra no es más que un pre-
texto para servir de palimpsesto. Así, el hermeneuta está 
legitimado a abundar y ahondar en la obra de Kafka no 
como lector ni como notario, sino como co-autor que a 
través de la subjetividad inherente al estar-ahí (y no en 
otra parte, por ejemplo leyendo a Kafka en una biblioteca) 
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resuelve los enigmas salvando las paradojas gracias 
a que en la misma lectura de Kafka se experimenta su 
escritura, como veremos acto seguido.

(Demostramos que hemos leído el texto, o lo 
aparentamos, que viene a ser lo mismo.)

	
«Ein Kommentar» consiste en un párrafo compuesto 

por dos oraciones, la segunda de las cuales supone cuatro 
de los siete renglones y medio del texto, seguidas de una 
breve conversación de tres intervenciones que terminan 
en un comentario del protagonista-narrador, que narra 
el suceso en pasado. Los hechos son los siguientes: 
Alguien (no sabemos si hombre o mujer, niño, adulto o 
anciano) nos cuenta que en una ocasión se encontraba 
en una ciudad con la que no estaba muy familiarizado; 
era por la mañana, muy temprano; la calle estaba vacía. 
Ese alguien quiere ir a la estación. En un momento dado 
compara la hora del reloj de una torre con la de su 
propio reloj y se da cuenta de que es más tarde de lo que 
había creído. Ese descubrimiento le causa tal pánico que 
no acaba de encontrar el camino. Casi sin aliento, por 
fortuna ve a un policía y le pregunta si le puede indicar 
el camino. El policía sonríe y le responde repitiendo 
su pregunta. Ese alguien le dice que así es porque él 
no puede encontrarlo. Y el policía se limita a decir 
«Renuncia, renuncia», y se da la vuelta con energía. Ese 
alguien comenta que con ese gesto se parece a la gente 
que quiere estar a solas con su risa.

(Hacemos referencia a otra obra de Kafka. También 
refutamos otras interpretaciones para dar la apariencia 
de que nos tomamos la molestia de leer a los demás, lo 
que no tiene que ser necesariamente cierto.)

Este relato está íntimamente relacionado con «Von 
den Gleichnissen», escrito en diciembre de 1922. En este 
breve texto se pregunta sobre si las palabas de los sabios 
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son metáforas, como algo opuesto a la vida diaria, que 
revelan que lo incomprensible es incomprensible. Como 
ejemplo se nos pone el enunciado «Ve hacia el otro lado», 
y se nos apunta que no se está hablando de cruzar la 
calle. El cuento termina con un diálogo en el que queda 
patente que la vida diaria es la auténtica metáfora: la 
metáfora de lo incomprensible. Ni la vida diaria ni las 
metáforas de los sabios por sí solas nos comunican 
nada, y parece que el narrador nos dice que no hay 
relación entre esos ámbitos, por lo que la comunicación 
es imposible y siempre uno de ellos prevalece a costa 
del otro, lo que supone una pérdida tanto de sentido 
como de sinsentido. A la luz de estos descubrimientos, el 
análisis de Philipp Koch (en «Franz Kafka: “Gibs auf!” 
– Eine Interpretation») sobre lo metafórico de algunos 
elementos del texto resulta completamente erróneo al 
caer en lo simbólico, lo que introduce la posibilidad de 
salvar la inconmensurabilidad de la incomunicación con 
el signo como lenguaje de la traducción, algo ajeno a lo 
que se dice, como si el lector no fuese parte de la lectura.

(Nos vamos lanzando cuesta abajo y sin frenos hacia la 
interpretación.)

 
En «Ein Kommentar», alguien le hace al policía una 

pregunta sobre el camino; se trata de una pregunta 
literal; y el policía, un agente de la ley y quien conoce 
el orden (y las órdenes) de las cosas, es decir, un sabio, 
parece que se toma la pregunta como una metáfora: el 
camino de la vida diaria (hacia la estación) es el camino 
de la vida misma, y ese camino, aunque se tenga una 
meta, es desconocido, con lo que, y por lo tanto, la prisa 
y el afán de puntualidad son inútiles, pues siempre se 
llegará tarde. De hecho, el narrador-protagonista sin 
ninguna razón aparente sospecha que es su reloj el que 
funciona mal, a pesar de que no conoce la ciudad y no 
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tiene ningún fundamento sólido para pensar que es el 
reloj de la torre el que marca la hora exacta. No sabe a 
qué atenerse y elige un criterio sin fundamento.

(Desviamos la atención lejos de nuestros desafueros 
recurriendo a otra obra de Kafka.)

Lo que nos lleva al cuento que Kafka escribió en 
Matliary en febrero de 1922, y que Max Brod tituló «Der 
Aufbruch». En este caso, un hombre decide partir no 
sabe a dónde, pero con una meta: lejos-de-aquí. Para 
ese viaje, cuya meta es la distancia, es decir, lo infinito, 
el hombre no se llevará provisiones, pues el viaje es tan 
exorbitante que sería inútil, pues siempre se le acabarían 
en ese camino infinito a ninguna parte.

(No soltamos la presa, es decir: seguimos abriendo 
nuestro libro a la buena de Dios.)

Pero ya en «Das nächste Dorf», incluido en el volumen, 
publicado en vida de Kafka, Ein Landarzt, y escrito 
entre 1916 y 1917, Kafka pone en boca de un anciano (el 
narrador lo llama «mi abuelo»), es decir, de un sabio que 
ya ha vivido (caminado) mucho, lo increíble que resulta, 
teniendo en cuenta lo asombrosamente corta que es la 
vida, que un joven emprenda un viaje a caballo hasta 
el próximo pueblo sin miedo a que para semejante viaje 
pueda haber tiempo en una vida normal y feliz. Así pues, 
el corto viaje al pueblo vecino es una metáfora idéntica 
al viaje exorbitante hacia lejos-de-aquí. El camino es 
incierto, la meta es el infinito, el tiempo no importa 
absolutamente nada, pues siempre será insuficiente y o 
bien no se llegará o bien no se sabrá si se ha llegado a 
tiempo.
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(Toca hacer referencia a la filosofía y lo judío. Si no 
tienen a mano ningún libro de filosofía, pueden pedírselo 
a su vecino.)

Las reflexiones de Kafka sobre Moisés van en este 
sentido. Moisés no es más que la metáfora del ser 
humano: después de atravesar el desierto guiado por la 
promesa de la tierra prometida, muere a las puertas, sin 
entrar. Algo semejante es lo que le sucede al protagonista 
de «Ante la ley». Lo que nos quiere decir Kafka es que el 
hombre no es ya un proyecto arrojado, sino un proyecto 
inacabable, y que su humanidad consiste, precisamente, 
en este ponerse en camino sabiendo que nunca llegará 
(recordemos aquí, de paso, la Canción del Jinete, de 
Lorca) o que lo hará demasiado tarde. Esto nos pone en 
contacto con la definición que Heidegger dio del tiempo 
en Sein und Zeit: el tiempo es la temporalidad que se 
temporacía como advenir presentante que va siendo 
sido. Es decir, que su ser es ser(se) sin llegar a(l) ser. 
Kafka nos dice que el ser es el ser que será. Lo que, a su 
vez, nos remite a Levinas cuando nos recuerda que el 
concepto judío de verdad no es la aletheia ni la adecuatio, 
sino la promesa: y la promesa es verdad mientras sea 
promesa, es decir, mientras no se cumpla, y mientras 
la promesa sea promesa y no se cumpla, habrá camino, 
un camino con una meta que nunca llegará, un camino 
infinito: la vida es un camino a ninguna parte en el que 
el tiempo no cuenta porque solo se puede ser mientras no 
se acabe de ser: la promesa fundamenta el ser que será, 
que el ser será sin nunca llegar a ser, sin nunca llegar a 
nada.

(Volvemos a arremeter contra Kafka con nuestra 
interpretación. No hemos de mostrar ninguna piedad.)
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Cuando el lector llega a la altura del policía, después 
de una oración (casi de una plegaria) que nos suspende 
la respiración, lo hace como ese alguien: sin resuello. Al 
policía, conocedor de la ley, del orden necesario de las 
cosas, tiene que hacerle gracia ver a alguien sofocado 
en una mañana que parece tranquila, en una calle sin 
ajetreo, con una prisa que sabe que no viene a cuento, 
ridícula. ¿A qué tanta prisa? ¿Para ir a dónde? ¿Y para 
qué? ¿Acaso ese alguien sabe algo de lo que le espera, 
realmente? El policía convierte al narrador en una 
metáfora y le devuelve, así, la realidad a la vida diaria: 
le recuerda que su ser siempre será sin llegar a nada, sin 
llegar a ser.

(Nos atrevemos, incluso, a hacer referencias literarias.)

Y cómo no recordar el comienzo de En busca del tiempo 
perdido. Aquí se nos describe ese estado de duermevela 
en el que se mezclan, como dos corrientes submarinas, el 
sueño y la vigilia para fundir en el hombre la razón y la 
sinrazón y, así, fundir al hombre mismo hasta hacerle no 
desaparecer, sino con-fundirse con todo. Kafka realiza 
absolutamente lo contrario: lo que en apariencia es un 
escenario (y una escena) onírica, incluso de pesadilla, 
en realidad es una entrada radical en la realidad. La 
aparente falta de comunicación entre el policía y el 
narrador nos pone, de hecho, en la realidad misma: la 
incomunicación define los límites, abre una distancia 
en la que se perfilan nítidamente las unidades: entre 
hombre y hombre también hay un abismo, una distancia 
insalvable en la que puede ser sin llegar a ser (al ser del 
otro, a ser otro). No hay con-fusión posible, a pesar de 
las apariencias: en Kafka, lo onírico es la metáfora de 
lo real.
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(Ha llegado el momento de tirarnos de cabeza a la 
piscina y recurrir a la biografía. No solo no hay que tener 
piedad, recuerde: tampoco hay que tener vergüenza. 
Seguimos criticando a Brod.)

Sabido es por todos que Kafka tenía unos horarios 
bastante peculiares. Por las tardes, después de trabajar 
y comer, dormía la siesta. Luego se pasaba buena parte 
de la noche escribiendo, a veces hasta la llegada de la 
mañana. Tenía los horarios casi cambiados. No nos 
resulta difícil imaginar que Kafka, con ese ritmo de 
sueño y vigilia, anduviera buena parte del día bastante 
somnoliento. Y aunque Max Brod nos diga en su novela 
Zauberreich der Liebe que Kafka era impuntual porque 
todo le parecía importante y se detenía en cada detalle 
y cada imprevisto como si fuesen la mismísima meta, 
parece una de sus exageraciones. Quizá esto no sea 
más que una forma de mitificar a Kafka: tal vez su 
estado de somnolencia le llevase a moverse con un ritmo 
bastante más pausado de lo normal, lo que hacía que 
llegase tarde a las citas. Kafka era consciente tanto de su 
impuntualidad como de que todos se la perdonaban. Pero 
esa impuntualidad era necesaria para mantener aquel 
ritmo de somnolencia, casi de duermevela permanente. 
Al escribir de noche, podría decirse que la escritura era 
un soñar despierto. También Kafka dejó escrito en sus 
diarios que si escribiese su autobiografía solo tendría 
que anotar sus sueños. Pero en Kafka no había diferencia 
entre sueños y realidad (en esto nos recuerda los diarios 
de Ernst Jünger, en los que se suceden sueños y sucesos 
de la vigilia de manera que a veces no sabemos muy 
bien qué estamos leyendo), especialmente cuando se está 
somnoliento, casi en estado de duermevela.

(Momento lírico-rapsódico: exponemos nuestra 
ocurrencia no ya como tesis, sino como conclusión.)
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Ese espacio de sueño y vigilia abre un ámbito 
metafísico en el que sin con-fusión alguna cohabitan 
la metáfora y la vida diaria. Ese ámbito es lo real que 
si bien no conoce exclusión tampoco radica en la con-
fusión. En todas sus obras, Kafka expone una visión del 
tiempo como camino a ninguna parte: el tiempo es el 
sueño del hombre entre dos nadas. Y esto significa que 
Kafka era impuntual porque siempre tenía sueño, lo que 
demuestra lo anterior.

(En una fuga de chorradas, terminamos por todo lo 
bajo que se puede reptar. Como no hemos citado ni a 
Derrida ni a Deleuze ni a Freud, rendimos tributo a la 
deconstrucción y al psicoanálisis empelando la palabra 
mágica: «falogocéntrico».)

El estado del narrador-protagonista de «Ein 
Kommentar» es el nuestro. Ese alguien nos relata algo 
pasado, y nosotros no sabemos qué sucedió: ¿Encontró 
el camino? ¿Llegó a tiempo a la estación? ¿Dónde está 
ahora ese alguien? Pues ese alguien, dotado de dos brazos 
y dos piernas (ya que no se nos dice lo contrario hemos 
de suponer esto), ocupa antropocéntricamente (pero 
no falogocéntricamente) lo real de nuestra conciencia, 
y nosotros hayamos una inhóspita hospitalidad en 
ese no saber qué ha sido del narrador, que, por lo 
tanto, siempre seguirá siendo sin nunca llegar a ser. 
La incomunicación, que es profunda comunicación, 
entre ese alguien y el policía, es la comunicación de lo 
incomprensible a la que nos expone Kafka en sus obras 
como caminos a ninguna parte, sin tiempo, dejándonos 
en una perplejidad somnolienta, muy cerca de llegar 
tarde a una meta infinita.

Ya ven que es la mar de fácil. Recuerde: ¡Usted también 
puede interpretar a Kafka! Espero que esta guía le ayude 
a desbarrar.
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1.3. Laß die Deutungen!, dijo un tal K., agrimensor

En apenas veinticuatro horas he leído tres explicaciones de 
«En la colonia penitenciaria» y dos de «Josefina», y esto 
me lleva a intentar comprender la relación entre crítica y 
Literatura, porque no basta con afirmar que Kafka era un 
genio y las obras del genio se caracterizan por no agotarse 
nunca, es decir, por posibilitar una infinidad de lecturas e 
interpretaciones.

Antes de continuar, y aunque parezca superfluo 
y resulte árido, me doy una vuelta por el DRAE para 
asegurarme de que realmente voy a hablar de lo que 
quiero hablar:

reseña.
2. f. Noticia y examen de una obra literaria o científica.
crítica.
1.  f.  Examen y juicio acerca de alguien o algo y, en 
particular, el que se expresa públicamente sobre un 
espectáculo, un libro, una obra artística, etc.
crítica textual.
Estudio de las técnicas conducentes a la reconstrucción 
de un original perdido.
censura.
1. f. Acción de censurar (‖ corregir).
2. f. Dictamen que se emitía acerca de una obra.
3. f. Corrección o reprobación de algo.
filología.
2.  f.  Técnica que se aplica a los textos para 
reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos.
hermenéutica.
1.  f.  Arte de interpretar textos, originalmente textos 
sagrados.
interpretar.
1.  tr.  Explicar o declarar el sentido de algo, y 
principalmente el de un texto.
3. tr. Explicar acciones, dichos o sucesos que pueden 
ser entendidos de diferentes modos.
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4.  tr.  Concebir, ordenar o expresar de un modo 
personal la realidad.
explicar.
1. tr. Declarar, manifestar, dar a conocer lo que alguien 
piensa.
2.  tr. Declarar o exponer cualquier materia, doctrina 
o texto difícil, con palabras muy claras para hacerlos 
más perceptibles.
5. tr. Dar a conocer la causa o motivo de algo.
6.  prnl.  Llegar a comprender la razón de algo, darse 
cuenta de ello.
ecdótica.
1. f. Disciplina que estudia los fines y los medios de la 
edición de textos.
Vemos, pues, que la labor del crítico consiste en dar 

noticia de una obra, examinarla y emitir un juicio sobre 
ella. El crítico se sitúa entre el texto y el lector y también 
entre el texto y la Literatura, lo que presupone la necesidad 
de un intermediario entre lector y texto y entre lector 
y Literatura, y esto es así porque se parte del principio 
de que o bien no todo en el texto está claro y necesita de 
explicaciones e interpretaciones, o bien de que al lector 
le cuesta entender el texto y ubicarlo en la historia y en la 
axiología de la Literatura, o bien, y más probablemente, 
ambas cosas.

El crítico avisa al lector de que no todo es tan sencillo 
como le pueda parecer. Se diría que el crítico es la 
antítesis del lector ingenuo, aquel que trata el texto 
literario, creativo, como cualquier otro texto (una lista 
de la compra, por ejemplo) cotidiano, y que se aproxima 
a todas las obras literarias con las mismas expectativas, 
pre-juicios y sistemas de coordenadas. El crítico, 
conocedor de la historia de la Literatura y de la crítica, así 
como de las investigaciones filológicas, hermenéuticas y 
filosóficas sobre sentido y subjetividad, recuerda que una 
aproximación al texto en busca no ya de «un» significado, 
sino incluso de significado, o de una historia que se 
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cuenta con su progresión lineal de presentación, nudo y 
desenlace, parte ya de una visión determinada (heredada 
y practicada de manera acrítica) del lenguaje, el mensaje 
y la comunicación.

Los experimentos literarios han ido haciendo del 
crítico un intérprete casi imprescindible, como ha 
sucedido también, por ejemplo, en la música y las artes 
plásticas: el código de la obra no coincide con el de un 
receptor ingenuo, poco atento o escasamente in-formado. 
La escritura del crítico se ha convertido en escritura 
creativa, incluso en parte de la mismísima obra gracias 
al trabajo en ideas como la de palimpsesto, obra abierta, 
etc. El texto del crítico se suma al texto del autor, por 
decirlo de alguna manera, como en la Torá la Guemará a 
la Mishná.

En general, el crítico o bien se centra en la literalidad 
del texto (y así, por ejemplo, puede explicar a través de 
qué medios y técnicas el escritor produce tales o cuales 
efectos en el lector, y qué lugar ocupan estos recursos, 
y por lo tanto la obra, en la historia y la axiología de la 
Literatura), o bien busca y encuentra significados ocultos, 
o no evidentes, tanto en lo escrito como en la escritura 
misma, y, entonces, su mediación consiste, la mayoría 
de las veces, en traducir el texto a un nuevo código para 
posibilitar unas nuevas lecturas en las relecturas. Y es en 
este último papel en el que el crítico se la juega.

Y se la juega porque poco a poco la crítica ha dejado 
de ser una mera ancila del texto literario y en ocasiones 
el crítico se arroga, como el subordinado venido a más, 
no ya el papel de intermediario y dragomán literario, sino 
el de dictador de interpretaciones y significados, lo que le 
conduce, en primer lugar, a ver de más, a ver relaciones, 
explicaciones y sentidos donde no los hay, y, en segundo 
lugar, a socavar su mismísimo fundamento, aquel que le 
permitió abandonar la posición ancilar: el de la humilde 
(aunque informada) y subjetiva (aunque metódica) 
posibilidad de la pluralidad de lecturas. El crítico llega 
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a encontrar donde no hay, es decir, llega a inventar, 
pero entonces esto ya no es crítica ni hermenéutica: es 
Literatura y pertenece al género de la ciencia ficción, o 
de la filología-ficción. Es en la búsqueda de significados 
ocultos, búsqueda que se realiza remitiéndose a la vida del 
autor y a las relaciones con otras obras del mismo autor o 
de otros creadores, y a través de sistemas hermenéuticos 
ajenos a la obra y al autor, donde el crítico corre el riesgo 
de dejar de ser un crítico.

Un ejemplo de mala crítica lo encuentro en el texto de 
Gerhard Kurz «Nietzsche, Freud, and Kafka».13 El artículo 
comienza así:

The archaeological impulse, the search for 
the “city beneath the cities” unites Nietzsche, 
Freud, and Kafka in a single configuration as 
modern excavators of the human psyche (DF 
342). Kafka struggled to come to terms with 
Nietzsche and Freud, and thus a discussion of 
their importance for him will help to illuminate 
his literary intentions and themes (p. 128).

 
A partir de aquí, nada puede salir bien, porque el 

empeño por relacionar a Kafka con Nietzsche y Freud, 
una arraigada manía entre los estudiosos de Kafka, no hay 
manera de llevarlo a cabo sobre un vínculo inexistente, 
ya que no hay manera de encontrar lo arqueológico, y 
sí lo genealógico, en Nietzsche. Aquí vemos que se está 
abusando de una metáfora. Además, ¿qué es eso del 
impulso? No contento con este juego de prestidigitador, 
el crítico pretende, a través de un truco, nada menos que 

13 Mark Anderson, Reading Kafka. Prague, Politics, and the Fin de 
Siècle, trad. al inglés de Neil Donahue, Schocken Books, Nueva York, 
1990, pp. 128-148.
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iluminarnos sobre las intenciones literarias de Kafka. Más 
prudente se muestra Christoph Stölzl cuando termina su 
buen estudio “Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist”:14

What remained behind were the traces of his 
efforts to free himself through “literature”, the 
status and mesmerizing quality of which resist 
every deterministic form of sociological and 
sociohistorical analysis —including the presente 
essay (p. 79).

En el volumen del que se han extraído las últimas 
citas encontramos un texto de Margot Norris: «Sadism 
and Masochism in “In the Penal Colony” and “A Hunger 
Artist”» (pp. 170-186). Texto que forma parte de su obra 
Beasts of the Modern Imagination (The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1985), y cuyo título original 
es «The Fate of Human Animal in Kafka’s Fiction» (pp. 
101-117).15 Norris caracteriza a la perfección no un tipo 
sino dos tipos de crítica: la que aplica en su trabajo 
hermenéutico un modelo explicativo ajeno (en el caso 
del artículo mencionado, el de Deleuze y Guattari), y la 
que habiendo descubierto un hilo conductor que lleve de 
obra en obra y de autor en autor, despliega un discurso 
coherente alrededor de un nuevo significado (en el caso 
de su libro, el hilo conductor es lo que Norris denomina 
«la tradición biocéntrica», y que une a Darwin, Nietzsche, 
Kafka, Max Ernst y D. H. Lawrence). El libro de Norris 
merecería un análisis aparte, concienzudo, porque su tesis 
invita a reflexiones que pueden radicalizar el supuesto de 
un tipo de escritura no comunicativa desde el criterio de 
la significación.

14 En ibid., trad. al inglés de Elizabeth Bredeck, pp. 53-79.
15 Los otros capítulos en los que se dedica un generoso espacio a Kafka 
son “Darwin, Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis”, pp. 53-72, 
y “Kafka’s ‘Josefine’: The Animal as the Negative Site of Narration”, pp. 
119-133.
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La aplicación de un modelo en la búsqueda de 
significados ocultos presenta infinitos problemas. Quizá 
el caso más conocido sea el del uso, a veces aberrante, 
del psicoanálisis (a Margot Norris tampoco le tiembla el 
pulso a la hora de apoyarse en Lacan). Pero supuestas 
investigaciones en apariencia más «serias» y «asépticas», 
como la aproximación biográfica, sociológica o histórica, 
no dejan de aplicar esquemas que muchas veces bajo la 
racional y lógica búsqueda de causas e influencias no son 
nada más que una camuflada imposición de sentidos y 
significados realizada, casi siempre, con bastante torpes 
trucos retóricos que en la mayoría de los casos tras el 
estratégico abandono de un sistema referencial tampoco 
asumen el criterio de la coherencia interna en el texto.

Margot Norris, sin embargo, brilla en su trabajo 
alrededor de la tradición biocéntrica. Su lectura 
de «Informe para una academia», «En la colonia 
penitenciaria», «Un artista del hambre» y «Josefina, la 
cantante o el pueblo de los ratones», gracias a la selección 
de fragmentos y a la solidez de su tesis, construye una 
interpretación con coherencia interna y que legítimamente 
puede convivir con otras posibles lecturas. Con todo, 
Norris, por lo demás una especialista en Joyce, afirma que 
este es «the master parodist, the genius of imitative form, 
the consummately domestic writer» (p. 6), para luego 
añadir que «Kafka dismantles logic as Joyce dismantles 
language» (p. 133). Estos son los chirridos que siempre 
provoca el juego de fuerza y resistencia entre el texto y el 
mejor de los métodos interpretativos que se pueda desear.

El crítico ha de hilar fino y, así, por ejemplo, buena 
parte de la coherencia de la lectura que Norris hace de 
«Josefina» se apoya en una simple coma.

Indeed, the punctuation of the title 
(“Josefine, die Sängerin oder Das Volk der 
Mäuse”) makes it clear that the opposition is 
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not between Josefina and the mouse folk but 
between Josefine’s identity as a singer and her 
membership in the pack (p. 120).

Compárese esto con lo que escribe Clayton Koelb en 
«Kafka Imagines His Readers: The Rethoric of “Josefine 
die Sängerin” and “Der Bau”»,16 sobre las relaciones que 
el doble título establece entre la cantante y la comunidad: 

And he connected the two with the rhetorically 
complex little word “or”. The complexity arises 
from the fact that ‘or’ can be used in either an 
exclusive or inclusive way. […] In the case of 
Kafka’s title, though, it is impossible to say 
whether the reader is supposed to understand 
the ‘oder’ as an inclusive or exclusive “or”. […] 
Kafka’s story does not attempt to resolve this 
question; rather it seeks to pose it in the most 
forceful way possible (p. 356).

En el volumen editado por James Rolleston 
encontramos, entre otros magníficos ejemplos de crítica, 
dos excelentes ejemplos de cómo realizar una exploración 
interpretativa sin sacar los pies del tiesto (ni del texto). En 
esta obra, además, podemos comprobar cómo la misma 
crítica de Kafka ha ido cambiando con el tiempo: de 
hecho, se ha ido pegando cada vez más al texto (aunque 
luego matizaremos esto) y se ha desprendido de toda la 
acritud que caracterizaba a los críticos e intérpretes de, 
por decirlo así, la «segunda hornada» de comentaristas de 
Kafka. Esto último también tiene su importancia, pues lo 
que nos dice es que durante un tiempo hubo quien deseó 
monopolizar a Kafka haciendo de sus interpretaciones 
la única lectura posible. Los críticos posteriores a Brod 
y al método alegórico tuvieron que luchar lo suyo para 

16 James Rolleston, A Companion to the Works of Franz Kafka, Camden 
House, Nueva York, 2003, pp. 347-359.
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hacer valer otro tipo de aproximaciones, de la misma 
manera que más tarde los críticos de la «tercera hornada» 
tuvieron que desembarazarse de las fórmulas ajenas a 
la Literatura que como un esquema se superponían al 
texto (el psicoanálisis, la deconstrucción, el materialismo 
histórico, la «psicologización» biográfica, etc.) para poder 
volver a lo escrito a la vez que comprendieron y valoraron, 
ya sin acritud, el trabajo, entre otros, de Max Brod.

Rolf J. Goebel escribe «Kafka and Postcolonial 
Critique: Der Verschollene, “In der Strafkolinie”, “Beim 
Bau der chinesischen Mauer”»,17 un texto donde el autor 
analiza tres obras de Kafka en las que, según su lectura, 
se ejemplifican teorías sobre el poscolonialismo y la 
transculturalidad. Se trata de otra manera de ofrecer una 
interpretación, de encontrar un mensaje (aunque no sea el 
principal) en una obra: el esquema no explica la obra, sino 
que la obra ilumina el esquema (es decir, le da la razón). 
Aquí, Kafka seguiría jugando el papel de visionario, de 
conciencia preclara que ve en su presente los débiles 
pero en un futuro característicos rasgos que definirán un 
aspecto de la realidad. Estamos ante un trabajo agudo 
y consistente en el que no se sabe muy bien cuál es la 
intención del crítico: o darles la razón a las teorías que 
utiliza para leer a Kafka encontrando en Kafka lo que les 
da la razón a esas teorías, o llamar la atención del lector 
para que note las sutiles y penetrantes caracterizaciones 
que realiza Kafka. En cualquier caso, Goebel más que 
interpretar analiza el texto en el que ha encontrado 
«datos» que coinciden con los de los estudios históricos 
y sociológicos del momento. Si aquí hay interpretación, 
esta sería más bien la de que el creador llega a lo mismo y 
más rápido que a lo que llegan las ciencias.

Termino con el que me parece el mejor ejemplo 
de crítica actual sobre Kafka: «Disjunctive Signs: 
Semiotics, Aesthetics, and Failed Mediation in “In der 

17 Ibid., pp. 187-212.
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Strafkolinie”»,18 de Richard T. Gray. El texto comienza 
realizando un repaso sobre el estado de la cuestión de la 
recepción crítica de «En la colonia penitenciaria». Luego 
pasa a distinguir dos grandes corrientes interpretativas, 
siguiendo el modelo de Axel Hecker: 

For Hecker the hermeneutical “officers” are 
those who, like the Officer in the story, muster 
all the rhetoric at their disposal to identify 
and defend a specific, often narrow meaning 
for the story, whereas the “explorers”, like 
Kafka’s “Forschungsreisender” (D 203), are less 
definitive, refuse to take a clear side, and seek 
judiciously to weigh the evidence of the text. 

Y continúa Gray:

But one could also describe this critical 
divide as one between predominantly figurative 
interpreters, on the one hand, and critics who, 
on the other hand, focus more on the literal, 
textual level of the story (p. 214).

Richard T. Gray se inscribe entre el segundo tipo de 
críticos,19 los que se centran más en el nivel literal, textual 
de la historia, alejándose lo más posible de todo método 
alegórico. Esto le permite la brillante explicación acerca 
de la imposibilidad de una narrativa metaperspectivista 
en el fragmento que va desde «Es iste in eigentümlicher 
Apparat» hasta «der wegen Ungehorsam und Beleidigung 

18 Ibid., pp. 213-246.
19 Y en este segundo tipo también incluye a Margot Norris, y si bien en 
un principio esto resulta sorprendente, no lo es tanto cuando se repara 
en que el análisis de Richard T. Gray se parece, en sus conclusiones, 
mucho al de Norris, aunque sin apoyarse en retóricas ajenas al lenguaje, 
la comunicación y la escritura como campo semántico e, incluso, como 
lugar alegórico, y dejando a un lado la crítica de la razón para sustituirla 
por la crítica a ciertas razones.
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des Vorsgesetzten verurteilt worden war» (pp. 234-
6). Y tal vez este sea el mejor criterio para valorar las 
aproximaciones críticas y hermenéuticas a una obra: 
¿Cuánto pueden explicar de los efectos del texto sobre 
el lector desde la mera Literatura? es decir, ¿cómo lo 
consigue el creador?

Gray muestra una gran coherencia metodológica 
cuando para interpretar el texto de Kafka se apoya 
en términos como semiótica, dialéctica o signo. Pero 
también se desliza por la biografía (y qué necesidad hay, 
y lo mismo sucede con el texto de Koelb arriba citado, en 
el que además se llega a jugar con los significados de los 
apellidos Kafka y Bauer) y deja, sin duda sin querer, un 
rastro de alegorismo en forma de prudente aviso cuando, 
hacia el final, al tratar de las posibles interpretaciones de 
la máquina de tortura de la colonia penitenciaria (cuando 
da el salto del vocabulario lingüístico al histórico y habla 
de la estética) dice «This reading, too —which borders, to 
my way of thinking, almost too much on the allegorical— 
would ultimately produce a critique of aesthetics as a 
[…]» (p. 240).

Lo que quiero decir es que la crítica de Kafka se ha 
hecho cada vez más prudente, más ceñida al texto, y que se 
apoya cada vez menos en sistemas interpretativos ajenos 
a la escritura y a la Literatura. Ahora bien, sospecho 
que también aquí (y a pesar de los exitosos resultados 
de sus análisis) se corre el riesgo de estar cayendo en el 
alegorismo al hacer del lenguaje, de la escritura, de la 
lectura, de la Literatura y de las ciencias que estudian todo 
esto, algo así como fue el psicoanálisis en su momento: un 
esquema que se impone, otra plataforma de la que partir 
para tratar de dar cuenta al lector de lo que es el texto.20

20 Resulta estimulante, y en cierta medida también pionera, la obra de 
Marthe Robert, Lo Antiguo y lo Nuevo. De don Quijote a Kafka, trad. 
de Máximo Higuera, Trifaldi, Madrid, 2006, en la que el estudio de El 
Castillo se realiza desde la mismísima Literatura que la obra es, y que 
advierte al lector, a través de un ejercicio de (auto)crítica de la crítica, 
de «a qué ejercicios eruditos se puede llegar y cuán hipotéticos pueden 
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Y digo «de lo que es el texto» y no «de lo que dice 
el texto» porque no cabe duda de que la crítica nos 
ha enseñado a desnudarnos de las costumbres que 
tergiversan la lectura; y que nos invitan a pensar que quizá 
un texto no cuenta nada, que no hay ninguna historia; que 
el lenguaje literario no tiene por qué depender ni de la 
estructura significante-significado ni del modelo emisor-
mensaje-receptor, porque quizá no hay mensaje aunque 
haya palabras y Literatura; y que el texto puede ser una 
pregunta, o una paradoja, o un problema, sin más, o un 
silencio revestido de ruido y materializado en un disfraz 
cultural. De ahí que cada vez que leo un ensayo crítico 
que pretende interpretar, explicar, encontrar significados 
ocultos, yo me limite a recordar que yo, cuando escribo de 
verdad, luego, cuando me leo, no consigo ver ni un uno 
por ciento de lo que está ahí.

En cualquier caso, a veces parece que toda obra es 
discutible excepto su crítica y el hecho mismo de la crítica, 
y que los críticos lo que hacen básicamente es jugar entre 
sí con una obra como si fuese una baraja o un tarot, 
y que, en definitiva, sobre críticas no se discute, lo que 
nos pondría, en el peor de los casos, ante gustos que por 
muy imaginativos que sean no dejan de ser más que eso, 
cuestión de gustos.

gusto.
4. m. Propia voluntad, determinación o arbitrio.
10. m. Manera de apreciar las cosas cada persona.
11. m. Capricho, antojo, diversión.
12. m. Afición o inclinación por algo.

ser los resultados de una especulación tan desprovista de freno» cuando 
«el cuerpo del libro es escamoteado y, con él, desaparece el único objeto 
preciso de la investigación» (p. 49).
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1.4. Kafka y el genio temible

El hecho de que Kafka desease la enfermedad y recibiese 
el diagnóstico como una liberación solo demuestra que su 
dirección y sentido no solo iban en dirección opuesta a 
Israel, sino en contradicción con el sentido de la vida tal 
y como muestran las decisiones que fue tomando desde 
el instante de su condena. Esto pone sobre la pista de la 
relación entre vida y escritura, es decir, sobre la creación.

Como creador, y dado que la relación que mantenía 
con la ficción no distinguía entre sus naturalezas literaria 
y mundana, Kafka parecía ser lo bastante lúcido como 
para creerse sus propios mitos al tiempo que no dejaba 
de reconocer su necesidad. Los mitos de Kafka eran los 
propios de la ilusión de vivir una vida solo vida, en sus 
dimensiones de duración e intensidad, manifestada en la 
biografía como toma de decisiones que privilegia lo que 
hace que la vida se viva plenamente como algo lleno, es 
decir, exento de vacíos, de faltas. Pero esta ilusión de vivir 
el mito de la vida completa en la duración y la intensidad, 
en la seguridad y el despiste, en el ser entretenido por 
las oportunidades posibles para que puedan repetirse 
siendo otras en el futuro; esa ilusión que se materializa 
en proyectos de viaje a Jerusalén, o de matrimonio, o de 
transacción entre el trabajo y la Literatura, queda en nada 
a la hora de la verdad. Entonces, la decisión es la de dejar 
el trabajo, la de irse a Berlín, la de no casarse, la de solo 
escribir porque se acabó la ilusión de vivir, el mito de la 
duración y la intensidad.

Kafka sabía que este mito es necesario para vivir y 
que es falso, como toda ilusión. La vida mantiene una 
relación porcentual con la muerte: la vida es consumidora 
de muerte y consume la muerte en vida para luego ser 
consumida por la muerte y ser consumada en la muerte. 
Vida y muerte, presentes desde el principio hasta el final, 
conviven y conmueren invadiéndose.
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Existen dos tipos de genios: el genio de la mayor 
claridad, y este sería Kafka, y el genio de la mayor 
confusión, y este sería, por ejemplo, Miguel Ángel. 
El genio de la mayor claridad es el que minimiza las 
posibilidades siendo consciente de ellas, y el genio de la 
mayor confusión es el que maximiza las posibilidades a 
pesar del peligro.

Hay que imaginarse a Miguel Ángel colgado bajo 
la cúpula de la Capilla Sixtina como símbolo del genio 
como fuerza de la Naturaleza, dotado de una fuerza 
física descomunal, imprescindible para crear lo pequeño 
y lo inmenso. Este genio también intuye el peligro de la 
duración y de la intensidad, pero al llevar los peligros 
dentro de sí debido a su exceso de vida, está condenado 
a agotar todas las posibilidades sin poder renunciar a 
ninguna: lucha contra el despiste y el entretenimiento de 
la intensidad sin que parezca que lucha y aparentando, 
para el observador externo, que disfruta y se entrega como 
parte de su experimento creativo y vital; y lucha contra el 
tiempo aunque parezca que discurre a favor del tiempo, 
pues tarda más en agotar la vida, en agotar lo posible, en 
ir del David a la Piedad Rondanini, aunque su lucha, por 
esto mismo, es mayor, más prolongada y más intensa.

Miguel Ángel es el genio temible de lo temible como 
mensaje que se confunde, que se traiciona siéndose fiel: 
no da ninguna respuesta, pues la vida (se) vive, y su no dar 
una solución es casi imposible que se vea como la ausencia 
de verdad debido a la plenitud de su devenir, que se diría 
sola vida por encima de o contra la muerte, en cualquier 
caso con la muerte como algo ajeno que llega de fuera. Sin 
embargo, este genio temible de la confusión no es sino un 
Nicodemo que en la ocultación muestra su otro yo, al otro 
genio que también es en la mayor confusión.

Nada sale de nada y, por lo tanto, la creación no obedece 
a una ley de la transgresión, sino que es la lógica nada que 
sale de la nada como opuesta al algo, al ser que es lo que 
sea que sea, y si a esto le llamamos mundo y el mundo se 
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dice ahí fuera, la creación saca de dentro una posibilidad 
ajena al mundo y, por lo tanto, una imposibilidad para 
el mundo. A esta nada adentro la llamaremos alma, y al 
alma la llamaremos la imposibilidad posible. Ahora bien, 
la creación hace uso del mundo en cuanto que serie de 
fragmentos que se pueden combinar y que son medios 
de expresión y, por lo tanto, metá-foras que traen a la 
sensibilidad la nada sin sentido. Así, la vida en su relación 
en devenir con la muerte, como experiencia del tiempo, 
no deja de ser un saber sobre el tiempo, y la lección del 
tiempo es la ley de lo irreversible, es decir, el avance de 
la muerte como anti-vida, como la desilusión de vivir, lo 
que atraviesa, rompiéndolo, el espejismo del círculo de la 
vida.

Kafka, como genio temible de la mayor claridad, siendo 
ahora lo temible el mensaje de la intuición del peligro ahí 
fuera, un mensaje insoportable porque no tiene cabida 
para la confusión; Kafka, decimos, ni siquiera se plantea la 
solución como posibilidad y error inevitable: al mantenerse 
alejado de la consumación de las posibilidades de la vida 
como duración e intensidad, se desentiende del cambio 
y, por lo tanto, de la desaparición de la imposibilidad, del 
vacío, de la falta, y lo que hace es aprovechar la enfermedad 
para precipitar lo irreversible, la lección y ley del tiempo, 
y, así, ganar tiempo hacia la nada a través de la brevedad 
de la duración y de la extinción de la intensidad gracias a 
la debilidad, el cansancio y la extenuación como el resto 
de la vida exhausta, antítesis de una vida vívida y vivida 
con exhaustividad. Kafka tarda menos en llegar a la nada 
de la creación al minimizar las posibilidades, y su relación 
con el mundo no es de lucha ni abierta ni oculta, sino de 
agonía pasiva, de pasión en el abismo entre el ser y la nada 
para llegar cuanto antes, aniquilando todo contacto vital 
con el mundo, a su interior.
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1.5. El topo de Kafka

Después de años pensando, llego a la conclusión de que 
me quedo con la primera impresión. Esto no es perder el 
tiempo, sino dar un rodeo porque uno se ha despistado y 
se ha dejado entretener. En el fondo, y sobre todo en la 
superficie, la recta es una geodésica y siempre se va hacia 
lo mismo: es decir, se regresa. Y yo vuelvo a mi idea sobre 
el topo de Kafka.

Este es el caso: «2 (de agosto de 1914). Alemania ha 
declarado la guerra a Rusia. —Por la tarde, Escuela de 
Natación» (p. 393).21

Para establecer un juicio, estaban llamados a declarar 
Musil, Wittgenstein, Trakl y Jünger. El primero era duro, 
y durante la guerra parece que se la pegó a su mujer; del 
segundo solo es necesario leer sus Diarios secretos; el 
tercero intentó suicidarse; y el cuarto era el más duro y 
escribió Tempestades de acero. Kafka no fue a la guerra, 
ni falta que hizo; como tampoco hacía falta que fuesen los 
cuatro mencionados. Kafka no fue por motivos de salud; 
Wittgeinstein podría haberse librado por motivos de 
salud, pero insistió y fue. En fin, llegó un momento en el 
que parecía que Kafka había declarado la verdad y nada 
más que la verdad cuando se acusaba de una, podríamos 
decir, miserable, cobarde y mezquina adhesión a la 
comodidad: «El poder de las comodidades sobre mí, mi 
impotencia sin las comodidades. No conozco a nadie en 
el que sean tan fuertes esas dos cosas» (febrero, 1922; p. 
557).

¿Y eso qué importa? Esta pregunta fue el hilo que 
perdí en su momento. Porque en el caso de Kafka no tiene 
ninguna importancia (salvo que se viva parasitando de 
él) que ni fuese a la guerra (porque se escaquease o no), 
ni que fuese un pusilánime comodón (al menos mientras 
no demostró lo contrario yéndose a pasar hambre y frío a 
Berlín). Lo importante es el topo y su madriguera.

21 Las citas están extraídas de Franz Kafka, Diarios, ed. cit.
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4 (de noviembre de 1914). Ha regresado 
Pepa: gritón, excitado, desquiciado. Historia 
del topo que abría galerías debajo de él en la 
trinchera y al que consideró como una señal 
divina para retirarse de allí (p. 412).

¿Acaso el cuento “La madriguera” no hace pensar 
inmediatamente en las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial? ¿Y no pensamos, en el mismo instante, en 
la conciencia cicatrizada de trincheras en una guerra 
soterrada contra sí misma?

Del 7 de febrero de 1915: 
En determinado nivel de conocimiento de sí 

mismo, y dadas otras circunstancias favorables 
a la observación, ha de ocurrir sin duda que uno 
se encuentre a sí mismo abominable […] Uno 
acaba viendo que no es otra cosa que un nido 
de ratas lleno de miserables mezquindades […] 
de modo que las dudas que pueda suscitar la 
observación de uno mismo se volverán pronto 
débiles y autosatisfechas, como un cerdo que se 
revuelve en el estiércol (pp. 431-2).

Ratas, cerdos y topos. Kafka en estado puro, tan puro 
como su lucidez, esa luz con la que recorre los túneles de 
su conciencia, de toda conciencia, esa madre de todas las 
guerras intestinas, llámense civiles o mundiales.

El topo-Kafka sí va al frente, al único en el que de verdad 
uno se la juega, y lo hace con la afilada y sosegada frialdad 
del solipsista acostumbrado a observarse y recrearse en 
la observación para seguir ahondando, con ciego empeño 
y miedo no se sabe si irracional, en la propia conciencia.

Del 20 de enero de 1915:
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Y qué maligna y débil es mi forma de 
observarme a mí mismo. Al parecer, no 
puedo penetrar en el mundo, pero sí estar 
tranquilamente tumbado, concebir, extender 
dentro de mí lo concebido y después dar 
tranquilamente un paso al frente (p. 429).

Hablamos de las cosas más viejas del mundo, de 
cuando empezó el mundo, cuando los primeros hombres: 
hablamos de la conciencia y de la guerra. Hablamos del 
paso del tiempo sin llegar a nada más que a la derrota, 
aunque se diga que se ha ganado, a la progeria que 
contagia el contacto despierto con uno mismo.

Del 10 de abril de 1922: «La eterna juventud es 
imposible; incluso si no hubiera ningún otro impedimento, 
mi introspección la habría hecho imposible» (p. 563).

Por lo tanto, mi conclusión es mi primera impresión: 
Kafka no participó en la Primera Guerra Mundial, se fue 
a las clases de natación. ¿Qué necesidad tendría de ir a un 
teatro de bestiales marionetas? ¿quien estaba luchando? 
y ¿lo haría cada segundo de su vida y hasta el fin de 
sus días? ¿en la guerra más universal y humana que se 
lucha desde y para siempre? y ¿siempre a solas? Intenta 
conocerte a ti mismo, y te cruzarás con el topo de Kafka 
en tu madriguera.

1.6. Kafka, también judío

Con Kafka, todo parece estar condenado no ya a la 
complejidad, sino a la complicación. ¿Qué significó para 
Robert Musil ser cristiano; cómo influyó en su vida y en su 
obra; qué significaba ser cristiano en el primer tercio del 
siglo xx; qué suponía ser un cristiano culto e inteligente 
en Europa y, más en concreto, en el Imperio Austro-
Húngaro y en los países bajo la égida del alemán, es 
decir, de Alemania; y qué matices, de inconmensurables 
consecuencias, tenía el ser católico, o luterano, o 
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calvinista y, por lo tanto, ser algo de esto, u otra cosa, y no 
lo demás, en un ambiente social determinado y también 
para alguien como Musil? Uno puede hacerse todas estas 
preguntas y puede intentar buscar las respuestas, y parece 
que ahí empieza y acaba todo. Pero con Kafka todo es más 
complicado, al menos en apariencia.

Y pienso que es más complicado porque hasta no hace 
mucho todos querían apoderarse de Kafka, o, mejor dicho, 
querían apoderarse de una parte de Kafka, como si les 
molestase el resto. Imaginamos que los judíos quisieron 
apropiarse del Kafka judío, y de ahí que intentasen 
convertirlo en un santo y un profeta cuyas obras trataban, 
básicamente, de cuestiones teológicas y bíblicas, y cuya 
vida no fue otra cosa que la de un judío en constante 
diálogo con y en pos de su ser judío. Imaginamos que los 
alemanes quisieron apropiarse del Kafka que escribió en 
alemán, y de ahí que no dejasen de recordar que Kafka 
sentía el más profundo respeto por Goethe y realizó la 
típica peregrinación a Weimar, y cuando por fin salió de 
casa de sus padres se fue a Berlín. Imaginamos, también, 
que los checos quisieron apropiarse del Kafka checo, y 
que para eso no dejaron de repetir que Kafka nació en 
Praga, vivió en Praga y sabía checo. E incluso podemos 
imaginar que los anglosajones pretendían, de alguna 
forma, apropiarse de Kafka, pues fueron de los primeros 
en traducirlo y estudiarlo en serio, y ahí está Sir Malcolm 
Pasley como ejemplo.

También podemos imaginar que tal vez a los judíos 
no les gustaba que Kafka hubiese escrito en alemán y 
se hubiese marchado a Berlín, y no a Palestina. Y que a 
algunos alemanes (y a algunos austríacos) les molestaba 
que Kafka fuese judío. Y que a muchos checos les molestaba 
que Kafka fuese un judío-alemán, más que un buen checo. 
Podemos imaginar todo esto y quizá acertemos al tiempo 
que nos equivocamos. Y aunque todo esto da realmente 
igual para entender a Kafka y su obra, no da tan igual 
desde el momento en que todo eso ha podido limitar y 
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condicionar el acceso a Kafka y a su obra hasta llegar a 
hacer la empresa prácticamente imposible. Por fortuna, 
parece que los estudios sobre Kafka por fin han entrado 
en otra dinámica histórica y todo aquello queda, ahora, 
como otra materia de estudio sobre Kafka: la de su crítica 
y transmisión.

Pero Kafka era judío, judío asimilado, occidental; judío 
en el Imperio Austro-Húngaro, judío alemán. Y ese tipo de 
judío, allí y entonces, suponía vivir en una sociedad que te 
señalaba con el dedo para recodarte que eras algo parecido 
a un parásito al que se le consentía comer a la mesa del 
huésped siempre y cuando el huésped lo encontrase 
conveniente. La experiencia del siglo xix demostró que 
no servía de nada asimilarse y «occidentalizarse», ni 
siquiera convertirse al cristianismo: cada movimiento 
de los judíos se veía como algo sospechoso. Las leyes que 
fueron propiciando una mayor igualdad social a los judíos 
para equipararlos a los cristianos no hicieron mella en los 
prejuicios y los estereotipos; más bien, sirvió, en muchos 
casos, para que se estuviese más alerta. La «cuestión 
judía» nunca llegó a verse como la «cuestión alemana», 
como señala Peter Gay, y con eso ya está dicho todo. Quizá 
muchos judíos comenzaron el proceso de occidentalización 
para aspirar a una mejor calidad de vida y, por el camino, 
aprendieron a amar la cultura en la que eso era posible. 
Pero los judíos alemanes que amaban Alemania no 
podían dejar de darse cuenta de que Alemania no los 
amaba a ellos. Por mucho que aportasen a la sociedad 
y a la cultura alemana, nunca serían tan solo alemanes: 
eran judíos alemanes; ni siquiera eran alemanes judíos. 
Si los judíos se apartaban, resultaban sospechosos; si los 
judíos se asimilaban, resultaban sospechosos. Si algo iba 
mal, siempre estaban los judíos como cabezas de turco. El 
judío se sentía en su casa en una casa que no sentía que 
fuese la casa también del judío. Los prejuicios (o tal vez 
los juicios de valor premeditados) llevaron a que muchos 
judíos se odiasen a sí mismos (se trata del selbsthass 
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sobre el que Theodor Lessing escribió en 1930), pues 
no dejaban de observarse sino a través de esos mismos 
prejuicios antisemitas que impregnaban la sociedad de la 
que realmente formaban parte. El empeño por ganarse el 
ser alemanes les llevó, también, a congraciarse con ciertas 
actitudes xenófobas, y no era raro que en el Imperio los 
mismos judíos repudiasen a los judíos que, sobre todo 
a raíz de la Primera Guerra Mundial, llegaban en masa 
desde el Este.

Uno se pregunta si en la conciencia de Kafka el ser 
judío no comenzaría y se haría fuerte del mismo modo 
que le sucedió a Freud, un judío sin fe, quien en 1926 dijo 

Mi lengua es el alemán. Mi cultura y mis 
conocimientos son alemanes. Me consideraba 
intelectualmente alemán hasta que me di cuenta 
del creciente prejuicio antisemita en Alemania y 
en la Austria alemana. Desde entonces, prefiero 
llamarme a mí mismo judío.

Como escribe Peter Gay: «The Jewish bond he felt was 
the recognition of a common fate in a hostile world».22 
¿Pudo sucederle lo mismo a Kafka?

Kafka se consideraba el más occidental de los judíos 
occidentales, y en eso era sincero. También se podría 
decir que era el más moderno de los modernos del 
momento. Ser judío suponía vivir en un medio hostil que 
lleva incluso a ver el propio cuerpo, cuando sus rasgos 
o enfermedades coincidían con los que los prejuicios 
antisemitas adscribían a la «raza» semita, como algo 
vergonzoso, como una condena.23 Ser judío occidental 
llevaba a vivir un desgarro interno por partida doble: se 
era judío, pero no un buen judío; y se era occidental, y no 

22 Peter Gay, Freud, Jews and Others Germans. Masters and Victims in 
Modernist Culture, OUP, Nueva York, 1978, p. 77.
23 Sander L. Gilman, ‘A Dream of Jewishness Denied: Kafka’s Tumor and 
“Ein Landarzt”’, James Rolleston, op. cit., pp. 263-279.
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del Este. Y esto importa porque en aquella época hombres 
como Martin Buber pusieron «de moda» al judío oriental 
como el «verdadero» judío en Europa: un pueblo vivo 
con una fe y unas tradiciones vivas. Pero la realidad de 
los judíos del Este no era la del mito libresco, como puede 
leerse en el libro de Jospeh Roth Judíos errantes.24 Al fin y 
al cabo, buena parte de los judíos occidentales se portaban 
de manera tan altruista como cualquier cristiano: más 
bien poco y durante poco tiempo. Esta diferencia entre 
judíos occidentales y del Este la expresó Oppenheimer 
cuando habló de un «judaísmo de la memoria» y un 
«judaísmo de la presencia».25 Para complicar las cosas, el 
sionismo, el judaísmo político, entró en escena como un 
mecanismo de defensa y como una máquina de producir 
mitos y utopías que, muchas veces, partían de las mismas 
premisas y parámetros que el antisemitismo de la época.26

De esta forma, ser un judío occidental, como Kafka, 
suponía vivir en un ambiente hostil, un ambiente que 
además se ama, o se había amado; suponía ser parte 
de ese ambiente y, por lo tanto, utilizar los mismos 
puntos de vista (y, así, aunque se llegue a conclusiones 
en apariencia contrarias, en el fondo no se sale de esa 
perspectiva); suponía sentir el rechazo, el estigma, el 
castigo del que apenas es posible defenderse y, por lo 
tanto, también suponía el peligro del odio a uno mismo, 
de sentirse avergonzado sin saber muy bien por qué, 
e incluso de identificarse con el agresor y entenderlo y 
compadecerlo. También suponía no ser un buen judío, 
algo que se encargaron de recodar los fabricantes de 
mitos y de utopías que empañaban la vista cuando se 

24 Trad. de Pablo Sorozabal Serrano, Acantilado, Barcelona, 2008.
25 Giuliano Baioni, ‘Zionism, Literature, and the Yiddish Theater’, 
Reading Kafka. Prague, Politics, and the Fin de Siècle, trad. al inglés de 
Mark Anderson, Schocken Books, Nueva York, 1990, pp. 95-115. 
26 Christoph Stölzl, ‘Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist’, Reading Kafka. 
Prague, Politics, and the Fin de Siècle, ed. de Mark Anderson, trad. al 
inglés de Elizabeth Bredeck, Schocken Books, New York, 1990, pp. 53-
79. 
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tenía delante a los judíos del Este, a quienes, al fin y al 
cabo, se les manipuló ideológicamente en los libros sin, 
en realidad, ni ayudarles en la realidad ni mucho menos 
unirse a ellos. Y también suponía verse tentado a adoptar 
posturas políticas como la defendida por el sionismo y, al 
mismo tiempo, ser apolítico y quedarse con el elemento 
mítico y utópico de la empresa política.

En resumen, se podía ser judío, un mal judío y 
occidental en un Occidente que no te quería. Se podía 
tener una visión bastante inexacta de la realidad de 
otros judíos y, al mismo tiempo, reconocer que a uno le 
resultaría imposible vivir como ese pueblo tan real como 
casi legendario. Se podía echar la culpa de ser judío 
occidental, o al menos de tener mala conciencia por serlo, 
a la familia, y al mismo tiempo sentirse indisolublemente 
ligado a la familia. Son, sin duda, demasiados desgarrones 
en el alma.

Tanto a Felice como a Dora, Kafka les habló de irse 
a Palestina. La opción, ahora lo sabemos, no era tan 
descabellada: muchos judíos occidentales, como la 
escritora Else Lasker-Schüler, acabaron en Israel, y 
otros muchos cumplieron el sueño americano de Kafka 
y huyeron a los Estados Unidos. También sabemos que 
Kafka no necesitó huir y que terminó sus días entre Berlín 
y Viena.

También podemos pensar que aquella época era 
tan compleja y complicada como la actual. Y que ser 
judío puede dar tantos quebraderos de cabeza como ser 
cristiano, gitano, ecuatoriano o mujer en función de dónde 
se encuentre uno. También podemos pensar que no hay 
ni un ser humano simple ni sencillo, y que el problema 
radica en la pretensión de encontrar no ya explicaciones 
reduccionistas a una vida y una obra, sino explicaciones.

Y también podemos recordar que hay quien, como 
Kafka, nos lo recuerda sin ambages: «Él se opone a ser 
fijado por sus semejantes».27

27 Franz Kafka, Diarios, ed. cit., p. 525.
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1.7. Kafka, Weininger, la mujer y la creación

Reiner Stach, «Kafka’s Egoless Woman: Otto Weininger’s 
Sex and Character». Reading Kafka. Prague, Politics, 
and the Fin de Siècle, trad. al inglés de Neil Donahue, ed. 
de Mark Anderson, Schocken Books, Nueva York, 1990, 
pp. 149-169.

Resulta prácticamente imposible hablar libremente (es 
decir, decir lo que se piensa aunque se piense con seriedad, 
con lo que es prácticamente imposible la probidad 
intelectual, justo cuando más arrecian los defensores 
de la propiedad intelectual, paradójicamente, o no tan 
paradójicamente, quizá); digo que resulta casi imposible 
hablar libremente de casi ningún tema, y entre estos 
tabúes está la mujer, en especial cuando quien habla es 
un hombre. Y cuando digo hablar, digo escribir, y cuando 
digo escribir quiero decir, también, escribir Literatura y, 
en general, crear con palabras. Estoy convencido de que 
si Balzac empezase ahora su carrera literaria, en lugar 
de la Comedia humana se vería constreñido, debido a 
las infinitas censuras y mafias y amenazas y chantajes 
actuales, a escribir Monólogo de un varón blanco, adulto, 
europeo, cristiano, culto e inteligente. Solo así podría 
escribir lo que quisiese, pues si realizase alguna crítica, 
casi nadie se vería reflejado, y los que pudiesen verse 
reflejados habrían de soportar en silencio, por la cuenta 
que les tiene, no a Balzac, sino a sus lectores.

Siempre me llamó la atención que los más grandes (y 
otros no tan grandes pero igualmente valiosos) libros sobre 
mujeres los hubiesen escrito hombres: Madam Bovary, 
Ana Karenina, Naná, Eugenia Grandet, La prima Bette, 
La Regenta, Retrato de una mujer, La Romana, Hedda 
Gabler… Desde mi punto de vista, ninguna escritora ha 
alcanzado esa profundidad humana en la observación con 
esa calidad literaria. Si recordamos Emma o Jane Eyre 
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y somos sinceros, no podremos parangonarlas, según los 
criterios arriba expuestos, con las obras citadas. Hay tres 
nombres que excluiría por su excelencia: Madame de la 
Lafayette (con La Princesa de Clèves), Anna Langfus (con 
La sal y el azufre y Salta, Bárbara) y Emily Brontë (con 
Cumbres borrascosas), y cada una de ellas por razones 
diferentes.

*

Reiner Stach plantea la tesis, y se esfuerza en 
demostrarla, según la cual las mujeres en las obras de 
Kafka responden al tipo femenino descrito por Otto 
Weininger en Sexo y carácter. Para su demostración, 
Stach realiza una selección de personajes y elabora un 
discurso para darse la razón a sí mismo (cuando también 
podría probar con el sano método de la falsación). Como 
el discurso es hábil y crea la apariencia de coherencia, 
poco más hay que decir sobre su contenido, y quien desee 
rebatirlo solo tiene que hacer lo mismo que él: seleccionar 
dos o tres personajes femeninos de la obra de Kafka y 
elaborar un discurso coherente en contra de la tesis de 
Stach. Es posible, por supuesto, pero no es esto lo que 
aquí me interesa, sino cómo Reiner Stach construye ese 
discurso y por qué cae en inconsistencias metodológicas 
que le hacen resbalar por la pendiente de los juicios de 
valor.

Stach parece serio cuando se plantea la cuestión de la 
influencia de Weininger sobre Kafka:

But the biographical question of influence 
is secondary, and in any case an answer would 
require an exact, methodological definition of 
‘influence’. More important is the profound 
similarity between Weininger’s theoretical 
description and Kafka’s aesthetic projection 
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of femininity, a similarity indicating that both 
authors shared a common fund of social and 
cultural experience (pp. 150-1).

Está bien que (se) pregunte qué es en realidad eso de 
la influencia ejercida sobre un creador. Lo que no está 
tan bien es que termine sentenciando que lo importante 
es que Weininger y Kafka compartían un fondo social y 
una experiencia cultural comunes. Porque también esto 
habría que investigarlo, tanto para ver si es realmente 
así como para verlo, en el caso de que así sea, como una 
influencia. Y hemos quedado en que primero habría que 
definir con exactitud qué es eso de la influencia. Quien 
conozca más o menos bien la biografía de Kafka y, por 
ejemplo, haya leído la semblanza que Stefan Zweig hace 
de Otto Weninger, no puede dejar de pensar que ante 
las mismas influencias ambos habrían reaccionado de 
manera muy diferente.

También demuestra gran habilidad Stach cuando 
distingue entre la descripción teórica de Weininger y la 
proyección estética de Kafka. Esto le sirve al autor para 
atacar a Weininger y su obra y para no emitir ningún 
juicio sobre Kafka y su obra. Stach asevera que hoy en día 
nos parecerá increíble que Sexo y carácter hubiese tenido 
tanto éxito durante veinte años, que hubiese ejercido 
tanta influencia entre la elite intelectual del momento 
y que muchos expertos hubiesen pasado por alto las 
inconsistencias de la obra. Por una parte, me consta que 
a Weininger se le sigue leyendo, por lo menos en Austria. 
Por otra parte, yo lo sigo leyendo con placer. Y, para 
finalizar, esas mismas inconsistencias serían las mismas 
por las que habría que condenar a un sociólogo del 
prestigio de Georg Simmel y su ensayo Para una filosofía 
de los sexos («Lo relativo y lo absoluto en el problema de 
los sexos» y «La coquetería»), y a su reflexión sobre la 
mujer como poseedora de un secreto inaccesible incluso 
para sí misma, por ejemplo.
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Reiner Stach acusa a Weininger de dos errores: 
su método es pseudocientífico, pseudokantiano, 
pseudorracional: un pseudométodo; y sus aseveraciones 
son de mal gusto, inciertas y reflejo de sí mismo. Es 
verdad que Weininger hizo todo lo posible para darle a 
su obra apariencia científica y filosófica (o, más bien, 
racional), y lo que con menos paciencia se soporta es el 
comienzo del libro, en el que trata de dar un fundamento 
biológico a lo que seguirá diciendo. Era la moda: hoy en 
día, por ejemplo, los que quieran utilizar estos trucos han 
de hablar de genética, ese paradigma omniexplicativo. 
Más discutible resulta que Sexo y carácter no sea una 
obra filosófica. Habría que empezar por definir qué es 
filosofía, y para mí no es otra cosa que una de las formas 
de crear con palabras, y que se distingue del resto por 
sustituir la ficción de una historia y unos personajes por 
la ficción de la lógica y lo universal. Creo que nadie con 
un mínimo de sensibilidad e inteligencia podría decir que 
La República, Discurso del método, Crítica de la razón 
pura, Fenomenología del Espíritu, Así habló Zaratustra, 
Ser y tiempo o Meditaciones cartesianas no son ni más 
ni menos que portentosas creaciones con palabras que 
reportan, además de materia para la reflexión (objetivo de 
los libros de filosofía), un enorme placer estético. ¿Cuánto 
no se ha criticado a Platón, a Nietzsche, a Husserl debido 
a las inconsistencias que los demás creen encontrar en sus 
textos? Como si la filosofía dependiese de que una sola 
filosofía fuese verdad… En este sentido, Sexo y carácter 
es una obra tan filosófica como, qué sé yo, La naturaleza 
de las cosas, de Lucrecio, o algunos poemas de Quevedo.

Entonces, ¿por qué Stach critica las presuntas 
exageraciones y el mal gusto de Weininger y no así a 
Kafka cuando su tesis radica en que en sus obras exponen 
el mismo tipo femenino? Porque Kafka es un creador 
y Weininger un pensador, según Reiner Stach. Ahora 
bien, hemos visto que ambos son creadores. Pero es que, 
además, Stach utiliza el siguiente argumento para atacar a 
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Weininger: su libro será todo lo teórico que se quiera, pero 
sus consecuencias son bien empíricas. Según ese punto de 
vista, las obras de Kafka serán todo lo Literatura que se 
quiera, pero sus consecuencias también son empíricas: 
ejercen una influencia (y volvemos a la influencia) sobre 
los lectores. Desde el momento en el que Weininger no 
es un creador, carece de los privilegios de Kafka, que 
se protegen realizando carambolas con los mitos, las 
metáforas, Adorno, Benjamin y lo que haga falta, incluso 
recurriendo a la comparación solapada, y aparentemente 
literaria en sentido estricto, de Kafka con Strindberg 
de la manera más ladina, al citar una serie de obras del 
autor sueco en las que no estuvo todo lo hábil que podría 
haber sido. Lástima que Stach se hubiese olvidado de La 
señorita Julia o de La más fuerte.

No gusta que Weininger diga, entre otras cosas, que 
la mujer carece de yo, que es materia amorfa, una nada, 
un ser ilógico, egoísta, calculador, una amenaza para el 
desarrollo de las posibilidades del hombre, una mezcla de 
madre y prostituta. Lo de menos es que todo esto, o una 
parte, sea o no verdad: lo que importa es que no gusta y, 
es más, no se tolera que se digan tales cosas. A Weininger 
se le quiere cerrar la boca por medio de la denuncia de su 
falta de método racional, imperdonable en quien pretende 
ser un filósofo. Ahora bien, ¿qué sucedería si dijésemos 
que Reiner Stach también está gravemente sujeto a las 
influencias sociales y culturales de su época, e incluso 
de su biografía? Tenemos aquí las típicas dos columnas 
de opuestos: yo–sin/yo; espíritu-materia; forma-caos; 
ser-nada; lógica-ilógica; generosidad-egoísmo; cálculo-
espontaneidad; amenaza-hospitalidad; integridad moral-
amoralidad; etc. Y mi pregunta es: ¿Quién decide y dice 
cuál es el valor, positivo, negativo o neutro, de cada una 
de estas columnas? Reiner Stach cita a Nietzsche: dudo 
que de haber leído sus fragmentos póstumos, se hubiese 
atrevido.



         75

1.8. Kafka y Kleist

A vueltas con las influencias. Yo prefiero decir encuentros, 
coincidencias y descubrimientos, sí, pero descubrimientos 
de lo que uno lleva dentro de sí y que solo se hace saber 
a través del otro. En «Kafka y sus precursores» Borges 
escribió que cada escritor crea a sus precursores. Pienso 
que algo parecido sucede con las llamadas influencias: el 
escritor se encuentra en los demás escritores (y dónde se 
va a encontrar).

Si olvidásemos quién nació antes, Kleist o Kafka, o 
quién leyó a quien, y sencillamente comparásemos sus 
obras, ¿qué nos importaría la cuestión de la influencia? Y, 
realmente, ¿qué nos aporta a la compresión de Kafka saber 
que este leyó a Kleist y que lo tenía en alta estima? He ahí 
un dato que no explica nada, que se limita a dar cuenta del 
gusto de Kafka, un gusto como lector que razonablemente 
coincidirá con su gusto por cómo querría que fuesen 
sus propios escritos. Y, siguiendo a Borges, ¿por qué no 
estudiar también a Kleist a la luz de Kafka? Kleist y Kafka 
eran hermanos literarios, y esta hermandad es atemporal. 
Sus textos conviven fuera de las cronologías, de ahí que 
sea asunto de la curiosidad el hecho de que en sus diarios 
Kafka mencione en dos ocasiones a Kleist (ambas en 1911, 
la primera para citar una de sus cartas y la otra con motivo 
de la celebración del centenario de su muerte), y en una, el 
Michael Kohlhaas, de cuyo comienzo había dado pública 
lectura en la Sala Toynbee en diciembre de 1913.

Como también es objeto de curiosidad la comparación 
de sus vidas: Kleist se suicida pegándose un tiro después 
de haber matado (así lo habían acordado) a su amada 
Henriett Vogel, y Kafka se «desvive» lentamente de 
tuberculosis para irse a morir a Viena, vía Berlín, con la 
joven Dora; Kleist lleva una vida casi aventurera, a salto 
de mata, sin dinero y muchas veces contra todo y contra 
todos, y la vida de Kafka era, prácticamente, la cómoda, 
tranquila y más bien aburrida y anodina vida de un 
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oficinista con una vida secreta y paralela: la Literatura; 
Kleist le escribe a su prometida Wilhelmine von Zenge 
una serie de cartas que por su tono y contenido a veces 
recuerdan a las cartas que Kafka le envió a su prometida 
Felice.

Esto con respecto a la relación entre escritores y sus 
textos. Para el lector, leer a Kleist después de haber leído 
a Kafka puede provocar la impresión de estar ante dos 
mellizos. Este parentesco a mí me resulta más patente 
que el también señalado por los críticos entre Kafka y 
Gogol (La nariz, Diario de un loco) o Melville (Bartleby). 
Desde mi punto de vista, los rasgos que hermanan, por 
ejemplo, El médico rural, La metamorfosis, La condena 
o El proceso, con, por poner unos ejemplos, Michael 
Kohlhaas, La Marquesa de O…, El adoptado o El duelo, 
son los siguientes: su estilo aparentemente «frío», oficial, 
de mero informe, elaborado con extensas oraciones que 
mantienen al lector sin aliento y hacen que su mente gire 
en espiral (una espiral fracturada en una lógica paradójica, 
anfibológica, aporética) alrededor del asunto, y sostenido 
(en esto se parecen, cómo no, también a Flaubert) sobre 
un flujo tan cambiante como prácticamente inadvertido de 
narradores que dosifican la información para sorprender 
con un golpe de efecto o para ocultar de forma obstinada; 
este prístino estilo sinuoso (casi suntuoso en su pureza 
de líneas enrevesadas, como un minimalismo abigarrado) 
va tejiendo estructuras infrecuentes, de apariencia 
descompensada y desequilibrada, semejantes a telarañas 
que atrapan tanto con sus hilos como con sus vacíos y 
que se con-forman en asimetrías perfectas; y este estilo, 
en simbiosis con la estructura que va construyendo, está 
al servicio de temas recurrentes: el amor y el deseo, la 
dignidad y la justicia (y la injusticia), el azar y el destino, 
lo público y lo privado (unidos por la chirriante bisagra de 
la ley y el derecho), el mundo y lo milagroso o fantástico 
(sin abismo ni la más mínima fractura entre ellos), el 
sentido y el absurdo.
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Por supuesto, incluso los hermanos gemelos poseen 
rasgos propios que les impiden ser meros clones. Las 
diferencias entre los textos de Kleist y Kafka no son solo (y 
también) de índole estilística, estructural y temática, sino 
básicamente humanas: Kleist no es Kafka, Kafka no es 
Kleist. Los creadores re-crean siempre lo mismo (el acto 
de la creación) y su creación es siempre nueva (porque 
emana de lo posible).

1.9. ¡Porno! ¡Culos, tetas y Kafka!

¡Cuidado! ¡Tengo que advertirles que este artículo es 
PELIGROSO! Es el fruto de una investigación que me ha 
dado muy mala vida porque me ha arrastrado, como por 
el lodo, por el PORNO, el SEXO, los CULOS, las TETAS, 
los COÑOS, KAFKA y JAMES HAWES. ¡Cuidado! Si es 
usted un alma sensible, un ser moral como hay que ser, 
¡no siga leyendo, por favor! ¡Este artículo está lleno de 
PORNOGRAFÍA, SEXO, CULOS, TETAS y COÑOS! ¡Se lo 
he advertido!

Confieso, amigos lectores, que después de Excavating 
Kafka (Quercus, Londres, 2010), del perspicaz y profundo 
investigador James Hawes, no soy el mismo.

Al principio pensé que Hawes se explicaba con 
claridad: «Yo hago lo que todos los biógrafos de Kafka: 
selecciono los datos, los ordeno a mi gusto y fabrico un 
producto que beneficie mis intereses pecuniarios». Pero 
descarté la idea.

Luego pensé que Hawes utilizaba la ironía y el sarcasmo 
con el fin de parodiar a los malos biógrafos, historiadores 
y especialistas que ocultan o tergiversan la verdad para 
crear «mitos» o bien porque emocionalmente no lo 
pueden evitar, o bien para lograr beneficios crematísticos. 
Pero descarté la idea.

Acto seguido pensé que Hawes escribió el libro 
simplemente como excusa para denunciar la diferencia 
entre Europa y Reino Unido (y Estados Unidos) en el 
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tema de la justicia: según el inglés, Europa es inquisitorial 
y el universo anglosajón es justo y parlamentario. Bueno, 
me dije, quizá se ha olvidado de Las brujas de Salem, de 
Arthur Miller, o de La letra escarlata, de Hawthorne, o 
de la película de Arthur Penn La jauría humana, y del 
«mccarthismo», y del proceso en 1895 a Oscar Wilde y 
de sus dos años en la cárcel, y de la muerte de Keats, y 
de la huida de Lord Byron a Europa, por ejemplo, o de 
Carlos I y Cromwell, o del puritanismo, por decirlo en 
una palabra. Pero me dije que no, imposible, alguien tan 
inteligente como para hablar del cepillo de Kafka tenía 
que saber algo de Geografía e Historia.

Por lo tanto, pensé que Hawes solo deseaba lucirse 
como excavador de erudiciones. Hablo, por ejemplo, del 
carácter y naturaleza alemana (más que checa o judía) de 
Kafka; hablo, por ejemplo, de la torticera compra de bonos 
de guerra; hablo, en concreto, de SEXO y del asunto del 
PORNO y las revistas Der Amethyst y Die Opale. Pero no 
podía ser eso, porque todo eso está publicado, traducido 
y cualquier lector puede acceder, sin erudición e incluso 
con pereza, a esa información.

Así, ¿cómo iba a ser un secreto que Kafka estuviese 
suscrito a las revistas PORNO Der Amethyst y Die Opale 
cuando cualquiera puede leer las cartas en las que las 
nombra?

«How about the Amethyst? I have my money ready» 
(p. 20; carta a Max Brod del 19 de febrero de 1906).

[…] it is the only reading matter I have with 
me, aside from Stendhal and Die Opale […] Ah, 
yes, if I also had some issues of the Amethyst I 
would copy the poems for you, but the magazines 
are in the bookcase at home and I keep the key 
with me to prevent discovery of a savings bank 
book that nobody at home knows about […] (p. 
26; carta a Max Brod de mediados de agosto de 
1907).
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«I knew nothing about the operation, I merely ask 
(which is why I’m writing just on a card) why God is 
punishing Germany, Blei, and us so hard. Especially me 
[…]» (p. 35; tarjeta postal a Max Brod del 8 de octubre de 
1907).

Estas citas están sacadas de una obra arcana: Letters 
to friends, family and editors, Schocken Books, Nueva 
York, 1977.

Hay que ser un lince, hay que ser un Argos de la 
investigación, además, para leer otra obra del ocultismo: 
Max Brod, Franz Kafka. A Biography, Schocken Books, 
Nueva York, 1960, para encontrar en la página 69: «How 
are things with the Amethyst? (Note. —A periodical 
published by Franz Blei that we subscribed to between 
us)».

Ah, yo comencé, entonces, a quedarme con un nombre 
propio: FRANZ BLEI.

Sobre el asunto de los bonos de guerra, el secreto 
estaba en los diarios, 5 de noviembre de 1915: «Estado de 
excitación durante la tarde. Comenzó con la consideración 
de si debía comprar bonos del empréstito de guerra, y 
cuántos» (Diarios, ed. cit., p. 461).

Sobre la cuestión alemana, Hawes nos informa de la 
existencia, secretísima, de un escrito de Kafka para la 
Asociación alemana para la creación y mantenimiento 
de una institución psiquiátrica militar y civil en la 
Bohemia alemana en Praga, y que cualquiera puede 
encontrar, leer y considerar por sí mismo en Cartas a 
Felice, 3, Alianza, Madrid, 1977, pp. 784-787…

Por lo tanto, me quise convencer de que Hawes había 
escrito el libro para tirarles de las orejas a los malos 
lectores, a todos aquellos que teniendo la información a 
mano no habían leído lo suficientemente bien como para 
extraer o excavar sus mismísimas conclusiones.
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Pero tampoco me convenció esta explicación. 
Porque ¿de quién hace sangre James Hawes? ¿De los 
especialistas románticos? ¿De los editores interesados? 
¿De los estudiosos no menos interesados en una cátedra? 
¿Del propio Kafka? Ah, Kafka y las MUJERES… Hawes 
nos cuenta secretillos de ESCÁNDALO, esos de los que 
ya habían hablado Glatzer, Canetti y Desmarquest… 
¡Oh! ¡Ah! Yo leía sin vivir en mí y moría y aún me 
desespero… Porque, entonces, lo que Hawes había 
hecho era recordarnos que Kafka no era un mito, ni un 
ser divino, sino tan solo humano. Y nos recuerda Hawes 
que Kafka es humano para, acto seguido, muy divertida y 
anglosajonamente, ponerlo en la picota y ejecutarlo por ser 
humano. Vaya, pensé, ¿es que a Hawes se le ha olvidado 
que Kafka era humano y, además, había escrito tonterías 
como El proceso? Pues no, no lo había olvidado: de hecho, 
aprovecha esas tonterías de Kafka para arremeter contra 
el constructivismo, la deconstrucción y toda la moderna 
crítica literaria.

Nada, esto es demasiado complicado para mí, 
reflexioné para mi coleto. La intención de Hawes no es 
criticar al crítico, ni ser el buitre que se alimenta de un 
cadáver, ni forrarse, ni meterse con los malos lectores, 
ni burlarse de los pésimos estudiosos, ni desenmascarar 
a los tenderos-editores, ni volver a matar a Kafka por el 
hecho de haber sido humano. Un nombre se abría paso en 
el silencio de mi estulticia poblada de palabras… PORNO, 
MUCHACHAS, SEXO, CULOS, TETAS, NATURISMO, 
MODERNIDAD, FRANZ BLEI. ¡Sí, Franz Blei!

Y he aquí a Franz Blei, ese viejo Hugh Hefner.
Escribe Max Brod, en la obra arriba citada:

It was not until 1909 that some of Kafka’s 
prose Works were printed for the first time, 
in Franz Blei’s journal, Hyperion. (Blei had 
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come out very warmly in favor of my first book, 
Death of the Dead and afterwards often come to 
Prague, and I introduced him to Kafka) (p. 62).

Y esto escribe Kafka en su diario el 26 de noviembre de 
1911 (Diarios, ed. cit., p. 177): 

Nosotros preferiríamos hablar de Blei. No 
hay mucho que contar sobre este, en los grupos 
literarios de Múnich está mal visto debido a 
sus porquerías literarias, está divorciado de su 
mujer, una dentista que tenía un consultorio 
con mucha clientela y lo mantenía; su hija, de 
dieciséis años, rubia, ojos azules, es la chica más 
descocada de Múnich. 

Kafka y Brod hablaban con Pachinger, un conocido de 
Alfred Kubin… ¡Sí, Kubin, ese sujeto, además de excelente 
artista, que mostraba, a todo el que las quisiese ver, una 
colección de fotografías de sus amantes!

Empecé a fijarme en lo que leía y me di cuenta de que 
Franz Blei estaba por todas partes: en los diarios de Hugo 
Ball, de Thomas Mann, de Musil… De hecho, por lo visto, 
Blei, además de un sujeto sospechoso de alta inmoralidad, 
fue el «descubridor» de Kafka, Musil y Broch… También 
editó una revista junto con Max Scheler (pero creo que 
este no era un pornógrafo, ¿o sí lo era?). Franz Blei estaba 
por todas partes; Franz Blei me perseguía; Franz Blei 
había sido el editor de Die Opale… ¡Y Hawes compara 
esta revista con la contemporánea Penthouse! ¡Oh, no, ya 
pueden sospechar mi súbito sufrimiento! Mi investigación 
para comprender a Hawes me obligaba a adentrarme en 
los bajos fondos del PORNO, del SEXO, los CULOS y las 
TETAS y los COÑOS… En efecto, compré un ejemplar del 
Penthouse. Y no contento con eso, rescaté un ejemplar del 
Superpop. Y además, pura anécdota, llegó a mis manos 
un ejemplar, edición de 1907, de Die Opale… Me armé de 
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revistas y de valor. Yo tenía una hipótesis que se convertía 
a cada minuto en una certeza amada y sincera: Hawes 
es un moralista y todos tenemos que luchar contra el 
PORNO, el SEXO, los CULOS, las TETAS y los COÑOS.

A James Hawes le cae muy bien Klaus Wagenbach, y 
por eso suscribe sus palabras: 

The periodical concerned was identified as 
“a collection of the fines —and sometimes, the 
coarsest— erotica” by Klaus Wagenbach back 
in 1958. However, the redoubtable Wagenbach, 
who has since made large amounts of money 
from illustrated coffe-table books on every other 
conceivable tangent of Kafka’s life, has elected 
never to publish this particular stuff. And nor 
has anyone else. By modern standards it may 
seem tame, but we cannot condescend to the 
past: in 1907 respectable girls dressed publicly 
in ways which would satisfy today’s Islamist 
vigilances (veils and all) (op. cit., pp. 7-8).

A James Hawes, además, le tiene que chiflar la lex 
Heinze de 1900…

Muy bien, ¿cómo iba a enterarme yo de lo que se 
estilaba a finales del xix y principios del xx? Fácil: 
siguiéndole la pista a FRANZ BLEI. Porque ustedes ya 
habrán adivinado que Blei publicó en la histórica revista 
berlinesa PAN. Así pues, el camino seguía la ruta de 
algunas prestigiosas revistas, como la ya mencionada 
PAN y la muniquesa Jugend. ¡Y qué sorpresa me llevé! 
¡Y tengan ustedes cuidado! ¡Porque ahora empieza lo 
peor, lo más fuerte, lo ESCANDALOSO! ¡Van a sucederse 
IMÁGENES ESCABROSAS! ¡Esto es un pandemónium 
de PORNO, SEXO, CULOS, TETAS y COÑOS! ¡Almas 
sensibles, almas puritanas: CUIDADO!
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Pues he llegado a descubrir que no solo es PORNO Die 
Opale, revista hermana de Penthouse, sino también PAN 
y Jugend. ¡Es más! ¡También es PORNO el Superpop! 
Por lo menos pueden felicitarme por no castigarles en 
demasía, pues les voy a evitar comentarios e imágenes 
de la revista que Adolf Brand comenzó a editar en 1896, 
Der Einige, un ESCÁNDALO homosexual que se las tuvo 
que ver con la justica, entre otras cosas, por publicar 
un ESCANDALOSO poema titulado La Amistad y que 
habría acabado con los huesos de aquel pornógrafo en la 
cárcel de no haber sido porque las ESCANDALIZADAS 
autoridades descubrieron que el tal poema era de un tal 
Schiller… Y, claro, a Schiller ya no podían encarcelarlo: 
no porque no lo mereciese, sino porque ya estaba muerto. 
¡Los PORNÓGRAFOS siempre salvan el CULO!

El vetusto (y PORNO) ejemplar de Die Opale que 
tengo aquí al lado reza (con perdón de la blasfemia) así 
en su portada:

Die Opale. Blätter für Kunst und Literatur / 
Herausgegeben von Franz Blei

Zweiter Teil
Für Subscribenten Gedruckt und verlegt von 

Julius Zeilter.

Revista de arte y literatura, ¿eh? ¿A quién quieren 
engañar? Así definen los traductores y editores del 
volumen de cartas arriba citado la revista: “Short-
lived literary magazine (1907) edited by Franz Blei” (p. 
430). Demasiado escueto el comentario, ¿no? «Arte y 
Literatura». ¡Bonito TRUCO! ¿Saben cómo se apellida el 
Penthouse? “Revista masculina de información”…

Sigamos con este ejemplar de Die Opale. Este es el 
ESCANDALOSO contenido:
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Künstblätter:
1.	 -Aubrey Beardsley, Zeichnung zu E. A. 

Poe.
2.	 -Aubrey Beardsley, Zeichnung zu E. A. 

Poe.
3.	 -Constantin Somoff, Die Verführung.
4.	 -André Lambert, Variété.
5.	 -André Lambert, Galantes Bühneubild.
6.	 -Willy Geiger.
7.	 -Aubrey Beardsley, Aus der Lysistrata.
8.	 -Aubrey Beardsley, Aus der Lysistrata.
9.	 -Emil Rudolf Weiss, Holzschmitt.

Efectivamente, amigos míos y de la pura moral, lo han 
leído bien: el amigo de Oscar Wilde, Aubrey Beardsley 
(quien, como el anterior, se convirtió al catolicismo poco 
antes de su muerte); ese Somoff, que publicó un libro 
con (¡quién iba a ser!) el PORNÓGRAFO Franz Blei: Das 
Lesebuch der Marquise. En fin, una locura PORNO. Y 
si les describo las imágenes… En fin: he visto a niños de 
Primaria hacer esbozos más ESCANDALOSOS.

Pero es que la cosa no queda ahí. El ESCÁNDALO 
PORNO de la revista va más allá de las ilustraciones y 
toma la palabra. He aquí el índice:

Text:
1.	 Letztes Denk –und Ehren– Mahl des 

Ehrlichen Frau Schlampampe, von Christian 
Reuter, S. 113.

2.	 Vier Erzählungen aus dem Lateinischen 
der Girolamo Morlini, S. 125.

3.	 Acht Gedichte aus Verlaine Femmes und 
Hommes, übertragen von H. A., S. 129.

4.	 Sonderbare Bücher und deren Verfasser 
(7. – 14. Stück). S. 137.

5.	 Zwei Novellen von Oskar Wilde, S. 172.
6.	 Gedichte von Max Brod, S. 182.
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7.	 Über Sandalen und Einfachheit von G. K. 
Chesterton, S. 185.

8.	 Des Cardinals Pietro Bembo: Priapus. 
Deutsch von A. Wesselski, S. 189.

9.	 Der Doktor Faust. Von Graff Ant. 
Hamilton, S. 191.

10.	Gedichte von Christian Felix Weisse, S. 
203.

11.	  Briefe von Félicen Rops, S. 206.
12.	Gedichte von dem le Pansif, S. 209. 

(1729)
13.	Von Büchern, S. 213.

	
¡Perdón! No era mi intención hacer que se ruborizasen. 

Sí: cartas de Félicen Rops, ese PORNÓGRAFO amigo del 
licencioso Baudelaire, cartas en las que se habla de ese 
degenerado llamado Flaubert. ¡Y Oscar Wilde! Perdón, 
perdón… ¡Y qué cuentos: «Piel de naranja» y «Old 
Bishop’s»! ¡PORNO, SECRETÍSIMOS! Sobre todo el 
segundo, traducido al castellano hace diluvios por Julio 
Gómez de la Serna y E. P. Garduño, y que viene a reírse 
de la falsa humanidad y justicia de Gran Bretaña. (Por eso 
quizá a Hawes le parece PORNO y ESCANDALOSO.) ¡¿Y 
qué me dicen de Chesterton?! Un hombre conocido por 
su PORNOCIDAD, sin duda. Y un texto tan absurdamente 
PORNO que la estudiosa Julia Bertschik lo cita en su 
libro Mode und Moderne (Böhlan, Colonia, 2005). 
¡Por favor! ¡Si también está ahí Max Brod, ese amigo 
del PORNÓGRAFO Franz Blei! ¡Y poemas de Verlaine! 
¡ESCÁNDALO! ¿Cómo se atreven a publicar poemas de 
un MALTRATADOR? ¡Esto va en contra de la mismísima 
Naturaleza! Arte y Literatura, ya, ya…

Además, en la página 146 encontramos citada esta 
obra de ESCANDALOSA actualidad: Cancionero de obras 
de burlas provocantes al riza. Valencia 1520.

En la sección dedicada a reseñas, se comentan libros 
PORNO de esta calaña:
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Robert Musil: Die Verwirrungen des 
Zöglings Törless.

Robert Walser: Geschwister Tauner. Ein 
Roman.

Die Erzählungen Aus den Tausend Und Ein 
Nächten.

Deutsche Literaturpasquille. Heraus 
gegeben von F. B.

Das Gemeinsame Ziel Und Anderes. Ein 
Zyklus Erotischer Zeichnungen von Willy 
Geiger.

Giovanni di Boccacio, Das Labyrinth der 
Liebe (Il Corbaccio).

¿Y piensan que esto es todo? ¡No! La PERVERSIÓN no 
tiene límites. Vean algunos artistas que aparecerán en el 
siguiente número de la revista: Beardsley, Woytkiewicz, 
Höxter, Tiemann, Rops, A. Kubin; O. M. zu Gutenegg. 
¡Otra vez Beardsley! ¡Y Rops! ¡Y Kubin, el de las FOTOS 
PORNO! Pero lean algunos de los autores que se darán cita 
en la próxima ORGÍA: Galiani, Lautréamont, Cervantes, 
Jarry. ¡Corro a lavarme la boca con lejía!

Ahora entenderán, como yo, qué bien traída está 
la comparación que hace Hawes entre Die Opale y 
Penthouse. He sufrido mucho, ¡ay!, con este estudio 
sobre PORNO, SEXO, CULOS, TETAS y COÑOS, sobre 
todo llegada la hora de repasar el Penthouse, pero todo 
sea por el amor a la moral. Este es el índice de la «revista 
masculina de información»:

6 BAJOS: Tiendas.
8 GARAGE: Motor.
12 REPORTAJE: Prácticas sexuales. Sexo en 

grupo.



         87

22 ARTE DEL DESNUDO – CHIKITA. 
Regresemos al negro.

23 DESTINOS. Valles pasiegos. El secreto de 
Cantabria.

40 EL DIARIO DE: María Lapiedra. Amor 
televisivo.

46 ENTREVISTA. David Icke.
52 CHICA DEL MES. Kayden Kross.
64 1.º PISO: REPORTAJE. ¿Mito o realidad? 

Gigantes en el pasado.
72 2.º PISO: DULCE Y PICANTE UMA. 

Tiempo de juegos.
90 4.º PISO. WIFI. CYBER.
92 5.º PISO: ESTRELLAS. Horóscopo 

(sexual).
94 6.º PISO: MÚSICA Y LIBROS. CULTURA.
98 DESDE EL ÁTICO.

Yo, sinceramente, no veo diferencia, salvando el 
idioma, entre una y otra revista. Consultemos la sección 
de libros:

—Miqui Otero: Hilo musical.
—Luis Montero: Feliz año nuevo.
—Steve Berry: La traición veneciana.
—Julia A. Bonet: Anécdotas de rockeros.
—Charlotte Chandler: Katharine Hepburn. 

La biografía.
—Juan Granados: Breve historia de los 

borbones españoles.

¡Mejor que Musil y Walser, que son unos pelmas!
¿Y para qué queremos al MALTRATADOR de Verlaine 

o al patafísico de Jarry si gozamos de artistas mejor 
dotados para la poesía y el absurdo? Léase esta pieza 
inolvidable:



         88

Ha comenzado ya la Liga, pero Uma ya ha 
estado cogiendo fuerzas en un alarde de espíritu 
escolar para animar a su jugador favorito. Le ha 
mandado un sms para encontrarse con él, en el 
vestuario masculino, pasado el partido.

Cuando él se sentó con ella, ella comenzó los 
jueguitos preliminares, enseñándole los pechos 
y relevándole sus pezones erectos.

Lleva las cosas aún más lejos, quitándose la 
falda y metiendo su mano para apartarlas y que 
él viera sus interiores. Mientras ella comenta lo 
que le gustaría que le hiciera.

Finalmente le dice que forme parte del juego 
y se lance. Ya están los dos listos para volver 
hacer un nuevo record probando todas y cada 
una de las posibles posiciones.

Uma ve que su equipamiento está en 
perfectas condiciones y preparado para la acción 
pero, para su sorpresa, ella le dice que espere un 
poco, que antes quiere utilizar su juguetito.

No tengo palabras… Y menos para comentar mi 
horóscopo, obra inmortal del estilismo surrealista:

ARIES. Espontaneidad y peligro controlado 
van a poner en marcha tu deseo libidinoso 
este otoño. El aporte de un sabor aventurero 
es lo que le va a dar ese toque a tus encuentros 
erótico festivos, esas mariposas en el estómago 
como la primera vez, que aunque te quede lejos 
se puede repetir, ya sabes recordar es volver a 
vivir, así es como lo anuncia Marte tu regente en 
conjunción con Venus en Escorpio. Cualquier 
tipo de excitación será no solo bienvenida, sino 
invitada a la fiesta de vuestros encuentros.
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Y luego, venga coches, y videojuegos, y GPS, y aparatos 
electrónicos y demás posmodernidades publicitadas. ¡Ah, 
la publicidad! ¡Qué ESCÁNDALO! Porque ¿no se publicita 
esto en Die Opale?

Librairie H. Daragon –30 Rue Duperré– 
Paris

-Historie des Flagellants.
-Les invertís (Le vice allemand. Este 

subtítulo no se menciona en la revista…).
-Le fétichiste.
-Déséquilibres de l’Amour.

Obras, todas ellas, del ínclito y prolífico Armand 
Dubarry.

¡Una COCHINADA! Idéntica a la publicidad en 
Penthouse: «Las mujeres más guarras y calientes te 
esperan».

Yo no entiendo mucho de PORNO, SEXO, CULOS, 
TETAS y COÑOS, ¡eso que conste en acta y que conste 
también que lo lamento en el alma!, pero puedo jurar 
que no advierto ninguna diferencia entre Die Opale y el 
Penthouse o, por ejemplo, revistas PORNO como Met-
Art, Femjoy o MC-Nudes, o el Superpop, y me remito 
al número 780 de febrero de 2008, donde podemos 
leer, en la sección «Mi primera vez», historias PORNO 
tituladas «La perfecta cita a ciegas», «Interrupción 
comprometida», «Mentimos… ¡y nos pillaron», o «Mi 
vigilante de la piscina»; así como, en la sección «Chicos», 
consejos PORNO-MACHISTAS para «¡Que no te lo 
levanten! ¡Mantén a las víboras a raya!».

Por lo tanto, como bien ha averiguado Hawes, no existe 
ninguna diferencia entre Die Opale y Penthouse: PORNO, 
SEXO, CULOS, TETAS, COÑOS. Y si los contenidos nos 
dejan lugar a dudas, siempre nos quedarán los márgenes, 
donde la realidad reprimida encuentra su acceso a la 
superficie. Hablo de la publicidad, claro, ese MIEMBRO 
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que registra los síntomas. Pero, además, un estudio de 
las portadas, las ilustraciones y los anuncios, ¡cuidado, 
aviso!, a rebosar de PORNO, SEXO, CULOS, TETAS y 
COÑOS, demuestra que Hawes tiene más razón de la que 
él mismo piensa, y concluye que aquellas lejanas épocas 
de Kafka eran PORNO y DEPRAVADAS, y que también 
eran revistas PORNO las publicaciones PAN y Jugend. 
¡Cuidado, que me voy de PORNO!

(Nota aclaratoria: Después de examinar de manera 
exhaustiva su publicidad, se llega a la conclusión de que 
la auténtica diferencia entre PAN y Jugend es que hasta 
1900 esta última estaba completamente obsesionada con 
las bicicletas. Esto no nos puede hacer perder el sentido, 
ni el moral y ni el de las bicicletas, y solo demuestra que 
revistas como Die Opale, en las que no hay bicicletas, se 
parecen a revistas como PAN, y ya que esta es una revista 
PORNO, Die Opale también lo es.)

Como verán si se empeñan en esta dura investigación, 
no falta de nada: CULOS, TETAS, COÑOS, PENES, 
ADOLESCENTES, MENORES, SADOMASOQUISMO, 
ZOOFILIA, PEDERASTIA, PEDOFILIA. Y todo gratuito, 
quiero decir: sin venir a cuento. ¿Qué tiene que ver todo 
este despliegue de SEXO con el Arte y la Literatura? Arte 
y Literatura son una burda y bruta disculpa para que los 
«lectores» guarden las revistas en armarios cerrados con 
llave (porque en ese armario se oculta algo que no son las 
revistas y que se quiere mantener en secreto). No importa 
que las ilustraciones sean de Böcklin o Lovis Corinth, y 
los textos de Tolstoi o Altenberg (¡oh, no, perdón: este 
era un coleccionista de fotos de niñas desnudas!), ni 
que se dediquen números a Goethe, Schiller, Mozart 
o Goya, ni que se critique la bestial matanza que los 
europeos perpetraron sin ambages en África. No podemos 
dejarnos engañar: la revista es PORNO y además tiene 
CHISTES VERDES. Ya me dirán. Y si tienen alguna duda, 
pregúntenle a James Hawes.
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2

Memorando

2.1. Benjamin y Kafka se iluminan

Walter Benjamin, Illuminations, Schocken Books, Nueva 
York, 2007.

Ahora tengo encima de la mesa algunos volúmenes de los 
que, si hay ocasión, iremos dando noticias:

Beats of the Modern Imagination (The Johns Hoptkins 
University Press, Baltimore, 1985), donde la autora, 
Margot Norris, habla de Darwin, Nietzsche, Max Ernst 
y Lawrence, entre otros, y también de Kafka: «Darwin, 
Nietzsche, Kafka, and the Problem of Mimesis», «The 
Fate of the Human Animal in Kafka’s Fiction», «Kafka’s 
“Josefine”: The Animal as the Negative Site of Narration».

A Companion to the Works of Franz Kafka (Camden 
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House, Nueva York, 2006), editado por James Rolleston, 
donde aparecen artículos como «Kafka as Anti-Christian: 
“Das Urteil”, “Die Verwandlung”, and the Aphorisms», 
de Ritchie Robertson; «Kafka and Postcolonial Critique: 
Der Verschollene, “In der Starfkolonie”, “Beim Bau der 
chinesischen Mauer”», de Rolf J. Goebel; «Disjunctive 
Signs: Semiotics, Aesthetics, and Failed Meditation in “In 
der Strafkolonie”», de Richard T. Gray.

Reading Kafka. Prague, Politics, and  the Fin de 
Siècle (Schocken Books, Nueva York, 1990), editado por 
Mark Anderson, incluye ensayos como «Kafka’s Egoless 
Woman: Otto Weininger’s Sex and Character», de Reiner 
Stach; «Sadism and Masochism in “In the Penal Colony” 
and “A Hunger Artist”», de Margot Norris, o «Kafka, 
Casanova, and The Trial», de Michael Müller.

No sé si así, sin más explicaciones, con esta breve 
muestra de lo que se escribe sobre Kafka desde el más 
estricto conocimiento, he explicado lo que quiero decir 
cuando me pregunto si quedan escritores como Benjamin, 
Adorno, Canetti o Bataille que escriban sobre Kafka y 
sobre su obra (como si hubiese alguna diferencia) no desde 
la especialización, sino desde la familiaridad de quienes 
se encuentran y reconocen y no tienen la necesidad de 
armarse de exégesis para entenderse mutuamente, casi 
incluso sin palabras, de esa única forma que es el único 
entendimiento posible cuando uno que se busca se 
encuentra a través de otro que se busca. Yo, qué quieren, 
me imagino, por ejemplo, que uno de estos admirables 
especialistas coincide con Kafka en el vagón de un tren y 
que sería imposible que entablaran incluso la más banal de 
las conversaciones porque no tendrían nada que decirse, 
porque, quizá, incluso Kafka les resultase invisible o 
ellos, para Kafka, resultasen demasiado asombrosamente 
admirables como para atreverse a dejar de admirarlos 
desde una distancia insalvable.

Sin embargo, puedo imaginarme un encuentro fortuito 
entre Kafka y Benjamin, puedo imaginar que se miran a 
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los ojos, que se encuentran en esas distancias siderales 
que recorrían en solitario, y que se reconocerían, y se lo 
habrían dicho todo sin necesidad de especializarse en el 
otro, sin necesidad de una sola palabra. E imagino que 
quien viese esa mirada, quedaría iluminado. Así entiendo 
que nos iluminan las palabras de Benjamin sobre Kafka, 
la mirada que «bajo el signo de Saturno» se posa en los 
ojos «que miran el infinito». Una mirada lenta, atenta, 
que se detiene en una estación, por qué no la de Portbou, 
a ver cómo pasan los trenes de las muchas tuberculosis 
de ser humano, esas que son las muchas formas en que se 
dice la agonía de ser hombre, de estar vivo y muerto sin 
saberlo y con lucidez entre la vida y la muerte.

Y, así, se mira y ya no se sabe a ciencia cierta si es 
siempre el mismo tren o son varios que se suceden, si el 
tren está llegando o saliendo, si es o no nuestro tren: pero 
siempre es ese instante, único e irrepetible, en el que, si no 
subimos, perdemos toda ocasión de subir, y uno se queda 
ahí, mirando, instante tras instante, con esa mirada en la 
que el no-poder se une indisolublemente con el querer 
no-poder.

Las Illuminations  contienen dos textos sobre Kafka: 
«Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His Death» 
(pp. 111-140), y «Some Reflections on Kafka» (pp. 141-5), 
un fragmento incluido en carta de Benjamin a Scholem 
fechada el 12 de junio de 1938.

En el primero, Benjamin nos cuenta cuentos: el cuento 
de Potemkin, el cuento de una fotografía del niño Kafka, el 
cuento del «Pequeño Jorobado», el cuento del vagabundo 
al que le preguntan qué pediría si le fuese concedido un 
deseo. Benjamin, para hablar de Kafka, no recurre a la 
erudición: ni para hablar de Kafka ni para hablar de nada 
ni nadie. Toda su erudición obra en él a la manera de pieles 
de cebolla de su ser, y estas solo sirven para concentrarse 
más, para sentir más.

A Benjamin no le interesa enredarse en descifrar 
qué decían las obras de Kafka. Para él eran parábolas 
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sin religión, cuentos que no se ceñían a la ley, sino que 
crecían desde sí mismos de forma inagotable, como un 
juego infantil, como las historias y canciones populares. 
Esto es así porque no importa qué dicen las obras de 
Kafka, sino lo que Kafka mueve en esas obras, lo que se 
mueve en las obras de Kafka. Y lo que Kafka mueve, lo 
que se mueve en sus obras, son eras cósmicas, olvidos 
de la prehistoria, presencias ignoradas que aún somos. 
El mito (esa obsesión de Canetti) sería la bella mentira 
que propicia el olvido de lo prehistórico y el seguir siendo 
humanos en ese olvido.

Lo olvidado prehistórico, así como la muerte, se 
mueven en la obra de Kafka con la misma claridad que 
en el mundo minuto a minuto. Lo pre-lógico y pre-mítico 
(siendo logos y mito el lugar antropo-lógico de nuestra 
conciencia encarnada) ya ni siquiera nos remiten a 
nuestros orígenes, sino a lo inescrutable del universo 
y a lo indestructible de todo ser. Pero, de todas formas, 
ciñéndonos al hombre, esa olvidada antigüedad de la 
antigüedad nos retrotrae a la no supernumeraria, no 
atávica, sino actual reminiscencia, en forma de olvido, 
de nuestra aurora. Así, el hombre sigue siendo hombre 
ante la supervivencia (comida y seguridad), ante el sexo 
(el deseo y la pasión) y ante la generación (lo que nos 
recuerda que no somos, sino que hemos venido y que nos 
vamos a ir).

De entre todas estas fuerzas primarias es quizá la de la 
generación (la de las generaciones) la que más atormenta 
a Kafka, y lo es tal vez porque es la más esencialmente 
religada a la vida y la más constante y por eso más olvidada. 
¡Cuánto tiempo y palabras se han venido dedicando al 
deseo sexual y a su versión social, la «lucha de sexos»! Y, 
si nos fijamos, el mundo no lo mueven ni las pasiones ni 
los intereses, sino ese mecanismo implacable, radiante y 
atroz, que es el mecanismo de la herencia, el paso de las 
generaciones, y, si quieren, la lucha entre generaciones, 
entre lo joven que llega (siempre tarde) y lo viejo que 
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se va (a regañadientes). Si quiere vivir, el hombre ha de 
comer y guardarse de peligros mortales; si quiere seguir 
viviendo, el hombre necesita el placer y, así, siempre 
estará desviviéndose apasionada y ficticiamente por la 
belleza («Romance —decía Elinor Glyn— is a spiritual 
disguise created by the imagination to envelop material 
happenings and desires, so that they may be in greater 
harmony with the soul»); y si el hombre quiere seguir 
viviendo en un mundo al que ha llegado y del que se irá 
y en el que quiere conocer su origen y su destino, ha de 
tener en cuenta la generación. No es en lo que ya está en 
pie de igualdad en lo que se juegan el ser el hombre y su 
mundo, sino en esa sucesión de vida y muerte, de errores 
tras errores, de lo que llega y se va: estamos, por fin, ante 
lo esencial, ante el fiat, ante la creación, eso que recrea el 
hombre que crea.

Y la creación o bien obedece a leyes o ya es una ley. De 
todas formas, ni toda la memoria de lo olvidado nos ayuda 
a recordar, a saber, a reescribir esa ley, aunque tal vez la 
única forma de conocer la ley sea obedeciéndola, es decir, 
creando. Y crear de nuevo ya nos coloca bajo la sombra de 
lo viejo creado. Y, así, no hay lugar a la lucha, ni siquiera 
entre lo nuevo y lo viejo; no hay lugar para la transgresión 
ante la ley: cada nueva creación que deja abolida la vieja 
creación, la renueva reproduciéndola en su contra y a su 
favor.

Kafka mueve sustancias y magnitudes cósmicas, 
eones, olvidos. Y, según Benjamin, lo demás es cuento 
(pero, esta vez, de risa: un cuento más que tragicómico, 
ridículo): «There are two ways to miss the point of Kafka’s 
works. One is to interpret them naturally, the other is the 
supernatural interpretation» (p. 127). Es decir, el error 
consiste en querer interpretar para descifrar el significado 
de las obras de Kafka. La mirada, nos dice Benjamin, no 
interpreta: se limita, lenta, atenta y humilde, a ver qué se 
mueve bajo la luz y bajo la noche.

Quien haya leído textos taoístas, quien haya 
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vislumbrado en Kafka algo de la esencia recogida en el Tao 
te king  y en el  Zhuang zi, encontrará en las reflexiones 
de Benjamin materia y motivo para seguir indagando en 
esas impresiones. Y también para seguir investigando y 
pensando en ese lenguaje paradójico que llevó a un Lao 
zi, o a los místicos, a la misma oscuridad cegadora de 
los logoi de Jesús y las monumentales relaciones entre la 
Haggadah y la Halakah.

It is this consistency of truth that has been 
lost. Kafka was far from being to face this 
situation. Many had accommodated themselves 
to it, clinging to truth or whatever they happened 
to regard as truth, with a more or less heavy 
heart, forgoing its transmissibility. Kafka’s real 
genius was that he tried something entirely new: 
he sacrificed truth for the sake of clinging to its 
transmissibility, its haggadic element. Kafka’s 
writings are by their nature parables. But it is 
their misery and their beauty that they had to 
become more than parables (pp. 143-4).

Esto le decía Benjamin en su carta a Gerhard Scholem. 
Es la misma carta en la que dice que la obra de Kafka es 
una elipse con muchos centros separados y determinados 
tanto por la experiencia mística (de la tradición) como por 
la experiencia del moderno habitante de una gran ciudad, 
y, este hombre, en concreto, viviendo en un mundo físico 
nuevo, prescrito y descrito por la nueva física (cuántica 
y relativista). En la misma carta, escrita pasados diez 
años desde la publicación del texto precedente, Benjamin 
afirma: «My main criticism of that study today is its 
apologetic caracter» (p. 144). De hecho, en la introducción 
Hannah Arendt nos recuerda que Brecht le había dicho 
a Benjamin que ese artículo, aparecido en la Jüdische 
Rundschau, «gave aid and comfort to Jewish Fascism» 
(p. 53). También Arendt, en la misma introducción, nos 
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recuerda que tanto Scholem como Adorno hablaron de la 
desastrosa influencia que Brecht ejercía sobre Benjamin.

Y continúa diciendo tras entonar el mea culpa:

To do justice to the figure of Kafka in its 
purity and its peculiar beauty one must never 
lose sight of one thing: it is the purity and 
beauty of a failure […] There is nothing more 
memorable than the fervor with which Kafka 
emphasized his failure (pp. 144-5).

Porque a Kafka hay que tratarlo con la máxima 
atención, con la máxima delicadeza, con la máxima 
pureza sencillamente para poder hacerlo, para poder 
tratarlo, para poder manejar su atención (esa oración 
atea), su delicadeza (uno se imagina la mirada de Kafka, y 
la de Rilke, y sueña con la de Keats), su pureza cristalizada 
en su voluntad no de poder, sino de no-poder, en esa 
voluntad de fracaso que define al ser humano, que define, 
como bien vio él mismo, a todos los seres humanos que 
eran el mismo Moisés cuando no llegó a ver Canaán. Esa 
voluntad de fracaso y de no-poder que dirige la mirada a 
los trenes y que también describió Schleiermacher: «Esta 
es la gloria del hombre: saber que su meta es infinita y no 
detener nunca su marcha.»

Pero Kafka vivía el fracaso, no lo olvidemos, no 
olvidemos, los que ya somos viejos, qué es vivir el 
fracaso. Benjamin recomienda encarecidamente que se 
lea la última voluntad de Kafka, porque Benjamin busca 
justicia pues, para él, según vio también en Kafka, la única 
forma de asomarse a la ley es desde ese umbral llamado 
justicia, donde uno puede desembarazarse de la carga de 
culpa, vergüenza y olvido. Kafka le pidió a Max Brod que 
destruyese sus escritos. En 1921 dejó la nota conocida 
como Tintenzettel en la que solicitaba que todo
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in the way of notebooks, manuscripts, letters, 
my own and other people’s, sketches and so on 
to be burned unread and to the last page, as well 
as all printings of mine or notes which either you 
may have or other people, from whom you are 
to beg them in my name. Letters which are not 
handed over to you should at least be faithfully 
burned by those who have them.28

Max Brod le dijo explícitamente que se negaba. En 
1922, Kafka escribió su última voluntad en relación con 
sus escritos, y dijo: 

Of all my writings the only books that 
count are these: The Judgement,  The 
Stoker, Metamorphosis, In the Penal Colony, A 
Country Doctor and the short story: A Fasting 
Artist  […] When I say that these five books 
and the short story count, I don’t mean that 
I want them to be printed again and handed 
down to posterity; on the contrary, should they 
disappear altogether that would be what I want. 
Only, since they do exist, I don’t mind anyone’s 
keeping them if he wants to.

Dora obró de otra manera: «He wanted to burn 
everything that he had written in order to free his soul from 
these “ghosts”. I respected his wish, and when he lay ill, I 
burnt things of his before his eyes». Y, así, tanto en Max 
Brod como en Dora se concentran todas las posibilidades 
que nos hacen inocentes y culpables al mismo tiempo. 
Sus cartas no se han destruido: la mismísima Felice las 
vendió. Milena conservó y salvó sus diarios. Todos los que 
guardaron algo de Kafka, aunque solo fuese la memoria, 
hablaron y escribieron. Nos duele. Pero pensar en Dora 

28 Esta y las siguientes citas en inglés están extraídas de la biografía de 
Nicholas Murray, Kafka, Abacus, Londres, 2004, pp. 347-8, 372.
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quemando escritos de Kafka también nos duele. En 
realidad, nos duele Kafka y no podemos hacer nada para 
evitarlo, tampoco para evitar su dolor. Si Kafka es lo que 
no quiso ser, aún podemos hacer algo: negarnos a escribir 
sobre él; negarnos, incluso, a leerlo. Pero esto nos duele; y 
leerlo también nos duele.

Decía Dora que Kafka «experienced life as a labyrinth… 
For him everything was interwoven with cosmic casuality, 
even the most everyday things». ¿Cómo no se iban 
a encontrar Kafka y Benjamin? ¿Cómo no se iban a 
reconocer? ¿Cómo no nos iba a iluminar la visión de su 
mirarse a los ojos?

2.2. Bataille-Kafka: Y seréis como niños

Georges Bataille, La literatura y el mal, trad. de Lourdes 
Ortiz, Nortesur, Barcelona, 2010.

En 1950, Bataille escribe sobre qué tipo de relación 
puede existir entre Kafka y el comunismo. Es que algunos 
comunistas de aquella época se habían preguntado si 
había que quemar a Kafka. Y, por supuesto, Bataille les 
dice que sí, que no les queda más remedio, que tienen que 
quemarlo para ser coherentes tanto consigo mismos como 
con la obra de Kafka. De todas formas, esta indagación 
sobre la extraña relación (en el caso de que todo esto 
tenga algún sentido) entre Kafka y el comunismo, le sirve 
a Bataille para habar de Kafka. Y Kafka, para Bataille, 
es un niño, es un hombre de un infantilismo perenne, 
un hombre infantil que escribió libros que ya están 
ardiendo («[…] son libros para el fuego, objetos a los 
que en realidad parece que les falta estar en llamas, que 
están ahí pero para desaparecer; como si estuviesen ya 
destruidos» (p. 138).), libros que, como su autor, son una 
nada de amor y silencio sufrientes para no ser el ser que es 
actividad eficaz, poder imponente e impositivo: solo una 
nada infantil que no se opone a nada para poder ser nada 
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en ese mundo de actividad y fuerza.

Kafka expresó siempre su pensamiento […] 
haciendo de cada palabra una trampa […] Nada 
más inútil, desde luego, que dar un sentido a 
sus escritos propiamente literarios, en los que 
a veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en 
el mejor de los casos, lo que, una vez esbozado, 
no daba pie a la más tímida afirmación […] Creo 
poder decir, sencillamente, que la obra de Kafka 
da testimonio, en su conjunto, de una actitud 
completamente infantil (p. 140).

Bataille tiene su propio método para leer y entender a 
Kafka:

Podemos con todo rigor distinguir en la obra 
de Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y 
sexual y, por último, el aspecto religioso. Pero 
estas definiciones me parecen entorpecedoras; 
son quizá superfluas: he intentado en lo que 
antecede, introducir una concepción en donde 
esos diferentes aspectos se funden en uno solo 
(pp. 154-5).

La idea de Bataille se resume en que el gran valor de 
la vida y la obra de Kafka radican en la pervivencia de 
lo infantil e irracional hasta sus últimas consecuencias. 
Pero, por supuesto, esto no es un demérito para Bataille: 
todo lo contrario. En el imperio de la fuerza, en un mundo 
organizado para que todo sea actividad eficaz, productiva, 
de negocios y tenderos, de productores-consumidores; 
en un «orden de cosas» adulterado por la soberbia 
del adulto que hace y acumula en orden a sobrevivir 
precariamente en la abundancia; en ese mundo serio, 
lógico y de transacciones, Kafka decide (¿decide?) ser un 
niño caprichoso que no quiere hacer nada, es decir, que 
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solo quiere hacer Literatura: no quiere «producir», no 
quiere «ganar», no quiere «vender», de hecho, no quiere 
ni siquiera lo contrario. Kafka tampoco es un rebelde tal 
y como comúnmente se entiende eso: no se opone a la 
autoridad, no lucha, no trata de cambiar las cosas. No, 
nada de eso: Kafka no hace nada, solo Literatura, y se 
obstina como los niños, y tampoco quiere desobedecer, ni 
convencer, ni mentir; ahí está la autoridad con su racional 
actividad eficaz, y ahí está el eterno niño Kafka con sus 
tonterías, con sus jueguecitos, con su cabezonería, con su 
tristeza, con su indecisión, con sus caprichos para nada, 
con su humor sutil y agrio, con su dolor para no ser ni feliz 
ni infeliz, sino todo lo contrario.

La voluminosa biografía de Kafka escrita por Peter Alt 
se titula Franz Kafka: Der ewige Sohn (El hijo eterno). 
Bataille no habla de hijo, sino de niño. Y no habla del niño 
con ese romanticismo tan cándido como falaz que hace 
de él un mito, un buen salvaje, una ideal tabula rasa: una 
suma nihilista que le resta realidad a la realidad. El niño 
de Bataille, el niño hombre que es Kafka, acepta la seria 
de lo dado para salirse con la suya sin conseguirlo jamás 
del todo, asume sus propios caprichos y también el poder 
que lo posibilita y lo aplasta, no quiere una revolución: 
quiere no hacer nada tal y como están las cosas. Hay 
muchos niños que se convierten en hombres. El niño 
Kafka no se convierte en hombre: siempre será ese niño 
que ni obedece del todo ni se opone abiertamente, el niño 
que no quiere hacer nada, el niño que pasa el tiempo con 
sus bobadas, irracionalmente. Pero el niño-hombre está 
fuera de lugar, no es de este mundo, no ha de ser aceptado 
por los adultos, sean comunistas o capitalistas o las dos 
cosas o ninguna de esas: no ha de ser aceptado por ningún 
adulto que haya dejado de ser niño. Así que Kafka ha 
elegido no hacer nada, no ser adulto, y esa es su condena, 
esa es su salvación: «[…] porque esa nada que a pesar del 
amor y la muerte no podría ceder es soberanamente lo 
que él, Kafka, es» (p. 157).
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2.3. Camus-Kafka: Hojas perennes

En noviembre de 1942, Albert Camus anotaba en sus carnés 
el comienzo de lo que sería el epílogo a El mito de Sísifo, 
«La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka», y 
que antes, en 1943, aparecería como artículo en la revista 
L’Arbalète. Por muchos estudios e interpretaciones 
que se arrumben, resmas sobre resmas como mortajas 
desabridas sobre un cadáver exquisito, las páginas que 
Camus le dedica a Kafka ni serán marcescentes colgajos 
de la historia de la Literatura, ni humus podrido bajo un 
tiempo de inclemente producción exegética.

Así como Musil entendió que el Kafka de las primeras 
obras publicadas dejaba un poco que desear (ha pasado la 
época en la que todavía se podía ser sincero con respecto 
a Kafka), es decir: así como Musil entrevió que Kafka 
podía hacer mucho más y mejor, Albert Camus (y parece 
que nadie mejor que él podría hacerlo) entendió que la 
obra de Kafka se movía entre el absurdo y la esperanza, 
entre la implacable lógica de la tragedia y la inevitable e 
irracional espera de la vida cotidiana, del mero estar vivo. 
Esta impresión de la proximidad entre Camus y Kafka 
se extrae no tanto del acierto interpretativo de la obra 
literaria como de los apuntes y confesiones contenidos en 
sus carnés.

En estos cuadernos, Albert Camus escribe sobre 
asuntos que los familiarizados con Kafka reconocerán 
como temas esenciales en la vida y la obra de este 
último: la soledad necesaria del creador; la castidad, 
la concentración y la humildad como moral, y la moral 
normativa y punitiva como signo de la imposibilidad de 
vivir; la justificación como problema existencial; la (im)
posibilidad de ser humano; la relación entre la conciencia 
y todo lo que no es ella misma, la escisión abismal en 
uno mismo, la monadología solipsista de una conciencia 
o ente de fricción en relación lingüística y carnal con un 
mundo que no existe y que no deja de impresionar con 
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pruebas de su existencia.
Camus era un amante de la belleza y, por lo tanto, 

alguien que se tomaba en serio a los griegos, una 
inteligencia en lucha por y con la verdad, un hombre que 
aspiraba a la integridad y que no podía imaginarse, a pesar 
de las distancias intra e inter monádicas, que el decir(se) 
fuese por un lado y las acciones por otro. Esta exigencia 
de una coherencia absoluta, a pesar del reconocimiento 
de la naturaleza paradójica de la existencia humana, esta 
inevitable e insaciable ansia de una perfección que no 
soporta el mundo también se encuentra en la sustancia 
misma de Kafka.

A este respecto, uno podría jugar a adivinar si las 
siguientes citas son de Camus o de Kafka:

El hombre no es nada por sí mismo. No es 
más que una posibilidad […] A cada uno de 
nosotros toca explotar en sí mismo la mayor 
posibilidad del hombre, su virtud definitiva. El 
día en que el límite humano tenga sentido, se 
planteará el problema de Dios. Pero no antes, 
nunca antes de haber vivido la posibilidad hasta 
el fin.

El hombre honesto, el que no contamina a 
nadie, es el que se permite menos distracciones.

Naturalmente, lo que a mí me interesa no 
es tanto ser mejor como ser aceptado. Y nadie 
acepta a nadie.

Vivimos demasiado tiempo.

Se empieza por crear en la soledad, y parece 
difícil. Pero después se escribe y se crea en 
compañía. Y entonces se comprende que el 
intento es insensato, y que la felicidad estaba en 
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lo primero.

Solitario. Y los fuegos del amor abrasan al 
mundo. Esto bien vale el dolor de nacer y de 
crecer. ¿Pero hay que vivir después? Toda vida 
resulta, por ende, justificada. ¿Pero también 
una supervivencia?

 A nosotros, a los demás, autómatas sin inspiración, 
distraídos por nuestros afanes y placeres, nos sucede lo 
mismo que a los personajes de Kafka, y por eso Kafka se 
nos escapa y somos aplastados, meros lectores, por su 
obra.

Y esos autómatas inspirados que son los 
personajes de Kafka nos dan la imagen de lo 
que seríamos nosotros privados de nuestras 
diversiones y entregados por completo a las 
humillaciones de lo divino.29 

Humillados no por lo divino, sino por lo humano, 
necesitamos este diálogo de los muertos, siempre vivos, 
que se establece también para su propia defensa, para 
testificar contra nuestra mudez y nuestra palabrería: «En 
este mundo hay testigos y hay embrollones. En cuanto un 
hombre da testimonio y muere, le embrollan el testimonio 
con las palabras, la predicación, el arte, etcétera».30

 

29 Albert Camus, El mito de Sísifo, trad. de Luis G. Echevarri, Alianza, 
Madrid, 1988, p. 173.
30 Albert Camus, Carnets, 2, trad. de Mariano Lencera, Alianza, Madrid, 
1985, p. 233.
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2.4. Marthe Robert ensaya, interpreta

Marthe Robert, Acerca de Kafka. Acerca de Freud, trad. 
de José Giménez Frontín, Anagrama, Barcelona, 1970.

Todo aquel que ha hecho algo público, para el público, 
una vez que ha llamado la atención y ha sido atendido con 
seriedad, ha de esperar un tiempo para que sea puesto 
en tela de juicio. De alguna manera, esto también le ha 
sucedido a Marthe Robert. Lo único que hace falta es 
tener la suficiente paciencia como para dejar pasar la 
marea alta del éxito y la bajamar de la crítica. Desde el 
momento en que parece que a la costa no acude nadie, ni 
barcos ni paseantes, a matar el tiempo contando las olas, 
es cuando mejor puede uno apreciar los juegos del mar.

Claro que a Marthe Robert siempre se le podrá achacar 
el error de haber tenido demasiado en cuenta el libro de 
memorias de Gustav Janouch (hasta el punto de extraer 
de este el título de una de sus obras, precisamente de 
su biografía psicológica). En cualquier caso, este y otros 
errores resultan menores, e incluso presupone una 
injustica fijarse obcecadamente en ellos, si el examen y el 
juicio al que se la somete olvida la naturaleza ensayística, 
no exegética, de su obra.

Intentar una aproximación erudita (esa mezcla de 
interés, soberbia y pedantería) a la escritura de Marthe 
Robert es tanto como caer en el error que ella misma 
denunciaba con respecto a algunos estudiosos de Kafka, y 
que tiene que ver con laberintos hermenéuticos y cárceles 
de la imaginación:

No es mi propósito plantear en toda 
su amplitud lo que comúnmente se llama 
«caso» Kafka, ni la interrogación que plantea 
necesariamente la interpretación de su obra. Si, 
como es de temer pese a todas las precauciones, 
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llego a caer yo también en el pecado de la exégesis 
—pecado que siempre se denuncia con razón y 
del que nadie es completamente inocente— será 
al menos sobre un solo punto preciso y, espero, 
sin aumentar los malentendidos […] Para evitar 
confusiones, debo manifestar en seguida que, al 
hablar de las relaciones de Kafka con su obra, 
no he puesto mis miras en una filosofía de la 
literatura, ni en teoría estética alguna. Kafka 
no era un teórico […] Pero la literatura era para 
él una pasión, tanto en el sentido profano del 
término como en el religioso (pp. 9-10).

	
Lo que aquí importa es recordar qué es el ensayo, y 

para esto nada mejor que releer el magnífico libro de 
José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo (Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981), quien nos 
da las coordenadas entre las que se mueve este género: 
el ensayo es un intento subjetivo y no sistemático, pero 
sí apasionado y cultivado, de entablar un diálogo con el 
lector para tratar de que el autor se aclare a sí mismo 
y para estimular al lector no tanto a que lo siga en sus 
premisas y conclusiones, sino a que piense por sí mismo 
con una libérrima implicación en aquello de lo que se 
trata. En la página 38, Gómez-Martínez nos recuerda que 
«el especialista investiga y el ensayista interpreta».

Quizá parezca ilógico salir en defensa de Marthe 
Robert, pero ni se trata de una defensa ni, en cualquier 
caso, se intenta defender a una persona. Más bien, lo que 
aquí está en juego es la cuestión de cómo aproximarse a 
la obra de Kafka. Es decir: ¿será mejor enfrentarse a la 
literatura de Kafka tal y como él la entendía, o con métodos 
completamente ajenos al escritor? Y, por supuesto, ¿cómo 
entendía Kafka la Literatura? Marthe Robert aventura 
una respuesta (casi es lo de menos el contenido) y, desde 
ese momento, quiere no salirse de la Literatura de Kafka; 
es decir, no está dispuesta a asumir ningún prejuicio 
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(tampoco metodológico), sino a leer con cuidado cada una 
de las palabras de los escritos de Kafka.

Los ensayos «Franz Kafka y el proceso de la literatura» 
y «Simbolismo y crítica de los símbolos» siempre se 
mantendrán como referentes ineludibles a la hora de 
acercarse a la comprensión tanto de la obra de Kafka 
como de lo que para él era la Literatura. Marthe Robert 
descubre que la obra de Kafka pone en tela de juicio no 
esta o aquella parcela de la realidad, sino la estructura 
misma de la realidad como relación simbólico-lingüística 
entre el hombre y el mundo en el que se encuentra y del 
que participa como parte creativa o recreativa. Si la obra 
de Kafka no tiene un objetivo, una intención, un mensaje, 
y el objetivo, la intención y el mensaje es la obra misma 
como ensayo, como experimento que pone a prueba la 
realidad de la realidad en sus fundamentos, ¿no será lo 
más acertado, es decir, lo menos excluyente, aquel método 
que menos presuponga y, por lo tanto, que menos excluya 
en el contacto con la obra?

La segunda parte del volumen está compuesta por 
tres ensayos sobre Sigmund Freud. Un libro heterogéneo, 
traído por los pelos del oportunismo editorial, mercantil, 
del momento, se podría pensar. Y, ciertamente, la reunión 
de Kafka y Freud parece hablar más de los intereses de 
Marthe Robert que del interés que el uno sentía por el 
otro. Kafka parecía evitar el contacto con el psicoanálisis, 
y es bien sabido que denostaba la psicología. Por otra 
parte, si uno lee una biografía de Freud tan completa 
como la de Peter Gay,31 una obrita de 917 páginas, se 
encuentra con que a Kafka solo se le cita una vez (p. 658 
en el índice onomástico; en realidad, error de edición, una 
página antes), y eso de boca del historiador Karl Dietrich 
Bracher, y esto solamente para recordar que su nombre 
y su obra apareció en la lista de libros que habían de ser 
quemados en aquella noche Farenhait 451 del 10 de mayo 

31 Perter Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, trad. de Jorge 
Piatigorsky, Paidós, Barcelona, 1989.
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de 1933.
Y, con todo y con esto, al curioso y al estudioso de 

Kafka les resultarán de utilidad (es decir, de estímulo) 
los dos últimos ensayos, «Freud y el pensamiento judío» 
y «Freud en Viena». El primero puede hacernos pensar 
en esa cualidad de Kafka de homo religiosus cuando se 
nos despeja la memoria al decírsenos que Freud era un 
judío ateo. Hay aquí, sin duda, materia para pensar y para 
acercarnos a la «cuestión judía» kafkiana de una forma 
menos rígida que aquella a la que las meras palabras a 
veces nos impelen. El segundo de estos ensayos nos 
describe cómo era la vida de un judío, de la talla intelectual 
y humana de Freud, en Viena, capital, hasta el final de la 
Gran Guerra, del Imperio Austrohúngaro, y esto también 
puede ayudarnos a comprender cómo podía ser la vida 
de un judío, culto y de clase media-alta, en la Praga de 
aquella época.

Marthe Robert ensaya, interpreta: ahora, solo tenemos 
que sentirnos obligados a pensar por nuestra cuenta.

2.5. Kafka, por Ritchie Robertson. Breve, todo: no necesita 
más

Ritchie Robertson, Kafka. A Very Short Introduction, 
OUP, Oxford, 2004.

A veces me tienta pensar que hay tres tipos de lectores de 
Kafka: primero, el de los que no lo han leído o lo han leído 
poco y se llenan la boca con los sonidos de su nombre y 
con la idea de que los demás o no lo han leído o no lo han 
entendido, y quedan muy bien en ciertos círculos sociales; 
segundo, el tipo de lectores que lo han leído mucho y 
atentamente y o bien no les gusta, y esto es legítimo, o 
bien reconocen que no acaban de entenderlo y apreciarlo, 
y esto es aún más legítimo; y, tercero, el de los expertos. 
Este libro de Ritchie Robertson está especialmente 
dedicado a los lectores de Kafka del segundo tipo: lectores 
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tan sinceros y honestos como lo era el propio Kafka. 
Porque en esta brevísima introducción (de 136 páginas) el 
autor ilumina con conocimientos, perspicaces preguntas 
y cautas hipótesis lo que muchos ignoran acerca de la vida 
y el estilo —el hechizo de lo casi ininteligible— de la obra 
de Kafka.

Ya en otra entrada del blog hemos comentado otra 
obra de Ritchie Robertson: Kafka: Judaism, Politics, 
and Literature.32 Así que huelgan las presentaciones. 
Robertson, como todo aquel que no tiene que demostrar 
quién es en cierto campo del saber, puede permitirse el 
lujo de resumir todo lo que sabe, y en el caso de este libro, 
ese complicado ejercicio, propio de un virtuoso entre lo 
críptico y lo divulgativo, lo ejecuta con una maestría difícil 
de imitar.

Hemos de ser breves para no desentonar con la 
brevedad de la obra. Y por eso no vamos a comentar (y 
repetir) lo que el autor condensa acerca de la vida y la obra 
de Kafka. Para eso es mejor leer el libro. Sin embargo, 
queremos hacer un par de apuntes.

En primer lugar, la talla intelectual de Ritchie 
Robertson no se vislumbra tanto por su capacidad de 
condensación como por la capacidad para interrogar(se) 
en tan breve espacio. Así, por amor a la verdad, nos avisa 
acerca de lo problemático de ciertos mitos: «Although his 
books are popularly supposed to have been burnt by the 
Nazis in 1933, I can find no evidence that they paid any 
attention to him» (p. 24). Puede parecer una fruslería, 
pero ¿son la mentira y el error una fruslería? Si uno lee 
la biografía de Freud escrita por Peter Gay, vemos que tal 
aserto se inserta, por lo visto, bastante acríticamente.

En general, Robertson no entra a calificar la vida de 
Kafka. Y si lo hace, lo hace para decirnos, con toda la razón 
del mundo, que la vida de Kafka era de un corriente y 
moliente que no admite más adjetivos que aquellos que se 

32 Texto en inglés escrito por Pilar Moure: http://sinembargok.blogspot.
com.es/2011/12/kafka-judaism-politics-and-literature.html
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pueden aplicar, con respecto a su vida pública y privada, 
a todos los que hacen una vida corriente y moliente. Lo 
excepcional de Kafka comienza cuando se queda a solas 
consigo mismo. Kafka es maestro en el arte del (auto)
análisis, un pescador, de la nave de Amiel, en el piélago 
de sí mismo.

También nos advierte, con esa sensatez de quien por 
el hecho de saber mucho sabe que poco se sabe en cuanto 
uno se cree demasiado listo (y esto sucede desde el instante 
en el que alguien empieza a desbarrar sobre sus propias 
cuitas a partir de la proyección de estas, efecto pareidolia, 
en una obra, dejando así a la obra huérfana de una sana, 
es decir, objetiva, interpretación); nos advierte Robertson 
acerca de lo inextricable que es en un creador (y decimos 
creador, no mero escritor), su vida y su obra, y esto no 
para reducir la obra a la biografía, sino para entender 
que la obra trasciende su propio fundamento (biográfico, 
familiar, social, histórico, cultural). Así, Ritchie Robertson 
parece lamentarse de todos aquellos exégetas que han 
buscado «una» clave para interpretar a Kafka: el error 
es doble, y consiste tanto en buscar «una» clave como en 
querer descifrar, en vez de querer comprender, la obra de 
Kafka. Robertson da un ejemplo de solvencia y eficacia 
lectora (y decía Nietzsche que la Filología consiste en saber 
leer) al emplear el psicoanálisis sin mayor afectación, o 
al hacerse eco de diversas interpretaciones de la obra de 
Kafka, feministas o poscoloniales, por ejemplo, sin más 
quebraderos de cabeza que el hecho de tener en cuenta 
que digan algo verdadero.

No solo se repasa en este libro la vida de Kafka y su 
contexto social, cultural e histórico, sino que hay tiempo 
y espacio para intentar desentrañar el estilo (o técnica) 
de Kafka, eso que a todos nos ha dejado perplejos. No 
tienen desperdicio sus claras y escuetas reflexiones sobre 
las relaciones entre realismo y expresionismo en algunas 
de las obras de Kafka, así como iluminaciones acerca de 
su sentido del humor y de la forma en la que el narrador 
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se ciñe a la subjetividad del protagonista.
Cuando se trata el asunto de la relación entre Kafka 

y lo religioso (la religión, la divinidad y lo divino), hay 
que remitirse a lo que en español conocemos como los 
Cuadernos en octavo. Robertson insiste en que ahí 
encontramos a un pensador, a un pensador, además, 
religioso. Yo, humildemente, no estoy de acuerdo. 
Kafka era Literatura, de eso no cabe duda, pero no era 
un pensador. Hace falta ayudarle mucho para extraer 
algo coherente de estos aforismos (y no me gustaría que 
se entendiese esto como una crítica consustancial al 
aforismo, pues como lector de Nietzsche sé que se pueden 
concatenar aforismos y ser coherente). Kafka, y esto lo 
subraya Robertson, no elaboró un sistema: hizo algo más 
valioso. Y no encuentro mejor cierre para este punto que 
las palabras con las que Ritchie Robertson termina el 
libro:

Kafka’s images are not the embodiment 
of pre-existing concepts. Rather, both his 
aphorisms and his fiction are exploratory. 
They explore situations and themes which are 
among the archetypes of religious experience: 
guilt, despair, judgement, hope, redemption, 
and love. They do so by a kind of thinking in 
images which need be no less rigorous than 
thinking in concepts. They follow a logic of the 
imagination which engages both the intellect 
and the emotions of the reader. That is perhaps 
the source of their fascination, and a reason why 
Kafka’s fictions, vivid yet strangely abstract, 
intellectual without being drily cerebral, have 
spoken so insistently to innumerable readers 
over so many decades (p. 125).

Y el segundo y último apunte que se me ocurre tras 
haber leído este libro es preguntarme cuánto tardaremos 
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en verlo traducido en español.

Si saben leer en inglés, no esperen a que despierten los 
somnolientos herederos de Atapuerca.

2.6. Kafka: Adorno

Theodor W. Adorno, «Apuntes sobre Kafka», en su: 
Prismas, trad. de Manuel Sacristán Luzón, Ariel, 
Barcelona, 1962, pp. 260-292.

El escrito de Adorno, publicado en 1953 en Die neue 
Rundschau, no ha de desesperarnos debido a la muy 
típica (por suya y por ser de aquella época) y críptica jerga 
filosófico-hegeliano-marxista-freudiana, repleta, para 
mal de las uñas y el pelo del lector, de objeto y sujeto y 
alienación y neurosis y Proust. Quizá al lector interesado 
exclusivamente en Kafka (si tal cosa existe) le venga bien 
leer todo el volumen, porque entonces entenderá que se 
enfrenta a lo que el propio Adorno anuncia, y denuncia, en 
el primer ensayo, «La crítica de la cultura y la sociedad» 
(pp. 9-29), y que dicho a la llana podría traducirse como 
que también él es hijo de su época.

Si no se tienen ni la curiosidad ni la temeraria falta 
de miedo a quedar atrapados como glotonas moscas en 
el pegajoso panal de palabras de la Escuela de Fráncfort 
(un botón de muestra: «El principio hermético es el 
principio de la subjetividad alienada consumada», p. 
280), al menos el lector podría hacer de tripas corazón y 
comenzar por la «Caracterización de Walter Benjamin» 
(pp. 244-259), donde Adorno destripa a su amigo y no 
deja de ponerlo en relación con Kafka, pues, como todo 
el mundo sabe, Walter Benjamin fue de los primeros que 
con más inteligencia habló del praguense (de hecho, fue 
Benjamin quien para definir las obras de Kafka empleó 
el término «parábola»), como queda constancia tanto en 
sus obras como en su correspondencia con Scholem y el 
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propio Adorno.

Este repasa los puntos clave de todo el que se enfrenta a 
la lectura de las obras de Kafka y, sobre todo, a la reflexión 
sobre lo que ha leído: significado, interpretación, sociedad, 
psicoanálisis, expresionismo, identidad, mundo, Dios. Y 
lo hace casi pidiendo perdón, pues ya por aquel entonces 
Kafka se había convertido en el souvenir monopolizado 
por ciertas sectas de lectores-escribidores y por los que 
confunden su capacidad para leer y no entender con el 
hecho de entender más que los que no lo han leído. El 
principio es un ejemplo perfecto del estilo casi despiadado 
de Adorno, así como una muestra de que todo cambia y 
nada cambia: esa actualidad que no es más que pasado 
por arte y gracia de la estupidez como constante y que 
obra el milagro, ahora y siempre, de convertir a Kafka en 
adorno o en abogado que defiende la causa propia, y, en 
este caso, Adorno también, al menos de alguna manera, 
hace de Kafka el Kafka de Adorno.

La actual afición a Kafka, esta comodidad en 
lo molesto que le ha rebajado a la humillante 
condición de oficina de información de la 
situación del hombre —eterna o actual, según los 
casos— y que, satisfecha y sabihonda, elimina 
precisamente el escándalo deseado por la obra, 
despierta resistencia a la idea de colaborar 
también en el asunto añadiendo a las corrientes 
una opinión más, aunque sea discrepante (p. 
260).

Todos los especialistas (de la exégesis, la interpretación 
o el ensayo) se encuentran con dos problemas sucesivos: 
primero, han de saber (o decidir) cómo leer; y segundo, 
han de ser coherentes con lo primero y extraer significados 
del texto (aunque sea el de no tener significados o el de 
tener muchos y contradictorios entre sí). Para Adorno, 
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la única forma de leer las obras de Kafka (obras que, por 
una parte, según la experiencia y la tradición, tienen su 
autonomía al margen del autor, y, por otra, una y otra 
vez son leídas y comentadas con el autor en mente, lo que 
no parece muy coherente); decimos que según Adorno el 
método de lectura de las obras de Kafka es la literalidad. 
No es mal consejo; es, en definitiva, el consejo que da 
la Filología: lee y trata de entender lo que dice el texto. 
Antes de teorizar sobre la naturaleza simbólica, alegórica 
o parabólica de lo escrito, habrá que intentar entender 
qué se dice. Parece fácil, pero cuanto más críptico parece 
el texto, más fácil resulta intentar ordenarlo con moldes, 
con conceptos previos, con las teorías del lector, con todo 
el aparato ideológico del que luego va a escribir (y este 
lector que luego va a escribir sobre lo leído es un tipo que 
poco o nada tiene que ver con el lector que se limita a 
leer y a pensar y a comentar lo leído con alguien sin más 
pretensiones).

Adorno, por lo tanto, se esfuerza por extraer 
significados de la obra de Kafka leyendo la obra y 
evitando imponerle ideas preconcebidas. Ahora bien, 
Adorno, cuando lee a Kafka, no acaba de nacer, así que 
tiene ideas preconcebidas, entre ellas, la de no tener ideas 
preconcebidas a la hora de leer. Y por desgracia se le nota 
que no es coherente con su método literal. Sí, resulta 
más sensato que otros, pero no puede evitar traducir lo 
que cree que dice la obra de Kafka a su propio lenguaje 
filosófico-hegeliano-marxista-freudiano+Proust. Quizá 
este sea el final fatal de todos los especialistas, y tal vez 
los únicos que nos puedan acercar a Kafka sean no los 
eruditos ni los epígonos, sino los creadores que sin pensar 
en Kafka coincidan con él (o vayan más allá de él) a través 
de la creación, o lo recreen yendo a través de la Literatura 
a las regiones en las que fueron posibles tanto Kafka como 
su obra.

Para Adorno, y siguiendo a Benjamin, la obra de Kafka 
es una parábola alegórica. Esto ya es mucho decir, porque 
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dice que el texto se remite directamente a algo fuera de él, 
cuando a lo mejor estamos ante un sistema (o juego) de 
símbolos que no se remiten a nada salvo a sí mismos y sus 
relaciones (lo que nos llevaría a la tesis de Marthe Robert 
sobre el meta-significado de la obra de Kafka, que no 
sería otro que la exposición ante la falta de concordancia, 
e incluso relación, entre el significante y lo significado; 
lo que, por otra parte, de ser verdad, aboliría cualquier 
intento de interpretación e impediría que muchos se 
ciñesen a la sola scriptura y dejasen de ganarse el pan 
juntando letras). En este sentido, y teniendo en cuenta 
que hay que ser un fanático de Kafka (lo que haría que 
Kafka se muriese no de tuberculosis, sino de risa) para 
pretender que era, por ejemplo, un «pensador», no 
estará de más, para nosotros los curiosos (ese género 
próximo al sabio y que se mantiene con respecto a él a 
una distancia infinita), recordar que tal vez lo primero sea 
leer no a filósofos que filosofan sobre la obra de Kafka, ya 
que Kafka dejó dicho (y ahí están las pruebas irrebatibles 
de sus obras para creerlo) que era Literatura, sino leer a 
gente, por ejemplo, como Northrop Frye (y su Anatomy 
of Criticism), lo que nos ayudará a leer la obra literaria de 
Kafka como Literatura y a contemplar la posibilidad de 
otras posibilidades además de las del gusto de los filósofos 
(símbolo, alegoría, parábola), como son la parodia e 
incluso la fábula.

¿Cómo se articula y cómo funciona esta parábola 
alegórica? Según Adorno, a través del expresionismo 
superado (y se supera ejercitándolo con lucidez), y a través 
de una suerte de psicoanálisis liberado de la psicología (es 
decir, de un ir hacia los orígenes de lo mítico-biográfico). 
Entonces, la obra emerge como un rastro del hombre en el 
mundo, y el hombre no es más que uno de los desechos (o 
cosas) del mundo, y, así, el hombre consciente e irónico, 
para saber algo, ha de acercarse al mundo de desechos 
siendo eso mismo, fijándose (siendo sin dejar de ver), 
desde su interior, en lo que es en cuanto que ser previo 
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a la ideología óntica y epistemológica (burguesas) que 
lo conforman como ser humano en cuanto que producto 
social. Es decir, la obra de Kafka, rica en astucias 
argumentales, nos dice que todo es siempre lo mismo, y 
lo mismo es este mundo que nos acoge y nos repele, y que 
parte de este mundo es el orden que el hombre ordena con 
sus relaciones humanas, y que estas relaciones tienden a 
deshumanizar al hombre humanizándolo con los órdenes 
y las órdenes que le hacen olvidar y despistarse, que le 
permiten seguir siendo en una ficción que, al mismo 
tiempo, le impide ser quien es hasta el final. Y ese «al 
mismo tiempo» no deja de ser la huella de lo eterno 
efímero y el eterno retorno de lo mismo sustanciados en y 
fuera de la mónada como ficción.

Pero esa ficción, entre la verdad y la mentira sin 
participar de ninguna de ellas, no puede ser, pensamos, 
ni símbolo, ni alegoría, ni parábola: ha de ser un ir 
desviviéndose sin más sentido de los sentidos que nos 
informan de la monstruosa coherencia de la incoherencia. 
De ahí que cuando se leen los Diarios de Kafka uno se 
quede impresionado más por los fragmentos en los que 
es difícil saber cuánto hay de verdad y de mentira, y que 
contienen, en toda su ficción, más verdad que cualquiera 
de los devaneos de los Cuadernos en octavo.

En cualquier caso, Adorno hace pensar y además 
nos recuerda que uno de los padres de la idea de Kafka 
como visionario del nazismo fue Klaus Mann; y muestra 
su desagrado por el hecho de que Gide hubiese adaptado 
El proceso al teatro; y se detiene a reproducir el esencial 
texto de Lessing Parábola; y nos recuerda la herencia 
ilustrada en Kafka; y, por supuesto, tampoco faltan 
Kierkegaard y Poe, y las referencias al cine, y las críticas 
al «heideggerianismo» (cómo no), al existencialismo y 
a la fenomenología. Su versión de Kafka ha quedado y 
quedará; pero cuando haya desaparecido, aún quedará 
Kafka.
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2.7. Kafkas Bibliothek

Jürgen Born, Kafkas Bibliothek, S. Fischer Verlag, 
Fráncfort del Meno, 1990.

Si todo lo que uno hace, todo lo que uno quiere tener 
o evitar, es expresión de uno mismo, en el caso de un 
escritor, los libros de los que se ha rodeado y con los que 
ha entrado en contacto y que, incluso sin querer, le han 
rodeado y rozado, tendrán que informarnos, más que 
cualquier otra cosa, acerca del artista y su obra. De ahí la 
importancia de las bibliotecas de autores en general y de 
esta en particular, mejorada con respecto a la que había 
recopilado Wagenbach en 1958.

Conocer estos libros (279, incluyendo almanaques 
y revistas; además son del mayor interés las diez listas 
de libros redactadas por Kafka, en las que aparece, por 
ejemplo, Walt Whitman, autor del que no hay ningún 
ejemplar en la biblioteca conservada) no solo da pie 
a elucubrar sobre el siempre espinoso asunto de las 
influencias a partir de su contenido, sino que, también, 
en calidad de cosas que recogen huellas de la vida de los 
que han entrado en contacto con ellos, ofrecen pistas 
biográficas, y, como artefactos culturales, indican la 
dirección y el sentido de un individuo en (y de) una época 
determinada.

Entre las novelas que formaban parte de la biblioteca 
de Kafka encontramos, en francés, las de Flaubert 
L’Éducation Sentimentale y Madame Bovary, y una de 
Balzac, La Peau de Chagrin. Ya en traducción alemana, 
están, por ejemplo, El Quijote, Crimen y castigo, Los 
hermanos Karamazov, Guerra y Paz y La sonata 
Kreutzer. Son abundantes los títulos de Knut Hamsun. 
Entre los poetas se encuentran Stefan George, Rimbaud 
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y Verlaine.

También hay libros de Kleist, Schnitzler, Wedekind, 
Zweig, Widmann y Grillparzer.

Abandona el insensato error de 
comparaciones, por ejemplo, con Flaubert, 
Kierkegaard, Grillparzer […] Flaubert y 
Kierkegaard sabían muy exactamente lo que 
les pasaba, su voluntad era firme, eso no era 
cálculo, sino hazaña […] Grillparzer no te 
parece digno de imitar, siendo como es ejemplo 
desdichado al que los hombres futuros deben 
estar agradecidos porque él sufrió por ellos.33

Abundan los libros sobre sionismo (uno de ellos, Das 
Programm des Zionismus, de Richard Lichtheim, 1913, 
fue regalo de Max Brod, tal y como indica la dedicatoria 
que consta en él), judaísmo y el Antiguo Testamento (y 
llama la atención la cantidad de obras sobre los profetas). 
También contaba con un volumen sobre la gnosis: Die 
Gnosis, Walther Köhler, 1911. Por supuesto, no faltan 
los filósofos: Kierkegaard (La enfermedad mortal, El 
concepto de la angustia), Schopenhauer, Nietzsche 
(Así habló Zaratustra), Schleiermacher, Fichte, Platón, 
Marx (Zur Judenfrage). Como tampoco faltan las obras 
completas de Goethe.

Señala Jürgen Born (Kafka als Leser, pp. 225-232) 
que no debería pasar inadvertido el hecho de que no sean 
pocos los libros de carácter biográfico y autobiográfico: 
diarios, correspondencias, etc. Y, en efecto, no solo 
hallamos biografías (por ejemplo, de Napoleón), sino los 
diarios y las cartas de Lord Byron, Amiel, Dostowieski, 
Madame Du Barry, Eckermann, Flaubert, Tolstoi, 
Theodor Fontane, Gauguin, van Gogh, Grabbe, Gogol, 

33 27 de agosto de 1916, Diarios, ed. cit., p. 484.
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Herzl y las 1800 páginas tan queridas por Kafka de los 
diarios de Friedrich Hebbel.

Tampoco es insignificante el número de las obras, 
con dedicatoria manuscrita, que escribían y le regalaban 
autores amigos y conocidos (Max Brod, Oskar Baum, Franz 
Werfel, Melchior Vischer, Gottfried Kölwel, Abraham 
Grünberg), así como volúmenes que le habían regalado 
Max Brod, Felice (Los hermanos Karamazov, Inferno), 
Otto Pick, Erna Bauer (hermana de Felice), Johannes 
Urzidil, Alfred Wolfenstein (poesía de Shelley). El libro 
como palimpsesto recoge las huellas del propietario. Así, 
por ejemplo, la mano de Kafka dejó un comentario justo 
debajo de la última de las dos citas de Mateo (9. 10-12), 
que versa sobre la castidad y con la que se abre La sonata 
Kreutzer:

Dieses Motto hat er noch nicht gekannt: / 
Auf der Strasse ein Dämchen, ein reizendes, 
geht / und der männliche Kennerblick gleich 
sie erspäht / und die Dame hat gleichfalls rapid 
es gesehn / wie der männliche Kenner beginnt 
nachzugehn (p. 53).

Llama (relativamente) la atención no encontrar 
ningún libro de Derecho ni sobre ciencia (si exceptuamos 
Astronomie, de Norman Lockyer, 1893). Sí hay 
diccionarios, sobre todo de francés y también de hebreo. 
Además, de acuerdo con aquel tiempo, el inevitable 
libro sobre teosofía: Populäre Theosophie, Eduard 
Herrmann, 1897. Se recoge el interés de Kafka por la 
pedagogía (sin nada que ver con la psicología, disciplina 
a la que negaba el pan) en tres títulos: Lebensführung, 
de Friedrich Wilhelm Foester, Wie Gertrud ihre Kinder 
lehrt, de Heinrich Pestalozzi y Die Erziehung des Kindes 
vom Gesichtspunkte der Geisteswissenschaft, de Rudolf 



         120

Steiner (pongamos a este por ahora en el anaquel de la 
pedagogía).

Jürgen Born sugiere que el movimiento literario 
imperante en aquella época, el expresionismo, apenas 
tuvo influencia sobre Kafka, quien, ensimismado en sus 
«solipsísticas» posibilidades, no tenía en cuenta tanto 
la Literatura como el impacto y la afinidad de la obra 
sobre y consigo mismo («I think we ought to read only 
the kind of books that wound and stab us», en carta a 
Oskar Pollak del 27 de enero de 1904; Letters to friends, 
family and editors, ed. cit., p. 16). No supone mucho 
esfuerzo entender (y mucho menos cuando se entiende 
bien un texto como La guarida) que el escritor que más 
influencia ha ejercido en la Literatura universal a partir de 
mediados del siglo xx, haya sido el que menos influencias 
«literarias» hubiese «padecido».
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3

Ficciones Kafka

3.1. Hermann y unos vástagos

Pues bien, a pesar de tanta Literatura y del chiste de 
Jaimito, aquí y ahora se impone el «Padre no hay más que 
uno», y para padres, el padre de Franz, Hermann Kafka. 
Que a Kafka le haya salido un padre en la Literatura no 
puede ser más extraño que el hecho de que a un bosque le 
salgan setas y, en el caso de que el bosque se llame Kafka, 
incluso pingüinos. Lo mismo puede decirse de los hijos de 
Kafka, esas criaturas nacidas de la imaginación de Grete 
Bloch, la intermediaria, ese ángel o mensajera amiga de 
subrayar en rojo, eco hecho en el narciso de Brod, otra 
espesura.
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Los textos que ahora nos ocupan (y en algún caso nos 
preocupan, y mucho), son los siguientes:

Nadine Gordimer, ‘Letter from His Father’, en su: 
Something out There, Penguin, Londres, 1986, pp. 39-56.

Fausto Guerra Nuño, El hijo de Kafka, Huerga y Fierro, 
Madrid, 2007, pp. 129-154.

Mónica Sánchez, La hija de Kafka, El Andén, 
Barcelona, 2009.

Del texto de Gordimer hay poco que decir, como de 
todo aquello que es bello y un poco más: verdadero y 
excelente. Al fin y al cabo, el genio creativo puede reírse en 
la jeta de eruditos, exégetas y especialistas, esos parásitos 
que solo sirven para que llegue un creador y les exprima 
lo que ellos han vampirizado. Porque la bibliografía que 
Nadine Gordimer empleó para su Carta del padre no 
prometería, en el caso de que la usase el común de los 
mortales, nada halagüeño: la biografía de Kafka escrita 
por Hayman, Weidenfeld y Nicholson; un volumen que 
incluye lo que en español se conoce como Los cuadernos 
en octavo y la Carta al padre; y un librito de Brod. Por 
supuesto tenemos que dar por sentado que la nobel se 
había leído la obra completa de Kafka, lo que incluye sus 
diarios, esa quintaesencia de conciencia-fricción. El caso 
es que estamos, gracias a Nadine Gordimer, escuchando 
al padre de Kafka. Lo escuchamos de verdad. Escuchamos 
su voz. Escuchamos sus argumentos. Escuchamos, lo que 
nos lo hace verdaderamente verosímil y hasta verídico, 
su risa. Por supuesto, Hermann Kafka se defiende de los 
furibundos y, en su opinión, injustos ataques de su hijo, 
ataques que son, no lo olvidemos, menos furibundos 
e injustos que todos los que tras la muerte del hijo 
se dedicaron, desde el totalitarismo inhumano de su 
ignorancia, a machacarlo. En sus últimos días de vida, 
Kafka se dedicó a escribir cartas a sus padres, y en ellas 
recordaba con amor (y con esa lucidez y generosidad 
propia del moribundo que nada tiene que esperar ni 
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temer) momentos con su padre que en el pasado eran 
motivo de despechados ataques.

Hermann Kafka se queja, sobre todo, de la 
desvergüenza e incomprensión (fruto de la envidia y de la 
imposibilidad para vivir) de su hijo. Y cualquiera que haya 
leído a Kafka con mimo tendrá que darle la razón tanto 
como a Franz. Con la chispa de Roth pero sin la profunda 
sabiduría de Singer, Gordimer hace lo mismo que todo 
buen escritor, que todo ventrílocuo juntaletras: se calla 
para oír y oye para dejar hablar a los demás. Y cabe ahora 
recordar otro ejemplo de escucha de lo enmudecido, ese 
capítulo de El loro de Flaubert (curiosamente publicado 
el mismo año que Something out There: 1984) en el que 
Julian Barnes deja hablar a la destinataria de las cartas 
más famosas de la historia de la Literatura: «La versión 
de Louise Colet». Bien que en este caso no se trata de una 
carta, pero las cartas de Colet no se han conservado, su 
voz estaba muerta; y no sé si alguna vez Hermann Kafka 
escribió una carta que no fuese de negocios, pero su voz 
dirigida a su hijo también estaba muerta. Y si la creación 
es la transgresión madre de todas las transgresiones, ese 
primer fiat que crea el ser de la nada, no puede extrañar 
que el creador haga milagros y traiga del silencio las voces 
de los muertos.

Esto sobre Nadine Gordimer y el padre de Kafka. El 
resto, casi más valdría que fuese silencio. Porque vamos 
a hablar de sendos títulos efectistas: El hijo de Kafka, 
de Fausto Guerra Nuño, y La hija de Kafka, de Mónica 
Sánchez Fernández. ¿No era un tal Nietzsche quien tuvo la 
prudencia de decir que renegaba de todos sus seguidores 
futuros? El hombre, o bien por sabio o bien por loco, se 
dio cuenta de que los seguidores, los hijos, en definitiva, 
los herederos no son sino sanguijuelas que perpetúan 
el mecanismo antitético de la creación llamado copia, 
también conocido por efectismo o aprovechamiento sin 
escrúpulos del mecanismo que perpetúa la estupidez, 
es decir, el no querer pensar y el impedir que los demás 
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piensen.
De El hijo de Kafka de Fausto Guerra Nuño no diré 

mucho.
Bueno, diré que leí la segunda edición. Esto ya es como 

para suicidarse de pura y dura desesperanza. Está bien, 
también diré que no me leí el libro entero, sino solo uno de 
los once relatos que lo integran y que da título al conjunto. 
Ni leí más ni pienso hacerlo (salvo que me amenacen de 
muerte, para qué engañarnos). ¿Por qué? Por esto: 

Confesar que no creo haber agotado su 
contenido […] Añadir, para los más interesados, 
que pueden consultarse íntegros en Internet […] 
Por último, decir que he optado por la forma 
narrativa conocida como […] (pp. 134-5).

Repito: segunda edición… No se imaginan lo 
chamuscado que me quedé con tanto papel chamuscado 
encontrado por el narrador. Narrador que oculta un autor 
con ínfulas de Borges, supongo y siempre y cuando le 
eche mucha fantasía al asunto y teniendo en cuenta lo 
que le gusta a este (¿al narrador, al autor?) la palabra 
«chamuscado». Claro, si es que tenía que oler a infierno. 
Solo me quedo con una idea típica de quienes se acercan 
a Kafka: Kafka, por lo que fuese (eso va más allá de las 
simplezas) no podía vivir, ¡y hay que vivir, cojones, hay 
que vivir! Así que el protagonista del cuento, el hijo de 
Kafka, por fin se deja llevar por la vida y vaya si vive: 
¡emigra a Brasil y se lía con su profesora de samba! Se ve 
que para algunos esto es vida.

Por lo que he visto por ahí (y este «ahí», hoy en día, 
no quiere decir ni el mundo ni la calle, sino internet), en 
su segunda obra de ficción más o menos larga, Zapatos 
rotos, Mónica Sánchez ha demostrado que puede 
escribir bastante bien. Pero yo no he leído ese libro, así 
que me callo.34 Sí he leído La hija de Kafka, y por seguir 

34 Más tarde sí leí el libro y escribí una reseña. Agradezco a Mónica 
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hilvanando lo que digo, digo que en este caso la tal hija 
ni es hija ni nada, sino una romántica cuarentona que se 
llama a sí misma hija de Kafka; y la tal Milena, que así 
también se hace llamar, parece que también, y por fin, 
se entrega a la vida, a la vida como sensaciones y sexo 
(claro), pero esta vez no se va a Brasil ni se lía con un 
profesor de baile, sino que se había ido a México y acaba 
cegada por la ceguera de un hombre que le sirve de reflejo 
para estrellarse contra su propia imposibilidad de vivir. 
Y esta historia (pésimamente articulada con Kafka como 
motivo, demostrativa de lo poco o nada que la autora, ¿o 
es la narradora?, conoce a Kafka; de hecho, la protagonista 
y narradora ¿y también la autora? tienen tan poco que 
ver con Kafka que el libro podría haberse titulado, qué sé 
yo, La hija de Montherland o, jugando, jugando, Hija de 
nadie); y esta historia, decía, se aproxima mucho más, sin 
embargo, a una de las infinitas faces de la visión de Kafka 
sobre la vida. Porque para Kafka tanto el éxito como el 
fracaso están a la misma distancia de la vida, porque la 
vida misma está siempre distanciada de sí misma, pero 
desde luego el fracaso, como las obras literarias con final 
infeliz, reavivan aquello que no es la pura vida, sino su 
reflejo: avivan la conciencia, y la conciencia, como lucidez, 
es lo único que nos mantiene, si no vivos, sí al tanto de la 
vida. Y ya se sabe que la infelicidad hace pensar y que los 
principios, los medios y los finales felices hacen cualquier 
cosa menos pensar. Supongo que a pesar de todos los 
excesos narrativos, Mónica Sánchez promete y, quizá, ya 
ha empezado a cumplir: tiene imaginación y le sobra el 
resabio de los que empiezan, pero esto es buena señal. O 
no.

Sánchez que entrase en el blog y dejase comentarios que propiciaron 
una breve conversación pública.
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3.2. De muñecas y adultos

Jordi Sierra i Fabra, Kafka y la muñeca viajera, Siruela, 
Madrid, 2008.

¿Recuerdan la frase de Bobby Fischer? Nada de «el 
ajedrez se parece a la vida»; nada de «el ajedrez es como 
la vida», y viceversa; nada de comparaciones, metáforas, 
simbolismos y alegorías: El ajedrez es la vida. Viene 
a cuento recordar que Kafka repetía una y otra vez, a 
quien tuviese a bien escucharlo, es decir, a quien no lo 
comprendía, que él era Literatura.

Si Kafka era Literatura, ¿cómo no entender lo 
complicado que resultará conocer a un hombre que era 
Literatura? Es decir, a un hombre (y todo ser humano, 
incluso el de apariencia y vida más simple y pedestre) 
al que no se puede acceder con el aparato de medir a 
todos aquellos hombres que no son Literatura. ¿Quizá 
todos los intentos exegéticos, biográficos, psicológicos, 
hermenéuticos y eruditos; todos los métodos racionales, 
tan útiles para contarnos, pesarnos y medirnos a los 
demás, resultan inútiles para penetrar el misterio de la 
vida de un hombre que es Literatura? Entonces, claro, 
surge la respuesta como pregunta: ¿No será la ficción la 
mejor manera de conocer a quien es ficción? La creación 
como recreación.

De las pocas reconstrucciones literarias de Kafka de 
las que tenemos conocimiento, se encuentra, en primer 
lugar (y perdonen la malicia), las conversaciones de Kafka 
con Gustav Janouch (Gustav Janouch, Conversations 
with Kafka, Quartet Books, Londres, 1985). Las dudas 
sobre la autenticidad de estas conversaciones se han 
extendido entre los especialistas en forma de certeza: No 
son auténticas. Imposible comparar esta obra con lo que 
Eckermann hizo con Goethe. Por lo demás, el Kafka de 
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Janouch (él mismo, al fin y al cabo, es sincero y habla de 
«su» Kafka) al lector de las obras, las cartas y los diarios 
del escritor le resulta tan extraño que sin ser un erudito no 
tiene otro remedio que concluir que el remedo ficticio de 
Janouch es una creación que nada recrea. Vamos, como 
una mala novela dialogada.

El Kafka que Arrabal pone en escena (Feranando 
Arrabal y Reychelber, Claudel y Kafka, Libros del 
Innombrable, Zaragoza, 2006) nos conmueve porque 
nos parece próximo y cualquiera de sus movimientos 
y sus palabras nos empuja, leve y rotundamente, al 
reconocimiento. He aquí a Kafka: vivo, parlante, soñador, 
más real que todos los trasuntos y homúnculos de los 
biógrafos.

Por supuesto, no podemos olvidarnos del retrato 
creativo de Philip Roth en I Always Wanted You to 
Admire My Fasting; or, Looking at Kafka. Si todavía 
no lo han leído, no pierdan el tiempo con estas líneas y 
corran a conseguirlo. En la primera parte, Roth (Philip, 
no Joseph ni Henry) bosqueja una biografía de los 
últimos años de vida de Kafka. En el fondo, la pregunta, 
que parece absurda (la manera pedante de decir «tonta»), 
es la siguiente: ¿Podía Kafka no haber sido Kafka? Y la 
pregunta no es ni absurda ni tonta, porque, miren por 
dónde, la mayoría de lo que se escribe sobre la vida de 
Kafka es, quieran o no, y a los resultados nos remitimos, 
un intento de hacer de Kafka, el desconocido, alguien que 
no era Kafka: es decir, alguien conocido. La respuesta la 
da Philip Roth, en la segunda parte de su narración, por 
la única vía posible, la de la creación. Kafka no muere 
de tuberculosis. Kafka ha sido abandonado por la joven 
Dora. Kafka, impelido por las circunstancias, ha tenido 
que viajar a los Estados Unidos. Y ahí se encuentra, en 
1942, como profesor de hebreo en una escuela. Es un 
niño, uno de sus alumnos, quien cuenta la historia. Y si 
Philip Roth habla por boca de un niño, les aseguro que es 
infalible.
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Pero el Kafka más Kafka (si me permiten la circularidad; 
y esta es la forma esnob de decir «rebuznancia») se halla 
en una obra maestra en la que no aparece Kafka. No está 
él, sino un viejo amigo, o, al menos, alguien que dice 
haber sido su amigo: Jacques Kohn, el hombre que jugaba 
al ajedrez con el ángel (o demonio) de su destino. Tan 
solo por este relato, «Un amigo de Kafka» (en Un amigo 
de Kafka y otros cuentos, Seix Barral, Barcelona, 1985, 
pp. 7-18) ya tendrían que haberle dado el Nobel a Isaac 
B. Singer. Porque ahí está Kafka porque no está: están el 
viejo amigo, la vieja actriz del teatro yiddish, la señora 
Tschissik, y está también el paso del tiempo y el devenir de 
lugar en lugar, Praga, Varsovia, los diferentes judíos, las 
diferentes modas y maneras, la vida en una Europa que 
va cambiando hasta hacerse irreconocible: al principio, 
aún algo nostálgica, y pronto rápidamente olvidadiza, 
esclava, perdida. Perdida como Kafka desaparecido y 
omnipresente en el cuento de Singer.

Sierra i Fabra tiene la osadía de recrear a Kafka. Y hace 
bien. Y, además, lo hace bien. Kafka y la muñeca viajera 
ganó el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 
2007. Esto no se entiende del todo (no que le concediesen 
el premio, claro, y punto en boca), pues el texto, a poco que 
se conozca a la juventud, no lo entenderá ni el 0,000001 
por ciento de los impúberes lectores. Bueno, la verdad es 
que tampoco creemos que lo entiendan completamente 
los adultos. En fin, se trata, desde el punto de vista 
literario, de uno de esos híbridos que no se sabe si son 
para jóvenes o para adultos. (Quizá porque ya no se sabe 
dónde termina la adolescencia y dónde comienza la edad 
adulta).

A veces el autor parece empeñarse en convencer a los 
adultos de que sabe mucho sobre Kafka (y lo invitamos a 
que abandone el tono pedante), y acumula datos que a un 
chaval le tienen que sonar como el Réquiem de Mozart 
(si comparamos esta composición con la melodía que se 
oye cuando se recibe un WhatsApp), y que a un adulto 
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que no sepa nada de Kafka le tiene que parecer ídem. 
Pero esto es lo de menos. Como tampoco importa que 
haya cambiado datos esenciales de la anécdota que da pie 
al libro. Por ejemplo, en la historia de Sierra i Fabra la 
niña que ha perdido la muñeca y recibe las cartas de Kafka 
se encuentra con este a solas y siempre será así hasta el 
final. Y, también, la historia concluye cuando Dora le da 
a entender a Kafka que la muñeca ha de casarse para, así, 
poder despedirse de la niña. Y todo termina con un regalo 
de Kafka: le da a la niña otra muñeca y la bautiza con el 
nombre de Dora.

En realidad, según podemos leer la anécdota en las 
propias palabras de Dora Diamant (Cuando Kafka vino 
hacia mí…, trad. de Berta Vias Mahou, ed. de Hans-Gerd 
Koch, Acantilado, Barcelona, 2009, pp. 226-8):

Un día nos encontramos a una niña pequeña 
que lloraba y parecía totalmente desesperada 
[…] La muñeca le explicaba en la carta que estaba 
harta de vivir siempre en la misma familia […] 
Pensó largamente y al final se decidió por hacer 
que la muñeca se casara.

Son menudencias, detalles sin relevancia. Porque 
Sierra i Fabra sí acierta cuando describe la inquietud 
de un Kafka ante la escritura y ante la responsabilidad 
libremente adquirida:

Se puso manos a la obra con toda la seriedad, 
como si se tratara de escribir una obra. Estaba 
en el mismo estado de tensión en el que se 
encontraba siempre en cuanto se sentaba al 
escritorio […] El juego duró por lo menos tres 
semanas. Franz tenía un miedo terrible ante la 
idea de cómo darle fin, pues aquel final debía 
ser un verdadero final, es decir, debía hacer 
posible el orden que reemplazara el desorden 
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provocado por la pérdida del juguete.

Lo importante es que aquí el autor nos muestra a 
Kafka en su humanidad y más allá, es decir, en su ser, y 
el ser de Kafka era la Literatura. Así que su humanidad 
no entendía de verdades y mentiras, sino de la vida como 
ficción y de la ficción como síntesis de verdad y mentira: 
una ilusión que puede animar a seguir ilusionándose o 
todo lo contrario. La historia que cuenta Sierra i Fabra 
es hermosa y solo pueden entenderla los adultos, y versa 
sobre cómo es posible compaginar amor y libertad, yo y 
otro, ego y desasimiento.

De ahí que el autor no tenga de qué preocuparse: no 
necesita disculparse:

Por mi parte, me he permitido la 
transgresión: inventar esas cartas, terminar 
la historia, darle un final imaginario. Pudo ser 
este u otro cualquiera, y no creo que importe 
demasiado (p. 145). 

No lo necesita porque ha hecho bien y lo ha hecho 
bien, y, por si esto no fuese suficiente (y lo es), decía Dora: 
«Franz había resuelto el pequeño conflicto de la niña a 
través del arte, gracias al medio más efectivo del que él 
personalmente disponía para ordenar el mundo» (ibid.).

Sierra i Fabra ha puesto un poco de orden en el caos del 
conocimiento de Kafka. Una vez más, allí donde no puede 
llegar la razón con su conocimiento, llega la creación 
que recrea: «La mentira debía, por tanto, convertirse en 
verdad a través de la verdad de la ficción» (ibid.), Dora 
dixit.
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3.3. Kafka fue al cine, y también fue en moto

Hanns Zischler, Kafka va al cine, trad. de Jorge Seca Gil, 
Editorial Minúscula, Barcelona, 2008.

Enrique Vila-Matas, en su Dietario voluble (Anagrama, 
Barcelona, 2010), dedica varias páginas (pp. 249-254) a 
comentar, al hilo de su lectura del libro de Zischler, los 
encuentros de Kafka con el enano que sostiene una pila 
de agua bendita en la iglesia de Santa Anastasia de Verona 
(y las sutiles transformaciones del susodicho enano en 
sus textos), al tiempo que narra su aventura lectora del 
Vértigo de Sebald para terminar redescubriendo, en uno 
de sus cuentos, Viaje del doctor K. a un sanatorio de 
Riva, al enano en cuestión. Se trata de una lección acerca 
de cómo comunicarse con Kafka de la mejor (quizá única) 
forma posible: a través de la Literatura.

Dice Vila-Matas:

A Kafka le gustaba todo lo ultramoderno y 
por tanto le gustaba el cine, como a casi todo 
el mundo, pero en realidad su fascinación por 
aquel nuevo invento, por el cine mudo, le venía 
directamente del teatro yiddish (p. 250). 

Porque, es verdad, Kafka tuvo moto, y bote de remos, 
y tapones para los oídos, y corrió a ver (y a escribir 
sobre) aviones, y fue en metro, y se comparó con un 
tranvía eléctrico para salir perdiendo en vitalidad, y era 
vegetariano, y siguió modernísimos y naturistas métodos 
de gimnasia y masticación, y jugó al tenis, y tuvo bicicleta, 
y por aquel entonces fascinaban los gramófonos (que se 
lo pregunten a Thomas Mann), y el teléfono aún parecía 
raro (Kafka sentía casi repulsión a usarlo, pero lo usaba, 
y cómo olvidar Infancia en Berlín hacia 1900 de Walter 
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Benjamin), y apenas había coches (pero ya competían en 
las calles de las ciudades con los caballos y las bicicletas), 
y le gustaban los panoramas (tercera acepción del DRAE), 
y parecía colgado del correo neumático (cual WhatsApp 
actual), e hizo fotografías, y practicó la natación y la 
horticultura, y fue en taxi, y fue en tren (y en trineo), y fue 
en barco, y fue a burdeles y no fue a la guerra (a diferencia 
de Musil, Jünger, Wittgenstein o Trakl), y también fue al 
cine.

Zischler también vive una aventura, la del investigador 
que se adentra, siempre rodeado de obstáculos, por tierras 
vírgenes. Resultaría interesantísima la lectura de la obra 
en la que contase los pormenores de esa larga busca, de 
esa recopilación de información, de esa fe y esa lucha 
constantes que hacen surgir casi de la nada aquello que se 
busca y que para todos ya no existe: fotografías, películas, 
carteles, nombres, palabras…

En el libro se rastrean todas las referencias que Kafka 
hace de sus visitas al cine, de su conocimiento y de sus 
opiniones. Más que detenerse en la influencia que el cine 
ejerce en su obra (el elemento «expresionista» de su estilo 
y ciertos contenidos), influencia que Zischler reconoce 
muy difícil de demostrar en obras en las que se presume 
con bastante probabilidad, como en El Desaparecido, la 
obra, a través de la descripción del cine de aquella época, 
nos enseña a ver el papel del cine en la vida de Kafka, cómo 
influyó y entretejió sus impresiones y sus expresiones 
vitales, fuera de la literatura escrita en libros. Aunque 
títulos como Seltsame Insekten («Insectos raros») pueden 
hacer calibrar la posibilidad de que tal cinta inspirase a 
Kafka a la hora de escribir La metamorfosis, por ejemplo, 
la cuestión del peso y valor de las influencias sobre la obra 
de un escritor es, además de casi puro arte de adivinar 
y marear, más bien un ejercicio de biografía que cuando 
se queda en lo superfluo se convierte en anecdotario sin 
sentido, y cuando pretende elevarse al rango de verdad, 
cae en la simpleza.
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De ahí que la obra de Zischler, al insistir en ceñirse 
a lo biográfico y, por eso mismo, al pegarse a las cosas 
que rodearon a Kafka, consiga dibujar al biografiado con 
una imaginación que no se aleja de la realidad más que 
para avanzar paso a paso. ¿Se imaginan un libro que se 
titulase Kafka va en moto y que a partir de ese hecho 
pretendiese fabricar una poética sobre la velocidad como 
técnica y contenido en Kafka debido a que al autor no le 
cabe ninguna duda de la influencia decisiva que el ir en 
moto tuvo sobre el escritor? Sería posible, porque puestos 
a rebuscar, uno siempre acaba encontrando lo que busca, 
pero, por estar ese método tan alejado del sano criterio 
de falsación, también sería una estupidez. Pues bien, 
Zischler no ha hecho una estupidez: no solo evita exagerar 
el papel del cine en la obra y en la vida de Kafka, sino que 
obra con la modestia de quien se ha entregado a una labor 
inconmensurable para acabar encontrando no una mina 
de oro, sino una pepita (que no deja de ser oro). En este 
sentido, no vendrá mal recordar qué papel jugaba por 
aquel tiempo (¿y cuándo no?) «todo lo ultramoderno» en 
creadores como Apollinaire, Rilke o Duchamp.

Pero no solo de Kafka vive el libro de Hanns Zischler. 
También de cine. Y supongo que los aficionados al cine 
encontrarán aquí material del que aprender y a partir 
del que reflexionar, tanto sobre el ser y el devenir de esa 
expresión artística, como de su papel en la sociedad y en 
la historia. Esto último ha de interesarnos a todos, incluso 
a los que no tenemos ninguna afición al cine. Por ejemplo, 
son interesantes las razones que en 1912 Victor Klemperer 
alega para explicar por qué el cine, con lo «democrático» 
que es, también puede ser disfrutado por el «público 
culto» incluso más que la «gente sencilla» (p. 23); así 
como las reflexiones de Richard Rosenheim:

[…] los años que van desde 1911 a 1914 
fueron años de pesadumbre […] Fueron años en 
los que la paz en Europa estaba ya en las últimas 
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[…] Fue la época de los concursos de baile, el 
comienzo de la americanización cultural de 
Centroeuropa (p. 109). 

Reconozco que esta afirmación, hecha en 1938, me ha 
sorprendido muchísimo, porque yo, ingenuamente, creía 
que la «americanización cultural» de Europa, es decir, 
el proceso de aculturización a través de la invasión en 
todo tipo de esos escaparates llamados pantallas, había 
comenzado después de la Segunda Guerra Mundial.

Y para los amantes de Kafka, con o sin cine, Zischler 
guarda una sorpresa final, una joya, un texto inédito.

3.4. Kafka, la ley, el derecho y el revés

Cuando Kafka habla de la ley, de la justicia y del derecho 
mundanos, por supuesto que no lo hace con laudos y 
optimismo, porque en estos temas el optimismo y el elogio 
no suponen ser luminoso, sino zafio, y la zafiedad no es 
más que la más espesa de las oscuridades humanas, y la 
zafiedad con buena voluntad no es más que la más densa 
y oscura y maligna y nihilista de las oscuridades humanas.

La postura de Kafka, sostenida sobre su sabiduría 
(fruto de su introspección) y de su experiencia (fruto de 
su trabajo), no puede tergiversarse sin ser llamado falaz o 
torpe. Por una parte, Kafka denuncia el orden del mundo 
de los hombres como un sistema en el que por naturaleza 
impera la fuerza (bruta o estratégica). Ni más ni menos. 
Las soluciones son varias, y ninguna funciona; y todas estas 
soluciones inútiles en la realidad o bien se convierten en 
utopías de la inteligencia (en los libros, pues en la realidad 
se convierten en masacres, es decir, en una exacerbación 
de la fuerza que lucha contra su fundamento), o bien se 
transforman en interpretaciones al borde del abismo (ese 
fondo sin fondo que es la mónada, fundamento que acepta 
su falta de fundamento).

Por otra parte, y como conclusión de lo anterior, Kafka 
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no polemiza, sino que experimenta con las premisas que 
explican el orden del mundo. Pero de estas premisas, 
fuera del mundo, no sabemos nada más —ni nada 
menos— que lo que se nos va ocurriendo en función de 
lo que nos va ocurriendo (aunque sea, también, como 
profecía o expectativa). Kafka habla no ya del destino 
del individuo y, por lo tanto, de la comunidad de la 
que jamás dejará de formar parte, sino del destino que 
está en el origen no ya del individuo y la comunidad, ni 
siquiera del hombre, sino de todo lo que es, incluida la 
más cojonera de las moscas. Y, sobre esto, no queda más 
remedio que crear ideas o partir de ideas dadas (también 
llamadas prejuicios para todos aquellos que se pelean con 
lo heredado). Kafka no es un pensador; pero es más que 
un heredero: ilumina con sus hipótesis experimentales las 
ideas recibidas. (Y uno recuerda la sinceridad del Ganivet 
de las Cartas finlandesas cuando afirmaba no tener ideas, 
sino impresiones; y la altura de un Nietzsche cuando 
afirmaba que él no tenía certezas, sino hipótesis.)

Lorenzo Silva, El Derecho en la obra de Kafka. Una 
aproximación fragmentaria, Rey Lear, Madrid, 2008.

Este valioso texto tiene más de un interés. Quizá el 
menor no sea el hecho de que el autor lo publique y lo 
relea veinte años después de haberlo escrito. Porque 
según nos informa Lorenzo Silva, 

El texto de este ensayo, o como sea más 
prudente denominarlo, se corresponde 
fielmente con la versión original escrita en 1989, 
como trabajo de último curso de la carrera para 
la asignatura de Filosofía del Derecho (p. 11). 

Teniendo en cuenta que Silva nació en 1966, cuando 
escribió este trabajo tenía veintitrés años.

Lo primero que llama la atención es esto y esto es lo 
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que nos mueve a preguntarnos cuántos habríamos sido 
capaces de escribir un texto semejante con esa edad. Yo, 
desde luego, no. Lo segundo que llama la atención es 
imaginar la experiencia de releerse al cabo de muchos 
años, cuando uno ya es lo suficientemente maduro como 
para aceptar sus errores en el pasado (y el pasado es ayer 
y hace un minuto). Lorenzo Silva, en la nota preliminar, 
habla de la vergüenza que los escritores sienten ante sus 
«pecados de juventud». Bueno, realmente no creo que esa 
sensación sea monopolio de los escritores. Aunque por 
supuesto los escritores lo tienen más complicado, porque 
el resto de pecados suele quedar oculto por el secreto, 
la impunidad y la prescripción, pero lo escrito jamás 
prescribe ni queda impune. Ser escritor es ser sincero (y 
aún más: es decir la verdad).

Lorenzo Silva se critica, sobre todo, la verborrea 
academicista. Y tiene razón. Pero eso es pecata minuta. 
Por lo menos para los que ya somos viejos. Sin embargo, 
este opúsculo tendría que leerlo todos los veinteañeros, 
porque de él pueden aprender en cráneo ajeno lo que los 
demás hemos aprendido golpeándonos el cerebro contra 
la propia ineptitud. Los males del escrito son otros, y estoy 
convencido de que Silva los conoce mejor que nadie: el 
uso indiscriminado (y no fundamentado, cuando estamos 
ante un asunto delicadísimo) de las palabras «parábola» 
y «alegoría»; el abuso de las citas y el no haber leído lo 
suficiente; la falta de un conocimiento más profundo de 
la vida de Kafka, en concreto de su relación con el padre; 
la pérdida de tiempo en pedir disculpas por todo lo que 
no se hace y uno sabe que debería hacer; la falta de un 
discurso que vertebre (es decir: la falta de una verdadera 
idea que explique) las ocurrencias que uno va teniendo a 
medida que lee las obras de Kafka.

Pero a un chaval de veinte años no se le puede pedir 
que sea un experto en Kafka. Y al Lorenzo Silva de hoy 
en día solo hay que darle las gracias por tener el valor y 
la sensatez de dar a la luz este escrito. Porque es valioso 
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y útil. Y si la nota preliminar es valiente, el «Apéndice 
de 1999 (Releído en 2007)», además de valiente es 
inteligente y está cargado de un conocimiento superior. 
De ahí que pueda decir: 

No me cabe duda de que el pesimismo y 
la crueldad son recursos que Kafka empleó 
deliberadamente y que tienen mucho que ver 
con su visión del mundo. Pero Kafka no es solo 
eso, y ocultar el resto contribuye a proyectar 
una imagen de él que no por extendida resulta 
menos infiel. Hay en Kafka otros dos rasgos, que 
afloran incluso en las obras y en los fragmentos 
comentados a lo largo de este trabajo, y que 
terminan de redondear su valor: el humor y la 
fe (pp. 111-112).

Esto ya es decir algo más sobre Kafka.
Como lo que sigue hasta concluir el epílogo. Porque 

Lorenzo Silva, gracias, quizá, a esa piedra de toque 
con la realidad que es el trabajo de columnista (o 
quintacolumnista), ya no se anda por las ramas y 
zarandajas de la disparatada hermenéutica, sino que con 
el sentido común que ha de prevalecer en un hombre para 
andar entre hombres (eso que Zubiri llamaba lo razonable 
y que no tenía que coincidir con la razón), describe cuáles 
son los males de todo Estado de Derecho: la desidia 
y la indiferencia, la falta de humor (imprescindible 
para adaptarse sin volverse idiota) y la falta de fe 
(imprescindible para asumir una responsabilidad hasta 
sus últimas consecuencias).

Así que desde aquí yo no puedo dejar de celebrar que 
se haya publicado este trabajo de juventud (útil para 
los jóvenes), aunque su contenido no aporte nada al 
conocimiento de Kafka y de su obra. Aporta, y mucho, y 
también importa, al conocimiento de Lorenzo Silva.
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VV. AA., Europa y el Cristianismo. En torno a «Ante 
la Ley» de F. Kafka, Anthropos, Barcelona, 2009.

A mí me habría gustado que este libro se hubiese 
intitulado Agárrame el burro que lo voy a ordeñar. Y 
esto por dos razones.

La primera razón, porque todavía se insiste en lo de 
las «raíces» cristianas de Europa y con vaniloquios y 
neologismos más o menos chistosos se discute eso de las 
«raíces». Aquí el problema no «radica» en los argumentos 
a favor o en contra de las «raíces» cristianas de Europa, 
sino en el uso de la metáfora «raíces». Qué quieren, yo 
no dejo de recordar aquello que decía Fernando Arrabal 
cuando le preguntaron sobre sus «raíces» hispanas; y él 
contestó que no tenía raíces —como los geranios—, pero 
sí piernas para ir y venir. Hala, miren de qué manera tan 
sencilla un genio se carga una estupidez. Y es que con esto 
de las metáforas que estructuran a golpe de astucia todo 
el discurso (todo el enfoque de la cuestión), hay que tener 
más cuidado que cuando uno se hace abluciones en el 
Amazonas (por si las pirañas). Si las metáforas espaciales 
(arriba-abajo, dentro-fuera, aquí-más allá, fundamento-
abismo) y temporales (antes-ahora-más tarde) ya son 
peligrosas, a fuer de casi inevitables, imagínense las que 
poseen una carga tradicional, culturalmente significante, 
como «raíces». Y yo me pregunto, ¿por qué en lugar 
de «raíces» no utilizar la palabra «esperma»? Aunque 
mucho mejor sería prescindir de toda metáfora e ir a las 
cosas mismas para nombrarlas, a ellas y a sus atributos, 
por sus meros nombres. Es difícil, pero no imposible.

De todas formas, uno recuerda los textos de T. S. Eliot 
sobre Europa y el cristianismo y no cabe duda de que la 
reflexión ha avanzado mucho desde entonces. La reflexión 
y la realidad, que desmiente toda reflexión. Cierto es que 
alguno está cansado de oír hablar de la filosofía griega, 
el derecho romano, la moral cristiana y el escepticismo 
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de las Luces como «esencia» (otra metáfora) de Europa, 
pero habrá que preguntarse si ese cansancio no es, tan 
solo, el hastío de los que sienten que no se les ocurre 
ninguna idea nueva y han de aceptar las del prójimo. Esto 
viene a colación porque Enrique Barón (p. 17) desvela 
secretillos tan espeluznantes como el siguiente al hablar 
de la redacción de los documentos fundamentales de la 
nueva Unión Europea:

La transacción final consistió en la redacción 
“herencia cultural, religiosa y humanista”, 
suprimiendo la referencia a las civilizaciones 
helénica y romana así como a la filosofía 
de las Luces, para evitar una sensación de 
ostracismo en los cristianos más militantes. 
La oportuna adición de la frase “a partir de la 
cual se han desarrollado los valores universales 
de los derechos inviolables e inalienables de la 
persona, así como la libertad, la democracia, la 
igualdad y el Estado de Derecho” permitió el 
consenso.

Si algo olía mal en Dinamarca, qué se puede decir del 
aroma de Maastricht.

En el segundo ensayo, Ángel Cordovilla Pérez admite 
la diferencia radical entre Europa y cristianismo: 

Este es un caso más de la historia real y 
concreta hecha de hombres y mujeres de carne 
y hueso que han corporeizado una relación 
entre el Cristianismo y Europa que dura ya dos 
milenios (p. 21). 

No cabe duda de que para muchos de nosotros Europa 
sigue siendo no laica ni laicista (epifenómenos políticos), 
sino, básicamente, pagana, politeísta, astuta, apolíneo-
dionisíaca y niñata: caprichosa, tiránica, apasionada, 
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curiosa y más amiga de las ficciones (y fricciones) que de 
la verdad o la mentira. A Europa nunca le ha importado 
demasiado el hombre (sino un tipo de hombre), y el 
europeo nunca se ha dado demasiada importancia 
(aunque siempre quiera ganar); quizá el cristianismo fue 
el que, en palabras de Nietzsche, hizo al hombre profundo. 
Y tal vez Europa se hizo cristiana siendo pagana, a pesar 
de Celso y gracias a Orígenes, como se hizo únicamente 
sofista y no también filosófica, a pesar de Platón y gracias 
a Protágoras.

José Parra Junquera se dedica a resumirnos lo dicho 
por Marcel Gauchet. Así que olvidémonos de Parra 
Junquera y pensemos en lo que dice Gauchet. Y lo que 
dice el francés resulta curiosísimo, porque si bien tiene 
razón cuando afirma que el cristianismo en Europa se 
ve cada vez más abocado a ser vivido en el fuero interno 
del individuo, con esto concluye que el cristianismo no 
muere, sino que se metamorfosea en una lujuria subjetiva 
de creencias que cada uno ajusta a sus intereses prácticos. 
Pero, ¿llamar cristianismo a esas manifestaciones no 
es como afirmar que la salud de la cultura es excelente 
porque se metamorfosea en expresiones tales como la 
«cultura del botellón»?

Ahora sigo con la segunda razón por la que mejor 
habría sido titular este librito Agárrame el burro que lo 
voy a ordeñar. Y es que hemos llegado a la página 82, 
y el flaco volumen tiene 107 páginas, y todavía no se ha 
mentado ni a Kafka ni al padre que fertilizó a la madre 
que lo parió. Y no pasaría nada si el subtítulo de la obra 
no fuese En torno a “Ante la Ley” de F. Kafka. Así que 
nos quedan veinticinco páginas para darle sentido a 
la estrategia mercantil. Pero lo cierto es que lo mejor 
hubiese sido haber eliminado el subtítulo y las veinticinco 
páginas finales, porque hasta aquí la cosa era amena y 
enriquecedora (hacía recordar y pensar), pero el resto 
hace querer embriagarse para olvidar y no despertar a 
esta realidad.
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Reyes Mate escribe: «Cuando el inocente es declarado 
culpable» (pp. 83-90). Y dice cosas como las siguientes: 
«al bueno de Joseph K […] La obra es una parábola […] 
Kafka es un “avisador del fuego”, uno de esos hombres 
que sin ser adivino supo adelantar la tragedia de Europa 
en el siglo xx» (p. 84); 

La grandeza de K es que lucha, no se resigna, 
y desenmascara a la Ley que le prohíbe la 
entrada, al guardián que le engaña, al tribunal 
que condena a inocentes. Le matan como a 
un perro, pero muere sabiendo que es una 
injusticia porque él tiene derecho a la redención 
prometida, a saber, vivir y realizarse como 
persona (p. 90). 

Creo que yo he leído otro Proceso, y otras cartas de 
Kafka, y otro Diario, y otros Cuadernos en octavo, porque 
si no, no entiendo nada. De todas formas, me quedo con 
esta brillante aseveración de Reyes Mate hablando de la 
obra de Kafka recién citada (tomen nota, por favor): «La 
novela es muy famosa pero muy críptica» (p. 85). Y les 
suplico que no me tiren de la lengua.

Cierra el conjunto la versión teatral que Juan Mayorga 
hace del capítulo “En la catedral” de El proceso, en el que 
se incluye “Ante la ley”. ¿Quieren que diga más? Pero ya 
les he rogado que no me tiren de la lengua.

3.5. Kafka, ilustrado

Anthony Northey, El clan de los Kafka, trad. de Carmen 
Gauger, Tusquets, Barcelona, 1989, trad. Carmen Gauger.
Klaus Wagenbach, La Praga de Kafka, trad. de Javier 
Orduña, Península, Barcelona, 2008.
Klaus Wagenbach, Franz Kafka: imágenes de su vida, 
trad. de Joan Parra, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998.
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Quizá estos sean los libros más populares sobre Kafka (en 
especial los de Wagenbach), entre otras razones, por lo 
menos en España, porque tampoco hay mucho traducido 
entre lo que elegir. De todas formas, no cabe duda de 
que un libro lleno de imágenes (no estoy hablando de los 
cómics) ha de resultar muy atractivo. Pero, cuidado, a 
veces se tiende a confundir «popular» con «divulgación», 
y «divulgación» con «versión pobre para el vulgo» o 
«vulgarización». Y en el caso de estas tres obras, hacer 
ese juego de palabras e ideas sería un grave error.

El comienzo del Prólogo de Franz Kafka: imágenes de 
su vida resulta esclarecedor: 

Hace treinta años que inicié esta colección 
de fotos de la vida de Kafka, movido por mi 
descontento ante la profusión de interpretaciones 
puramente especulativas a que daba lugar 
el desconocimiento de las circunstancias 
históricas, lingüísticas y personales bajo las 
que nació la obra de Kafka. Franz Kafka fue, 
hasta bien entrados los años cincuenta, un 
«escritor de la tierra de nadie», en especial en 
los dos países (Francia e Inglaterra) en los que 
su obra halló por primera vez reconocimiento 
internacional (p. 7).

Y, en efecto, tanto estos dos libros de Wagenbach como 
el de Northey (otro cazador de realidades; de hecho, dice 
Wagenbach al final de su obra, p. 243: «Mi agradecimiento 
a Anthony Northey por el hallazgo de las fotos de Julie 
Wohryzek») encontramos lo que es necesario tanto para 
aquellos que quieren correr como para los que quieren 
caminar: el suelo. (Porque, seamos sinceros, salvo que se 
sea un Kafka, en este mundo tenemos que olvidarnos de 
volar y, día a día, volver a aprender a andar, tal es la trama 
y urdimbre de fantasía y memoria que nos conforma.)
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El suelo es Kafka y el suelo que él pisó. Ese suelo por 
el que se iba encontrando a familiares, amigos, conocidos 
y desconocidos. Hay que ver cómo era aquella Praga de 
Kafka. Hay que ver, por ejemplo, una calle de prostitutas 
en 1902 (p. 65). Hay que ver la Muralla del Hambre en San 
Lorenzo. Hay que ver la ropa, los caballos, los edificios, el 
pavimento. Hay que ver, sobre todo, (aunque este «sobre 
todo» tal vez resulte de la fuerte impresión que en mí han 
dejado), a la gente, a toda esa gente de la que no sabemos 
nada, todos muertos que vivieron alrededor de Kafka (y 
qué importa alrededor de quién vivieran). Uno se siente 
casi anonadado ante estos muertos que van y vienen, 
estos desconocidos que han pasado a la historia, estos 
cadáveres tan bien conservados que nos miran o están a 
lo suyo. Y creo que solo después de esta perplejidad teñida 
de tristeza, uno vuelve a mirar las archivistas fotografías 
de Kafka con otros ojos, pues de tan vistas parece que ya 
no vemos a Kafka, como si Kafka estuviese vivo. Pero no, 
está muerto, tan muerto como los hombres y las mujeres 
y los niños y las niñas que hollaron aquel suelo por el que 
tanto caminó Kafka.

Es decir, estas obras no son «divulgativas», no pueden 
ser tenidas en menos simplemente porque les encanten 
a muchísima gente que, por lo demás, no sienten más 
curiosidad por Kafka que saber cómo llevaba el pelo o 
cuántas amantes tuvo, o, de turismo por Praga, para 
poder decir a su regreso que ha estado en tal o cual calle 
y, así, epatar (y aburrir) al prójimo. Hay que empezar por 
el suelo, y también los que se pretenden especialistas han 
de avanzar con un pie detrás de otro. Y, para suelo, el 
del lenguaje. Así, no vendrá mal recordar que la tercera 
acepción de ‘ilustrar’ en el DRAE reza: «Adornar un 
impreso con láminas o grabados alusivos al texto», y que 
la primera y la segunda dicen lo siguiente: «Dar luz al 
entendimiento. Aclarar un punto o materia con palabras, 
imágenes, o de otro modo». Wagenbach y Northey no 
divulgan: ilustran.
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Si prescindimos del valor de las fotografías, todavía 
queda el valor de los textos. En ambas obras, Wagenbach 
narra con precisión, soltura y humor, lo único que casi 
siempre hace digerible la erudición (en tantas ocasiones 
confundida con cierto tipo de «expresión erudita»). No se 
sustrae del texto, no desaparece, no tiene ninguna intención 
de confeccionar guías (de viajes y de banalidades). Al 
tiempo que describe los lugares en los que estuvo Kafka, 
al tiempo que nos dice qué es hoy en día de esos lugares, 
narra la vida del escritor, pone los espacios en relación 
con la obra, y se lamenta, con añoranza e ironía, de las 
inevitables transformaciones que todo sufre bajo la esfera 
sublunar.

El libro de Anthony Northey nos adentra en otro 
paisaje: el de la familia extensa, el clan de Franz Kafka. 
Este conocimiento se convierte en imprescindible para 
comprender no solo cómo Kafka vivía a su familia, sino 
también cómo su familia lo vivía a él. También nos ayuda a 
adivinar cómo Kafka, cuando no escribía (si se me permite 
esta idea, para muchos, seguro, pura herejía), generación 
tras generación, llegó a ser quien era: ese abogado judío 
alemán de «buena familia» que vivía en la capital de 
Bohemia. Y, por último, la investigación de Northey nos 
aporta datos relevantes para leer entre líneas en la obra 
de Kafka (en especial en El Desaparecido, en Recuerdos 
del ferrocarril de Kalda o incluso en La condena) esa 
realidad que es nada comparada con la creación y que no 
deja de ser, en su invisible silencio, en la elocuente nada 
de lo creado.
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3.6. Dibujos de Kafka

Niels Bokhove y Marijke van Dorst, Franz Kafka. Dibujos, 
trad. de Fruela Fernández, Sexto Piso, Madrid, 2011.

No puedo imaginar a Kafka si no es escribiendo: 
escribiendo sentado a su mesa, pluma en mano; 
escribiendo echado en su cama, las manos entrelazadas 
tras la cabeza; escribiendo mientras camina por la calle y 
ve el río, el puente, una mujer; escribiendo en el teatro, en 
el cine, en el café, en el burdel; escribiendo sin descanso, 
despierto y dormido, sus palabras siempre velando. Y 
escribiendo también cuando dibujaba esos pequeños 
enigmas arcanamente semejantes a letras, a signos que 
se diría huérfanos de referentes empíricos. Cuando la 
familia de Felice investigó al pretendiente Kafka, llevaron 
a un grafólogo una muestra de su escritura, y, para enfado 
del escritor, quien decía de sí mismo que él era Literatura 
y nada más que Literatura, el experto intérprete de 
la escritura afirmó que se evidenciaban signos de un 
interés artístico… Quizá el siguiente fragmento citado por 
Janouch sea ficticio, pero no por eso menos verdadero: 
«La perspectiva de las figuras cuyo trazo intento apresar 
está delante del papel, al otro lado, en la parte roma del 
lápiz —en mí» (p. 100).

El libro que la editorial Sexto Piso pone en el mercado 
viene a llenar un hueco en la bibliografía de Kafka en 
castellano. Recopila cuarenta y una ilustraciones, cada 
una acompañada de breves textos que se relacionan 
con ellas de forma significativa y orgánica. Se trata 
de una bella y cuidada edición (quizá el único error 
lo encontremos en el nombre del pintor alemán Hans 
Thoma, a quien llaman Hans Thomas, p. 108) en la que 
no falta el rigor biográfico y el detalle bibliográfico. Así, 
nos enteramos de que algunos dibujos se encuentran en el 
archivo K. Wagenbach, o en la Biblioteca Bodleiana, o en 
colecciones privadas. En el índice de las páginas 130-1 se 
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habla de nueve «Ilustraciones citadas, pero inaccesibles», 
entre las que se mencionan dos, «Dibujo para una página 
de conversación» e «Italia y Sicilia», cuya ubicación del 
original reza: «antaño en el Archivo Robert Klopstock 
(Nueva York), hoy desaparecido». Parece que también los 
ladrones ayudan a Kafka a seguir velando.

3.7. Komik Kafka: Kaka de la vaka

También vale el título Villa Manga-por-Kafka.
Joe Casey y Ashley Wood, Automatic Kafka, trad. de 
Ernest Riera i Arbussà, Norma, Barcelona, 2009.

Queridos lectores, hacía tiempo que no demostraba 
tanta paciencia. No sé cuántas páginas tiene este libro, 
pero desde que leí Archipiélago Gulag no recordaba qué 
capacidad tengo para tragarme (literariamente) lo que me 
echen. ¿Qué es peor: echar flores a los cerdos, o echarles 
cerdos a las flores? Ahí dejo el dilema est-ético.

Está bien, reconozco que, debido a mi edad y a mi C. 
I. me he quedado en el magistral Ibáñez. No me refiero 
a Blasco Ibáñez, a quien leo con gusto, por otra parte 
(por la parte del libro, ese órgano del aparato digestivo 
de toda vaca rumiante de letras como yo); no, me refiero 
a Francisco Ibáñez, esa versión española de hombre 
del Renacimiento que todos los años se convierte en 
superventas en las más lustrosas ferias de libros. No 
evoluciono. Hace unas semanas tuve que esperar en 
la consulta de un facultativo y mientras mis vecinas 
graznaban por el móvil, yo me orinaba de risa leyendo 13 
rue del Percebe. De todas formas, como pueden imaginar, 
exagero. Mi relación con el cómic ha ido más allá de mi 
infancia, época que, anacrónicamente, he dejado atrás. 
Amigos míos, cuando ya tenía edad para reflexionar y 
dinero para malgastar, descubrí el cómic japonés. ¿Cómo 
se llama: manga, hentai, anime? Ni idea, ni me importa la 
nomenclatura.
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Supongo que a los autores del presente cómic les 
ha gustado cómo suenan las /k/ de Kafka, porque, 
sinceramente, no creo que se hayan leído ni trescientas 
páginas del checo. Y les aseguro que trescientas páginas 
es menos que nada. Luego, además de leer a Kafka en 
su totalidad, hay que leer lo que otros inteligentes han 
escrito sobre él y sobre su obra, y, después de eso, hay 
que pensar mucho (una vez que se haya leído muchísimo 
más, claro). Así que me reafirmo en mi opinión de que a 
los autores les han gustado las /k/ de Kafka. ¡Dios mío, 
qué habrá hecho el pobre Franz para merecer esto! Como 
si no tuviese bastante con los eruditos, también tiene que 
vérselas con quienes no lo leen…

Este Automatic Kafka es un cómic de «culto», por lo 
visto. Bueno, yo eso no lo veo por ninguna parte, quizá 
por mi manía de no hacer objeto de mi culto nada que 
sea inferior a Homero. Pero bien, vale, son manías. El 
cómic, en resumen, es una mezcolanza, qué original, de 
sexo y violencia para adolescentes (de todas las edades), 
y dinero, éxito, EE. UU., fama y un galimatías más que 
superficial propio de una estulticia carpetovetónica y 
supernumerariamente juvenil. Desde luego, hablo en 
resumen porque no estoy dispuesto a citar ni una sola 
frase de los diálogos: para eso prefiero reproducir las 
memeces de los adolescentes que me encuentro por la 
calle o, mejor, de sus padres.

La falta de ideas, la carencia absoluta de cultura, la 
memez intelectual que despliega este grandísimo cómic 
me dejan exhausto y me hacen pensar en el viejo asunto 
del proceso de aculturización o imperialismo, a través 
de pantallas y otros escaparates en los que los necios 
pueden regodearse en su propio reflejo; digo el proceso 
de aculturización o imperialismo mediático y «global» 
que sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial vienen 
ejerciendo, con el beneplácito y consenso de los pobres 
y esclavos, los Estados Unidos. Leer este cómic es como 
intentar escuchar a una pared. Existe, no cabe duda, fruto 
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del galopante proceso de aculturización, una suerte (mala 
suerte) de cultura que consiste en soltar una sarta de 
vaniloquios (telegráficos, eso sí: esencia WhatsApp) como 
si se dijese algo (¿y algo no es lo mínimo? Yo incluso me 
conformaría con «algo sin sentido», pero ni eso). Si de 
lo que se trata es de ganar dinero como sea, incluso los 
que leemos (y releemos) la Ilíada recordamos The Great 
Rock’n’Roll Swindle, de los pobres capitalistas Sex Pistols.

Porque ni siquiera se trata de la típica tontería que 
mezcla flashbacks con «meta»-planos narrativos. No: 
¡ojalá! Estamos ante unos subproductos del mercado que 
se cabrean con el mercado y ni siquiera al final, sino por el 
camino, se cansan…

«Y cuando llegamos al número 9, estaba bastante 
agotado». (Del post scriptum.)

¡Criatura, pobre criatura: se cansó! Pensemos: ¿Por 
qué Balzac no terminó la Comedia Humana, porque 
se cansó? No, porque se murió. ¿Y por qué Flaubert no 
terminó Bouvard y Pecuchet, porque estaba cansado? 
No, porque se murió. ¿Y por qué Dostoievskiï no terminó 
Los hermanos Karamazov, porque estaba agotado? 
No, porque se murió. ¿Y por qué Proust no terminó En 
busca del tiempo perdido, porque estaba cansadito? No, 
porque se murió. ¿Y por qué Musil no terminó El hombre 
sin atributos, porque no podía con su alma? No, porque 
se murió. En fin, ¿se imaginan «bastante agotados», 
cansaditos los pobres, a Balzac, Flaubert, Dostoiveskiï, 
Proust o Musil? ¡Criatura, pobre criatura: se cansó!

El guionista también se cansó de jugar en contra de la 
censura de quienes le pagaban. Pero, ¡santa inteligencia!, 
aún tuvo suerte de tener que enfrentarse contra esa 
censura del mercado que se alimenta de los monstruos 
morales que produce la producción inmoral de monstruos: 
el puritanismo obsceno.

Hombre —habría que decirle al guionista— a ti no hay 
que condenarte por ir contra la moral, sino por ser tonto 
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de remate. Tonto tú, y tontos los que te censuran, y más 
tontos los que propician todo este galimatías de censuras. 
¡Vivan el cómic y el arte!

Me pregunto qué lee esta gente. Me pregunto, incluso, 
si leen. Me pregunto qué gente lee esto.

Yo a mi familia puedo recomendarles al marqués de 
Sade o a Bukowski. A mis amigos puedo recomendarles 
lo mismo y también, por ejemplo, a Kempis. Pero, ¿algo 
«del medio de los cómics»? Soy demasiado viejo para ser 
perverso.
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