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Presentación

Ortega y Gasset en el siglo XXI

Carlos X. Ardavín Trabanco
Trinity University, San Antonio 

La figura de José Ortega y Gasset ha alcanzado en el siglo 
XXI un reconocimiento, si no unánime, mayoritario. 
No deja de resultar curioso que, tras el fallecimiento del 
filósofo en 1955, haya sido preciso un periodo de más 
de medio siglo para abordar sin resabios ideológicos 
su legado. Un repaso a la bibliografía de y sobre Ortega 
y Gasset a partir de 2000 deja un saldo francamente 
notable tanto por la cantidad como por la calidad de las 
publicaciones. 

Esta suerte de rescate comenzó a gestarse en la década 
de los noventa del pasado siglo, y ha sido acometida por 
estudiosos nacidos en los años sesenta, para los que la 
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guerra civil supone un desventurado recuerdo familiar 
o, en algunos casos, una referencia histórica importante 
pero alejada de sus trayectorias personales. Gracias a 
sus investigaciones, Ortega ocupa hoy la primacía de la 
filosofía española. 

Uno de estos estudiosos, y autor de la más reciente 
biografía de Ortega, Jordi Gracia, asevera que el pensador 
madrileño fue desde 1914 —año en que publica su primer 
libro, Meditaciones del Quijote— “el pensador más 
moderno, europeo y perdurable del siglo XX en España”.1 
Esta constatación viene acompañada de la vigencia de 
su pensamiento y la necesidad de frecuentar sus libros, 
que, tras lustros de haberse publicado, siguen siendo 
orientadores en la tesitura actual. Esta es precisamente 
la premisa que acogen dos títulos aparecidos en 2018: La 
llamada de la tribu, de Mario Vargas Llosa y To Fight 
Against this Age, de Rob Riemen. 

En el primero, el escritor peruano dedica un capítulo 
a vindicar el liberalismo de Ortega, “uno de los más 
inteligentes y elegantes filósofos liberales del siglo XX”, 
cuyo pensamiento, en buena medida, “conserva su 
vigencia y alcanza en nuestros días, luego de la bancarrota 
del marxismo y sus doctrinas parasitarias y del excesivo 
economicismo en que se ha confinado cierto liberalismo, 
notable actualidad”.2

1 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus/Fundación Juan March, 
Madrid, 2014, p. 12. 

2 Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Alfaguara/Penguin 
Random House, Miami, 2018, p. 69. Vargas Llosa advierte que el 
liberalismo orteguiano “aunque genuino, es parcial”, debido a su desdén 
de la libertad económica, del libre mercado; reminiscencia del “desprecio 
o por lo menos de la inveterada desconfianza de la moral católica hacia el 
dinero, los negocios, el éxito económico y el capitalismo”, pp. 81, 82. Este 
capítulo incorpora, con ligeras variantes y añadidos, el artículo ‘Rescate 
liberal de Ortega y Gasset’, publicado en la revista Letras Libres (julio, 
2006), pp. 8-14. Es de notar que este artículo, en su origen, fue leído 
por su autor en la Nexus Conference organizada en noviembre de 2005 
en Ámsterdam por el intelectual holandés Rob Riemen. Fue asimismo 
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Al igual que Vargas Llosa, Riemen relee La rebelión de 
las masas con el fin de examinar el fenómeno actual del 
populismo, que describe como una “modern-day revolt 
of the masses” y como una amenaza directa contra los 
valores de la democracia liberal y el humanismo europeo, 
tradiciones en las que se asienta el desarrollo moral y 
espiritual de la sociedad abierta. Para Riemen existen 
dos categorías de intelectuales, los reemplazables y los 
irreemplazables (“replaceable”, “irreplaceable”), siendo 
Ortega un ilustre ejemplar de la segunda.3

Ya lo señalaba Octavio Paz en 1980, al remarcar que 
no era posible concebir una “cultura hispánica sana sin 
su presencia”.4 Pocos años después, en 1984, Alejandro 
Rossi —colaborador de Paz— proclamaba que la lección 
de Ortega estaba viva.5 En el 2005, Francisco José Martín 
se hacía eco de estas ideas y abogaba por la “urgente 
recuperación” de su obra.6 

incluido en El Madrid de José Ortega y Gasset, ed. de José Lasaga, 
Fundación José Ortega y Gasset/Residencia de Estudiantes, Madrid, 
2006, pp. 123-141. El liberalismo orteguiano ha sido tratado por José 
María Marco en el capítulo ‘Una interpretación española del mundo’ 
de su libro La libertad traicionada. Siete ensayos españoles, Planeta, 
Barcelona, 1997. Vale la pena recordar que el propio Ortega y Gasset veía 
esta doctrina estrechamente ligada al europeísmo; consúltese al respecto 
el ‘Prólogo para franceses’ de La rebelión de las masas, Ediciones de la 
Revista de Occidente, Madrid, 1968 (cuadragésima ed.), pp. 17-57, en 
particular pp. 32 y 33. 

3 Rob Riemen, To Fight Against This Age. On Fascism and Humanism, 
W. W. Norton & Company, New York, 2018, pp. 18, 41, 47. 

4 Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, Seix Barral, 
Barcelona, 1990, p. 104. 

5 Alejandro Rossi, ‘Lenguaje y filosofía en Ortega’, José Ortega y 
Gasset, coord. de Fernando Salmerón, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1996 (primera ed.: 1984), pp. 11-40, cit. p. 40. 

6 Francisco José Martín, ‘Ortega contra Heidegger (novela y poesía)’, 
Meditaciones sobre Ortega y Gasset, ed. de Fernando H. Llano Alonso 
y Alfonso Castro Sáenz, Editorial Tébar, Madrid, 2005, pp. 411-428, 
cit. p. 428. Esta recuperación se inserta en una reflexión acerca de la 
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La postulada vigencia de Ortega debe asociarse a la 
clarividencia política.7 No es casual, por tanto, que se 
le haya considerado uno de los precursores teóricos de 
la transición a la democracia y la Unión Europea.8 Este 
último punto ocupa una parte sustancial del ‘Prólogo para 
franceses’ que antecede a La rebelión de las masas y de 
las páginas finales del ‘Epílogo para ingleses’.9 Repasar 
sus discursos de 1932 sobre el Estatuto de Cataluña es 

novela y la poesía como elementos esenciales de la identidad política 
europea; asimismo, se asocia a la reivindicación de la razón narrativa: 
“La razón histórica orteguiana nos descubre que el hombre es novelista 
de sí mismo y, a su vez, que su vida es una faena poética, lo cual significa 
que el hombre debe apelarse necesariamente a las instancias de la poesía 
para construir con autenticidad la novela de su vida. Que no puede haber 
novela sin poesía”, p. 428. Merece la pena mencionar que el profesor 
Francisco José Martín es autor de una monografía imprescindible, 
titulada La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.

7 Así lo sugiere Vargas Llosa al reseñar la biografía orteguiana de Jordi 
Gracia: “Ortega y Gasset es uno de los grandes pensadores de nuestra 
época, y que, precisamente en el tiempo en que vivimos —no en el que 
él vivió— sus ideas políticas han sido en buena medida confirmadas por 
la realidad”, ‘El fracaso de Ortega y Gasset’, El País, 29 de junio de 2014 
(ed. digital).

8 Véase el libro de José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de 
la transición democrática, Espasa, Madrid, 2000. Abellán también ha 
ligado al pensador madrileño con la posmodernidad en ‘Ortega y Gasset, 
adelantado de la posmodernidad’, Meditaciones sobre Ortega y Gasset, 
ed. de Fernando H. Llano Alonso y Alfonso Castro Sáenz, Editorial 
Tébar, Madrid, 2005, pp. 595-604. En torno a la trayectoria política de 
Ortega se han escrito numerosos estudios; vale la pena resaltar el escrito 
por Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política. Perfil público de 
Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. 

9 En los citados prólogo y epílogo se habla de los Estados Unidos de 
Europa, de la figura de un estado supernacional o de la ultra-nación 
como de una entidad política alejada de toda fantasía.
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una experiencia que nos transporta a los pasados meses, 
en los que el tema catalán ha dominado el discurrir de la 
política española.10 

Ortega era consciente del poderoso influjo que ejercía 
en él la política; por ello mismo se propuso preservar un 
espacio inmune a sus riesgos. Es esta la determinación 
que da origen a El Espectador, en cuyas páginas iniciales 
se postula la figura del lector meditabundo, aquel que, 
como el autor, se haya reservado “un trozo de alma 
antipolítico”.11 En varios de los artículos de Apuntes 
sobre el pensamiento, se articula una contraposición 
entre política e inteligencia, en la que esta última debería 
renunciar a mandar, a influir o a “salvar a los hombres”, y 
consagrarse a “comprender su esplendor y su miseria, su 
virtud y su limitación”; su destino ha de ser el recogimiento 
sobre sí misma, la “soledad radical”.12 

El papel del intelectual en la sociedad española es 
asunto frecuente en la obra de Ortega, y comienza a 
pergeñarse en sus escritos sobre la Generación del 98. El 
análisis de los mismos constituye el núcleo del ensayo de 
Gonzalo Navajas, ‘Ortega y Gasset dialoga con el 98’. Para 
el citado investigador, el interés de Ortega en el 98 entraña 
un explícito alejamiento del siglo XIX, aspecto medular 
de su orientación filosófica. Este rechazo adquiere tal 
vez su más directa articulación en el conocido artículo 
‘Nada «moderno» y «muy  siglo XX»’ de El Espectador, 
en el que se consigna, bajo invocación generacional, 

10 Véanse sobre todo ‘Discurso sobre el Estatuto de Cataluña’ y ‘Segunda 
intervención sobre el Estatuto catalán’, Escritos políticos II (1922-1933), 
Obras Completas, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1969, 
tomo XI, pp. 455-474 y 501-509. 

11 José Ortega y Gasset, El Espectador (1916-1934), Obras Completas, 
Revista de Occidente, Madrid, 1950, tomo II p. 17.

12 José Ortega y Gasset, Apuntes sobre el pensamiento, Revista de 
Occidente, Madrid, 1959, pp. 60, 69, 71. 
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“cierta hostilidad” hacia la mencionada centuria: “Contra 
él, frente a él, han de organizarse nuestros rasgos 
peculiares”.13 

La relación de Ortega con los escritores del 98 fue 
indudablemente dialéctica: osciló entre la afinidad y la 
reticencia, entre la aceptación (parcial) y la oposición, 
y estuvo alentada por el imperativo de elaborar una 
síntesis que solventara la falta de rigor y consistencia 
filosófica que Ortega detectaba en los noventayochistas. 
Navajas pormenoriza este diálogo: del 98, Ortega 
adopta su “esencialidad conceptual” e “impulso ético”, 
su potenciación de la independencia individual, pero 
al mismo tiempo censura su auto-didacticismo e 
improvisación, y la fragmentación del pensamiento. En 
síntesis, aunque el 98 prefigura el propio programa de 
Ortega, es, a todas luces, un modelo insuficiente, concluye 
Navajas.

Ante el 98, Ortega abraza el europeísmo como 
horizonte intelectual, como solución al problema de 
España. Esta actitud constituye la seña de identidad de la 
llamada Generación de 1914, en la que se inserta Ortega. 
A delimitar este contexto generacional y sus resonancias 
intelectuales se dedica el trabajo de Francisco José Martín. 
Según éste, la Generación de 1914 “no acaba de encontrar 
el lugar que le corresponde”. Esta indefinición explica en 
buena medida su difundida “secundariedad” con respecto 
a otras promociones como las del 98 y del 27. Se subraya 
así la exigencia de precisar los rasgos singulares de la 
Generación de 1914 y de establecer su significación en la 
historia y la política españolas. Sobre el primer aspecto, 
Martín contabiliza la aspiración de “ser-en-grupo”, el 
carácter intelectual, el espíritu reformista, el maridaje 
entre ética y estética, el ensayo como género literario 
predominante, el cultivo de una novelística y una poesía 

13 José Ortega y Gasset, ‘Nada «moderno» y «muy siglo XX»’, El 
Espectador (1916-1934), Obras Completas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1950, tomo II, pp. 22-24, cit. p. 23.
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altamente intelectualizadas, o Europa como paradigma 
de cultura. En cuanto a la significación de la Generación 
de 1914, Martín considera que en su reformismo y 
actitudes liberales se halla el germen de la actual España 
democrática: “Hubo que esperar más de cuarenta años 
para recuperar su horizonte, que no es, desde luego, el del 
mejor de los mundos posibles, pero sí es el que nos ha 
permitido recuperar el espacio cívico de una convivencia 
plural”. Vigencia y futuro, tal vez los términos que mejor 
definen a la Generación de 1914, según sugiere esta 
elocuente cita.

La excelencia de la prosa de Ortega ha supuesto un 
escollo en su valoración estrictamente filosófica: la duda 
o el problema que planteaba en 1935 José Gaos en torno 
a si su maestro era o no un filósofo (“un problema de ser 
o no ser”)14 no se ha disipado del todo y persiste —aunque 
con menos intensidad que en el pasado— como una tenue 
sombra que enturbia su escritura. Pareciera que escribir 
bien, con elegancia, e, incluso, con aliento poético, 
estorbara la construcción de un sistema filosófico, que, 
según la norma académica, debería ajustarse de forma 
inequívoca a una expresión adusta o especializada. Para 
Ortega la claridad siempre fue la máxima cortesía del 

14 José Gaos, ‘La filosofía de D. José Ortega y Gasset y las nuevas 
generaciones españolas’, Revista de Occidente, 432 (2017), pp. 9-32, cit. 
p. 14. Gaos identificaba seis razones por las que se negaba la existencia 
de una filosofía orteguiana: 1. La “no insistencia en los temas”, que se 
quedaban en atisbos, sumidos en la dispersión; 2. La incoherencia y 
contradicción en las ideas; 3. La “falta de rigor técnico en la expresión” y 
la preferencia por un estilo metafórico, más propio de la literatura que de 
la filosofía; 4. La “gratuidad o falta de prueba de las tesis o afirmaciones”; 
5. La predilección por asuntos “periféricos” en detrimento de los temas 
centrales de la filosofía; y 6. La “falta de originalidad”, cit. pp. 14, 15-16. 
A continuación, Gaos sometía a escrutinio cada uno de estos motivos, 
mostrando su debilidad teórica. En 1953, Juan Ramón Jiménez —editor 
de las Meditaciones del Quijote, compañero de generación y admirador 
de Ortega— advertía que sostener que éste no era filósofo porque no 
era sistemático constituía “una vulgaridad”, ‘Recuerdo a José Ortega 
y Gasset’, Guerra en España (1936-1953), ed. de Ángel Crespo, Seix 
Barral, Barcelona, 1985, pp. 297-306, cit. p. 305.
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filósofo,15 pero la misma no estaba reñida con la poesía 
y la imaginación. Los conceptos podían ser transmitidos 
con rigor y estilo; el filósofo no debía desdeñar las 
metáforas en su escritura, pues estas podían contribuir a 
la conceptuación epistemológica.16

A la indagación de este asunto dedica su ensayo Eloy 
E. Merino. Su punto de partida es un artículo de Luis 
Cernuda titulado ‘Gómez de la Serna y la generación 
poética de 1925’, en el que se critica la predilección 
orteguiana por el lenguaje metafórico. La investigación 
de Merino corrobora la condición de teórico de la poesía 
de Ortega —avalada suficientemente por sus reflexiones 
sobre la metáfora— y sugiere también su condición de 
poeta: la metáfora y, por extensión, la poesía, como 
instrumento de intelección. 

La metáfora en la escritura filosófica asumiría de 
forma plena una dimensión pragmática; compañera del 
pensamiento, le asistiría en sus disquisiciones, en sus 
esfuerzos de inteligibilidad. La separación entre el literato 

15 José Ortega y Gasset, ‘Anejo: En torno al «Coloquio de Darmstadt, 
1951»’, tomo IX (1960-1962) de las Obras Completas, Ediciones de 
la Revista de Occidente, Madrid, 1971, pp. 625-644, cit. p. 632. Esta 
conocida frase de Ortega debería acompañarse de su definición de 
la filosofía como “un enorme apetito de transparencia y una resuelta 
voluntad de mediodía”, ¿Qué es filosofía?, ed. definitiva, intro. de 
Ignacio Sánchez Cámara, Espasa, Madrid, 2012, p. 139. Julián Marías 
recuerda que la “fabulosa capacidad de incitación del escritor Ortega” 
iba aparejada a “la exigencia y el rigor del filósofo”, Una vida presente. 
Memorias 1 (1914-1951), Alianza, Madrid, 1988, p. 129.

16 Frente a la alta consideración del estilo orteguiano se levanta la 
objeción de Jorge Luis Borges, publicada a poco de morir el filósofo: 
“Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se 
dejaba embelesar por los artificios más triviales de la literatura que 
evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes que 
proceden por imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por vía silogística y 
lógica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resignó a no salir de esta segunda 
categoría, y algo —modestia o vanidad o afán de aventura— lo movió a 
exornar sus razones con inconvincentes y superficiales metáforas”, ‘Nota 
de un mal lector’, Textos recobrados 1956-1986, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2011, pp. 11-12, cit. p. 11.
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y el pensador se desvanece en la obra orteguiana hasta 
casi desparecer. En palabras de Merino, “es la metáfora 
hoy uno de los contenidos y ocupaciones estelares de la 
filosofía europea y anglosajona”; con lo cual se evidencia 
que Ortega fue en esto un precursor de lo que Carl R. 
Hausman ha denominado filosofía metafórica.17

La metáfora para Ortega —conviene resaltarlo— 
integra en un solo enunciado creatividad y eficiencia; es, 
tal vez, “la potencia más fértil que el hombre posee. […] 
Solo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las 
cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas 
ingrávidas”.18

En 2014 se conmemoró el centenario de la publicación 
de las Meditaciones del Quijote, título que en definición 
de Javier Zamora Bonilla es “una gran pieza literaria, una 
maravillosa prosa poética, y es también un libro filosófico, 
una de las más altas cumbres de la filosofía en español”.19 
El comentario de este libro centra el ensayo de Jaime 
de Salas, ‘Algunas notas sobre Ortega como intelectual 
público’, y agrega el examen de La rebelión de las masas y 
El tema de nuestro tiempo. Salas matiza la índole nuclear 
de las Meditaciones del Quijote y subraya la inherente 
condición de work in progress del quehacer orteguiano: 
“No creo que en esta su primera obra estuviera todo el 
pensamiento de Ortega, sino que hasta el final de su 
vida su pensamiento, sin dejar de ser coherente, siguió 
reelaborándose”. 

17 Carl R. Hausman, ‘Philosophical Creativity and Metaphorical 
Philosophy’, Philosophical Topics, 12.3 (1981), pp. 193-211. 

18 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos 
estéticos, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1967, p. 46.

19 Javier Zamora Bonilla, ‘Ahora hace un siglo’ (estudio 
introductorio), Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset, ed. 
facsímil conmemorativa del centenario 1914-2014, Alianza/Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón/Fundación Residencia de 
Estudiantes, Madrid, 2014, pp. 9-55, cit. p. 36.
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El perfil trazado por Salas es también el asunto que 
ocupa a Eduardo Subirats en ‘Las elites y las masas’. A 
los títulos analizados por el primero, Subirats incorpora 
España invertebrada y La rebelión de las masas, 
centrándose en el concepto de las elites intelectuales, en 
su ausencia a lo largo de la historia moderna de España, 
en su falta de independencia. En opinión de Subirats, la 
exaltación de las elites manifiesta “el lugar histórico de 
Ortega en la tradición más unívoca de los absolutismos del 
siglo diecinueve y de los totalitarismos del siglo veinte”. 
A partir de este aserto se de-construye el pensamiento 
político de Ortega, mostrando su endeble vinculación 
socio-histórica. Temas como la brutalidad de los imperios 
cristianos, las contradicciones de la conquista de América, 
la persecución de los judíos o la nula consideración de 
los exiliados liberales del siglo XIX (José María Blanco 
White, entre otros), demuestran el “arcaísmo autoritario” 
de Ortega. 

Subirats desmonta los principales presupuestos de 
La rebelión de las masas y rebaja, de paso, el prestigio 
de que ha gozado desde su publicación en 1930. La 
elite orteguiana, según Subirats, fue ante todo una 
“instancia de connotaciones fundamentalmente estéticas 
y ontológicas no vinculadas a un tiempo histórico ni 
a una realidad social específica”.20 Más que de elite, 
Subirats habla de “casta aristocrática”,21 y a las influencias 
europeas de Ortega, opone el trasfondo español en el 

20 Esta concepción de la elite se explica por la “ambigua modernidad” 
de Ortega: “un concepto de elite que nunca pudo trazar con nitidez 
una distancia con respecto a su versión nacionalsocialista”, Eduardo 
Subirats, Memoria y exilio. Revisiones de las culturas hispánicas, 
Losada, Madrid, 2003, p. 337. 

21 El filósofo Javier Gomá Lanzón comparte esta apreciación, 
cuando afirma que “(l)a ejemplaridad de Ortega está herida por este 
aristocratismo despectivo que la inhabilita definitivamente para el 
proyecto de una paideia democrática”, Ejemplaridad pública, Taurus, 
Madrid, 2015, p. 274. 
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que se desenvolvieron sus meditaciones: un trasfondo 
marcado por la mística militar de Ignacio de Loyola, por 
su ambivalencia frente a las dictaduras de Primo de Rivera 
y de Franco, y por la herencia del tradicionalismo católico 
hispánico. Su concepción del Estado y las elites dirigentes, 
concluye Subirats, lo aproxima “ostensiblemente a los 
totalitarismos europeos de los años treinta”.

Ante estos reparos, convendría emprender un re-
examen del controvertido concepto de elite en Ortega, 
sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que acerca 
de su ideología política no se ha alcanzado un consenso 
entre sus estudiosos: mientras que para Subirats o 
Gregorio Morán,22 Ortega fue poco menos que un fascista, 
para Mario Vargas Llosa y Jordi Gracia fue un liberal 
conservador al que sería injusto tildar de franquista.23 

A diferencia de la visión elaborada por Subirats, la 
lectura que emprende José Miguel Martínez Castelló de 
España invertebrada y La rebelión de las masas recalca 
la actualidad del pensamiento orteguiano (“La fuerza 
de Ortega está en su actualidad”) en una Europa que, 
a la altura de 2016, parece encaminarse a su extinción, 
ensimismada, insolidaria, inclinada a los añejos 
extremismos. En este contexto dramático, la consulta de 
estas dos obras de Ortega resulta “ineludible”, pues en 
ellas “encontraremos una radiografía de lo que somos que 
nos posibilitará entender qué hacer y proyectar”. 

Ortega es un pensador ideal para afrontar la profunda 
crisis de identidad a la que el viejo continente parece 
abocarse en el presente, apunta Martínez Castelló. En 
este sentido, España invertebrada puede ser un buen 
vademécum para llegar a comprender el particularismo 

22 Gregorio Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la 
cultura del franquismo, Tusquets, Barcelona, 1998.

23 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus/Fundación Juan March, 
Madrid, 2014, p. 14. En esta misma página, el citado biógrafo señala que 
el franquismo de Ortega ha sido en realidad una leyenda, una falsedad. 
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como enfermedad europea; La rebelión de las masas, 
por otro lado, puede servir de base para el diagnóstico de 
Europa, para sustentar la cordialidad como valor esencial 
en contraposición a la violencia y la barbarie políticas: 
“La rebelión de las masas, y más tarde Meditación sobre 
Europa (1949), formula la idea de la unificación europea 
como vertebración del continente y como alternativa 
liberal frente a los totalitarismos. De ahí su actualidad 
y vigencia. Los peligros que describió (Ortega) son los 
nuestros”. Para Martínez Castelló, los europeos no serán 
capaces de salir airosos de la encrucijada actual sin la 
presencia intelectual de Ortega, “decano de una idea 
abierta de Europa, acogedora y hospitalaria”.

El tecnicismo, el arte de vanguardia y la nueva música 
son las cuestiones que explora el ensayo de Verónica 
Soria Martínez, a partir de Meditación de la técnica, La 
deshumanización del arte y el artículo ‘Musicalia I-II’. 
Algunas de las observaciones contenidas en estos trabajos 
permiten a Soria Martínez sopesar su utilidad para el 
entendimiento de obras de arte recientes: lo que Ortega 
pensó sobre la música de Debussy o la poesía de Mallarmé 
no ha periclitado; su vigencia en la cultura del siglo XXI 
queda acreditada. Frente a la técnica y la ciencia modernas 
de Occidente, Ortega asume una actitud crítica: para él no 
son estos los únicos métodos válidos de conocimiento.

Al examinar el tema musical, Soria Martínez subraya la 
conveniencia de resistir la tentación de comparar a Ortega 
con Adorno. Sin duda, hay puntos de coincidencia entre 
ambos, pero las diferencias son asimismo importantes: 
los dos alertan “del anacronismo que supondría tratar 
de recrear una música del pasado en otro momento 
sociohistórico. […] Sin embargo, a diferencia de Ortega, 
Adorno sí ve en el arte nuevo una expresión dialéctica”. En 
las páginas finales de su ensayo, Soria Martínez destaca el 
influjo ejercido por La deshumanización del arte y por 
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otros escritos orteguianos en Graham Harman, el filósofo 
más conocido del llamado Speculative realism (realismo 
especulativo).

Desde que en 1929 Ortega desestimara el pragmatismo 
norteamericano por considerarlo una filosofía cínica e 
“ingenuamente audaz”,24 su afinidad con los principales 
exponentes de esta escuela no ha sido analizada de 
manera exhaustiva. El ensayo de Marnie Binder intenta 
paliar esta situación, al ofrecer un estudio comparativo 
entre Ortega y John Dewey, William James y F. C. S. 
Schiller.25 A fin de cumplir este propósito, Binder hace 
una lectura pragmática de Historia como sistema, 
Una interpretación de la historia universal y En torno 
a Galileo. Desde el comienzo, se propone demostrar el 
“vínculo directo” de Ortega con el pragmatismo, y descarta 
que se tratara de una mera coincidencia. Esta vinculación 
se concreta de manera sobresaliente a través de las 
teorías de Ortega sobre la historia, que descubren una 
estrecha relación con las elaboradas por el pragmatismo 
y con su concepto de ‘experiencia’. Sobre este particular, 
Binder escribe: “En el pragmatismo, ‘experiencia’ es un 
proceso continuo de interacción entre el individuo y su 
entorno, que resuena con la noción central de Ortega de 
«Yo soy yo y mi circunstancia»”. Binder conjetura que el 
desdén orteguiano hacia el pragmatismo fue una reacción 
superficial, producto del poco interés que esta corriente 
suscitó en la Europa del momento.

24 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, p. 79. Unas páginas más 
adelante, cuando define el pragmatismo de Peirce, Ortega es menos 
severo y emparenta esta corriente con el practicismo, p. 95. 

25 Para una visión panorámica del pragmatismo y sus cultivadores más 
notables, véase Pragmatism. A Reader, ed. de Louis Menand, Vintage 
Books, New York, 1997. 
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Dos son las obras que examina Alejandro Martínez 
Carrasco en su trabajo: La idea de principio en Leibniz y 
la evolución de la teoría deductiva y En torno a Galileo.26 
A pesar de que Ortega, como consigna Martínez Carrasco, 
fue poco proclive al pathos religioso, no es menos cierto 
que era consciente de las “virtualidades filosóficas” 
del cristianismo. Este se le figuraba como una posible 
alternativa a la filosofía racionalista y a la ontología griega, 
y un buen mirador desde el cual aprehender las épocas 
de crisis. En este sentido, Martínez Carrasco postula 
que ideas de raigambre cristiana como la primacía de 
la interioridad, la concepción del hombre como soledad 
radical, la definición de la vida como misión, las nociones 
de vocación y conversión, o la descripción del mundo 
como un valle de lágrimas, fueron justamente apreciadas 
por Ortega. Su interpretación del cristianismo se verificó 
en “clave intelectualista” y supuso, concluye Martínez 
Carrasco, una no desdeñable “inspiración filosófica”. 

A Ortega se le reprochó el “silencio” político en el que 
pareció encerrarse tras la guerra civil, y que se prolongó 
hasta su fallecimiento.27 Un silencio elocuente, en realidad, 
que sus detractores políticos y algunos de sus discípulos 
no supieron o quisieron entender. Esmeralda Balaguer 
García propone en ‘Ortega en el exilio’ otra manera de 
leer este silencio deliberado: no como una muestra de 
cobardía intelectual, sino como una lección de sabiduría, 
como un ejemplo de ese ensimismamiento que Ortega 

26 Consúltense en particular las lecciones VIII, IX y X de este libro. 

27 La aparición de las cartas de Ortega y su traductora Helen Weyl ha 
venido a demostrar que éste no fue tan parco durante esta etapa azarosa 
de su vida y de la historia de España. (Correspondencia José Ortega 
y Gasset, Helene Weyl, ed. de Gesine Märtens, trad. de María Isabel 
Peña Aguado, pról. de Jaime de Salas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008. 
En su prólogo, Salas observa que, a punto de completarse la edición de 
las Obras Completas y las notas de trabajo de Ortega, su recuperación 
académica pasa por la divulgación de su correspondencia todavía 
inédita, ‘La correspondencia de Ortega con Helene Weyl’, pp. 13-21, cit. 
p. 21.)
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ligaba a la inteligencia. Tal recogimiento se verifica dentro 
de los parámetros de lo que Balaguer García denomina 
“exilio existencial”, expresión que desborda los límites 
propiamente geográficos para abarcar “un exilio profundo 
y arraigado en el mismo existir”. En el transcurso de su 
‘exilio vital’, Ortega —náufrago por excelencia, Ulises 
meditabundo— busca una tabla de salvación, y la encuentra 
en la figura del humanista valenciano Luis Vives. A ambos 
pensadores les une, según Balaguer García, un semejante 
destino histórico: la época de Vives “carecía de creencias 
fuertes, de principios y la duda acechaba en cada rincón. El 
tiempo de Ortega tiene los mismos caracteres, le faltaban 
las creencias fijas e incuestionables”. Vives representó 
para él “un reflejo de su propia imagen”.

Cierra estas Meditaciones orteguianas un texto del 
poeta Jaime Siles, ‘Ortega y la Filología’, publicado en 
Ínsula en 1983. Siles investiga la temprana vocación 
filológica de Ortega —cuyos orígenes se remontan a la 
época de su bachillerato—, y la califica de “zigzagueo” e 
“idilio”. Aunque Ortega terminó optando por la filosofía 
como profesión, nunca abandonó la filología como 
ocupación, en un gesto que recuerda a su admirado 
Nietzsche y a Unamuno, y que estuvo alentado por una 
razón a la vez vital y científica. En definitiva, Siles enfatiza 
que para Ortega la filología encarnó “una forma de hacerse 
y de decirse, y, también, de serse en su decir: un alter ego 
filológico que aparece, explícito o disperso, iluminando 
o generando zonas de ese su decir”, con el propósito 
de aclarar, definir o aludir. En definitiva, la filología 
representó, para Ortega, un provechoso quehacer.

A imitación de las Meditaciones del Quijote, estas 
Meditaciones orteguianas reúnen “ensayos de varia 
lección”,28 escritos por especialistas de ambas orillas del 
Atlántico, que, movidos por el afán de comprensión que 
reclamaba Ortega, se han propuesto evaluar su magisterio 

28 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Alianza/Revista de 
Occidente, Madrid, 1987, p. 11.
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en estos años del siglo XXI, y con ello, dar respuesta a 
una tácita interrogación: ¿Por qué seguir leyéndolo en 
la actualidad? Los trabajos que componen este volumen 
constituyen una fundada contestación a esta cuestión.  



23

Cronología

“El hombre no tiene naturaleza: tiene que buscársela, 
hacérsela; y ese trabajo por conquistarse un modo de ser es la 
historia universal. El hombre, a diferencia de los demás seres, 

no tiene naturaleza, lo que tiene es historia, que es lo que no 
tienen los demás seres”.

José Ortega y Gasset, El hombre y la gente (Curso de 
1939-1940). 

1883: Nace en Madrid en 9 de mayo.
1891: Comienza los estudios en el colegio de jesuitas 
de San Estalisnao de Miraflores de El Palo en Málaga. 
1897: Obtiene el título de Bachiller. 
Cursa en la Universidad de Deusto Derecho y 
Filosofía y Letras.
1899: Continúa las carreras en la Universidad 
Central de Madrid. 
1901: Abandona la carrera de Derecho.
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1902: Licenciado en Filosofía y Letras por la 
Universidad Central. 
Publica su primer artículo ‘Glosas’ en la revista Vida 
Nueva.
1904: Tesis doctoral: Los terrores del año mil: 
Crítica de una leyenda.
1905: Primer viaje a Alemania, a la Universidad de 
Leipzig.
1907: Regresa a Alemania para estudiar en Berlín y 
en Marburgo. 
Cuando vuelve interviene en la fundación de la 
revista Faro.
1908: Oposita a la cátedra de Psicología, Lógica y 
Ética de la Escuela Superior de magisterio. 
1910: Se casa con Rosa Spottorno. 
Oposita a la cátedra de Metafísica de la Universidad 
Central. 
Publicación del artículo ‘Adán en el Paraíso’ en El 
Imparcial.
Pronuncia la conferencia ‘Pedagogía social como 
programa político’ en la sociedad “El Sitio” de 
Bilbao.
1911: Segundo viaje a Alemania: Marburgo.
Nace en Alemania su primer hijo, Miguel. 
1913: Fundación de la Liga de Educación Política 
Española.
1914: Nace su segundo hijo: Soledad. 
Conferencia ‘Vieja y nueva política’ en el Teatro de la 
Comedia de Madrid.
Publica su primer libro, Meditaciones del Quijote. 
Publicación de ‘Ensayo de estética a la manera de 
prólogo’.
1915: Fundación y creación de la revista España. 
1916: Publicación periódica de El Espectador.
Publicación de Personas, obras y cosas. 
Primer viaje a Argentina, en compañía de su padre.
Nace su tercer hijo en Madrid: José.
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1917: El Espectador II.
Publicación del artículo ‘Bajo el arco en ruina’, lo 
que supone la ruptura colaborativa en el periódico 
familiar El Imparcial.
Fundación de El Sol con Nicolás Urgoiti.
1918: Fundación de la editorial Calpe. Ortega dirige 
la “Biblioteca de las Ideas del Siglo XX”.
1921: Publicación de España invertebrada y El 
Espectador III.
1922: Fallecimiento de su padre, José Ortega 
Munilla. 
1923: Fundación de la Revista de Occidente.
Publicación de El tema de nuestro tiempo. 
1925: Publicación de ‘El origen deportivo del Estado’. 
El Espectador IV.
Publicación de La deshumanización del arte e Ideas 
sobre la novela. 
1926: El Espectador V.
1927: El Espectador VI.
1928: Segundo viaje a Argentina.
1929: Regreso de Buenos Aires.
Lección inaugural del curso ‘¿Qué es filosofía?’ en la 
Universidad Central. 
El Espectador VII.
Huelga universitaria. Cierre de la Universidad y 
dimisión de varios catedráticos como protesta ante 
la dictadura de Primo de Rivera, entre ellos, Ortega.
24 de octubre se publica en El Sol el primer folletón 
de La rebelión de las masas.
1930: Dimisión de Primo de Rivera.
Pronunciación de la conferencia ‘Misión de la 
Universidad’.
Publicación en El Sol de ‘El error de Berenguer’.
Publicación como libro de La rebelión de las masas.
1931: Publicación del manifiesto de la ‘Agrupación al 
servicio de la república’.
Proclamación de la República en abril.
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Elección a las Cortes constituyentes. Ortega es 
elegido diputado.
Conferencia en diciembre en el cine de la Ópera de 
Madrid, ‘Rectificación de la República’.
Publicación de La redención de las provincias y la 
decencia nacional.
Colabora en los diarios Crisol y Luz.
1932: Publicación del ‘Prólogo a una edición de sus 
obras’.
Obras de José Ortega y Gasset, tomos I y II en 
Espasa-Calpe.
1934: Viaje a Alemania y visita a Edmund Husserl.
El Espectador VIII.
Publicación del ‘Prólogo para alemanes’.
1935: Publicación de Meditación de la técnica. 
1936: Sale de Madrid el 30 de agosto y el 31 embarca 
en Alicante hacia Marsella. Se exilia en París. 
1938: Conferencias en varias universidades holandesas. 
Enfermedad que provoca una intervención quirúrgica.
1939: Tercer viaje a Argentina. Residirá en Argentina 
hasta 1942. 
Publicación de Ensimismamiento y alteración. 
1940: Conferencias en Buenos Aires sobre ‘La razón 
histórica’.
Publicación del ensayo ‘El intelectual y el otro’.
Publicación de Ideas y creencias. 
1941: Publicación de Historia como sistema y Del 
Imperio romano.
1942: Se instala en Lisboa.
Prólogo a la ‘“Historia de la Filosofía” de Émile 
Bréhier’.
1944: Ciclo de conferencias en la Universidad de 
Lisboa sobre ‘La razón histórica’. 
1945: Visita España por primera vez después del 
largo exilio.
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1946: Primera aparición en público: conferencia en 
el Ateneo de Madrid sobre ‘La idea del teatro. Una 
abreviatura’. 
Obras Completas, tomos I y II en Revista de 
Occidente.
1947: La idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva.
Obras Completas, tomos III, IV, V y IV en Revista 
de Occidente.
1948: Funda el Instituto de Humanidades con Julián 
Marías.
Imparte el ciclo de conferencias ‘Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal’.
Establece un segundo domicilio en Madrid.
1949: Viaje a Estados Unidos invitado por el Instituto 
Aspen para celebrar el centenario de Goethe, con la 
conferencia ‘Sobre un Goethe bicentenario’.
Curso ‘El hombre y la gente’ en el Instituto de 
Humanidades
Conferencia ‘De Europa meditatio quaedam’ en la 
Universidad de Berlín.
1950: Publicación de Papeles sobre Velázquez y 
Goya.
1951: Encuentro de Darmstadt, donde conversa con 
Heidegger.
Se instala en Múnich.
Doctor honoris causa por las universidades de 
Marburgo y Glasgow.
1953: Conferencias en Edimburgo y Londres. 
Coloquios de Darmstadt.
1954: Conferencias en Múnich y otras ciudades 
alemanas.
Publicación de Introducción a Velázquez.
1955: Última conferencia en Florencia, ‘La edad 
media y la idea de nación’.
Muere el 18 de octubre en Madrid.

Esmeralda Balaguer García
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Ortega y Gasset dialoga con el 98
saber / vida / nación

Gonzalo Navajas

El modelo intelectual de los siglos XIX y XX. La 
configuración de la historia intelectual del siglo XX ha 
adoptado diversas formas, con frecuencia altamente 
diferenciadas e incluso contrapuestas. Esa historia ha 
sido definida a partir de la revisión ontológica y ética, 
como ocurre en Heidegger, Sartre y Camus; la crítica 
política radical, de acuerdo con Gramsci y Lukacs; y la 
ruptura semiológica en Derrida y sus discípulos. Ortega y 
Gasset ocupa un espacio singular dentro de ese contexto: 
se sitúa frente al repertorio de las ideas tanto del pasado 
como de su tiempo desde la posición de un diálogo abierto 
y fecundo con los generadores de esas ideas. Ortega 
habla con numerosos interlocutores intelectuales y de 
ese diálogo surge una visión iluminadora y diferencial de 
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un tiempo y sus agentes y protagonistas determinantes. 
Ocurre así con los componentes de la generación del fin 
del siglo XIX, también llamada generación del 1898, y 
otros autores y creadores próximos a ella en el tiempo y 
en sus afinidades filosóficas y estéticas. 

A Ortega le interesa el tema del 98 por dos razones 
capitales: en primer lugar, los autores del 98 —Unamuno, 
Baroja, Machado— actualizan un aspecto central de la 
orientación filosófica de Ortega: su alejamiento de los 
principios y conceptos que motivan y dinamizan el siglo 
XIX, un periodo hacia el que Ortega siente considerables 
ambivalencias y reservas. Para Ortega, el siglo XIX genera, 
sin duda, algunos de los grandes proyectos de la ciencia, 
la política y la economía al mismo tiempo que olvida la 
condición del sujeto individual, las motivaciones vitales 
intransferibles que modelan su vida y en particular su 
dicha y felicidad personales. Los referentes determinantes 
del siglo XIX —Comte, Hegel/Marx, Napoleón, 
Bismarck— se asocian con lo que Ortega percibe es la 
absorción y disolución del sujeto individual en categorías 
supraindividuales abstractas —la Historia, el Estado, la 
Ciencia— en las que el yo y el sujeto individual son una 
excrecencia dispensable. Para Ortega, Unamuno y los 
otros autores del 98 priman la pasión individual y el ansia 
y deseo de realización personal por encima del servicio 
a una causa o programa incontestables y todopoderosos. 

La segunda área que Ortega destaca con relación al 98 
es que este movimiento explora y avanza unas premisas 
nuevas para el concepto de la nación y, en particular, de 
la nación española por las que se revisan y cuestionan los 
principios que han constituido consuetudinariamente la 
historia del país, conduciéndolo hacia una situación de 
disfuncionalidad política y económica y de corrupción 
social y moral generalizada. El 98 constituye un rechazo 
de la condición nacional que Ortega percibe como enferma 
y declinante. Como respuesta a esa condición precaria, 
el 98 analiza y diagnostica —a menudo exasperada y 
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visceralmente— los males de la nación. Ortega agrega a 
ese análisis una propuesta concreta y elaborada para la 
creación de un país más avanzado y acogedor. Ortega 
percibe en el 98 una oportunidad de transformación del 
discurso político y cultural nacional. Considera, además, 
que de ese diálogo crítico pueden surgir claves que deben 
contribuir a enriquecer su propio proyecto intelectual, 
que se propone lograr la redefinición de la cultura 
europea moderna frente a los desafíos de la gran eclosión 
tecnológica y social que experimenta el continente 
en las dos primeras décadas del siglo. Oportunidad e 
impulso intelectual son la motivación del diálogo. Las 
consecuencias para el paradigma filosófico y conceptual 
de Ortega y para nuestra visión del hecho histórico y 
cultural del 98 y sus ramificaciones en la actualidad son 
altamente significativas. 

Esencia y gesto. Ortega busca en el 98 un nuevo 
modo de análisis crítico social y cultural y una actitud 
intelectual innovadora y distintiva frente a la época y el 
país en los que desarrolla su trabajo. Su búsqueda no 
equivale a la adhesión y la aceptación incuestionada de las 
propuestas de los escritores del 98. En realidad, Ortega 
disiente con frecuencia de las ideas del 98 e incluso, en 
algunos casos, sus diferencias con ese grupo son mayores 
y pueden desencadenar enfrentamientos virulentos, 
como ocurre con Unamuno. No obstante, en el 98 Ortega 
halla un modelo que es inspirativo y estimulante para él 
en cuanto que es afín a su propio proyecto intelectual de 
regeneración de la cultura española que Ortega juzga debe 
experimentar una transformación extensa y profunda.

Son tres los principios que Ortega considera como 
especialmente relevantes y útiles en el 98: la esencialidad 
conceptual, el impulso ético y la potenciación de la 
interioridad individual. Estas cualidades no existen 
de manera uniforme y universal en todos los autores 
del 98 ni siquiera se materializan de la misma manera 
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y con la misma intensidad en todos ellos. Miguel de 
Unamuno, por ejemplo, es para Ortega muy diferente en 
su orientación y finalidad intelectual de Antonio Machado 
o Pío Baroja. No obstante, en todos estos autores, Ortega 
advierte un impulso común hacia la reconstrucción de 
una sociedad que él juzga inviable como ámbito cultural 
productivo y creador ya que carece de las condiciones de 
rigor conceptual, responsabilidad moral y conexión con 
los objetivos del paradigma de la modernidad, que Ortega 
identifica de modo inequívoco con el pensamiento y la 
cultura europeas. 

El 98 es un proyecto imperfecto e incompleto porque, 
en la mayoría de los casos, sus representantes no ponen 
de manifiesto una motivación y propósito abiertos hacia 
la integración en el paradigma de la modernidad. En ese 
modelo se promueven unos objetivos de racionalidad 
compartida por encima de las fronteras nacionales y 
lingüísticas y de identificación con el medio de la cultura 
y las ideas universales en lugar de los principios y hábitos 
de alcance local y familiar previsibles y mecánicamente 
reconocibles. Ortega tiene un propósito integrador del 
medio cultural español dentro de lo que él considera que 
es en ese momento la actualización máxima de la cultura 
internacional, que es la europea. España se encuentra en 
los márgenes de ese medio superior y excelente y Ortega 
aspira a incorporarla plenamente dentro de él de manera 
que se rectifique una trayectoria histórica destructiva 
y negativa que ha sido un obstáculo insalvable para el 
progreso del país y para la educación de sus jóvenes.  

El 98 significa una oposición, con frecuencia 
desgarrada y emocional más que reflexiva y equilibrada, a 
los defectos e insuficiencias del país. Ortega no comparte 
la retórica con frecuencia excesiva del 98 pero, como 
hacen sus voces más intensas, no emplea paliativos para 
describir y exponer el cuadro de la España del momento 
con la que él se vio obligado a enfrentarse desde el inicio 
de su carrera profesional y literaria:
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¿Qué era entonces (1890) España? Un cauce de 
miserias donde rodaba altisonante un torrente de 
falsas palabras. […] Y contad que era la época del 
enorme progreso en la producción, que ha decuplado 
la riqueza de Europa merced al capitalismo y la 
técnica. La España material, pues, era un fantasma 
misérrimo. ¿Y la espiritual? [...] Pero en torno nuestro 
no sonaban más que voces arcaicas y rastreras o 
torpes y ampulosas. Íbamos buscando maestros y no 
los hallábamos: las universidades, salvo escasísimas 
excepciones, no nos han enseñado nada.29

Esta sintonía crítica y ética constituye el primer 
fundamento del diálogo entre Ortega y el 98.

La universidad, que debería ser en principio el 
organismo y la institución más apropiada para dinamizar 
y potenciar la vida cultural de una sociedad, en el caso de la 
España que Ortega analiza, es inservible porque no ofrece 
un marco que incite a la exploración de nuevas ideas y 
caminos de la cultura y condena a los que se educan en ella 
a la repetición de un conocimiento caduco y estéril o, en 
el mejor de los casos, al auto-didacticismo absoluto. Los 
autores del 98 se ven condenados a la educación desde los 
márgenes de las instituciones oficiales en un proceso que 
tiene numerosas limitaciones, aunque Ortega reconoce 
que es un método ineludible para liberarse de los hábitos 
y los vicios de un sistema pedagógico contraproducente en 
cuanto que, en lugar de abrir la mente al conocimiento más 
avanzado, lo niega y hace irrealizable. La doble vertiente 
del auto-didacticismo, como una posición limitadora y 
deformante del horizonte del saber pero también como un 
método de resistencia e integridad personal frente a un 
sistema académico y cultural corrupto, es la que Ortega 
aplica en su relación intelectual y personal con la figura 
que, según él, es la más representativa del 98 desde un 
punto de vista filosófico y ético: Miguel de Unamuno.

29 José Ortega y Gasset, Ensayos sobre la generación del 98, Revista 
de Occidente/Alianza, Madrid, 1981, pp. 53-54.
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Ortega no duda en hacer una crítica acerba de 
numerosos aspectos de Unamuno y en particular su 
idiosincrática postura —propia de su obra más madura 
y característica—frente a los principios y método del 
pensamiento científico y el modo en que, según él, se han 
convertido en determinantes de la condición epistémica 
de su tiempo. Desde esta perspectiva, Unamuno está en 
las antípodas de la orientación y finalidad de la empresa 
intelectual de Ortega. No obstante, el rasgo que acaba 
prevaleciendo en la evaluación orteguiana es la ruptura 
deliberada que Unamuno emprende con relación a la 
obsoleta tradición cultural española. Con encomiable 
ecuanimidad crítica y colegial, Ortega es capaz de soslayar 
sus diferencias con Unamuno para destacar su sintonía 
fundamental con él: el impulso compartido por ambos 
hacia la creación de un modelo vital y existencial propio 
por encima de la previsible mediocridad imperante en el 
país. Es cierto que Ortega considera que la trayectoria 
filosófica de Unamuno es de valor reducido ya que 
aparece desconectada de los grandes temas y objetivos 
del pensamiento predominante en su tiempo. Halla la 
razón de ello en el localismo de la trayectoria intelectual 
de Unamuno y en el imperativo de hacerse una educación 
personal al margen del mundo académico convencional 
del que, sin embargo, forma parte integral: “Unamuno 
vagabundea por los sistemas filosóficos y por los géneros 
literarios, sin hallar en ninguno madurez”.30 No obstante, 
al mismo tiempo, Ortega ve en él un compañero en la tarea 
de la regeneración cultural del país: “competíamos el uno 
contra el otro, pero ambos por unas mismas cosas: por el 
triunfo del espíritu y por las altas esperanzas españolas”.31 
Y este es el juicio que acaba prevaleciendo.

30 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 25. 

31 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 50.
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De las tres cualidades capitales que he mencionado 
previamente como determinantes del diálogo de Ortega 
con el 98, en el caso de Unamuno, Ortega destaca su 
dedicación, aunque incompleta y parcial, a una labor 
intelectual genuina y su potenciación de la autonomía 
individual y existencial frente a las imposiciones del 
sistema cultural español convencional. La ausencia de 
rigor y consistencia filosófica que atribuye a Unamuno se 
achacan al auto-didacticismo generalizado que afecta a 
todos los componentes del 98. Ortega trata de solventar 
esta dificultad a partir de una posición intelectual de 
reflexión crítica en lugar de las posturas y gestos reactivos 
que él juzga son característicos de los autores del 98 en 
general y en particular de autores que, como Valle-Inclán, 
lamentan con observaciones y juicios desgarradores la 
situación española pero no hacen propuestas concretas 
para solventarla de manera coherente y constructiva. 
La aportación diferencial de Ortega —cuya validez se 
extiende hasta la actualidad— es que los problemas de la 
nación, aunque inveterados, son objetivamente tratables 
a partir de la integración del discurso cultural en un 
ámbito intelectual y vital más elaborado y complejo que 
el estrictamente localista y nacional. La incorporación 
plena del país en el modelo internacional es ineludible 
para la superación de una historia en la que las políticas 
y las medidas erróneas de aislamiento y hermetismo han 
impedido la asimilación de los cambios fundamentales de 
la historia moderna.  

En este aspecto, las divergencias entre Ortega y 
Unamuno son patentes. Unamuno se ampara en la 
reclusión en el modelo nacional propio a través de una 
versión personal del quijotismo que él convierte en 
una filosofía que es preservadora no solo de los valores 
nacionales propios sino de la naturaleza más constitutiva 
de toda la vida espiritual europea que él considera ha 
sido degradada por la parcelación del saber científico 
torpemente materialista y empírico. Otros pensadores 
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del momento comparten el diagnóstico de Unamuno 
sobre la patología cultural de las primeras décadas del 
siglo XX. Julien Benda, en La trahison des clercs, un 
libro que alcanzó amplia resonancia internacional en 
su momento, fustiga la renuncia de la exploración de la 
espiritualidad que juzga ha emprendido el pensamiento de 
entreguerras. Según Benda, la ceguera frente al horizonte 
de la trascendencia y el menosprecio de las preguntas y 
temas espirituales constituyen un error flagrante de la 
intelectualidad de su tiempo.32   

Benda retorna nostálgicamente, ya que no puede 
hacerlo de manera objetiva, a una Edad Media que, según 
él, encarnaba la proyección de la mente y el alma humanas 
hacia la unidad con el cosmos en lugar de la fragmentación 
y la desconexión conceptual que son propias de la 
modernidad.33 Unamuno también se identifica con la 
totalidad espiritual del Medioevo, que él transfiere a una 
figura icónica de filiación medieval, como es Don Quijote. 
El clerc, o clérigo, reconfigurado idealmente de Benda, 
se transforma en Unamuno en un caballero defensor 
de la causa de la moralidad universal por encima de los 
principios concretos pero limitadores del conocimiento 

32 Benda acusa a la intelectualidad de su época de haber abandonado el 
objetivo de definir las premisas de un humanismo universal compartido 
que pudiera contribuir a superar las fronteras nacionales, étnicas y 
lingüísticas que señala como el peligro más apremiante de la Europa 
de entreguerras: “Notre âge aura vu les descendants des Érasmes, 
des Montaigne, des Voltaire, dénoncer l’humanitarisme comme une 
déchéance morale; bien mieux, comme une déchéance intellectuelle, 
en ce qu’il implique une absence absolue de sens pratique, le sens 
pratique étant devenu pour ces singuliers clercs la mesure de la valeur 
intellectuelle” (La trahison des clercs, Bernard Grasset, Paris, 1965, p. 
68). El “sentido práctico” de la intelectualidad que Benda critica alude 
a la subordinación de la tarea intelectual a un programa ideológico al 
servicio de una causa política y social. 

33 Esta es una Edad Media no históricamente verificable que le sirve 
a Benda para establecer un contraste patente con un presente que él 
juzga degradado frente a la grandeza de la dedicación de los clérigos 
medievales a un fin absoluto y unificador. 
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racional y práctico. La redención se ubica así en un pasado 
subliminal al que se le adscriben unos atributos de pureza 
que han desaparecido del mundo moderno. 

Ortega no comparte esta versión desfavorable de 
la modernidad porque la considera una visión parcial 
del proyecto moderno para el que el pensamiento y los 
métodos experimentales son esenciales. No obstante, 
comparte con Unamuno su potenciación del pathos como 
el impulso que debe completar la empresa intelectual. La 
vinculación de esta idea con el pensamiento de Nietzsche 
es inequívoca. De acuerdo con una orientación capital de la 
filosofía en Nietzsche, el dolor y la experiencia existencial 
dolorosa son la garantía de la legitimidad epistemológica 
y ética de la empresa intelectual. El dolor previene contra 
la complacencia frente a las carencias del yo personal y 
las insuficiencias de la comunidad en la que el yo queda 
integrado. El Angst y el sufrimiento obligan a mantener 
la mente despierta y abierta al análisis de una realidad 
nacional deleznable en la que Ortega no percibe ningún 
componente redimible. Experimentar dolorosamente los 
hechos de la comunidad previene contra el autoengaño 
y la falsificación que han caracterizado la vida española. 
Esa es la razón de que Ortega potencie los aspectos del 
pensamiento de Unamuno que apoyan su concepto de la 
nación como una entidad que requiere una redefinición 
y reconstitución absolutas. En Unamuno el pathos es la 
totalidad: el método, la experiencia y el resultado de la 
actividad intelectual. En Ortega es a la vez una motivación 
inicial y un método de conocimiento que integra el 
análisis intelectual con la experiencia emotiva. El pathos 
angustiado y clamoroso de Unamuno se reconvierte en 
una meditación que evoluciona hacia una propuesta 
concreta que supera la respuesta emotiva unamuniana. El 
clamor se reconstituye como un programa para la acción 
concreta tanto individual como colectiva.

Este fin programático explica el hecho de que la 
ambivalencia que Ortega mantiene hacia Unamuno se 
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transforme en identificación explícita con relación a 
Joaquín Costa. La insatisfacción ante la situación nacional 
va acompañada en Costa de un impulso de acción concreta. 
El dolor en Costa no tiene un origen ontológico, como en 
Unamuno, sino que responde a la observación y al análisis 
de situaciones específicas y a una crítica constante de la 
historia de un país que no ha podido y no ha sabido estar 
a la altura de su destino. Esa es la dimensión que Ortega 
destaca en Costa y con la que se identifica sin reservas:

Conviene hacer constar […] que, aun muerto 
Costa, algunos españoles de hoy, al escuchar la 
palabra “España”, no recuerdan Calderón ni Lepanto, 
no piensan en la victoria de la Cruz, no suscitan la 
imagen de un cielo azul y bajo él un esplendor, sino 
que meramente sienten, y esto que sienten es dolor.34

En Costa ese dolor inicial no se aplaca o suaviza a través 
de remedios sucedáneos o subliminalmente utópicos 
como la quijotización de la cultura de Unamuno, sino 
que adopta una trayectoria concreta de transformación 
progresiva que debe conducir a la regeneración de la nación 
española, que tanto Costa como Ortega conciben como 
una integración en un modelo cultural y social externo al 
nacional. Frente a la magnificación y proyección universal 
del medio español, propias de Unamuno, Costa aboga, 
por el contrario, por la ruptura definitiva con los rasgos 
más regresivos de la tradición española a la que percibe 
sin reservas como el origen y la causa de la deletérea 
situación del país. Como afirma Ortega, para Costa la 
regeneración y la reevaluación de España consisten 
en hacer tabula rasa del pasado nacional, vacuamente 
glorioso, para integrarse plenamente en los principios 
más amplios y prometedores de la cultura europea: “La 
regeneración en Costa es inseparable de la europeización 
[…]. La regeneración es el deseo y la europeización es el 

34 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 17.



61

medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde 
un principio que España era el problema y Europa la 
solución”.35

La adhesión al paradigma europeo es incuestionable 
y no admite matizaciones ni consideraciones críticas en 
torno a las deficiencias de ese modelo. Costa y Ortega 
tienen como referente a una Europa previa a la primera 
guerra mundial, que estaba todavía en el apogeo máximo 
de la era de su expansión colonial en África y Asia, después 
de haberlo hecho en el continente americano. Esa fase 
conlleva la explotación de pueblos y culturas en contra 
del propósito kantiano de una humanidad unitaria y 
universal en la que supuestamente deben tener un espacio 
seguro e igualitario todas las variantes de lo humano.36 
El expansionismo colonial, junto con las insuficiencias 
del proyecto racionalista y empírico, que Unamuno y 
otros intelectuales y pensadores contemporáneos suyos 
como Bergson, Dilthey y Spengler ponen de relieve, 
son susceptibles de numerosas críticas y no pueden 
suscribirse in toto y sin cuestionamiento.37 No obstante, 
para Costa y para los proponentes de la europeización del 
país, Europa es la solución para los problemas internos y 
Europa debe señalar la orientación para la regeneración 
nacional. Ortega es consciente de las insuficiencias 
conceptuales y existenciales del proyecto moderno, y 
propone alternativas que suplementan y completan la 
racionalidad estrictamente positivista y empírica y abre el 
discurso de la racionalidad científica a la indecidibilidad 
de la existencia individual cotidiana. Su inserción de la 
vitalidad, vinculada con la Lebensphilosophie, dentro 

35 Ibidem. 

36 Immanuel Kant, Perpetual Peace and Other Essays, Hackett, 
Indianapolis, 1983, p. 118.

37 Desarrollo más extensamente este tema en el capítulo I de mi libro El 
paradigma de la enfermedad y la literatura en el siglo XX, Universitat 
de València, València, 2013.
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de la razón kantiana es un procedimiento efectivo para 
superar la esterilidad con relación a la trascendencia 
espiritual que las ciencias positivas pueden promover 
en su ambición de crear un conocimiento irrefutable. 
Ortega, como Unamuno, Dilthey y Heidegger, no se 
resigna a las limitaciones metodológicas de las ciencias 
positivas y trata de hallar un equilibrio entre racionalidad 
y espiritualidad.38

Ortega tiende hacia el equilibrio de tendencias 
y orientaciones aparentemente irreconciliables. El 
dolor y el pathos de la condición cultural española 
y del desamparado sujeto moderno desprovisto del 
ámbito metafísico se compensa con la aserción de una 
conciencia sintonizada con las dimensiones ontológicas 
de la experiencia humana y con las aportaciones que, a 
través del arte y el pensamiento en particular, la cultura 
española puede hacer para integrarse en la comunidad 
cultural continental. El pesimismo social e intelectual 
de Ortega frente a la sociedad contemporánea abrumada 
por la masificación y la banalización de las ideas y los 
principios y valores clásicos, queda superado por su 
propuesta de una razón integradora e inclusiva de las 
pulsiones emotivas y vitales. En el caso de la comunidad 
política y social española, su crítica conduce a la aserción 
de la viabilidad de un modelo para el país que sea capaz de 
superar los aspectos más aciagos de la historia nacional: 
“Ser español es ciertamente un doloroso destino, con lo 
cual no está dicho que sea un destino funesto: placer y 
dolor son las dos dimensiones de la vida, y el uno nace del 
otro en recíproca generación”.39

En concordancia con Unamuno, el dolor y sus 
atributos concomitantes, como la solidaridad y la empatía 
con la experiencia existencial ajena, son un modo de 
conocimiento especialmente efectivo e intenso en cuanto 

38 Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Alianza, Madrid, 1986, p. 79.

39 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 17.
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que nos abren a aspectos de la realidad que, sin la presión 
del sufrimiento, estarían ausentes de nuestra conciencia 
de manera directa. La crítica nacional, que constituye 
el rasgo más universal de la condición intelectual y 
cultural del 98, en Ortega se desarrolla en un método y 
un programa de acción no solo cultural y filosófico sino 
también político y social, un nuevo Lebenstil individual 
y colectivo. La intuición estética y emotiva, que es 
el procedimiento preferente de los miembros del 98 
surgidos del medio literario y artístico, se transforma en 
Ortega en una visión conceptual, sintética y estructurada 
de proyección del país en el medio continental.

El europeísmo de Ortega queda exento del análisis 
crítico, al modo al que lo somete Unamuno, para el que la 
excelencia europea es una forma de espejismo cultural que 
disfraza con la grandilocuencia conceptual los defectos y 
parcialidad del proyecto moderno europeo. En realidad, las 
antinomias e incompatibilidades internas de la situación 
europea que Unamuno —y parcialmente Ortega— ponen 
de relieve siguen vigentes en la actualidad. Como puede 
comprobarse con las crisis recurrentes de la Unión 
europea en los últimos treinta años en particular, la idea 
y el concepto ideal de Europa, elaborado teóricamente al 
modo de la República de Platón por las élites académicas 
y políticas del continente, no se corresponde siempre con 
las aspiraciones al bienestar individual y la preservación 
de la identidad local, que pueden convertirse en pulsiones 
contrarias a la aglutinación y la disolución de las 
diferencias en un todo indiferenciado y absorbente. La 
Europa de Ortega, a diferencia de la de Unamuno, es el 
resultado de la sobreimposición de un blueprint abstracto 
sobre una comunidad diversa y extensa, compuesta de 
diferentes experiencias individuales y colectivas, no 
fácilmente o necesariamente compatibles entre sí. Como 
hemos comprobado un siglo después de la aparición 
de los ensayos de Ortega en torno a Europa y el 98, el 
proyecto de la modernidad, formulado in abstracto por 
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grupos directivos selectos, no debe proceder y avanzar 
aislado y desconectado de las realidades individuales 
concretas bajo el riesgo de que esa desconexión conduzca 
al rechazo del núcleo central del proyecto y adopte formas 
históricas regresivas. El optimismo cultural y filosófico 
de Ortega con relación a la cultura europea es sugestivo, 
pero puede contener dentro de sí el germen de su propia 
reversibilidad.

El intelectual como mediador cultural. La 
definición y el posicionamiento social del intelectual 
es un tema central en el pensamiento de Ortega, en 
particular, porque para él el intelectual no debe situarse 
privilegiadamente en los márgenes de la sociedad, como 
un refinado creador de ideas y textos cuyo contenido 
afecta a un segmento reducido del corpus social. Por el 
contrario, el intelectual debe aspirar a insertarse en el 
núcleo mismo de la colectividad y afectar directamente 
la vida individual de sus componentes. En alguno de 
los autores del 98, Ortega halla un perfil del intelectual 
que, si no se corresponde en todos sus aspectos con su 
conceptualización del tema, contiene algunos de sus 
rasgos esenciales. Entre esos rasgos destaca el que el 
escritor —concebido como la realización más común y 
extendida del intelectual en su momento— debe ser un 
agente transformador y contribuir a modular no solo la 
opinión pública en general sino, sobre todo, debe ayudar a 
sus lectores a descubrir y potenciar los componentes más 
definitorios y determinantes de sus vidas. El escritor se 
dirige y dialoga con cada uno de sus lectores de manera 
individual. Esa es la razón de que Ortega identifique en 
Unamuno una actualización parcial de su propio concepto 
del intelectual por encima de sus diferencias ideológicas y 
conceptuales.

Unamuno aspira no tanto a persuadir a sus 
lectores como a afectar dramática y radicalmente sus 
conciencias y mantener con ellos un intercambio directo 
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y emotivamente sobrecargado. Unamuno requiere 
transformar la percepción de la realidad de sus lectores 
de manera que sus textos pervivan activamente en su 
mente siendo un factor de agitación y dinamización 
interna dentro de ella. Este concepto se ajusta al proyecto 
de Ortega que aspira a hacer de la actividad intelectual 
una labor claramente identificable, pragmática y efectiva. 
Aunque sea paradójico a causa del carácter con frecuencia 
selectivo de su pensamiento, Ortega aspira en principio a 
dirigirse a un público extenso y diverso de la comunidad 
española e internacional y ambiciona que su palabra no 
sea una elucubración o disquisición meramente abstracta 
y minoritaria, sino que abarque y afecte a la mayoría 
de miembros de la sociedad. Por ello concibe el ensayo, 
que es el formato literario más utilizado por él, por su 
inmediatez y accesibilidad, como una labor paralela y 
afín en sus efectos concretos a la de los trabajos manuales 
que producen productos y objetos de una concreción y 
realidad física incuestionables: 

Porque los intelectuales no estamos en el planeta 
para hacer juegos malabares con las ideas y mostrar 
a las gentes los bíceps de nuestro talento, sino para 
encontrar ideas con las cuales puedan los hombres 
vivir. No somos juglares: somos artesanos, como el 
carpintero, como el albañil. (cursiva mía)40 

La actividad del intelectual es concebida así como 
materialidad, como un trabajo en el que las ideas se 
configuran como objetos que el intelectual modela y 
transforma para darles forma y utilidad específica de 
manera que puedan beneficiar de manera concreta a 
los que entran en contacto con ellas. Por ello, elige al 
carpintero y al albañil como los referentes analógicos 
más apropiados de su definición. Generar ideas es afín a 
crear y construir objetos, como hace el carpintero con la 

40 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 59.
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madera y el albañil con los ladrillos y los otros materiales 
empleados en la construcción de edificios que van a ser 
utilizados por numerosas personas en cuyas vidas tendrán 
una función fundamental de amparo y abrigo.

A pesar de esta dedicación al concepto de la actividad 
intelectual como un trabajo útil de resultados y efectos 
precisos, Ortega no comparte la posición del intelectual 
de inspiración marxista, que fue propia de los años 
treinta, según la cual la justificación de la labor del 
intelectual se halla en su inmersión plena en una causa 
colectiva que aspire a transformar la sociedad de manera 
radical y absoluta. Antonio Gramsci, Jean-Paul Sartre 
y George Orwell son tres de los escritores y ensayistas 
que comparten, desde perspectivas y propuestas 
diferenciadas, esta visión de la actividad intelectual como 
un compromiso total con la transformación del medio 
político y social más inmediato. En los tres escritores, la 
literatura y la actividad literaria quedan subsumidas a 
un fin más general y amplio que se corresponde con la 
reversión absoluta del statu quo.41

Gramsci y Sartre rechazan cualquier tipo de acomodo 
entre el repertorio ideológico prevaleciente de la cultura 
hegemónicamente establecida, que ellos juzgan como 
decadente y exhausta, y la actividad literaria y política del 
engagement y la rebelión frente a la sociedad. Escribir se 
convierte así en una prolongación por otros medios de la 
reversión revolucionaria de la colectividad. De manera 
distinta, Orwell adopta una posición progresivamente más 
matizada y gradual en particular a partir de los excesos 
que se ve obligado a presenciar durante su estancia 
en la Guerra Civil española, sobre todo en las calles de 
la Barcelona revolucionaria y caótica de 1937. Ortega y 
Gasset no participa de esta visión solidaria y colectivizada 

41 Tony Judt ha hecho una crítica aguda de este perfil del intelectual 
público en Francia poniendo de relieve sus insuficiencias y falsificaciones 
(Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, California U.P., 
Berkeley, 1992, p. 301).  
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del arte y la literatura porque la percibe como una amenaza 
para la individualidad y una instrumentalización de la 
actividad del intelectual, que de ese modo queda sometido 
a un ulterior objetivo totalizador y supraindividual. Ortega 
defiende la independencia individual como una cualidad 
irrenunciable de la actividad del intelectual porque esa 
actividad no puede someterse a cortapisas ideológicas en 
la persecución de sus fines. Un trabajo útil, pragmático 
e independiente, son tres características genéricas que 
Ortega adscribe al pensamiento libre por encima de 
cualquier limitación externa que pueda coartarlo. Los 
resultados concretos de la investigación intelectual son 
variables, pero el contexto en que esa investigación se 
genera y produce debe ajustarse a esas condiciones y 
características generales enunciadas por Ortega.

Ortega halla en el 98 una realización específica de sus 
premisas epistemológicas en cuanto que los representantes 
del 98 afirman su independencia personal frente al 
adocenamiento y la superficialidad que Ortega atribuye a 
la historia cultural española moderna y, específicamente, 
a la de la sociedad corrupta y conceptualmente estéril de la 
Restauración que Ortega fustiga por considerarla como el 
contra-paradigma moral que debe ser eliminado. Es afín 
con esta visión el que las figuras ejemplares promovidas 
por él como ilustración de su propuesta sean escritores 
y pensadores que destacan por su independencia ética e 
intelectual, como Benito Pérez Galdós, Francisco Giner 
de los Ríos y Ángel Ganivet. En Galdós, Ortega destaca 
su compromiso con la grandeza ética en lugar de la 
banalidad y mediocridad imperantes en la Restauración. 
Frente a la popularidad fácil de Campoamor, Ortega 
destaca en Galdós la amplitud y profundidad de su obra 
que, a partir de lo local inmediato, aspira a desarrollar una 
aproximación universal a la condición humana por encima 
de sus límites nacionales y locales. Ortega condensa su 
dicotomía valorativa de contraposición entre Campoamor 
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y Galdós en esta fórmula que recoge su visión negativa 
de la cultura de orientación y alcance multitudinarios: 
“Galdós era el genio. Campoamor, el ingenio”.42

Desde el mismo momento en que emergen en el espacio 
artístico, las obras de arte quedan insertas en el marco 
valorativo jerárquico que es consustancial con el concepto 
que Ortega mantiene sobre las creaciones artísticas y 
culturales. La popularidad de Campoamor va vinculada 
con una visión de la obra de arte como un instrumento 
de comunicación rápida y asequible a un público amplio, 
pero que carece de criterios de evaluación y jerarquización 
de la obra artística dentro del paradigma general de la 
literatura. Campoamor tiene éxito porque corrobora 
los signos y nociones estereotípicos de la sociedad de la 
época. Les entrega a los lectores un mundo que se apoya 
en el conocimiento del sentido común y en unas reglas 
y principios morales y estéticos simples y previsibles. 
La superficialidad y banalidad que Ortega atribuye 
al discurso cultural español quedan ejemplificadas 
en Campoamor y determinan decisivamente su obra. 
Por el contrario, Galdós ofrece un análisis crítico de 
la evolución de la historia nacional y europea de todo 
un siglo y ofrece además las claves para una lectura 
reflexiva de los principales hechos y la conducta de las 
figuras de la época. Comparte, además, la visión que, 
posteriormente y a nivel teórico, Ferdinand Braudel 
practica en su metodología de la investigación histórica 
que él concentra en la marginalidad y la tangencialidad de 
los agentes externos y anónimos y no solo en los grandes 
protagonistas del desarrollo histórico.43 Ortega difiere 
del juicio de Unamuno, que juzga desfavorablemente la 
novela de Galdós como repetitiva y torpemente mimética. 
Por el contrario, Ortega vincula la grandeza de Galdós con 

42 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 14.

43 Immanuel Wallerstein, The Uncertainties of Knowledge, Temple 
U.P., Filadelfia, 2004, p. 77.
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la de los novelistas capitales del siglo XIX, como Tólstoi 
y Stendhal, que aspiraban no solo a la representación de 
un tiempo histórico sino a la definición y caracterización 
profundas de la complejidad de una época. Por sus 
principios y posición ideológica tolerante y liberal, Galdós 
se contrapone, además, con las tendencias de la historia 
tradicional a la que Ortega se opone.

La valoración de Francisco Giner de los Ríos responde 
también a las mismas premisas de potenciación del rigor 
intelectual y crítico con los que poder acometer la ingente 
empresa de reformar la normativa cultural y social del 
país. Giner de los Ríos encarna un nuevo dinamismo 
histórico y cultural que se contrapone a lo que Ortega 
juzga es la degradación moral e intelectual de su época 
que enjuicia con severidad:

Somos herederos de una época ominosa de la 
historia española: la Restauración. […] Reinaban la 
ficción, el gesto, la palabra y el sueño. A los elementos 
del aire ambiente se había unido en químico adulterio 
la inmoralidad, […] que consistía en aplaudir a todo 
el que se entraba manco de alma por la vida.44

Giner de los Ríos representa para Ortega el impulso 
hacia la esencialidad y la pureza espirituales, reconectando 
con el alma profunda que Ortega percibe todavía se 
oculta en el subsuelo de la conciencia colectiva de la 
comunidad española. Frente a la frivolidad imperante 
en la Restauración, Giner de los Ríos afirma la sobriedad 
y la disciplina de la labor bien hecha. Ortega promueve 
esa España prudente y humilde frente a los aspavientos 
retóricos y grandilocuentes de la vida pública de la 
Restauración que Ortega desecha como inservible para 
la renovación del país. El aura sagrada y la “fraternidad 
religiosa” que Ortega percibe en su asistencia al sepelio 
de Giner de los Ríos difiere consustancialmente de la 

44 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 12.
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religiosidad estéril de los actos religiosos oficiales del 
país que responden a una versión de la religión como un 
ritual vacío más que como una manifestación genuina 
de la espiritualidad. Giner de los Ríos representa la 
autenticidad y legitimidad intelectual y ética frente a la 
visión mecánica y aparencial propia de la religión oficial 
del país.

El juicio sobre Ángel Ganivet responde también a la 
estimación de su singularidad conceptual y su orientación 
humanista. Ganivet pertenece a la misma generación que 
Unamuno, Bernard Shaw y Maurice Barrès, todos nacidos 
en torno a 1865. Lo que les une por encima de sus notables 
divergencias ideológicas y culturales es, según Ortega, su 
rechazo contundente de la convencionalidad y la inercia 
de la vida cultural española. Ganivet y sus coetáneos 
generacionales que he mencionado aspiran a crearse 
una personalidad propia que los separe del resto de los 
intelectuales de la época de modo que puedan tener su voz 
diferenciada. Todos quieren ser ellos mismos, de manera 
personal y creativa al margen de las imposiciones sociales 
y culturales del momento. En lugar de la complacencia y el 
confort intelectuales, Ganivet, como Unamuno, proyecta 
en sus escritos su insatisfacción personal, la ansiedad que 
siente con relación a su medio y cultura nacionales, el 
imperativo de hacerse a sí mismo más allá de los límites 
del otro en una anticipación de la filosofía de la Existenz 
que, a partir de Kierkegaard y luego Heidegger, ocupa un 
segmento esencial de la evolución de las postrimerías del 
siglo XIX y posteriormente el siglo XX. Ortega valora en 
ellos la capacidad de hacer coincidir palabra, pensamiento 
y acción confiriendo a sus obras el valor de testimonio de 
una postura moral íntegra.

Además, Ganivet y Unamuno, como Antonio Machado 
y, de manera más limitada, Azorín y Baroja, aportan 
una visión intelectualizada de la literatura por la que 
el texto literario puede hacer aportaciones no solo a la 
historia literaria sino también a la discusión de ideas y 
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temas generales de naturaleza intelectual profunda. La 
literatura es un método de conocimiento y no solo una 
empresa estética. Estos autores aspiran a caracterizar y 
definir profundamente la condición humana y, dentro de 
ella, la singularidad de la condición española. Al mismo 
tiempo, por su conexión con las tendencias y orientaciones 
determinantes de su tiempo, estos escritores superan 
el localismo y la endogamia característicos de la vida 
cultural española:

Cuanto más tiempo pasa, más levantada parece 
la hazaña que estos dos hombres (Ganivet y Giner 
de los Ríos) y otros de su generación peninsular 
cumplieron, haciendo universal el horizonte de la 
cultura española. Desde entonces el escritor y el 
profesor en España asisten a la vida intelectual del 
mundo entero.45

Una finalidad fundamental del proyecto intelectual 
orteguiano (la expansión internacional del angosto 
horizonte cultural español) se actualiza de manera 
previa a través de la ambición de los autores del 98 que 
llevan su discurso más allá del entorno tradicional de la 
cultura nacional. Al mismo tiempo, estos autores superan 
la influencia convencional de la cultura francesa en la 
española y, sin negarla ni menospreciarla, se abren a lo 
que Ortega denomina las culturas del norte de Europa 
—Alemania, Inglaterra, Dinamarca y Finlandia— con lo 
que renuevan y dinamizan el discurso cultural nacional. 
El 98 prefigura el propio programa de Ortega y contribuye 
a conferirle una dimensión más internacional.

Ramiro de Maeztu hace otra aportación significativa 
al proyecto orteguiano: la sistematización rigurosa del 
pensamiento. En Maeztu, Ortega descubre signos de su 
ambición de crear un contexto de diálogo e intercambio de 
puntos de vista distintos dentro de lo que Ortega considera 

45 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 69.
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es la caótica vida cultural nacional en la que no hay 
voces que se correspondan con su propósito de infundir 
racionalidad y lógica a las relaciones políticas, sociales e 
individuales. Ortega aspira a crear unas reglas mínimas 
de conversación cultural con las que poder hacer avanzar 
la calidad y la eficacia del intercambio de las ideas en la 
sociedad. Sistema y sistematización equivalen en Ortega 
a conferir unidad y coherencia a las propias propuestas 
intelectuales y, a través de ellas, contribuir a la creación 
de una convivencia colectiva más cívica y productiva. Al 
mismo tiempo, el sistema contribuye al incremento de la 
ética personal y colectiva en cuanto que la disciplina que 
va adscrita a un método de trabajo riguroso y verificable 
puede extenderse a la generación de normas generales 
de conducta colectiva que beneficien a la comunidad. El 
sistema conlleva racionalidad y ecuanimidad y, con ellos, 
una normativa rigurosa y flexible a la vez para poder 
ajustar el trabajo intelectual propio al contexto social 
y político en el que los resultados de ese trabajo deben 
ponerse a prueba:

No es decente mantener en el alma 
compartimentos estancos, sin comunicación unos 
con otros; los cien problemas que constituyen 
la visión del mundo tienen que vivir en unidad 
consciente. [...] El sistema es la honradez del 
pensador. Mi convicción política ha de estar en 
armonía sintética con mi física y mi teoría del arte.46

La síntesis de un saber extenso y creíble, la labor 
intelectual y la conducta individual deben producir el perfil 
del intelectual ideal que Ortega aspira a definir y realizar 
personalmente con su actividad intelectual y cultural. 
Ortega es conocedor de que ninguna figura del 98 se 
corresponde precisamente con este programa y objetivos, 
pero encuentra en Maeztu fragmentos y vestigios de 

46 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 264.
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su proyecto unificador. En lugar de las antinomias y 
paradojas sorprendentes de Unamuno, las afirmaciones 
contundentes de Valle-Inclán y el refinamiento estético 
de Azorín y Gabriel Miró, Ortega halla en Maeztu puntos 
de apoyo y fundamentación para su visión unificadora de 
todos los campos del saber.47 El esfuerzo de integración 
de Ortega es especialmente notable porque contrasta con 
el de una generación formada en los conflictos dialécticos 
más que en la resolución de los conflictos. Es una forma 
de appeasement, un deseo de imponer la moderación 
y la concordia colectivas por encima de la acritud y la 
destemplanza de la vida intelectual y política española de 
la época.

Con relación a Maeztu, Ortega trata también el tema 
de la precedencia de las ideas políticas sobre los hombres 
políticos. A diferencia de Maeztu, que, replicando el 
Wille Macht nietzcheano, juzga la voluntad de una figura 
política excepcional como determinante para la evolución 
y el progreso histórico, Ortega prima el poder de las ideas 
para movilizar las fuerzas políticas y sociales y producir 
los cambios necesarios en una comunidad. Ortega 
infravalora a Nietzsche porque lo juzga un pensador que 
encubre su falta de rigor y sistematismo con afirmaciones 
de gran poder retórico pero carentes de lógica y coherencia 
internas. Su oposición a Nietzsche le lleva a inclinarse 
por la versión hegeliana de la temporalidad y promover 
una visión idealista de la historia según la cual las ideas 
operan y avanzan a partir de unas reglas internas, una 
superestructura autosuficiente y autónoma a la que las 
diferentes figuras políticas y sociales se adhieren con 
mayor o menor influencia real. La idea precede al acto 

47 El espíritu de “místico energúmeno” (Ensayos, p. 267), con el 
que Ortega califica algunas posiciones extremas de Unamuno, halla 
una compensación en la posición de pensadores que aspiran a una 
integración del saber. Esa aspiración, que en Maeztu es ocasional y 
esporádica, en Ortega es consistente y permanente y constituye uno de 
los rasgos determinantes de su estilo y carácter intelectuales.
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en Ortega mientras que Maeztu destaca sobre todo la 
función de las grandes figuras individuales que originan 
los grandes saltos cualitativos de la historia y previenen 
que permanezcan solo como abstracciones inoperantes. 
No obstante, a pesar de sus diferencias conceptuales 
y programáticas, Ortega reconoce que la abstracción 
idealista de origen germánico, que él en principio 
favorece por su educación y su vinculación con la cultura 
alemana, debe moderarse con la precisión práctica latina 
y el equilibrio y serenidad de la cultura mediterránea 
que un filósofo contemporáneo de Ortega, Eugeni d’Ors, 
convierte en el núcleo de su filosofía y estética contraria 
a los excesos idealistas. Ciencia y arte, filosofía y religión, 
moral colectiva y libertad individual: estas son categorías 
que en Ortega no son incompatibles y opuestas sino que 
alcanzan una integración productiva. La visión sintética 
y sincrética es la opción preferente y fundamental de 
Ortega.

Pío Baroja le facilita a Ortega su propia posición 
respecto a la posición del intelectual frente a la verdad. 
En Baroja, Ortega percibe un ejemplo consumado de la 
coincidencia y sincronía de la verdad y la palabra que 
la expresa y la manifiesta. El desenmascaramiento de la 
ocultación y el disimulo de la verdad conducen a Baroja 
a la denuncia permanente de la falsedad generalizada 
que él percibe en la comunidad española en primer lugar 
y además, por extensión, en la condición humana. La 
exposición y crítica de las falsas suposiciones individuales 
y colectivas es la motivación central de la obra de Baroja: 
“Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones 
aparece, con insistencia a menudo fastidiosa, en los 
escritos y la conversación de Baroja. […] La palabra es 
esta: farsa. […] Y casi todas las cosas le parecen farsas 
y casi todos los hombres le parecen farsantes”.48 La 
oposición abierta al autoengaño es la cualidad que Ortega 

48 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 103.
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destaca en Baroja frente a lo que juzga es el vicio nacional 
de las falsas apariencias y de la connivencia general con 
esa actitud a través de la complacencia y la inercia. Baroja 
mantiene la conciencia crítica de sí mismo y, como hace 
Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia, 
se niega a resignarse a la aceptación de la falsificación 
de sus principios en nombre de los beneficios que puede 
producir el consenso con la mayoría. La independencia 
de criterio y la preservación de la libertad individual por 
encima de cualquier renuncia de los principios personales 
son dos cualidades de Baroja que Ortega hace suyas en 
cuanto que apoyan su esfuerzo de elevación del nivel ético 
y cívico del país.

Desde esta perspectiva, Baroja preanuncia el giro hacia 
la transparencia existencial y axiológica que caracteriza 
la situación epistémica de la primera mitad del siglo 
XX. A partir de ella, se promueve la potenciación de la 
lucidez personal por encima de la intelección racional del 
mundo. Ortega estima el pensamiento científico y el rigor 
metodológico como cualidades esenciales de la actividad 
intelectual que deben aplicarse, además, a la vida 
nacional para conseguir su saneamiento. No obstante, 
es consciente de que el siglo XIX del que Ortega procede 
conceptualmente prima las grandes construcciones 
sistemáticas y utópicas por encima de las necesidades del 
sujeto individual. El siglo XIX conlleva la primacía de la 
idea por encima de la individualidad:

¡Buen siglo XIX, nuestro padre! ¡Siglo triste, 
agrio, incómodo! ¡Frígida edad de vidrio que ha 
divinizado las retortas de la química industrial y las 
urnas electorales! Kant o Stuart Mill, Hegel o Comte, 
todos los hombres representativos de ese clima moral 
bajo cero se han olvidado de que la felicidad es una 
dimensión de la cultura.49

49 Ortega y Gasset, Ensayos, p. 109.
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Baroja se separa radicalmente de este reduccionismo 
abstracto del siglo XIX, de raigambre idealista y utópica, 
que se lleva a cabo y se materializa concretamente en el 
siglo XX y produce alguna de las situaciones distópicas 
más devastadoras de la historia. Esa es la razón de su 
desconfianza de las grandes causas y programas absolutos 
que están centrados exclusivamente en el futuro y 
descuidan la condición presente del sujeto individual. 
Ortega hace una lectura hermenéutica —más allá de la 
recopilación de datos propia del pensamiento de origen 
positivista y empírico— y destaca el énfasis de Baroja 
en la valoración de la individualidad por encima de 
abstracciones suprasubjetivas, como el Estado, la Ciencia 
o la Humanidad.

Para Baroja e indirectamente para Ortega, el elemento 
decisivo de la exploración de la condición humana debe 
concentrarse en el examen del sujeto individual y de su 
nivel de satisfacción personal en el medio en que su vida 
se desarrolla: “Hemos heredado una cultura enferma de 
presbicia que solo percibía lo distante. […] Nada malo 
haríamos ensayando, como reacción, una cultura miope 
—que exija a los ideales proximidad, evidencia, poder 
de arrebatarnos y de hacernos felices”.50 La indiferencia 
hacia la dicha personal, propia de los programas sociales y 
políticos de las macroestructuras ideológicas que genera el 
siglo XIX, conduce a que esos programas subestimen a los 
sujetos individuales a los que supuestamente debían servir. 
Tanto Baroja como Ortega proponen una reconducción 
del ideal de progreso desde los conceptos abstractos hacia 
el sujeto individual. La diferencia fundamental entre los 
dos es que Baroja es escéptico respecto a las posibilidades 
reales de esa redefinición y reconfiguración de los marcos 
ideológicos del siglo XIX, mientras que Ortega trata de 
hallar en ese mismo siglo algunos referentes en los que 
es posible recentrar y reubicar el utopismo desde la 

50 Ortega y Gasset, Ensayos, pp. 109-110.



77

abstracción hacia la concreción individual. Los halla en 
Stendhal y Nietzsche. Stendhal le ofrece el poder de la 
pasión para enfrentarse a las circunstancias de un medio 
social y religioso abrumador, como es el caso de Le rouge 
et le noir. En Nietzsche, al que frecuentemente critica con 
acritud, Ortega encuentra la afirmación del vitalismo y el 
derecho a la dicha pletórica que acaban prevaleciendo por 
encima de la negación nihilista de todos los valores previos 
de su crítica, como ocurre en su rechazo de la ontología 
convencional. Baroja concluye en la negatividad, mientras 
que Ortega la trasciende y halla vías de resolución 
sintética. A diferencia de Baroja, para Ortega la lucidez no 
es incompatible con la afirmación de la vida, la pasión y el 
deseo, que pueden ser el fundamento de la satisfacción y el 
logro personales. Afirmar una verdad por encima de otras 
no equivale necesariamente a una farsa o adulteración del 
pensamiento. El sistematismo conceptual de Ortega es 
más productivo que el fragmentarismo crítico de Baroja, 
aunque en ambos la crítica está al servicio de una visión 
más precisa y transparente de la condición humana.

Conclusión. El 98, Ortega y el siglo XXI. El hecho 
del 98, como fenómeno intelectual y cultural, tiene una 
doble significación para Ortega y Gasset. En primer lugar, 
inspira y apoya, por una parte, los principios capitales de su 
proyecto filosófico y cultural, a pesar de que las diferencias 
de Ortega con algunos autores de esa generación, fecunda 
y controvertida a la vez, son profundas y, en algunos casos, 
como ocurre con Unamuno, insalvables. Ortega no puede 
reconocerse en la indeterminación, las contradicciones y 
la marginación propias de algunos de los textos centrales 
de Unamuno, Valle-Inclán o Baroja. La estructuración 
racional y sistemática del pensamiento; la construcción 
programática de un modelo nuevo de sociedad y de nación 
a partir de la integración plena del país en la europeidad 
de raigambre germánica y anglófona más que francesa; la 
confianza en el potencial de la ciencia y la tecnología para 
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la transformación del mundo; el conocimiento profundo y 
equilibrado de la historia moderna de España en relación 
con el contexto europeo son cualidades de la empresa 
intelectual de Ortega que no se hallan plenamente 
desarrollados en el 98 y con frecuencia no existen en 
absoluto en los textos de esos autores. Por consiguiente, el 
nexo de Ortega con el 98 debe ser considerado de manera 
cualificada y con los caveats conceptuales y metodológicos 
que he apuntado. No obstante, el nuevo estilo y orientación 
que el 98 emprende en la precaria y generalmente pasiva 
y mediocre vida cultural española son de consideración e 
impactan al joven Ortega motivándole a continuar con su 
esfuerzo en beneficio de la comunidad nacional.

El 98 es una llamada o un grito más que un programa 
meditado y perfectamente verificable. Es un signo de alerta 
y de atención ante el estado agonizante de una colectividad 
que ha perdido los últimos signos de su vitalidad. Y lo que 
el 98 reclama con desesperación, frenesí y entusiasmo —
según las voces que lo materializan en la textualidad— es 
renovación espiritual e intelectual, rigor y disciplina en el 
trabajo tanto abstracto e intelectual como en el manual 
y en el de la gestión y administración de los diferentes 
componentes de la comunidad. Exige, además, pulcritud 
ética en el desarrollo de las funciones sociales y una 
correspondencia precisa entre la imagen pública del yo y 
la conciencia personal e íntima de ese yo. Legitimidad y 
verdad del yo, de la comunidad cultural y social y política, 
de las instituciones que la rigen y estructuran. Ortega se 
identifica plenamente con estos fines y los suscribe sin 
vacilación porque para él son el marco comprensivo en el 
que insertar y ubicar su acción.

Por otra parte, dentro de ese marco general compartido, 
Ortega señala sus divergencias con respecto a lo que juzga 
es la improvisación y la fragmentación del pensamiento 
del 98. Por ello, su énfasis en el sistema, la estructura y 
el método rigurosos es una contrapartida y una réplica 
correctiva contra lo que percibe como una manifestación 
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más del carácter aleatorio, imprevisible y desordenado de 
la intelectualidad nacional. Ortega se empeña en suplir 
las insuficiencias del modelo del 98. Su interés en la 
argumentación racional, la aserción del individuo frente 
al estatismo y la absorción en el otro supraindividual, la 
integración en el discurso y los temas del marco cultural 
internacional pretenden superar el horizonte limitado del 
98.

A pesar de estas diferencias, las afinidades entre 
el 98 y Ortega son notables y son las que permiten que 
Ortega mantenga un diálogo continuado y amplio con las 
figuras del 98, incluso para que, a partir del examen de las 
diferencias entre ellos, puedan surgir nuevas formas de 
conceptualización y percepción vital de un país que, hasta 
la erupción de los autores iconoclastas y heterodoxos del 
98, se había nutrido de la filosofía de los lugares comunes 
de la tradición y de su contrapartida liberal, que, en 
algunos casos, puede llegar a ser tan intolerante y cicatera 
como la ideología a la que se opone.
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La parábola de los talentos
(para una fenomenología de la 

generación de 1914)

Francisco José Martín

El lugar del 14: señas de identidad y despliegue 
generacional. En la historiografía dominante y más al 
uso relativa al campo de la cultura española del siglo XX, 
la denominada Generación del 14 no acaba de encontrar 
el lugar que le corresponde, el más cónsono y adecuado 
a su acción y a sus efectos, el que por derecho propio y 
justicia del tiempo debería corresponderle. Aparece 
generalmente representada como una generación 
“puente” o “intermedia”, como una suerte de “transición” 
entre esas otras dos generaciones —las llamadas del 98 
y del 27, o del fin de siglo y de la República— que por 
ventura y azar, de seguro sin mayores méritos, se han 
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alzado con el predominio de eso que hemos dado en 
llamar “edad de plata” o “mediosiglo de oro” de la cultura 
española. Mientras esas otras dos generaciones aparecen 
bajo el palio de una identidad positivamente definida, lo 
que les permite ocupar un lugar preciso —y obtener así 
el relativo reconocimiento— dentro de ese campo, la del 
14 suele hacerlo en una genérica indefinición de rasgos 
y caracteres cuyo ser consiste precisamente en un no-
ser o del 98 o del 27. Y es precisamente esta definición 
por vía negativa la causa principal de esa secundariedad 
suya —traducida y declinada en vario modo— en la 
reconstrucción que hacen las narrativas dominantes de 
las líneas de fuerza que atraviesan dicho campo cultural. 

Su lugar en él, así, no aparece como propiamente 
de pertenencia, sino como el espacio que las otras dos 
generaciones dejan libre entre ellas y sus respectivas 
positividades ontológicas no reclaman —una suerte de 
lugar común, de interregno o tierra de nadie, en el trillado 
recinto de los lugares comunes en el que hemos encerrado 
nuestro pasado intelectual. De donde se siguen como 
natural consecuencia los apelativos ya mencionados de 
generación puente o intermedia, pero ante los que cabe 
advertir —señalar y desenmascarar— que no se trata de 
nombres que nombren la verdad del acontecimiento, sino 
de nombres que responden a la lógica arquitectónica que 
primero diseña y después afianza y consolida la forma a la 
postre dominante de aquel campo cultural.

Los hechos, sin embargo, el efectivo acontecer de los 
hechos y la dinámica de sus agentes, distan mucho de 
esa representación que se ha hecho canónica y se nos 
impone incontrastada. No es el caso de entrar ahora en 
detalles ni de hacer denuncias, bien de la crítica, bien de 
la historiografía, bien de los intereses que han alentado en 
nuestro caso su mutua interrelación y convergencia, pero 
lo cierto es que, en lo que hace a la misma constitución del 
campo de la cultura de aquel tiempo, a la configuración de 
aquel espacio intelectual y al despliegue de sus agentes y 
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líneas de fuerza más potentes y eficaces, es a la generación 
del 14 a quien debe corresponder el mayor protagonismo. 
Mayor, sin duda, que el que tuvieron las otras dos, las del 
98 y del 27, ahora más visibles y mejor consolidadas por 
efecto de la arraigada distorsión de nuestro pasado, pues 
fueron los hombres del 14, en efecto, aquellos “hijos de 
la rabia y de la idea”, como los llamara el poeta Antonio 
Machado,51 aquellos jóvenes cuya acción nacía “del enojo 
y la esperanza, pareja española”,52 según dijera Ortega 
y Gasset en la presentación programática de la revista 
España, los que con tesón, con pasión y ardor intelectuales, 
tejieron un haz de relaciones que saltaba por muy encima 
de las creaciones individuales de cada uno de ellos y daba 
vida a la base cultural sobre la que iban a apoyarse —y en 
la que iban a sustentarse— los ideales de modernización y 
de reforma en aquella España de entonces.

Ellos fueron los primeros en entender que tales 
ideales de reforma constituyente requerían el sostén de 
un grupo constitutivo, que nada ni nadie podía hacerles 
valer si no era desde la acción convergente de un grupo, 
que las individualidades, por importantes que fueran, 
carecían de la fuerza necesaria para hacer arraigar las 
ideas de modernización y reforma en aquel campo 
español tan profundamente marcado por el peso del 
pasado y por los vicios de una inercia que atenazaba el 
presente y dejaba al futuro a la intemperie y sin aliento. Y 
no es que entre ellos faltaran las grandes figuras, pues los 
nombres de José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, 
Eugenio d’Ors, Luis de Zulueta, Manuel Azaña, Gregorio 
Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistáin, 
Lorenzo Luzuriaga, Américo Castro, José Moreno Villa, 
Fernando de los Ríos, Federico de Onís, Julián Besteiro, 

51 Antonio Machado, ‘Campos de Castilla’, Obras completas, RBA, 
Barcelona, 2005, vol. I.

52 José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus, Madrid, 2004, vol. 
I.
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Enrique Díez-Canedo, Salvador de Madariaga, Manuel 
García Morente, Rafael Cansinos-Asséns, etc., en nada 
desmerecen de las nóminas de las otras dos generaciones, 
la de Azorín y Unamuno, por un lado, y la de Lorca y 
Alberti, por otro, pero a diferencia de ellas, sobre todo de 
la primera, ellos, los del 14, quisieron ser —antes que nada 
y sobre todo— “grupo”.

Desde esa firme voluntad, desde ese poderoso 
convencimiento, se constituyeron en generación: el 
concepto de generación y su bandera fueron el modo 
de auto-comprenderse y de dar respuesta a su decidida 
voluntad de ser-en-grupo. Desde 1913 en adelante —
aunque sus huellas puedan rastrearse desde antes— 
fueron “generación” y como tal se pusieron manos a la 
obra con vistas a “generar” la modernización de España a 
través de un cauce de decido cuño reformista.

Cabe advertir, sin embargo (y nótese que las sucesivas 
advertencias van delineando aquí un horizonte crítico 
que se presenta como resistencia al rodillo de los lugares 
más comunes), que las tres generaciones aludidas, si bien 
tienen un carácter sucesivo, como corresponde a la propia 
dinámica generacional, no dejan de tener por ello un 
carácter convivencial y cohabitativo; problemáticamente 
convivencial y pragmáticamente cohabitativo. Vistas no 
separadamente sino desde su acción dentro del mismo 
campo de la cultura, es fácil observar las múltiples y muy 
variadas interrelaciones que entre ellas se dan, y no sólo 
como efecto reactivo entre unas y otras, que es lo que suele 
notar la dinámica generacional, sino como convergencia 
y sintonía de acción dentro del proyecto reformista que 
la generación del 14 fue capaz de configurar al ocupar el 
centro del campo cultural español en la segunda década 
del siglo pasado. El “espíritu del 14” fue, en efecto, un 
centro de irradiación en el que también se sintieron 
implicados los principales representantes del 98 y en el 
que dieron sus primeros pasos algunos de los miembros 
de mayor edad del 27. O de otro modo: el 14 se hizo centro 
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y acabó plasmando el campo cultural de la época, sin que 
a los demás quedara más remedio que moverse dentro 
de ese espacio roturado y estructurado desde el vector 
intelectual impuesto por los hombres del 14 a través de 
sus plataformas de acción.

Porque, en efecto, si algo, además de la ya aludida e 
intrínseca voluntad reformista, define de manera fuerte 
e incontestable a la generación del 14 es precisamente 
su carácter marcadamente intelectual. Sus miembros 
son todos ellos intelectuales, es decir, personalidades 
que operando desde la cultura pretenden intervenir 
en la vida pública y abrir con su intervención un cauce 
a la “reforma pendiente” del país. Son, generalmente, 
profesores, periodistas, ingenieros, médicos, abogados, 
además de escritores y publicistas, y en ellos, quizá por 
eso mismo, porque nunca dejan de ser algo para ser otra 
cosa, la escritura deviene el cauce de una acción múltiple 
y convergente que mira de manera primaria a la vida de 
la polis, a la efectiva construcción de la socialidad y de la 
convivencia, a la reforma y modernización pendientes de 
la nación. Se entiende bien, así, que sea el ensayo el género 
literario en ellos predominante, el más cultivado y el que 
de alguna manera cifra su identidad y su compromiso, 
pero conviene notar que incluso cuando se trata de dar 
vida a otros géneros, de corresponder creativamente a la 
novela o a la poesía, por ejemplo, lo que ellos llevan a cabo 
es una novela y una poesía fuertemente intelectualizadas 
(baste pensar en los ejemplos de Ramón Pérez de Ayala y 
de Juan Ramón Jiménez).

Es un dato de hecho que en nuestras historias y 
manuales de literatura se suele prestar mayor atención a 
las revoluciones y a las fracturas que a las continuidades 
y a las reformas, algo —un vicio o defecto del modo de 
representarnos nuestro propio pasado— que tiende a 
eclipsar y a disminuir el alcance y el valor de las creaciones 
del 14, pues, en efecto, colocándose de suyo en la línea 
abierta por la ruptura finisecular o modernista (en poesía 
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y en novela, por seguir con el ejemplo) parece —porque 
así aparece en los manuales e historias aludidos— que 
sólo continúan una acción ya iniciada, que sólo prolongan 
un gesto empezado por otros, cuando, en propiedad, 
lo que llevan a cabo es una verdadera depuración de la 
ruptura de los mayores con vistas a una más adecuada 
correspondencia ética y estética con el espíritu del tiempo 
de la nueva época.

Todos ellos se movieron bajo las insignias orteguianas 
de la “educación política” (que no era enseñar a discernir 
entre la variada oferta política, sino una suerte de 
educación cívica a la vida y al espíritu comunitarios), pero 
entre ellas también iban, y no sólo implícitamente, las de la 
“educación estética” (pues no sólo se trataba de enseñar a 
pensar de manera crítica y autónoma, sino de llevar a cabo 
una verdadera educación de la sensibilidad, de enseñar 
a sentir, en una suerte de nueva alianza entre pathos y 
ratio, o entre la filosofía y la literatura, que enmarca bien 
la doble faz del proyecto generacional, su inquebrantable 
raíz ilustrada y las sombras de la crisis de la modernidad 
entre las que iba a moverse), como si fueran una misma 
y sola cosa, una misma y sola exigencia que la “nación 
en elaboración” que era la España de entonces requería 
como paso previo y fundamental para poder constituirse 
en un país moderno.

España era un problema heredado y para su resolución 
ellos —los jóvenes del 14— miran decididamente afuera. 
No era dentro, en las entrañas de la tradición, como 
clamaban Azorín y Unamuno, donde había que ir a 
buscar la solución de ese “problema de España” del que 
no dejaba de hablarse desde bastantes años atrás, sino 
fuera, en Europa, en esa “experiencia europea” que todos 
ellos habían hecho como formación personal y ampliación 
de estudios y que a la postre se había constituido en 
fundamento mismo de su ser. A diferencia del de los 
regeneracionistas, su europeísmo no era libresco, ni 
de oídas, sino fruto de una experiencia directa, de una 



86

confrontación realmente vivida en primera persona. No 
era pose, desde luego, ni esnobismo, aunque también los 
hubiera, sino la forma en la que su compromiso intelectual 
se confundía con su patriotismo (ética y estética iban en 
ellos de la mano y conformaban un mismo horizonte y 
un mismo impulso). Su mirada no se detiene en lo que 
ven, en la variedad del paisaje europeo, en las fuentes 
de Norimberga o en los puentes del Arno a su paso por 
Florencia, sino que se abre a una suerte de “meditación 
de las diferencias” a cuyo través se perfila siempre la 
posibilidad de un camino español de mejoramiento y de 
progreso.

Pérez de Ayala lo dijo claro al iniciar uno de sus 
primeros viajes: se trataba de 

investigar con ahínco y diligencia las cualidades 
que a través de la historia han hecho de este 
pueblo (se refería a Inglaterra, pero podría ser otro 
cualquiera de entre los principales europeos) el 
más poderoso y grande de cuantos hoy existen, y 
de entre ellas excogitar aquellas que trasplantadas 
a España pudieran enraizar en el suelo de nuestro 
temperamento y ser cultivadas con fortuna.53

El viaje a Europa propio de la generación del 14, 
constitutivo de su ser y de su entraña, es, pues, en primer 
lugar, una experiencia del sujeto, pero es también, sobre 
todo, como acaba de verse, una experiencia que se vive 
responsablemente como compromiso intelectual con 
la propia patria. De aquel viaje (a Europa) interesaba 
la vuelta (a España): era como el “retorno a la caverna” 
cifrado en el horizonte simbólico de aquel mito platónico 
en los hombres del 14 que iban a poder reconocerse. Era 
volver para dar vida al cambio, para poner en marcha un 
proyecto que fuera capaz de reformar y de modernizar la 

53 Ramón Pérez de Ayala, Viajes. Crónicas e impresiones, Fundación 
Banco de Santander, Madrid, 2013.
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nación heredada y en ruinas, para intentar llevar a cabo 
una eficaz reforma modernizadora y, a su través, poder 
situar definitivamente a España dentro del más general 
movimiento de la modernidad europea.

Ganar para España una órbita decididamente moderna, 
o recuperarla, si es que fue perdida en algún punto del 
pasado (en el que se inscribe la acción historiográfica del 
Centro de Estudios Históricos), y en ella girar y avanzar 
hacia el progreso que marcaban los tiempos nuevos en 
sintonía con ese “espíritu de la modernidad” que había 
hecho grandes en la historia a las principales naciones 
europeas. “Albañiles de lo porvenir, modestos y tenaces 
reconstructores del edificio en ruinas, del edificio venidero 
que sobre el antiguo se ha de alzar”: ése era, en efecto, en 
el ajustado dibujo de Pérez de Ayala, el compromiso de 
una generación que marchaba compacta hacia la mayor 
aventura de la modernidad que se ha dado nunca en 
campo hispánico.54

Una generación que lo fue en movimiento y que intentó 
acompasarse y estar a la altura del movimiento del propio 
tiempo. En ello les iba la forma de su compromiso: una 
forma que quiere ser del propio tiempo y sustantivamente 
se despliega en todos los órdenes de la vida comunitaria. 
También se les llama “novecentistas”, en expresión 
derivada del catalán noucentisme, queriendo indicar con 
ello que se trata de algo que acoge en un mismo impulso 
el valor de lo que es nuevo y de lo que es propio de la 
época, de las novedades que son signo del carácter y del 
temperamento de ese siglo XX o Novecientos del que sólo 
ellos, los jóvenes del 14, se consideraban entonces dignos 
representantes. A sus ojos, en efecto, los del 98 tenían aún 
un pie anclado en el pasado, en ese siglo XIX del que en 
su sentir y en su pensar había que salir aceleradamente 
y cuanto antes (nótese que no es infundado situar el 
inicio del siglo XX precisamente en la fecha de 1914), y 

54 Ibidem.
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los del 27, cuando después comparecerán ante ellos, se les 
aparecerán como una suerte de desvío, como un exceso 
vanguardista que a la postre acababa por desvirtuar la 
pureza reformista de su proyecto de acción (política, 
cultural, etc.).

Ellos, los del 14, eran, o querían ser, “nada moderno 
y muy siglo XX”, como rezaba la proclama que Ortega 
lanzaba programáticamente a los cuatro vientos.55 Para 
ellos se trataba de ser del propio tiempo, de estar siempre y 
necesariamente a la altura de su propio tiempo, exigencia 
ésta que conllevaba, en su sentir y en su pensar, una muy 
decidida apuesta en favor de la modernidad de España. 
No se trataba sólo de la modernización de las estructuras 
de la nación (políticas, económicas, culturales, etc.), sino 
de llevarla a cabo desde la paralela implantación de la 
modernidad, desde el arraigo de ese espíritu moderno que 
había hecho grande a Europa. De la trágica lección del 98 
habían aprendido que la batalla de la modernización de 
España no podía darse desde un horizonte anti-moderno, 
sino que era preciso, como paso constitutivo y fundante, 
la previa conversión a la modernidad.

Los pasos que para ello dieron como generación son de 
sobra conocidos y todos ellos enmarcan bien su intrínseco 
espíritu reformista y su decidida acción intelectual: la Liga 
de Educación Política Española, la Fiesta de Aranjuez en 
honor de Azorín, la revista España y el diario El Sol, y 
a partir de ahí una línea de acción bifronte, primero 
incipiente y después bien marcada y sostenida, una que 
se iba a replegar en la defensa y desarrollo del liberalismo 
y otra que iba a buscar en el obrerismo y en el socialismo 
los signos identitarios y las respuestas más adecuadas 
al desafío de los nuevos tiempos. Dos líneas que irán 
agrandando su separación durante la dictadura de Primo 
de Rivera y que se manifestarán ya claramente separadas 
en la II República y más tarde en la Guerra Civil. Es lo que 

55 José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus, Madrid, 2004, vol. 
II.
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separa, y no sólo en los años, los horizontes de Revista 
de Occidente y de Leviatán, por ejemplo, respectivamente 
dirigidas por Ortega y Araquistáin tras el paso de ambos 
por la dirección de España, o el desencanto que siguió a 
la experiencia de la Asociación al Servicio de la República 
(Ortega, Marañón, Pérez de Ayala) del compromiso y de 
la militancia propios de los partidos de izquierda (Azaña, 
de los Ríos, Besteiro, Araquistáin).

La guerra acabó separando lo que el curso de la vida 
republicana había ya separado de manera clara y distinta: 
unos la combatieron y la perdieron y otros la pasaron 
en París dando vida a la controvertida experiencia de la 
“tercera España”. Lo que vino después es ya otra historia 
y desde luego cae fuera del horizonte de la generación del 
14.

La reforma imposible. La obra de la Generación de 
1914 se estrelló e hizo añicos contra los escollos de la 
Guerra civil. Lo que vino después es de sobra conocido, 
tanto que no siempre se acierta con su verdad y su sentido: 
una larga dictadura empeñada en arrasar el cuerpo y 
destruir el alma de la España republicana, secar sus frutos 
y extirpar su simiente, los ideales que la habían levantado 
y sustentado, la obra y los hombres que habían forjado 
su misma posibilidad y acontecimiento. El “espíritu del 
14” se interrumpe ahí, sucumbe en esa guerra de sangre 
caliente y pasiones frías, en su violencia sin límites y en su 
lógica perversa y despiadada, aunque lo cierto es que no 
lo hace siempre del mismo modo, pues unos la combaten 
y la pierden (Azaña, Araquistáin, Besteiro) y otros la 
pierden precisamente por no haberla combatido (Ortega, 
Marañón), y aunque de ellos se diga que su regreso a 
España, tras la guerra, fue una suerte de traición y un 
modo de reincorporarse a la Victoria, lo cierto es que 
no lo fue y que el nuevo régimen nunca bajó la guardia 
contra ellos, sin que falten, claro está, además, quienes la 
ganaron y no dudaron en hacer ostentación de ello, como 
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d’Ors, aunque a la postre él mismo supiera que la victoria 
en aquella guerra fratricida suponía la derrota de aquel 
magnífico proyecto generacional que los aglutinó a todos 
ellos en una misma convergencia en los alrededores de 
1914 y en los años que de inmediato les siguieron.

Aquel proyecto, en buena parte responsable del 
advenimiento de la República, responsable, al menos, lo 
que no es poco, de la constitución de las bases culturales 
y del espacio intelectual que iban a hacer posible la 
República, naufraga, como se sabe, en la guerra, aunque 
tal vez sería más exacto decir que empieza a hacerlo ya 
durante la misma vida republicana, en el tormento de 
sus repetidas tormentas, en la tempestad que la envolvió 
y abrió paso a sus crecientes derivas y desafectos, en el 
desencanto que siguió al fácil entusiasmo de los primeros 
días, en sus horizontes cada vez más incendiados por un 
pathos político que acaso equivocaba la justa dialéctica 
entre los fines y los medios.

Tenía razón Azorín cuando decía que la República 
la habían traído los intelectuales: en efecto, aquel 
movimiento que empezó a compactarse alrededor de la 
figura de Ortega y Gasset a finales de 1913 y que al año 
siguiente se presentaría al público bajo la bandera de la 
Liga de Educación Política Española y al siguiente aún 
daría vida al ideario de la revista España iba a desembocar 
en la proclamación de la República. No fueron los únicos 
agentes de ello, desde luego, pero sí los que con más 
tesón y mayor constancia trabajaron por abrir un cauce 
de modernización a la reforma pendiente de España. Fue, 
sin duda, la gran aventura de la modernidad hispánica, el 
terreno de juego de una de nuestras batallas culturales más 
importantes y decisivas, donde en parte iban a decidirse 
la suerte y el destino de una “nación en elaboración” 
que había vivido los últimos siglos desde un sustancial 
desajuste con Europa.
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El europeísmo de la generación del 14 era sincero, 
tanto que en su lucha denodada por la nivelación europea 
de España, por la equiparación entre España y Europa, 
fueron capaces de ver también las grietas del modelo 
europeo, de descubrir entre los pliegues de su magnífico 
vuelo secular los signos que evidenciaban su agotamiento 
y su fracaso, y, a la postre, de denunciar con fuerza, 
primero, como si fuera algo propio, esa incumbente 
“crisis de la modernidad” que se abatía sobre la escena 
europea como una noche oscura, y después, de buscar 
desde la clara conciencia de esa misma crisis una salida 
que comprendiera lo hispánico en una posición no 
subsidiaria, tal vez protagonista.

Pocos poetas resisten en Europa a la lección ejemplar 
de Juan Ramón Jiménez, pocos filósofos logran articular 
mejor que Ortega en aquellos años la comprensión de la 
crisis con un programa de superación de la misma. En 
pocos años, aquel país desvencijado y en ruinas que era 
España tras el “desastre de 1898” había logrado ponerse 
culturalmente a la altura de Europa. Lo hacía cuando 
Europa daba signos evidentes de su crisis y, vista desde 
España, no podía ser ya fácilmente enarbolada —como 
desde antaño a pocos años atrás lo fuera— como bandera 
o “solución” de nada: el tema orteguiano de aquel tiempo 
nuevo fue, en efecto, el desvelamiento de la “crisis de la 
modernidad” y la comprensión del “problema de España” 
como un accidente de esa misma crisis más profunda y 
general. El “raciovitalismo” quería ser precisamente eso: 
una respuesta hispánica a la crisis de la modernidad 
europea, una respuesta configurada como “perspectiva 
hispánica” para un problema europeo. Como lo era la 
“poesía pura” juaramoniana o la “glosa” d’orsiana o los 
mismos desarrollos narrativos de Ramón Pérez de Ayala 
o de Gabriel Miró.

Ahora bien: ¿se podía entrar en Europa por la puerta 
de su crisis? ¿Era razonable pretender la equiparación 
entre España y Europa en el punto de inflexión de la crisis 
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de la modernidad? ¿Era justo pensar que se podía llegar 
a ser perfectamente modernos por el atajo de la crisis 
sin haber hecho el recorrido entero de la modernidad? 
Porque, en efecto, es en la respuesta a la crisis de la 
modernidad donde lo hispánico logra su equiparación 
y nivelación definitivamente europeas. Ello se ve bien 
si se mira sin prejuicios el campo de la cultura de aquel 
tiempo, aquella “edad de plata” o “mediosiglo de oro” 
cuyo fermento creador nos ha dejado una estela de obras 
y figuras de primer orden que en nada desmerecen —todo 
lo contrario— de lo que suele considerarse canónicamente 
más representativo del arte y de la literatura, y de la 
ciencia y la filosofía europeas de la época de entreguerras.

Cada cual es hijo de sus obras, de su propia aventura, 
como sugiere la lectura del Quijote, un libro que fue más 
que un libro en aquella España de entonces, el lugar de un 
secreto hispánico que había quedado oculto y olvidado en 
la historia y que ahora, en la parábola que iba de Ortega 
a Castro, de Meditaciones del Quijote a El pensamiento 
de Cervantes, empezaba a desvelarse y a hacerse claro 
como el agua. Hijos de sus obras y de su propia aventura. 
También el 14, desde luego.

Había que poner remedio al secular desvío español 
de lo europeo. No era nada nuevo, pero los pasos dados 
por regeneracionistas y noventayochistas aparecían 
insuficientes a los ojos de los jóvenes del 14. Para corregir 
aquel desvío y enganchar la modernidad europea, los 
intelectuales del 14, en marcha compacta y ordenada, 
optaron por la vía del reformismo. No fue una decisión 
infundada, pues habían aprendido bien la lección del 
fracaso político de los jóvenes del 98 y de sus ideales 
revolucionarios, de aquella revolución que no acababa de 
llegar y en cuya espera se consumían las esperanzas del 
anarquista Martínez Ruiz, por ejemplo.

El reformismo de los jóvenes del 14 confluía, además, 
con el reformismo de cuño institucionista (Giner, 
Azcárate, Posada), de vuelta también del fracaso krausista 
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en la revolución de 1868 y que andando el nuevo siglo 
iba a encontrar en el Partido reformista de 1912 un lugar 
propicio desde el que poder poner en práctica su idea de 
una nueva política que perseguía realmente la reforma del 
sistema desde dentro. De hecho, en la órbita del partido 
de Melquíades Álvarez, o en sus vecindades y simpatías, 
iban a moverse muchos de los jóvenes de la Generación 
del 14. Ellos también apostaban por la reforma, aunque 
no todos declinaban el reformismo del mismo modo. 
Todos ellos se oponían con firmeza al reformismo 
conservador que había promovido Antonio Maura desde 
principios de siglo, a esa suerte de “revolución desde 
arriba” que se había convertido en signo identitario del 
conservadurismo maurista. Ellos, los jóvenes del 14, nada 
tenían que ver con un autoritarismo gubernamental que 
pretendía desarmar las amenazas de una revolución en 
ciernes tomando la iniciativa de las reformas.

Ellos, los jóvenes del 14, iban a definirse y a cerrar 
filas alrededor de una “nueva política” que contraponían 
a esa otra “vieja política” de la que era perfecta expresión 
la dinámica del sistema canovista denunciada años atrás 
por Costa en Oligarquía y caciquismo. “La nueva política 
—dirá Ortega en uno de sus textos de reconocimiento 
generacional— es menester que empiece a diferenciarse 
de la vieja política en no ser para ella lo más importante, 
en ser para ella casi lo menos importante la captación del 
gobierno de España, y ser, en cambio, lo único importante 
el aumento y fomento de la vitalidad de España.”56 O de 
otro modo: que la nueva política tenía que empezar por 
“ser toda una actitud histórica”, porque, en fondo, el 
“problema de España” no era un problema político, sino 
histórico. Pero el reformismo del 14, siendo una misma 
“actitud”, se decía de muchas maneras, o, por lo menos, 
dio vida en política a dos líneas de acción que en el curso 

56 Ibidem.
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de los años fueron acrecentando sus divergencias hasta 
hacerse casi incompatibles, como de hecho llegaron a ser 
Ortega y Araquistáin durante la II República.

Para el reformismo de raíz liberal, la reforma se 
comprendía dentro de un horizonte dinámico en el que 
el progreso se materializaba paulatinamente a través 
de las sucesivas mejoras del sistema. En cambio, para 
el reformismo de raíz socialista, la reforma no era más 
que un medio para llegar a un fin ulterior que era la 
ruptura del sistema. Es obvio que dentro del socialismo 
había diferentes acentos, y que no fue lo mismo, ni por 
asomo, la línea maximalista del Araquistáin ideólogo 
del largocaballerismo que la más contemporizadora de 
Besteiro o de De los Ríos. Pero lo cierto es que si ambas 
líneas se diferenciaban entre sí dentro de un mismo 
horizonte, llegando a aparecer incluso como divergentes 
en el seno del socialismo, era porque previamente se 
habían diferenciado ambas del reformismo liberal 
representado por la Asociación al Servicio de la República 
(Ortega, Marañón, Pérez de Ayala).

Vista, pues, desde el final, desde aquellos “años de 
vísperas” que fueron los de la II República, la división 
del espíritu reformista de la Generación del 14 aparece 
tan clara que desvela y pone al descubierto una de sus 
contradicciones más acuciantes y dramáticas, pues 
habiendo propiciado el advenimiento de la República, 
no fue capaz de defenderla de los muchos enemigos —
internos y externos— que iban a salirle al paso. Mientras 
marcharon compactos —más o menos compactos— 
aquella acción suya, generacional por un lado, pragmática 
y convergente por otro, dio sus frutos dentro del horizonte 
del reformismo. Cuando se dividieron, aquel horizonte 
reformista entró en crisis y fue paulatinamente perdiendo 
posiciones hasta casi quedar desconfesado por la dinámica 
puesta en juego por la política republicana.
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El desprestigio en que cayeron la palabra y el concepto 
de reformismo y sus derivados son un índice claro de lo 
que venimos diciendo. Había pasado su hora. Ahora era 
el tiempo de la revolución y de la vanguardia y ese mismo 
espíritu reformista que quince años atrás representaba 
el valor de lo nuevo ahora aparecía como expresión de 
lo más viejo y “putrefacto”. Triste destino el de Ortega 
y Juan Ramón, sin duda, pues en su lección ejemplar 
se habían formado los jóvenes del 27 que ahora se 
revolvían contra ellos y los señalaban con el dedo. Pero 
también el de los demás, incluso el de aquellos que más 
se acercaron al nuevo juvenilismo de los años 30, pues 
su pasado reformista, a pesar de todas las reconversiones 
y distingos del caso, a la postre les hacía sospechosos y 
se les consideraba indignos de la verdad de aquel “nuevo 
romanticismo” que avanzaba en grupa de “caballo verde”.

Los del 14, en efecto, no fueron vanguardistas, aunque 
los vanguardistas los tuvieron por maestros y en su obra 
afilaron las armas que iba a desplegar en la vida el arte 
nuevo. La revolución y la contrarrevolución se abrieron 
paso y en su juego perverso barrieron de un plumazo las 
formas de vida ligadas al reformismo. Hubo que esperar 
más de cuarenta años para recuperar su horizonte, que no 
es, desde luego, el del mejor de los mundos posibles, pero 
sí es el que nos ha permitido recuperar el espacio cívico de 
una convivencia plural. Quizá no sea mucho, pero no es 
poco, y, desde luego, es más que nada: algo desde lo que 
seguir avanzando en el terreno de los derechos y de las 
libertades públicas, también en el de la responsabilidad 
política, y en la del arte y la literatura, y en el pensamiento, 
que no son cosas desligadas de la vida, o en que ocupar la 
vida, sino la vida misma.

Es la lógica del suma y sigue: habrá restas y divisiones, 
sin duda, pero lo importante será seguir avanzando por el 
camino que lleva a hacer de este mundo nuestro un mundo 
efectivamente mejor. Y quién sabe si la reforma imposible 
del 14 —imposible por la propia dinámica generacional y 
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por el choque duro contra el muro de las adversidades— 
no pueda servirnos en esta hora de su centenario para 
iluminar nuestro propio camino.
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“BOMBA ATÓMICA MENTAL”:
LA METÁFORA COMO 

CONCEPTUACIÓN EPISTEMOLÓGICA 
EN ORTEGA Y GASSET

Eloy E. Merino

En su artículo “Gómez de la Serna y la generación poética 
de 1925”, Luis Cernuda expresó una áspera evaluación 
sobre la tendencia al lenguaje metafórico que se descubre 
en lugares de la obra de Ortega y Gasset. Escribía el poeta 
español que en aquellos años

la metáfora estaba de moda, tanto que Ortega y 
Gasset, con su rara ignorancia en cuestiones poéticas, 
definió por entonces la poesía como “el álgebra 
superior de las metáforas”. Es de uso difícil, si no 
peligroso, a menos que se posea imaginación noble y 



98

lenguaje magnífico; cuando Góngora escribe: “Entre 
espinas crepúsculos pisando” o “En campos de zafiro 
pace estrellas”, nadie podría negar que sus metáforas 
son las más deslumbrantes que hay en nuestra poesía; 
pero cuando el ya citado Ortega y Gasset escribe: 
“La nube que cabalga con un alfanje al flanco” (creo 
que el alfanje en cuestión es el rayo),57 nos muestra 
entonces el riesgo que se corre, al usarla sin ángel, de 
quedar en ridículo.58

Esta valoración, bastante particularizada y quizás 
motivada por razones extraliterarias, puede que se 
haya concebido debido a una enemistad personal o a 
diferencias políticas entre ambas figuras públicas.59 La 
expresión “quedar en ridículo” es bastante inclemente, 
sin duda, pero las otras ideas también nos sorprenden 
en su agresividad subjetiva. “Rara ignorancia” de los 
fundamentos de la lírica, uso “peligroso” y arriesgado 
de la metáfora, carencia en el filósofo español de 
“imaginación noble” y “lenguaje magnífico”. El adjetivo 
“rara” probablemente se refiere a una excepcionalidad 
por el lado negativo, “extravagante de genio o de 
comportamiento”, como lo define el diccionario de la RAE 
en una de sus acepciones. El peligro aludido parece ser, 

57 Cernuda cita de memoria. La frase de Ortega es así: “No podemos 
prever si el rayo vendrá o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al 
flanco de la nube”, José Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de 
Occidente, Madrid, 1966, 6ta. ed., tomo III (1917-1928), p. 153.

58 Luis Cernuda, ‘Gómez de la Serna y la generación poética de 
1925’, Estudios sobre poesía española contemporánea, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 1957, pp. 165-177, cit. p. 171.

59 Habría sido Ortega uno de los tantos “rencores” de Cernuda, 
entonces. Luis García Montero nos recuerda la “capacidad desmesurada 
de odio” (p. 23) en el poeta. “Cuando el rencor hacia el otro”, añade, 
“es más fuerte que la inocencia y la seguridad sentimental del lector 
que llevamos en el alma, la literatura pierde sentido, arde en sí misma 
como una obsesión, y las palabras se limitan a sangrar por la herida”, 
‘Los rencores de Luis Cernuda’, Revista de Occidente, 254-5 (2002), pp. 
19-37, cit. p. 22.



99

por una parte, ese del cierre, el de ridiculizarse ante la 
opinión pública; mas también cabe pensar que Cernuda 
tiene en mente la inmensa influencia cultural de Ortega 
en el ámbito intelectual español e hispanoamericano, y 
se “duele” de que tal gigante de las letras se pruebe tan 
inepto en definir uno de los basamentos de la poesía. 
No habría nobleza en la imaginación del filósofo, que es 
una acusación bastante categórica; y a aquellos que han 
cantado el estilo de Ortega les parece replicar que no 
hay tal, ni su lenguaje es después de todo espléndido ni 
acertado. Es sintomático que para buscar un paradigma 
de comparación Cernuda se retrotraiga nada menos que al 
mismo Góngora. Cierto es que la eclosión de la generación 
a la que pertenece aquel se debiera al tricentenario de la 
muerte del segundo; en este sentido podría entenderse su 
presencia en la cita. Pero asimismo podría pensarse que 
Cernuda quisiera establecer que a la hora de las analogías 
—de un lado el máximo poeta de la lengua, del otro el que 
otros consideran el filósofo en superlativo de la cultura 
española—, Ortega no sería el Góngora de la filosofía bajo 
ningún sentido. Para poner sal en la herida, Cernuda 
incluso le niega el ángel al filósofo, aquella condición, que 
junto a la musa —la inspiración— y el duende, Federico 
García Lorca sostenía esenciales para el poeta/literato de 
eminencia.60

En la referencia a Góngora podría estar también 
la explicación de la censura. Ortega y Gasset también 
opinó sobre el poeta cordobés en varias oportunidades, 
y no enteramente de manera auspiciosa. Distinguía 
entre un buen y un “mal Góngora”,61 este último el de 
una “maravillosa poesía (de) pueblo inhumano”. Cuando 
aquel poeta “quiere tocar lo humano, produce un lirismo 
canalla”. Ortega reconoce que no puede leer a Góngora 

60 Federico García Lorca, ‘Juego y teoría del duende’, Obras, VI. 
Prosa, 1, ed. Miguel García-Posada, Akal, Madrid, 1994, pp. 328-339.

61 José Ortega y Gasset, III, p. 580.
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sin sentir fervor y terror a la vez, “porque en (él) lo egregio 
y perfecto confina siempre con lo bárbaro y atroz”.62 El 
gongorismo le parece una “pura broma, (una) fábula 
convenida”.63 Hacia el final de su ensayo, el filósofo parece 
referirse a los apasionados poetas, Cernuda incluido, que 
han celebrado y defendido el legado del poeta en el mismo 
año de 1927 por todos los vientos: “Yo preferiría, sin 
embargo, que los jóvenes argonautas de la nave gongorina 
se complaciesen en limitar su entusiasmo”. Hay “que 
definir la gracia de Góngora, pero, a la vez, su horror. Es 
maravilloso y es insoportable, titán y monstruo de feria: 
Polifemo y a veces sólo tuerto”.64 Estos juicios podrían 
haber repelido y a la vez irritado a Cernuda, porque Ortega 
se exprese con tan desusada y “rara ignorancia” en temas 
poéticos, como si le asistiera la infalibilidad.

Un autor canónico vitupera a otro de equiparable rango 
cultural sobre una categoría clave del discurso de ambos. 
Aparte del recreo con que uno recibe la forma del ataque, 
sabedor de que la literatura no carece de su divismo y de 
sus rabias —Cernuda pecaba de ambos; también Ortega, 
aunque en distinta diapasón y tono; recuérdense sus 
polémicas censuras a Unamuno—, la diatriba del poeta 
despierta nuestra curiosidad, mas también la conjetura, 
como si nos animase, a su pesar, a indagar un poco más a 
fondo, por ver si le falta o le sobra razón en sus bastante 
duras apreciaciones, sin que sea el propósito rebatirlo o 
validarlo. La opinión de Cernuda motiva este comentario, 
y lo guía hasta cierto punto.

En el criterio del poeta arriba citado conviene discernir 
dos aspectos: el primero es la definición de la metáfora que 
el filósofo propone (“la poesía es el álgebra superior de las 
metáforas”), y el segundo reside en el tropo que Cernuda 

62 Ortega y Gasset, III, p. 584.

63 Ibid., p. 586.

64 Ibid., p. 587.
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incluye como ejemplo (“el rayo es el alfanje de fuego 
colgado al flanco de la nube-jinete” / “la nube es un jinete 
con un alfanje de fuego colgado al flanco”). Es decir, está 
por un lado el Ortega, teórico de la poesía, y está también 
el Ortega como practicante de la misma, como autor lírico. 
Aunque Cernuda no hace la vinculación explícita, es dable 
entender que la segunda parte de su referencia se deriva 
de la primera. Es decir, que sólo alguien que pueda definir 
la poesía de modo tan “ignorante” como lo hace Ortega, es 
capaz de producir una metáfora tan “esperpéntica”, en su 
ver, como la referida.

Ortega disertará sobre la metáfora en dos vertientes: 
nos explicará lo que han hecho y hacen otros autores 
con este tropo, al tiempo que lo define y enumera sus 
posibilidades, su esplendor y su miseria. También se 
referirá, ya sea indirectamente, a su propia cosecha. 
No existe de por sí una progresión en sus criterios 
sobre la metáfora, pues en distintas fases temporales 
de su pensamiento parecería obviar un aspecto de la 
metáfora para enfatizar el otro, como si se contradijera 
momentáneamente, o no llegara a ser consecuente en sus 
preferencias. En 1909 —antes de que las vanguardias, que 
más tarde “acusará” de deshumanizar el arte, se hayan 
adueñado de la creatividad y de la imaginación públicas, 
pervirtiendo, al ver de Ortega, la misión inicial de la 
metáfora—, consideraba el ámbito de ésta como el de un 
“universo ilimitado”: “¡Qué riqueza!”. Si se fuera a suprimir 
este tropo de nuestra vida, “nos quedaremos disminuidos 
en nueve décimas partes”. Es, sí, la metáfora, una “flor 
imaginativa [...] endeble y minúscula”, pero sostiene y en 
ella se apunta la realidad “nuestra de todos los días, como 
las islas Carolinas se apoyan en arrecifes de coral”,65 símil 
sobre el cual, sospecho, Cernuda seguramente hubiera 
ironizado también. Metaforizar es “desrealizar las cosas”, 

65 Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 
1966, 7ma. ed., tomo I (1902-1916), p. 454.
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y la manera en que cada poeta lleva a cabo esto conforma 
su estilo personal,66 algo que podríamos también, desde 
luego, aplicarle a él mismo.

Como anticipándose al futuro reproche de Cernuda, 
en “Las dos grandes metáforas”, de 1924, defiende el que 
los filósofos usen metáforas en sus disquisiciones. Es 
ahora que Ortega hace una distinción entre la metáfora 
artística y la “científica”, esta que él mismo utiliza, como 
“un instrumento mental imprescindible, (una) forma del 
pensamiento científico”,67 cuyo objetivo primario tal vez 
sería ayudar al investigador a concebir un concepto. Ésa 
parece ser la función primordial de la metáfora en el sistema 
de Ortega, servir de vehículo hacia la conceptuación de la 
realidad que estudia, para conocerla o reconocerla. Pues 
“claridad dentro de la vida, luz derramaba sobre las cosas es 
el concepto”;68 éste es “pensamiento titulado, oficializado, 
inventariado”.69 El que no se haya atendido en los medios 
científicos y académicos con suficiente interés el lugar de 
la metáfora hasta ese momento, de acuerdo con Ortega, se 
debe a que ella ha ejercido hasta ahora “en la ciencia un 
oficio suplente”.70 Aunque tanto la poesía como la ciencia 
construyen la metáfora de manera análoga, la primera 
aplaude lo que la segunda deshecha, “como dos instancias 
enemigas”, “la una tomaría de la metáfora justamente lo 
que la otra deja”.71 La diferencia en el enfoque “consiste 

66 Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 
1964, 6ta. ed., tomo VI (1941-1946), p. 263.

67 Ortega y Gasset, Obras completas, El espectador (1926-1934), 
Revista de Occidente, Madrid, 1963, 6ta. ed., tomo II, p. 387.

68 Ortega y Gasset, I, p. 358.

69 Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 
1965, 2da. ed., tomo VIII (1958-1959), p. 102.

70 Ortega y Gasset, II, p. 391.

71 Ortega y Gasset, II, p. 392.
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no tanto en ellas como en el distinto régimen y finalidad” 
de su procedimiento particular.72 El filósofo —que Ortega 
considera un oficio de científicos, como parece—, parte 
del mismo modo que el poeta a partir de la identidad 
planteada entre dos objetos concretos, “a sabiendas de 
que es falsa, para quedarse luego sólo con la porción 
verídica que ella incluye”. La poesía, como la de Góngora, 
va de lo menos a lo más, del detalle a la fulguración de 
la imagen lograda, pero el facultativo Ortega invierte 
el movimiento; él “afirma primero la identidad total, y 
luego la niega, dejando sólo un resto”.73 A la luz de sus 
firmes y próximos criterios sobre el arte metafórico del 
momento, “la exageración de la identidad, más allá de su 
límite verídico”,74 Ortega toma partido por la metáfora 
pero lo hace en el otro campo, como aclarando que si se 
ha de censurar su aptitud y actitud para crearla —como 
Cernuda hace— uno ha de situarse obligatoriamente en 
la otra perspectiva. No se le puede reprobar, entonces, 
a quien crea metáforas fuera del ámbito lírico, como un 
antipoeta, o que sea mediocre e ignorante rimador. La 
cuestión, afirma, tiene, “por decirlo así, dos pisos”;75 los 
poetas moran en uno y los científicos-filósofos en el otro, 
mas ambos comparten el edificio y todas sus amenidades 
y posibilidades, aunque las empleen para funciones 
diferentes. De este modo, un miembro del segundo grupo, 
“que era mendigo (,se) despierta príncipe”,76 par con los 
mejores, con Góngora, a su modo.

72 Ibid., p. 393.

73 Ibid., p. 393.

74 Ibidem.

75 Ortega y Gasset, II, p. 397.

76 Ibid., p. 400.
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Al mismo tiempo que invita a un uso más productivo 
o utilitario de la metáfora, no deja Ortega de reconocer 
su valor puramente artístico; en 1924 afirma que la 
metáfora “en estética interesa por su fulguración deliciosa 
de belleza”.77 Así, por el lado constructivo, provechoso, 
Ortega tiene a la metáfora de que se vale el científico o 
el filósofo, como el instrumento intelectual y artístico 
más fértil que posee el hombre, porque es la puerta hacia 
la imaginación, un medio de indagar en los recovecos 
ocultos de la realidad, sin violentarla o disfrazarla de 
manera excesiva. De ahí que relacione la metáfora con 
los tabúes, con lo que es vital y a la vez sagrado. La 
metáfora designa la realidad de una manera larvada y 
subrepticia, en elusiones, como un paso previo a su mejor 
entendimiento. Es como si el científico, de ser capaz de 
concebir una metáfora efectiva, y efectista, respecto al 
objeto o sustancia que estudia, diese con su meta por el 
camino oblicuo. La metáfora sirve para atrapar lo que 
en la realidad es escurridizo y pugna por escaparse a 
nuestra tenaza intelectual; cuando no sólo cuesta trabajo 
nombrarlo, sino pensarlo. “Aquí empezamos a advertir el 
segundo uso, el más profundo y esencial de la metáfora 
en el conocimiento. No sólo la necesitamos para hacer, 
mediante un nombre, comprensible a los demás nuestro 
pensamiento”, sino que “la necesitamos inevitablemente 
para pensar nosotros mismos ciertos objetos difíciles. 
Además de ser un medio de expresión, es la metáfora 
un medio esencial de intelección.”78 La metáfora es el 
procedimiento intelectual que nos permite conseguir 
aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia 
conceptual; es aquella “una abertura de irrealidad que 
se abre mágicamente en nuestro contorno real”.79 Con 

77 Ibid., p. 391.

78 Ibid., p. 390.

79 Ibid., p. 311.
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el lenguaje que aplicamos nos hacemos gigantes, pues 
alcanzamos a tener contacto mental con lo que es remoto o 
“arisco”, como lo llama Ortega. Así, la metáfora es nuestro 
brazo intelectivo por antonomasia, nuestra caña de pescar 
o nuestro fusil. Con ella se hace asequible lo que parece 
estar más allá de la frontera de nuestra habilidad racional. 
La realidad, desconocida e indómita, se torna acreditada 
y doméstica. El poetizar en las ciencias, dice Ortega, es un 
instrumento válido y lícito de la investigación.80 

La metáfora debe ser como una invitación a 
experimentar un nuevo aspecto de la realidad, una nueva 
manera de vida, porque logra en sus formulaciones 
consumadas crear una novedosa realidad tácita, para 
la cual antes carecíamos de término, o denotar una 
experiencia para la cual antes no habíamos encontrado 
utilidad. Como Ortega implica, los objetos no poseen 
una esencia única, y su existencia podríamos definirla 
de diversas y cambiantes maneras. Pero la proposición 
metafórica es literalmente verdadera siempre y cuando 
no trate de propiedades o esencias triviales, y el tiempo 
la haya legitimizado (él tiene el ejemplo ya gastado pero 
eficaz de aludir al fondo del alma,81 cuando sabemos 
que no es un ente espacial). Entonces, la metáfora es 
una aserción verídica, un instrumento científico, como 
sugiere Ortega, cuando revela una esencia que es útil o 
iluminativa, es decir, sirve a nuestros intereses vitales o 
a nuestro afán de conocimiento. La imaginería se erige 
así en instrumento epistemológico, en instrumento 
pragmático, o en categoría metafísica. Puede que 
alguna metáfora no sea necesariamente útil, pero sí 
especialmente iluminadora, y viceversa. Por lo general los 
poetas, al partir de una falsedad “(tal exageración de la 

80 Ibid., p. 391.

81 Ibid., p. 390.
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identidad, más allá de su límite verídico),”82 corrompen o 
desvirtúan las posibilidades de la realidad a la que alude 
la metáfora, derivación que al menos se neutraliza, o se 
intenta neutralizar, en el ámbito científico. La metáfora, 
consiente Ortega, “escamotea un objeto enmascarándolo 
con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un 
instinto que induce al hombre a evitar realidades”.83 Por 
ello no debe tratarse a la ligera cuando el momento exige 
cierto adeudo social y cultural, que es otra discrepancia 
entre el poeta y el científico a la hora de valerse de la 
metáfora: la intención de su uso. Los poetas, escribe 
Ortega, no son responsables de la belleza de sus poesías, 
“pero son responsables de la rectitud de su estética” (mi 
subrayado).84 De modo que el tema adquiere para él 
incluso una estela ética y moral, cívica, se diría.

Con esa facultad de esquivar la realidad, la metáfora 
mal encaminada o concebida —casi, involuntariamente, 
imaginada “de mala fe”— logra el poeta simultáneamente 
ornarla y recamarla por mero placer de hacerlo, como 
hacen el culteranismo o las vanguardias más obtusas. 
Extendiendo el razonamiento, serían imperfectas y falsas 
aquellas metáforas que no alcanzan a formular cabalmente 
la nueva realidad, o la nueva experiencia de interacción 
con la realidad. Ni son útiles ni son iluminadoras, y el 
ejercicio verbal no nos arma de manera genuina para 
imaginar lo remoto, ni deviene esa “fulguración deliciosa 
de belleza”.85 Lo que nos interesa en el aspecto estético, 
en la metáfora conseguida. Es cuando el poeta quiere 
darnos gato por liebre, dice Ortega, que nos parece su 
lirismo ignorante y lastimoso, anticientífico, retrógrado. 
Cuando la realidad común, vulgar, sin necesidad se viste 

82 Ibid., p. 393.

83 Ortega y Gasset, III, p. 375.

84 Ortega y Gasset, I, p. 49.

85 Ortega y Gasset, II, p. 391.
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de fantasmagorías, el poeta querrá burlarse del lector, 
metiéndolo en un laberinto innecesario. Góngora, por 
citar de nuevo el celebrado paradigma de y por Cernuda, 
es así culpable de confundir la poesía, arma de conquista 
intelectual, con el truco, la escritura en jeroglíficos. El 
amaneramiento en la poesía es natural, siempre y cuando 
no se le lleve al exceso; porque entonces se hace confinar 
“lo egregio y perfecto” con “lo bárbaro y atroz”, como en 
Góngora, quien así silencia la carga artística y ciudadana 
de su poesía: “¿No es inhumana la pura fruición en el 
puro mineral de la imagen [...] Léase con un poco de 
buen sentido (a Góngora) e inténtese, partiendo de él, 
reconstruir el tipo de alma que lo ha fraguado”; uno 
“acabará echándose las manos a la cabeza, sobrecogido de 
espanto”.86 Por lo que el metaforizar tiene, o debe tener, 
un ángulo pragmático o instrumentalista, de servicio, que 
en la poesía muchas veces se despilfarra o se subvierte.

En “una de sus dimensiones la poesía es investigación 
y descubre hechos tan positivos como los habituales en 
la exploración científica” (mi subrayado).87 En ese nódulo 
específico tanto el poeta como el científico, Ortega el 
escritor y Ortega el filósofo, coinciden y se dan la mano. 
Ahí la tensión natural en él entre su oficio de escritor y 
el de pensador, deben armonizarse felizmente. Le debe 
ser imperativo que así suceda para que se justifique la 
“tendencia metafórica, creadora de mitos” que él identifica 
en el francés Renan,88 una manera indirecta de referirse a 
su misma práctica. De modo que Ortega en principio no 
censura o menosprecia la metáfora en sí, todo lo contrario, 
sólo que hace una distinción importante entre sus usos 
habituales (los que aplicara Góngora, por ejemplo, aunque 

86 Ortega y Gasset, III, p. 584.

87 Ortega y Gasset, II, p. 391.

88 Ortega y Gasset, I, p. 463.
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en obvia para Ortega extrema y enfermiza abundancia —
el superornamento) y los modernos, donde entran muy 
principalmente los científicos.

La voluntad y excelencia del estilo lírico en Ortega (sus 
“párrafos más o menos bien timbrados y armoniosos”, 
como él mismo se vanagloriaba89) se han estudiado con 
regularidad desde los años 60. No tanto las intenciones 
que procura Ortega en sus escritos, en aquellos lugares 
en los cuales intercala una metáfora en el discurso, o 
lo metaforiza. Más allá de la pincelada estética, que lo 
equipara al poeta o al estilista, podríamos suponer que 
Ortega en principio atenderá que sus figuraciones cumplan 
un cometido adicional, para él aún más importante que 
la elegancia del lenguaje que consigue. Aspirará a que 
ausculten la realidad que así atavían. La metáfora en 
Ortega no será especial o facultativa de por sí, empero, 
al aflorar en su exposición, sino que debe adquirir esa 
resonancia o distintivo según sea su éxito o su aparente 
premura en desentrañar la realidad que conceptúa, en el 
contexto de su uso, de su lugar en el discurso de Ortega, y 
el vínculo con las ideas que la enmarcan.

Una lectura de sus obras deriva numerosas metáforas, 
algunas planteadas según la fórmula tradicional (A es 
B), otras de modo indirecto. ¿Cumplirían todas ellas el 
paradigma que pretende Ortega conseguir? ¿No pecará 
contra lo que predica en una serie de sus propuestas? 
¿Sería, por ejemplo, esa identificación que desconcierta a 
Cernuda (“el rayo es el alfanje de fuego colgado al flanco 
de la nube-jinete” / “la nube es un jinete con un alfanje de 
fuego colgado al flanco”) una exageración gratuita, un irse 
de lo menos a lo más, un preferir, como hace Góngora, 
“la imagen adyacente”, en vez de seguir “la línea recta, la 

89 Ibid., p. 112.
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tangente”, que es “el camino recto de la idea o concepto”?90 
Antes de considerar cómo responder a esta pregunta, tal 
vez sea oportuno recapitular:

La metáfora del poeta 
(talis qualis Góngora)

El filósofo-científico (talis 
qualis Ortega) con su 
metáfora

ornamenta y ennoblece la 
realidad

complementa la realidad

‘desrealiza’ el objeto 
de su interés (la 
individualidades de A y 
de B parecen diluirse en 
la identificación)

halla aspectos ocultos 
de la realidad (A y B 
cooperan en la ecuación 
pero sus ‘personalidades’ 
no se amalgaman)

se acepta y se celebra 
la falsedad de la 
identificación

asume la perspectiva 
falsa de la identificación, 
para rebatirla

procede de lo menos a lo 
más (de lo específico a lo 
general)

procede de lo más a lo 
menos (de lo general a lo 
específico)

exagera de forma excesiva 
la identidad

pondera la utilidad 
de la exageración en 
la identidad, antes de 
abanderarla

trivializa el objeto de su 
interés

‘esencializa’ el objeto de 
su interés

se convierte en un placer 
de arte puro

hace de ella una 
herramienta 
de conocimiento, con 
miras sociales y culturales

90 Ortega y Gasset, III, pp. 583-84.
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se concibe como un fin, 
“para su contento”
(Góngora)

la convierte en un medio, 
paso auxiliar hacia 
la formulación de un 
concepto

se sublima y se 
particulariza en su logro 
estético puntual

la integra en su logro 
estético, y a pesar de su 
excepcionalidad, a un 
plan

Antes de comentar brevemente las metáforas 
proyectadas a partir de la frase de Ortega, es importante 
enfatizar que sus imágenes no deben entenderse, como 
adelantaba antes, fuera del contexto donde se hallan; 
suscitada esta prevención por lo que distingue a la prosa 
de la poesía, en la cual pueden “extraerse” mentalmente 
las metáforas sin riesgo de falseamiento, y es operación 
que explicaría de forma indirecta la censura por Cernuda, 
quien aísla de su contexto los tropos a los que alude, 
hallándolas absurdas por ende —según su ver— una vez 
desvinculadas. Nos alerta Ortega que “la verosimilitud 
estética” que uno pueda discernir en un enunciado no 
puede obviar “la congruencia interna del microcosmos 
creado por el autor”, y su dilucidación no pasa por “la 
coincidencia del libro con el detalle del mundo que hay 
fuera”.91

El pasaje en cuestión se encuentra en El tema de 
nuestro tiempo, de 1923, colección de ensayos basada 
en un curso impartido en la universidad anteriormente; 
en el capítulo titulado “La previsión del futuro”, donde 
Ortega diserta sobre la necesaria misión histórica de una 
generación en la sociedad europea moderna. Y el párrafo 
donde se inserta la frase comienza con una referencia a 
la naturaleza de la vida, que “no es un proceso extrínseco 
donde simplemente se adicionan contingencias”. De 
modo que el fragmento que eslabona la nube con su 

91 Ortega y Gasset, III, p. 546.
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alfanje de fuego, a pesar de presentar un claro tono lírico, 
no es derivación natural de un contexto poético, sino 
más bien como un aparte que realiza Ortega, en medio 
de su exposición, la que ha llamado “estudio filosófico”, 
“interpretación filosófica” en su “Advertencia al lector”.92 
Esos apartes son comunes en la obra de Ortega, pinceladas 
líricas más o menos repentinas con las cuales supone que 
se le facilita aclarar al lector, o a sí mismo, alguna idea. 
Entonces, lo que hubiera parecido la imagen metafórica 
común en un poema en prosa, es en realidad una especie 
de accidente en una disertación  “de carácter ideológico”.93 
Lo que, en un primer momento, pasaría por ornamentar 
o ennoblecer la nube, dándole una agresiva personalidad 
bélica, es un complemento de la realidad que aspira a 
descifrar: “La vida es una serie de hechos regida por una 
ley. Cuando sembramos la simiente de un árbol prevemos 
todo el curso normal de su existencia”. No podemos 
prever, continúa Ortega, “si el rayo vendrá o no a segarle 
con su alfanje de fuego colgado al flanco de la nube; pero 
sabemos que la simiente de cerezo no llevará follaje de 
chopo. Del mismo modo, el pueblo romano...”.94 Por su 
mismo talante de “imprevisto”, Ortega no habría intentado 
aquí descubrir un “aspecto oculto” de la esencia de la nube, 
ni preocuparse si exagera poco o mucho su identificación 
con un combatiente morisco de la conquista musulmana 
del siglo VIII. Pienso que en la equivalencia establecida, 
Ortega no acude a una imagen “adyacente”, al estilo de 
Góngora, sino que se mueve en la tangente, en el camino 
recto que un rayo le sugiere a su imaginación, matador de 
árboles, asesino de cristianos. Por cuanto está hablando 
de las contingencias ineludibles de la vida, marco en el 
que los rayos y los alfanjes siegan árboles y cristianos, 

92 Ibid., p. 143.

93 Ibidem. 

94 Ibid., p. 153.
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acción de nubes y mahometanos, Ortega efectivamente 
ha ido en línea recta de lo general a lo específico. Y su 
metáfora le ha ayudado en esta coyuntura contextual a 
clarificar su punto de vista aquí, a usar la metáfora para 
fines culturales y sociales, enlazando la experiencia que 
vive Europa en el momento con el ejemplo histórico de 
los romanos, civilización que tuvo “un cierto repertorio 
de tendencias vitales” que se fueron “desenvolviendo en 
el tiempo, paso a paso”. Así, y es la clave que sustancia 
la cadena, “cuando sembramos la simiente de un árbol 
prevemos el curso normal de su existencia”, nubes y rayos 
homicidas incluidos. De la vida ha pasado al árbol, de 
él a la nube con su rayo que lo termina, luego al pueblo 
romano, y de ahí de vuelta a la vida, pues “en cada estadio 
de este desarrollo se halla preformado el subsecuente”.95

La otra metáfora que a Cernuda le parece prueba 
de ineptitud en cuestiones poéticas, cierra una de las 
secciones de La deshumanización del arte, de 1925: 
“La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas”, 
anuncia y enuncia Ortega esta “metáfora de metáforas”. 
Es revelador que intercale el hoy, que consciente o 
inconscientemente Cernuda decide omitir, aunque lo 
sustituya por el entonces. Intentará Ortega distinguir 
entre la metáfora tradicional y la nueva modalidad, la 
que avanza “en la dirección señalada por Mallarmé”.96 
Inserta como está en sus ensayos de aquél sobre el arte 
deshumanizado del siglo veinte, la idea busca adecuarse a 
su concepción general; igual que la pintura o la escultura, la 
poesía del primer cuarto de siglo también se deshumaniza, 
se vuelve mecánica, y los poetas crean sus metáforas 
como si se acomodaran a fórmulas de producción en la 
manufactura de la literatura: “Como no hay en (ellas) 

95 Ibidem.

96 Ortega y Gasset, III, p. 372.
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nada humano, no hay en (ellas) nada patético”.97 Si hasta 
el siglo diecinueve la metáfora sirvió para “ennoblecer 
el objeto real”, para ornarlo y recamarlo, hoy en día, se 
usa para convertirlo en otra sustancia, para sustituir su 
esencia por otra, instigado el poeta contemporáneo por 
un singular “predominio de la imagen denigrante que, 
en lugar de ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre 
realidad. (Es) la metáfora el más radical instrumento 
de deshumanización”.98 El arma lírica, que antes se 
empleaba con “pulcritud mental”, como “encaje o capa 
pluvial”,99 ahora “se revuelve contra las cosas naturales y 
las vulnera o asesina”.100 La metáfora, que antes poseía 
una misión secundaria pero transparente, ahora tiene una 
presencia primordial pero opaca, demasiado manifiesta 
pero también compleja, y a la vez de índole equívoca, un 
“irónico destino”, de “franca clownería”.101

Es una sentencia esta, “la poesía es hoy el álgebra 
superior de las metáforas”, que forma un párrafo por sí 
sola, como si estuviera a propósito descontextualizada del 
discurso que la antecede y del que le sigue. Ello podría 
contribuir a la ambigüedad que Cernuda y otros lectores 
perciben. En el texto contiguo que encamina al lector hacia 
esta metáfora, se refiere Ortega al poeta contemporáneo 
a él, o, mejor dicho, al “pobre rostro del hombre que 
oficia de poeta”, que tras sus versos desaparece, se 
volatiliza, queda convertido en una “pura voz anónima”. 
Así despersonalizado, huido de su humanidad, su poesía, 
a pesar de que aquí y allá revela “todavía vibraciones 
y estremecimientos románticos”, no particulariza la 

97 Ibidem.

98 Ibid., p. 374.

99 Ibid., pp. 371, 375.

100 Ibid., p. 374.

101 Ibid., p. 381.
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realidad, sino que la vulgariza, haciendo de su lirismo un 
pasatiempo de palabras, “verdaderas protagonistas de 
(su) empresa lírica”.102 La poesía se ha mecanizado por 
este bardo ultramoderno, de ahí que hable Ortega de un 
álgebra, un cuerpo de reglas y métodos que, si el “operario” 
las sigue a cabalidad, siempre ha de obtener felices 
resultados idénticos. Para Ortega, entonces, la poesía que 
define así no es la que él patrocina, sino la que los otros 
practican; es decir, no piensa Ortega que la poesía se iguale 
a un álgebra, que es lo que Cernuda parece asumir.103 
Su metáfora es y no es tal, al mismo tiempo. “Metaphor 
can act as a covert sub-text, mocking (its own) explicit 
content”.104 Una vez aceptado esto, su identificación entre 
A y B viene a cumplir el prontuario que Ortega se había 
fijado. Se rebate en el acto mismo de plantear la identidad 
que los poetas de hoy creen metáforas como si estuvieran 
aclarando un enigma de las matemáticas, o fabricaran 
ideas en una cadena de montaje; ellos van de lo menos 
a lo más, pero Ortega, al retratar su técnica, procede de 
modo inverso. Es un ejemplo temprano de deconstrucción 
literaria, “derrideana”. Piénsese cómo el significado de la 
frase se clarificaría si elimináramos dos de los artículos: 
“la poesía es hoy álgebra superior de metáforas”. La 
realidad que explica su metáfora es la de las vanguardias, 
algo que Ortega siente ajeno, y es irónico que usa, primero, 
una sustitución para desautorizar y denunciar otra, y 
que, al hacerlo, hace uso de la misma norma que inspira 
a los vanguardistas. Porque el tropo del poeta moderno 

102 Ortega y Gasset, III, p. 372.

103 Otros intérpretes que, como Cernuda, han entendido literalmente 
esta metáfora-no metáfora de Ortega son Ángel Rosenblat, Ortega 
y Gasset: lengua y estilo, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 
1958, p. 12; y Ciriaco Morón Arroyo, ‘Álgebra y logaritmo: dos 
metáforas de Ortega y Gasset’, Hispania, 49.2 (1966), pp. 232-237, cit. 
p. 234.

104 Genevieve Lloyd, ‘Texts, Metaphors and the Pretensions of 
Philosophy’, The Monist, 69.1 (1986), pp. 87-102, cit. p. 95.
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trivializa la realidad, Ortega, al revelarnos su fraude, la 
rescata de esa trampa por medio de una contra-metáfora. 
Como en el anterior ejemplo, su definición, en esta ocasión 
desenmascarando al poeta contemporáneo, va a satisfacer 
una especie de deber cívico, de incriminación ciudadana. 
Aunque la proposición de Ortega concluye su sección en 
La deshumanización del arte, podríamos postular que su 
efecto sería el mismo, o mayor, de haber inaugurado el 
capítulo, pues el enunciado contendría en sí el sumario 
de los conceptos que el autor desarrolla —como lo posee 
de cualquier manera—, para mostrarnos cómo la poesía 
contemporánea se ha deshumanizado en el deporte de 
“sus pequeños objetos líricos, (tan) diferentes de la fauna 
y la flora humanas”.105

Consideremos una tercera imagen de Ortega, la que 
aparece en el título de este comentario. Esta “metáfora 
de la metáfora” conlleva si se quiere, pensando en la 
sensibilidad de Cernuda, análoga carga de “escándalo” que 
las dos anteriores. La hallamos en su Idea del teatro, texto 
de 1946. Ortega está explicando a su lector lo que ve como 
el fundamento del teatro (su conclusión: “una metáfora 
corporizada”106) y ha acudido a un símil inicialmente, 
“la mejilla como una rosa”, para hacerse entender. De 
ahí, nos dice, para convertir esa metáfora incompleta 
en una total (“la mejilla es una rosa”) se sucede una 
operación intelectual, mediante la cual “la mejilla deje 
de ser realmente mejilla y (la) rosa deje de ser realmente 
rosa”. Estas dos realidades, al ser identificadas en la 
ecuación “A es B”, “chocan la una con la otra, se anulan 
recíprocamente, se neutralizan, se desmaterializan. La 
metáfora viene a ser la bomba atómica mental”, tras lo cual 
la idea resultante de esta “aniquilación” de tanto la mejilla 
como de la rosa, es una “nueva y maravillosa cosa que es 

105 Ortega y Gasset, III, p. 372.

106 Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 
1964, 2da. ed., tomo VII (1948-1958), p. 461.
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la irrealidad”. Es decir, de la primera identidad se razona 
la segunda, y viceversa: para todo “Ax es Bx” particular, 
se establece que cumple una norma general, “An es Bn”. 
Cada vez que el poeta o el filósofo descubre una metáfora 
y la esboza, en su intelecto ha sucedido una explosión 
de imaginación y creatividad. Porque, “haciendo chocar 
y anularse realidades obtenemos prodigiosas figuras 
que no existen en ningún mundo”.107 Esta última noción 
de Ortega emparienta de pronto su pensamiento con la 
teoría de los mundos posibles, cuyas posibilidades para el 
análisis de la poesía traté en otro ensayo,108 y que puede 
representar otra cantera de interpretación en los estudios 
sobre el autor.

Es evidente que la segunda proposición de Ortega, 
en cuanto a ser toda sustitución metafórica una bomba 
atómica mental, es una exageración patente, por una 
parte, y también es una tentativa de creatividad y/u 
originalidad, por la otra. Es de suponer que Ortega, 
ante lo deleitable de su idea, haya ponderado la utilidad 
de extremar de tal modo sus conclusiones. El primer 
escalón de la exageración está en el término “bomba”, 
que por lo general nos hace pensar en destrucción, en 
la concepción tradicional que Ortega evoca, la de un 
artefacto explosivo. Pero no satisfecho con esta noción, 
ya de por sí provocadora, amplifica su sondeo al agregar 
el adjetivo “atómica”, que, para todos los que lo leen 
en 1946, va a estar relacionado con el bombardeo de 
dos ciudades japonesas por los norteamericanos, y la 
increíble devastación y muerte que acarreó. Aunque la 
comparación pareciera de mal gusto o canallescamente 
frívola, cuando menos, Ortega se arriesga porque busca 

107 Ibid., p. 460.

108 Eloy E. Merino, ‘“La resurrección en cada línea”: mundos posibles 
en cuatro poetas asturianos contemporáneos’, Poetas asturianos para el 
siglo XXI, ed. Carlos X. Ardavín Trabanco, Ediciones Trea, Gijón, 2009, 
pp. 199-211.
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comunicar la trascendencia que la concepción de una 
metáfora factible posee para el intelecto. Es como si su 
concepción llevara el razonamiento a su reinauguración, 
a su tabula rasa: “Todo tiene que morir antes para 
renacer luego convertido en metáfora”.109 De ahí que la 
identificación busca conceptuar los magnos poderes de 
la sustitución, de B por A. La demolición que acarrea 
esta bomba es beneficiosa; la falsedad que se refuta es 
precisamente su capacidad de aniquilamiento.110

En los años previos a la primera guerra mundial la 
metáfora no se tomaba demasiado en serio por los filósofos 
profesionales, como se indicó anteriormente; había habido 
hasta entonces “una injustificada desatención por parte 
de los hombres científicos”, lo que mantenía “la metáfora 
todavía en situación de terra incógnita”.111 A Ortega le 
habría encantado que su señalamiento y su pasión sobre 
el tema hubieran sido los estímulos para un renacimiento 
en el mundo occidental; como quiera, su teoría “en 
algunos de sus rasgos, adelanta hallazgos que hoy, varios 
lustros después —el enfoque interactivo y su producción 
mediante el ver como— gozan de plena vigencia”.112 La 
situación de carencia por supuesto cambió después y 
es la metáfora hoy uno de los contenidos y ocupaciones 
estelares de la filosofía europea y anglosajona.

109 Ortega y Gasset, I, p. 571.

110 Ése es el nivel de exageración “negativa” que procurarían los poetas: 
“Te espera la bomba atómica / bienvenido hijo / te ha llegado el momento 
de vivir / el socialismo te espera” (Nâzim Hikmet, Últimos poemas I, 
trad. Fernando García Burillo, Ediciones del Oriente, Madrid, 2000, p. 
207). O: “Esta crisis económica / ha lanzado su bomba atómica / y me 
hace reflexionar / ¿dónde tengo el corazón?”, Otto Jaime Paredes, Cien 
poemas y una utopía: entre dos Paredes, Xlibris, Bloomington, 2009, 
s.p.

111 Ortega y Gasset, VI, p. 257.

112 Fernando Lázaro Carreter, ‘Ortega y la metáfora’, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2011. s. p.
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Es por recurso de la metáfora, según Carl R. Hausman, 
que la filosofía puede alcanzar su originalidad, y es a través 
de la primera que su ejercicio adquiere una dimensión 
creativa.113 Mas para que se cumpla esta condición, la 
metáfora no debe aseverar algo que ya se haya reconocido 
y comprendido; la metáfora que otorga originalidad a 
la filosofía es la que presenta una nueva inteligibilidad, 
“something intelligible for the first time”.114 Es más, 
el papel de la metáfora exitosa es el de articular una 
inteligibilidad única, la que sólo es posible a través de 
aquella,115 una idea que Ortega había adelantado asimismo 
(por medio de la metáfora se efectúa “el descubrimiento 
de una ley del universo”116). ¿Cuál, se pregunta Hausman, 
es esa propiedad de la metáfora que le permite a la 
filosofía que la practica alcanzar la originalidad de 
pensamiento? Es la paradójica interacción entre lo que 
niega y asevera una metáfora, donde reside la tensión que 
no permite que los dos términos de la ecuación se diluyan 
en el resultado: “Metaphors assert identities among 
things that are conceptually dissonant. (The) interplay 
of the assertorial and the negative sides of metaphors, 
then, is the foundation of originality in metaphors”.117 
En la poesía estas dos identidades parecen disolverse en 
el planteamiento, pero en el discurso filosófico esto no 
ocurre, o no debe ocurrir. En la imagen de Ortega, (“la 
metáfora es una bomba atómica mental”), la disonancia 
tal vez se halle entre la semántica del término A, que 
connota creación, el nacimiento de una idea, y entre la 

113 Carl R. Hausman, ‘Philosophical Creativity and Metaphorical 
Philosophy’, Philosophical Topics, 12.3 (1981), pp. 193-211, cit. pp. 198, 
209, 193.

114 Ibid., p. 195.

115 Ibid., p. 196.

116 Ortega y Gasset, VI, p. 261.

117 Hausman, p. 200.
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de B, que simboliza todo lo contrario, la destrucción, la 
muerte de todo. No significa que esta disonancia esté 
ausente de la metáfora poética; no lo está en la mordaz 
ecuación de Nâzim Hikmet, que equipara el socialismo 
a una bomba atómica, por ejemplo. La falsedad de esta 
identificación es aparente. Y además, falta en los versos 
del gran poeta turco la intención que se configura en el 
contexto donde la metáfora de Ortega se anima, lo que 
Hausman llama “the ordering of discrete concepts in 
some form of argument”,118 al cual se supedita el impacto 
y la originalidad logrados con esa metáfora.

Ocasionalmente, Ortega diserta también sobre 
los peligros de la metáfora, idea que mencioné antes 
asimismo. Es significativo que en un momento de su 
discurso, le dice al lector que él a veces intenta entender 
las ideas que circulan en su cultura, “sin metáfora”, 
y así “dejarles todo su vigor”.119 Parece aceptar que la 
metaforización de la realidad actuara también como 
una especie de vampiro semántico, disipando hasta 
cierto punto la vitalidad y la salud de la misma. Ortega 
también sabría de la calidad ambivalente de la metáfora, 
un procedimiento intelectual y cognoscitivo que, aunque 
pudiera enriquecer el proceso mental y sus desenlaces, 
también conlleva el riesgo de empobrecer su objeto de 
estudio, paradójicamente, en el mismo acto de recurrir a 
otra realidad ajena para explicar una primera. Ello sería 
la “miseria” de la metáfora, pues ella despoja un objeto 
de ciertas propiedades y lo disfraza con otras ajenas, una 
manera algo tramposa “de evitar realidades”.120 Quizás, 
por ello, Ortega no abusa de su imaginación en la creación 
de metáforas; es frecuente encontrar en sus obras el 
pasaje poético, metafórico, desde luego, pero no tanto 

118 Ibid., p. 201.

119 Ortega y Gasset, II, p. 485.

120 Ortega y Gasset, III, p. 373.
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así la individuación del procedimiento, la suplantación 
de una realidad por la otra en la metáfora (A es B), “la 
potencia más fértil que el hombre posee”,121 esa “bomba 
atómica mental”, que por lo mismo su carácter explosivo 
y totalizador, requiere cautela.

Habiendo estudiado en Alemania con los neokantianos 
entre 1905 y 1907, la llamada “Escuela de Marburgo”, 
Ortega habría estado probablemente siempre consciente 
de la línea floja que caminaba en sus entusiasmos por 
la metáfora y el lenguaje figurativo, que muchas veces 
tienden a relacionarse por sus críticos con la adivinación 
y lo especulativo, lo ambiguo y la vaguedad, orientaciones 
con las que aquel movimiento contendió y hacia las 
cuales se mostraría, al menos, escéptico, al buscar más 
bien un acomodo, para la filosofía que propugnaban, 
entre la ciencia puramente empírica y la poesía,122 entre 
los esquematismos lógicos y los tropos poéticos,123 
ese intersticio donde las metáforas de Ortega, las de 
consecuencia, deberían idealmente situarse. De ahí que él 
viera el rendimiento “facultativo” de la metáfora, a su ver, 
como una válvula de seguridad; mientras la definición 
lírica tuviera la forma o la aspiración del concepto, “una 
noción cualitativa e intensa”,124 las afinidades intelectuales 
de su creador estarían a salvo, pues esto garantizaba la 
utilidad epistemológica de sus metáforas hasta cierto 
punto.

Por otra parte, conviene destacar la trascendencia 
a la que aspira la metáfora en el discurso de Ortega. En 
un conocido pasaje de Tiempo de silencio, Luis Martín-

121 Ibid, p. 372.

122 Frederick C. Beiser, The Genesis of Neo-Kantianism, 1796-1880, 
Oxford University Press, Oxford, 2014, p. 397.

123 Hayden White, ‘At the Limits of the Concept’, PMLA, 131.2 (2016), 
pp. 410-14, cit. p. 412.

124 Ortega y Gasset, I, p. 90.
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Santos nos describe, o confecciona, una de las conferencias 
dadas en Madrid por Ortega en sus años finales, en esta 
ocasión sobre las nociones intelectuales que le motiva una 
simple manzana. Allí se le presenta como “el Maestro”; el 
narrador de Santos satiriza al filósofo, sin duda. Éste es 
el fragmento, que reproduzco entero para contextualizar 
una frase significativa que contiene:

solemne, hierático, consciente de sí mismo, 
dispuesto a abajarse hasta el nivel necesario, 
envuelto en la suma gracia, con ochenta años de 
idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una 
metafísica original, dotado de simpatías en el gran 
mundo, dotado de una gran cabeza, amante de 
la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de 
metáfora, catador de la historia, reverenciado en 
las universidades alemanas de provincia, oráculo, 
periodista, ensayista, hablista (mi subrayado).125

“Inventor de un nuevo estilo de metáfora”, nos 
puntualiza el narrador de la novela. Más allá de la alta 
carga irónica donde se presenta esta afirmación (que en 
este contexto sugeriría dos posibilidades, entre otras: es 
Ortega mismo el que se ha adjudicado este honor, o son 
sus apólogos los que lo aseguran), se alude a una matizada 
convicción en el ámbito intelectual y cultural español de 
la época. Ortega habría inaugurado una manera novedosa 
de fabular y definir la realidad que al parecer no ha tenido 
seguidores, y se mantiene tan original e inédita como en 
sus primeras propuestas.126

125 Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio, pról. Jesús Pardo, 
Bibliotex, Barcelona, 2001, p. 105.

126 Ni siquiera Julián Marías, su “más significado discípulo” intenta 
reeditar el experimento (Rafael Hidalgo Navarro, Julián Marías: 
retrato de un filósofo enamorado, Ediciones RIALP, Madrid, 2011, p. 
121). En la obra de Marías sólo ocasionalmente se encuentra un intento 
de armar un concepto-metáfora al modo de Ortega. Un ejemplo de 1990: 
“La vida humana no es una línea, sino más bien una arborescencia, una 
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El esfuerzo por Ortega de otorgar funcionalidad a 
la metáfora en el marco del prestigio de su discurso 
intelectual en España, podría analogarse al de uno de sus 
profesores en Marburgo, Paul Natorp, quien tomaba sus 
propias metáforas matemáticas muy seriamente. Para él 
eran bastante más que adornos de su razonamiento;127 
Natorp “attempted to draw contentful conclusions from 
them, considering them as models that could be used 
for the description of the sciences, their methods and 
development”, según Thomas Mormann.128 Es cierto, sin 
embargo, apunta este comentarista, que las metáforas 
de Natorp puedan parecernos extrañas y forzadas 
(“strange and contrived”) hoy en día, “(as they) are no 
longer ours”,129 que sería tal vez el caso asimismo de las 
metáforas de Ortega, o de algunas. Es esa calidad en 
ellas de producir desconcierto y conjeturas en el lector, 
la que pudiera originar la impresión intempestiva de Luis 
Cernuda, lo que, curiosamente, estaría sentando desde 
bien temprano las pautas para la recepción por otros. Así 
y todo, e incluso admitiendo el carácter ¿obsoleto? de esas 

pluralidad de caminos que se inician, se siguen o no, se interrumpen, 
se frustran, se abandonan”, Julián Marías, Cervantes, clave española, 
Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 9.

127 “No hay modo de entender bien al hombre”, añadiría Ortega en 
este sentido, “si no se repara en que la matemática brota de la misma 
raíz que la poesía, del don imaginativo”, José Ortega y Gasset, Obras 
completas, Revista de Occidente, Madrid, 1964, 6ta. ed., tomo V (1933-
1941), p.  394.

128 Thomas Mormann, ‘Mathematical Metaphors in Natorp’s Neo-
Kantian Epistemology and Philosophy of Science’, Activity and Sign–
Grounding Mathematics Education, ed. Michael Hoffman, Johannes 
Lenhard y Falk Seeger, Springer, New York, 2005, pp. 229-239, cit. p. 
231.

129 Ibidem.
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relaciones semánticas, siguiendo la analogía con Natorp, 
el corpus metafórico de Ortega nos puede ayudar a mejor 
entender nuestras actuales conjeturas modernas.130

En 1947 Ortega se lamentaba de que “muchos 
pseudointelectuales” españoles habían estado durante 
treinta años descalificando su pensamiento, porque “no 
escribía más que metáforas— decían ellos”. “Ciertamente”, 
concede Ortega, que él había extremado “la ocultación de 
la musculatura dialéctica definitoria” de su pensamiento 
por recurso de sus metáforas, pues lo que sus censores 
veían como mera literatura, aunque se presentaba como 
filosofía, había sido en realidad un discurso que se daba 
como literatura y resultó ser filosofía.131 En el marco 
de esta confesión, aquellas metáforas de Ortega que al 
final no hubieran satisfecho su intención en crearlas, ni 
encapsulado “las intuiciones perfectas de los fenómenos 
más fundamentales”,132 certificarían esa literatura suya que 
quiere pasar por filosofía, gato por liebre, “philosophy’s 
great failure”133 y darían la razón a sus jueces. Existe 
incluso un nivel intermedio, según Hausman,134 en el 
cual es posible que Ortega también hubiera aportado 
una idea llamativa pero no necesariamente original, un 
mero sustituto para exponer puntos de vista filosóficos 
ya establecidos con anterioridad. Mas aquellas imágenes 
que sí hubieran logrado a la postre originalidad y acierto, 
en la filosofía que dio a sus lectores como literatura —la 

130 Ibid., p. 238.

131 Ortega y Gasset, VIII, pp. 292-93.

132 Ortega y Gasset, VII, pp. 418-19.

133 Daniel H. Cohen, ‘Schoolhouses, Jailhouses and the House of 
Being: The Tragedy of Philosophy’s Metaphors’, Metaphilology, 29.1/2 
(1998), pp. 6-19, cit. p. 11.

134 Hausman, p. 194.
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liebre genuina—, denotarían “successful metaphors” 
para la distinción y el crédito de Ortega, “(a) source of 
philosophy’s great triumphs”.135

135 Cohen, p. 11.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE ORTEGA 
COMO INTELECTUAL PÚBLICO136

Jaime de Salas

Ortega se presenta a sus lectores como intelectual público 
y esta orientación es central en su obra, sobre todo en su 
obra publicada. La obra en que esta orientación se concreta 
es Meditaciones del Quijote, aunque en 1914 llevaba ya 
años escribiendo en la prensa diaria. Ciertamente se 
puede mantener, como él mantuvo, que la filosofía es en 
última instancia metafísica; es decir, un discurso último 
que se da a sí mismo su propio fundamento y, desde luego, 
Ortega lo buscó y de ahí se debe valorar en su teoría de las 
categorías, que permite una forma de hermenéutica de la 

136 Citaré de José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus, Madrid, 
2004 y ss. En este caso, todos estos. 
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realidad radical.137 Pero la superioridad “sistemática” de 
esta, e incluso la importante presencia de su noción de 
vida en el conjunto de sus escritos tardíos, no evita que 
el esfuerzo fundamental se encuentra en la descripción 
de su propia circunstancia a efectos de la comprensión y 
mejora de la misma. Y una parte de su reflexión también se 
encuentra orientada a precisar los conceptos que permiten 
dicha comprensión. De una forma muy importante se 
debe citar la distinción entre creencias, usos e ideas como 
hemos de ver a continuación.

De esta manera, en estas notas queremos perfilar 
algunos aspectos de la figura de Ortega como intelectual 
público y de su importancia para su propio pensamiento. 
Y eso significa que dejamos de lado los acontecimientos 
que le sobrevinieron e incluso el sistema que elaboró, 
para atender principalmente a la configuración de esa 
personalidad intelectual que se presenta a través de sus 
escritos desde el primer decenio del siglo hasta su muerte 
en 1955. Este comentario que parte de las Meditaciones del 
Quijote, además tratará de aclarar algunos aspectos de la 
figura de Ortega a partir de la obra posterior. No creo que 
en esta su primera obra estuviera todo el pensamiento de 
Ortega, sino que hasta el final de su vida su pensamiento, 
sin dejar de ser coherente, siguió reelaborándose. Pero sí 
creo que todo Ortega está en esta obra citada en el sentido 
de que la persona de la que surgió la obra, se define en 
ella.

Para ello atenderemos al esfuerzo del comienzo de 
su carrera por definir su perspectiva, y la reflexión sobre 
esta que mantiene. De esto, solo podemos centrarnos 
en lo fundamental para el artículo, atendiendo sobre 
todo a la transacción implícita que Ortega propone en 

137 El lugar clásico para la exposición de las categorías de la vida de 
Ortega son las tres últimas lecciones de ¿Qué es filosofía?, VIII, pp. 330-
374. Asimismo, la reconstrucción de uno de sus discípulos, Antonio 
Rodríguez Huéscar, La innovación metafísica de Ortega, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2002, pp. 125-185.
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la primera parte de Meditaciones del Quijote al lector. 
Efectivamente, Ortega se presenta como el autor que 
ofrece y urge al lector a ocupar una perspectiva inspirada 
por el amor intelectual, respetuosa con la realidad de 
quien se encuentra en una determinada situación, —“entre 
los altos del Guadarrama y el campo de Ontigola”— e, 
implícitamente un determinado momento, pero al tiempo 
es él, él mismo, quien está haciendo este recorrido. 
¿Cómo se consigue perfeccionar esa perspectiva propia? 
Ateniéndose al punto de vista propio, pero al tiempo 
buscando para lo que uno divisa desde él, acotar su lugar 
en la “inmensa perspectiva del mundo”. Desde este punto 
de vista, “(l)a reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre”;138 donde lo que uno tiene de común 
con otros debe encararse desde el punto de vista único 
que sería el punto de vista propio; que, por otra parte, se 
sobreañade al punto de vista de madrileño y el punto de 
vista español.

Tener una perspectiva propia es inevitable, pero 
esa perspectiva se puede y debe perfeccionar con una 
reflexión que recaiga sobre lo propio de esa circunstancia, 
por ejemplo la misma novela de Cervantes. Es interesante 
que anuncie, no en esta obra, pero si en El Espectador 
que continúa el proyecto de las Meditaciones, una serie de 
Meditaciones que son propias del lugar o del momento: 
‘Azorín: primores de lo vulgar’; ‘Pío Baroja: Anatomía de 
un alma dispersa’; ‘La estética del Mio Cid’, ‘Nuevas vidas 
paralelas: Goethe y Lope de Vega’; ‘Meditación de las 
danzarinas’; ‘Las postrimerías’; ‘El Pensador de Illescas’ 
y ‘Paquiro o de las corridas de toros’. A ellas se pueden 
añadir otras atendiendo a los papeles de trabajo del propio 
Ortega: ‘El Greco o un poco de materia puesto a arder’; 
‘Hebbel: Estudio del prurito trágico’; ‘Larra’; ‘Diálogo de 

138 Las citas se derivan del pasaje decisivo de la primera parte de 
Meditaciones del Quijote, I, pp. 756 y 757.
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amor’; y ‘Meditaciones del Prado’.139 Pero en todas parece 
que Ortega apunta a un fondo común de racionalidad que 
se ha plasmado en la cultura vivida de la misma sociedad. 

Destaca, por ejemplo, el trabajo del héroe como 
quien se esfuerza, en medio de la limitación de lo real, en 
imponer determinados valores. También tenemos la obra 
de Cervantes, que se entiende dentro del desarrollo de 
la novela moderna como género distinto a otros géneros 
literarios: la cuestión es caracterizar el género literario 
por oposición a otros géneros de la literatura europea y 
por ello expresar reservas con respecto a la novela realista 
de Flaubert. Los temas son españoles, pero la cultura es 
una reelaboración de la europea donde el individuo debe 
buscar la mejor versión de sí mismo.

Es tan importante que Ortega se mantiene en la tesis 
de que “España es el problema y Europa la solución”,140 
como que esa solución no es cualquiera sino aquella 
que se ajuste al propio punto de vista. Por ello, se puede 
hablar de una mediación entre individuo y verdad general 
que el perspectivismo de Ortega desarrolla: el primero se 
afirma en la medida en que atiende su lugar y su tiempo, 
remitiéndoles a los conceptos que en la ‘Meditación 
preliminar’ se establecen como el punto de referencia.141

En la medida en que se da esa simbiosis entre autor 
y lector, la cuestión no es propiamente la correcta 
interpretación que se deben hacer de las “circunstancias” 
sino el valor de una comunicación fundada en una realidad 
cultural común que permita no sólo mantener viva dicha 
cultura, incluso mejorarla por el efecto del amor, como 
apunta también el escrito preliminar de Meditaciones 

139 Cfr. el comentario de Julián Marías a Meditaciones del Quijote, 
Cátedra, Madrid, 1966, p. 29, y el comentario de Javier Zamora de la 
Edición conmemorativa del Centenario de Meditaciones del Quijote, 
Fundación Residencia de Estudiantes, Madrid, 2014, pp. 22 y ss.

140 II, p. 102.

141 I, pp. 787 y ss.
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del Quijote, al tiempo que el autor y el lector adquieren 
su propia consistencia efectiva como miembros de esa 
comunidad.

En el caso de la adquisición de identidad social 
por parte de un intelectual se dan circunstancias que 
se repiten en procesos de adquisición de identidad de 
personas que no son intelectuales: siempre se da en un 
contexto social determinado. Se requiere un proceso de 
aprendizaje. Sobre todo se busca, y se consigue, un nivel 
de reconocimiento en el ámbito en el que se actúa. A 
veces ese reconocimiento es informal y otras requiere una 
prueba o un examen que le permite al individuo actuar en 
un determinado mercado consiguiendo una remuneración 
por su esfuerzo.

Pero por otro lado, también hay dimensiones 
específicas de la adquisición de identidad en el caso de 
un intelectual público que se deben consignar aquí. 
Sobre todo, la comunicación que es inherente a cualquier 
proceso social, en este caso es una comunicación explícita, 
dirigida a la orientación del ciudadano. Por “explícito” 
quiero decir que se apela a una razón abierta a todos. 
Esto explica porque es posible que el autor pueda escribir 
en nombre de sí mismo, mostrando su propio itinerario, 
pero, al tiempo, actuar en nombre de cualesquiera de los 
componentes de la comunidad a la que se dirige, pues 
dicho itinerario es relevante para todos y contribuye 
claramente a un bien común, la elevación del nivel de la 
sociedad. En este sentido, la comunicación intelectual 
tiene una dimensión específica.

Incidiendo en el tema de la adquisición de identidad, 
tiene una especial importancia y dificultad en situaciones 
de sociedades desarrolladas, en la medida en que el 
proceso de aprendizaje es más complejo y busca lograr 
un individuo capaz de adaptarse a situaciones cada vez 
más sofisticadas. El problema de la identidad personal 
que da pie a la novela de formación, expresa bien el hecho 
de que el aprendizaje social tiende a ir en dos direcciones 
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que en principio se complementan, pero que pueden 
llegar incluso a contradecirse. Por un lado, habría la 
necesidad de dominar lenguajes para poderse adaptar a 
las demandas de situaciones cada vez más complejas y 
desempeñar una actividad dentro de ella. Se trata de una 
funcionalidad anónima.

El primer lenguaje es el de la comunicación oral en 
la vida cotidiana, pero tras él, se aprecia la necesidad de 
actuar en contextos cada vez más sofisticados de manera 
funcional y que tienden a la fragmentación de la propia 
atención. Por otro lado, existe la necesidad de tener una 
imagen de uno mismo y de poder llevar a cabo una vida con 
sentido personal donde uno contribuye activamente a la 
propia trayectoria. En este caso, uno llega a comprenderse 
a sí mismo en la medida en que la atención más específica 
y funcional deja paso a una conciencia de sí. En términos 
generales, el intelectual atiende más a una visión general 
de la propia personalidad que requiere un sentido distinto, 
una conciencia propia, distinta del esfuerzo que tenemos 
que realizar para resolver los problemas concretos del 
momento.

En este punto desearía tomar la distinción de Spengler 
—que Wittgenstein en algún texto también utilizó— entre 
“cultura” y “civilización”, ajustándolas a un contexto 
distinto. Nuestra sociedad es civilizada en el sentido 
de que la acción del individuo llega a ser altamente 
sofisticada, relacionada con el empleo de medios técnicos, 
sobre todo el ordenador, garantizando un alto nivel de 
productividad. Pero la identidad del individuo no es 
puramente funcional, sino que se juega a otro nivel donde 
pesan las personas que se producen personalmente en 
su entorno además de una conciencia histórica e incluso 
política de la propia circunstancia. Independientemente 
de que los términos “cultura” y “civilización” se han 
entendido de muchas maneras distintas, me parece lícito 
entender que el aprendizaje de los medios corresponde 
a una altura propia de una civilización mientras que la 



131

identidad más personal es lo que nos tiene que dar la 
cultura que adquirimos.142 Un grado de civilización es 
imprescindible en cualquier caso, pero esta capacidad que 
implica no equivale a la seguridad de saber quién se es y 
que solo se aprende en un contexto preciso.143

Lo que da una fuerza especial a Meditaciones del 
Quijote y, especialmente, a la primera parte, no es sólo 
el acierto del lenguaje sino la conciencia de haber llegado 
al punto al que se quería llegar y de haber acertado a 
formular la propia figura. Efectivamente, “la reabsorción 
de la circunstancia es el destino concreto del hombre”.

Una lectura de Meditaciones del Quijote desde el 
conjunto de la obra de Ortega da paso a cuatro comentarios 
a “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo”. La primera atiende al hecho de que la frase 
de Ortega reconoce que el objetivo del pensamiento es la 
aclaración de una circunstancia con la que el individuo 
se encuentra unido indisolublemente. Es parte de uno 
mismo al tiempo que la participación individual en ella 
es susceptible de una mejora en la medida en que es 
reflexiva apelando a conceptos y en cuanto que busca 
la plenitud tanto del sujeto como de la sociedad.144 Al 

142 No es cuestión de entrar en esta distinción, pero lo fundamental 
es que puede ajustarse a la distinción de El hombre y la gente de la 
diferencia entre relación social y relación interpersonal, siendo la 
civilización una condición para la primera mientras que la segunda se 
apoyaría en la cultura. 

143 El estudio de la trayectoria de Ortega muestra que si bien las 
Meditaciones del Quijote y Nueva y vieja política apuntan a una 
conciencia de hombre público que se siente urgido a definirse ante la 
coyuntura en la que vive, el autor de El hombre y la gente parece valorar 
más las relaciones personales frente a las exclusivamente sociales. 
Donde antes estaba el proyecto de la propia generación, al final de la 
vida y sin renunciar a ella, la verdadera sociabilidad parece consistir en 
una relación personal. Lo uno y lo otro no se excluyen sino que marcan 
más bien una perspectiva vital que se va transformando a lo largo del 
curso de la vida.

144 De ahí la importancia de lograr la España posible fundándose en la 
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tiempo, hay otros textos donde de manera explícita el 
término del pensamiento es la acción para Ortega. Sobre 
todo, es relevante ‘Ensimismamiento y alteración’.145 
Desde el punto de vista biográfico de un hombre público 
se puede decir que actuar y pensar se dan siempre unidos 
sin que ello implique una visión idealista de la realidad.146 
Su pensamiento es acción en el sentido de que aquel está 
elaborado para ser comunicado ajustándose a un público 
en una determinada situación de lugar y de tiempo.

Pero se puede radicalizar esta tesis a través de la 
elaboración de las categorías de la vida en el Ortega 
maduro. Siempre y en todo caso “vivir (es) […] sentirnos 
forzados a decidir lo que vamos a ser”.147 Vivir consiste en 
estar decidiendo lo que va uno a hacer. Frecuentemente, 
Ortega pone el ejemplo del oyente de su conferencia. Pero 
al elevar esta decisión a una categoría de la vida, está 
anunciando la implicación de pensamiento y acción. Una 
deliberación es acción, y una acción que es el resultado de 

España real de acuerdo con lo expuesto por Ortega al comienzo de esta 
parte, I, p. 747.

145 X, p. 147.

146 Por el contrario, la responsabilidad de los intelectuales cara a 
la sociedad es un tema importante en la obra de Ortega, véase, por 
ejemplo, IX, p. 112: “Es decir, que ser intelectual es dejar, libremente, 
de sentirse libre respecto al tema radical ante que es preciso colocarse, 
es renunciar al arbitrio en la elección de nuestro tema, hacerse cargo 
de que en nuestro tiempo hay un tema de que dependen todos los otros 
y que es preciso ver con claridad y tomar actitud frente a él e intentar 
resolverlo antes de vacar a otros temas; en suma ser intelectual es 
abandonar el uso narcisista del propio talento y cobrando el sentido 
de la responsabilidad que al oficio intelectual añade, aceptar, sin más, 
el tema de nuestro tiempo”. Aquí remite a la posición de El tema de 
nuestro tiempo, pero la actitud se repite en toda la obra de Ortega, 
aunque normalmente de una forma menos pormenorizada. A ello se 
tiene que añadir la responsabilidad que Ortega reconoce en la vida en 
su conjunto, IX, p. 210.

147 VIII, p. 357.
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una deliberación, incluso por defecto.148 En este sentido, 
la distancia que Ortega toma con respecto al idealismo 
tiene una doble faz: es una consecuencia sistemática de 
una concepción de la vida donde la situación radical de 
compenetración del yo y la circunstancia se hace presente, 
es decir: soy consciente no sólo del lugar y el momento 
inmediato sino desde una perspectiva personal formada 
con creencias individuales ya consolidadas. Siempre hay 
una subjetividad presente y al tiempo, dicha subjetividad 
se encuentra referida a un determinado entorno que 
aparece como contingente.

En segundo lugar: hay una tensión que puede 
recorrer la misma existencia cotidiana de Ortega entre 
el ensimismamiento y la alteración. En La rebelión de 
las masas esta tensión se concreta en dos formas de 
existencia,149 pero en realidad se puede entender que en 
la misma existencia personal se daría una confrontación 
entre la distracción que los otros —sobre todo en lo que 
se refiere a las opiniones, y, en general, la vida social— 
imponen y el esfuerzo por salvarse uno a sí mismo. Este 
segundo nivel implica estar identificado con la propia 
circunstancia: es decir, una experiencia de la realidad 
desde una perspectiva determinada que sería en parte 
el esfuerzo por auto-aclaración que implica “yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”. El hombre y la gente, de 1949,150 entiende esta 
orientación desde y como convivencia, contrastando el 
peso de la sociedad con la afirmación del individuo que 

148 “Por defecto” en el sentido de que en un momento determinado 
puedo decidir no decidir, por cansancio o pereza, e incluso puedo por 
los hábitos que he formado a lo largo de mi experiencia vital, estar 
acostumbrado a no decidir. “Cuando me pongo en manos de otro, soy 
yo quien ha decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, 
pues, la decisión sino tan sólo su mecanismo”, VI, p. 380.

149 Sobre todo, capítulos 6 a 8 de la primera parte, IV, pp. 405 y ss.

150  X, pp. 182 y ss.
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se hace dentro del contexto de la relación interpersonal. 
En cualquier caso, la frase adquiere el sentido de una 
afirmación de uno mismo.

Es interesante que este nivel de sociabilidad se 
encuentra ya implícito en los textos de 1914. Se trata de 
la labor de la propia generación que se concreta en la Liga 
para la Educación Política y que aparece explícita en El 
tema de nuestro tiempo con las referencias a la noción de 
generación. Uno se afirma con su propia generación frente 
a la generación anterior. La inflexión en la obra última de 
Ortega consiste en que se insiste más sobre la importancia 
del fenómeno amoroso —sobre el que ya había escrito— 
antes que sobre la acción generacional.

La tercera observación que debo hacer se refiere a la 
naturaleza del ensimismamiento. Ortega lo introduce en 
‘Ensimismamiento y alteración’ casi como el elemento de 
un relato mítico:

Se halla el hombre, no menos que el animal, 
consignado al mundo, a las cosas en torno, a la 
circunstancia. En un principio su existencia no 
difiere apenas de la existencia zoológica: también él 
vive gobernado por el contorno, inserto en las cosas 
del mundo como una de ellas. Sin embargo, apenas 
los seres en torno le dejan un respiro, el hombre, 
haciendo un esfuerzo gigantesco, logra un instante de 
concentración, se mete dentro de sí.151

De ese ensimismamiento surge paradójicamente la 
posibilidad de una acción significativa sobre el mundo. 
Pero es importante subrayar que el “ensimismado” 
puede serlo de varias maneras, pues la vida íntima de 
los individuos siendo efectivamente el campo en el que 
se ejerce la imaginación, puede dar pie a todo tipo de 
actitudes y de acciones. Lo propio de Ortega es abundar 
en la respectividad del ensimismamiento evitando la 

151 X, p. 146.
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posible dimensión utópica de la imaginación y, al tiempo, 
evitando una resignación que conduce al quietismo. 
En esto consiste la responsabilidad de la que ya hemos 
hablado.

Finalmente, la importancia de la acción se hace 
más explícita en el Ortega maduro y ello conduce a una 
cierta reformulación de la noción de circunstancia. La 
salvación de la que se habla en las dos primeras partes 
de Meditaciones del Quijote es fundamentalmente una 
salvación intelectual. “La reabsorción de la circunstancia 
es el destino concreto del hombre”. En la obra madura de 
Ortega, el concepto ya no juega palpablemente el papel 
intelectualista que tuvo en las Meditaciones del Quijote, 
sino que queda más bien como una suma de facilidades 
y limitaciones para la acción humana entre las que bien 
puede figurar las circunstancias como Baroja y Azorín en 
Meditaciones del Quijote,152 pero que en el Ortega maduro 
encuentran una formulación más amplia que la de una 
actividad intelectual.153

En realidad, entiendo que esta diferencia no es tan 
importante como pudiera parecer. En parte, ya en la obra 
primera Ortega se presenta como queriendo construir una 
nueva sociedad desde los conceptos, de forma que estos 
tienen valor cara a la acción comunicativa que la obra 
propone.154 De todas formas la aparición de la distinción 
entre ideas y creencias significa que se reconoce un tipo de 
racionalidad que es asumida por parte de quien la sigue, 
y que incluso puede no prestarse a una intuición racional 
pero, con todo, sí está presente en la vida del individuo, 
permitiendo que este se produzca de una manera efectiva 
en su entorno.

152 I, p. 757.

153 Parece que se trata de “posibilidades” de acción individual en un 
contexto más que las posibilidades de España como colectividad. La 
diferencia es de matiz. Cfr. X, p. 162.

154 I, p. 783.
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LAS ELITES Y LAS MASAS155

Eduardo Subirats

El gran ausente. El problema de las elites ha sido un 
motivo sobresaliente a lo largo del ensayo español moderno. 
Y de la historia moderna de España. Un problema que 
siempre se ha planteado desde un punto de vista negativo. 
El problema de una ausencia. 

Ángel Ganivet lo había insinuado a finales del siglo 
diecinueve: lo más triste no era la decadencia española 
considerada en sí misma, sino “la refinada estupidez de que 

155 Este ensayo forma parte del libro La recuperación de la memoria, 
Montesinos, Barcelona, 2016.
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dieron repetidas muestras los hombres colocados al frente 
de nuestros negocios públicos”.156 Joaquín Costa lo expresó 
con su inconfundible retórica populista:

Las cimas de la sociedad española están sumergidas 
en la tiniebla y no se ven, mientras los bajos están 
en plena luz […] la conquista de América y el Santo 
Oficio alejaron de la Península o eliminaron de la vida 
o confinaron y apartaron a los entendimientos más 
reflexivos, independientes y robustos. 

En su Oligarquía y caciquismo se anunciaba incluso un 
concepto que desempeñó un papel central en la crítica de la 
sociedad española de Miguel de Unamuno a José Ortega y 
Gasset: unas elites puestas del revés a lo largo de la historia, 
el privilegio secular de los ineptos, la eterna “selección 
invertida” de los peores. “La postergación sistemática, 
equivalente a eliminación de los elementos superiores de la 
sociedad, es tan completa y absoluta, que el país ni siquiera 
sabe que existen”.157

Miguel de Unamuno, Ramón y Cajal, Fernando de los 
Ríos, todos habían formulado por igual el dilema. También 
Joan Maragall se preguntaba en 1899: “¡Cambio de régimen! 
parece ser el grito del instinto de conservación nacional. 
Ahora bien, ¿hay en España hombres que se sientan con 
alma para realizar esta obra? Si estos hombres existen, 
muéstrense cuanto antes con un golpe de audacia”.158 
Ricardo Macías Picavea añadía a estos veredictos un 
comentario no menos lapidario: “La conciencia pública […] 

156 Ángel Ganivet, Idearium español, ed. de I. Fox, Espasa Calpe, 
Madrid, 1990, p. 82.

157 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual del 
gobierno de España: Urgencia y modo de cambiarla, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1974, pp. 84 y 102.

158 Juan Maragall, Obras completas de Juan Maragall, serie 
castellana, artículos, Gustavo Gili Editor, Barcelona, 1925, Vol. II, p. 
244.
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sólo advierte en derredor menguadas figuras de vulgares 
ambiciosos, voluntades sin consistencia, caracteres 
inferiores”.159 Ramón Menéndez Pidal lo replanteaba, años 
más tarde, en los mismos términos. La lucha fratricida, la 
envidia, la falta de espíritu social o de conciencia colectiva 
por parte de las tradiciones intelectuales españolas, 
nada menos que desde el siglo doce, eran la causa de la 
tremenda ausencia. El filólogo la denominó sonoramente 
“la defección de los ilustres”.160

En la edad del Humanismo esas elites intelectuales no 
pudieron cristalizar en la sociedad española por causa de 
la Inquisición y de la identificación del poder estatal con 
la teocracia escolástica que representaba la Universidad 
de Salamanca.161 Luis Vives o los hermanos Valdés son 
casos relativamente conocidos de una imposible reforma 
de la ética y del entendimiento en el llamado Siglo de 
Oro español. Constituyen figuras ejemplares de un 
pensamiento moderno, dotado al mismo tiempo de un 
entrenamiento científico y de una eficacia social. Definieron 
programáticamente al intelectual independiente, la crítica 
autónoma y el nuevo universalismo ligado al humanismo 
cristiano. Pero estos intelectuales fueron también 
paradigmas de la persecución inquisitorial y de un exilio 
intelectual español llamado a reiterarse durante siglos. 
En el contexto del mutilado esclarecimiento español del 
siglo dieciocho la biografía de Pablo de Olavide no es 
menos elocuente. Este librepensador puso en acción un 
amplio programa de reformas que comprendían desde 
sistemas educativos independientes de la Iglesia, hasta la 
racionalización de la producción agrícola. Pero su proyecto 

159 Ricardo Macías Picavea, El problema nacional, Instituto de 
Estudios de Administración Local, Madrid, 1979, p. 210.

160 Ramón Menéndez Pidal, La España del Cid, Espasa Calpe, Madrid, 
1956, vol. II, p. 651.

161 Luis Gil Fernández, Panorama social del Humanismo español 
(1500-1800), Alhambra, Madrid, 1981.
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modernizador fue cercenado por la Inquisición, que le 
forzó a escribir un patético catecismo a cambio de salvar 
su vida. No puede dejarse de mencionar en este recuento 
el largo problema de los exilios liberales españoles del 
siglo diecinueve. Los propios destierros de intelectuales, 
contemporáneos de los ensayos de Ortega, son penúltimas 
citas de esta aciaga tradición. No es posible ignorar tampoco 
el trágico destino de las minorías intelectuales españolas 
bajo el nacionalcatolicismo de 1936. Y nada hace pensar que 
la mutilación de las selectas elites intelectuales nacionales 
se tenga que interrumpir en el presente histórico y en su 
próximo futuro.

José María Blanco White ya había realizado la crítica 
de esta ausencia desde aquella perspectiva netamente 
sociológica que tanto ha perturbado al autoritarismo 
español, que en las últimas décadas se ha pretendido 
europeizante y moderno. En 1810, y a propósito de la 
fracasada revolución liberal hispánica, escribía desde su 
revista en el exilio El Español:

Perdióse, entonces, la ocasión, de haber dado 
soltura á la opinión pública, cuya fuerza, nula bajo la 
tiranía, empezó desde el principio de la revolución, 
á tener un poderoso influxo en los pueblos […] A los 
sabios tocaba empezar á difundir sanas ideas; y ayudar 
al gobierno, preparando la opinión… Pero para esto 
hubiera sido necesario, quitar las muchas trabas, que 
puso la tiranía a la comunicación del pensamiento; y 
empezar por protegerla por sábias leyes.162 

La inexistencia de elites intelectuales y el provincianismo 
y la ignorancia de quienes suplantaban esa ausencia era la 
penúltima consecuencia de aquellas tradiciones autoritarias 
de las que las Cortes de Cádiz nunca llegaron a desatarse.

162 José María Blanco White, El Español, vol. VIII, 30 de noviembre, 
1810.
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En la segunda mitad del siglo veinte, otro exiliado 
planteó el dilema: Américo Castro. En su ensayo De la edad 
conflictiva se dice a este respecto:

La cultura intelectual acabó por hacerse síntoma 
e inicio de no pertenecer a la casta electa y heroica, 
a la de la hombría radical [...] La prueba mejor de no 
pertenecer a la casta nefanda vino así a ser la ofrecida 
por el labriego analfabeto. Con lo cual he podido 
explicarme lo nunca antes entendido, o sea, que los 
villanos, rústicos e iletrados pasaran a encarnar una 
honra a prueba.163

Y en otro lugar, este exiliado historiador añadía 
el siguiente comentario a su descripción de las élites 
hispánicas de labriegos ignorantes:

La paralización de las actividades culturales en el 
siglo XVII y su escaso nivel en los siglos XVIII y XIX 
es incomprensible sin la ya habitual y subconsciente 
presión ejercida por la casta cristiano-vieja, pues 
se había hecho hondamente obvio, desde el siglo 
XVI, que los menesteres culturales eran o ‘cosa de la 
Inquisición’, o mancillaban la condición del cristiano 
castizamente viejo.164

No hubo elites intelectuales independientes porque a lo 
largo de la moderna historia española había predominado 
un espíritu de casta arraigado en las instituciones 
inquisitoriales y en las escolásticas académicas para la 
que la vida intelectual se asociaba con las herejías y con el 
mismo diablo.

163 Américo Castro, De la edad conflictiva, Taurus, Madrid, 1976, p. 
31.

164 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alfaguara, 
Madrid, 1974, p. 151.
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Esta visión negativa encontró un eco en la interpretación 
social de la literatura española que trazó otro español en 
el exilio, Vicente Lloréns. Expulsión de judíos y árabes en 
el siglo quince, persecución de humanistas hebraizantes y 
reformadores en el siglo siguiente, genocidio de los moriscos 
del diecisiete, expulsión de los jesuitas y persecución de los 
intelectuales esclarecidos en el dieciocho, exilio español de 
los liberales en el diecinueve, exilio republicano de 1939. La 
lista no tiene fin. La asociación de la escolástica con la cátedra 
eclesiástica ha generado un poder cultural regresivo que ha 
llegado al límite de un analfabetismo intelectual al que no le 
ha importado sacrificar una serie ininterrumpida de exilios 
intelectuales para mantenerse institucionalmente a salvo. 
Ello no solamente ha generado una tradición de españoles 
marginales. Ha impuesto también la discontinuidad, la 
fragmentación y la dispersión como traza distintiva de la 
historia del pensamiento hispánico.165 La persecución, la 
censura y la vigilancia “han dificultado además la difusión 
entre los españoles de lo que constituye esencialmente la 
cultura occidental de los últimos tres siglos”; fue asimismo 
la conclusión final de Vicente Lloréns en su estudio “La 
Inquisición en sus postrimerías”.166

Cuando Ortega y Gasset expuso esa cuestión de las elites 
en su España invertebrada, y más tarde en La rebelión de 
las masas, es decir, cuando se preguntó autoritativamente 
por su ausencia, el problema no era una cuestión novedosa. 
El gran ausente podría postularse más bien como “el trágico 
tema español” por excelencia. Ortega escribió: 

En un país donde la masa es incapaz de 
humildad, entusiasmo y adoración a lo superior se 
dan todas las probabilidades para que los únicos 
escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, 
los más fácilmente asimilables; es decir, los más 

165 Vicente Lloréns, Literatura, historia, política, Revista de 
Occidente, Madrid, 1967, p. 236.

166 Ibid., p. 121.
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rematadamente imbéciles […] dondequiera asistimos 
al deprimente espectáculo de que los peores, que 
son los más, se revuelven frenéticamente contra los 
mejores.167

Lo que, sin embargo, distingue a la teoría de las elites de 
Ortega es su expresión vibrante y rotunda; no una mirada 
crítica sobre sus vicisitudes históricas. Y es que el objetivo 
de Ortega no era entender las causas que habían llevado 
a la cultura española por la pendiente del estancamiento 
intelectual y científico, y de la apatía social. Era más bien 
legitimar, invocar e institucionalizar una elite política 
sobre la base visionaria de una misteriosa esencia nacional: 
“De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar 
la primera sustancia de la raza, el modulo hispánico, 
aquel simple temblor español ante el caos”. De acuerdo 
con Ortega había que constituir una elite fundada en un 
principio absoluto de identidad y un postulado heroico de 
virtud: “Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo”, 
había postulado con un aire de gran metafísico.

Había que dotar a esta elite de virtudes salvacionistas 
y apostólicas. Había que revestirla de una trascendencia 
quijotista: “Cuando se reúnen unos cuantos españoles 
sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez 
de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende 
entre ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía 
disparatada compagina aquellos corazones dispersos, 
los ensarta como un hilo espiritual, los nacionaliza”, 
había escrito con esa misma precariedad retóricamente 
disimulada.

Last but not least, había que infundir a esta élite la 
misión de desentrañar la esencia cristalina del alma 
hispánica: “En un grande, doloroso incendio habríamos de 

167 José Ortega y Gasset, España invertebrada, Revista de Occidente/
Alianza, Madrid, 1983, pp. 72 y 79.
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quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha 
sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos 
como una gema iridiscente la España que pudo ser”.168

En sus Meditaciones del Quijote, Ortega definió 
una elite heroica sobre la base de un intuicionismo y 
vitalismo de vocación explícitamente antiesclarecida 
y antimoderna.169 En España invertebrada, exaltó la 
concepción feudal del intelectual como una casta segregada 
jerárquicamente cuyo poder se instauraba por encima de 
la sociedad. El filósofo madrileño revistió además a esta 
elite intelectual vitalista de virtudes guerreras asociadas 
con héroes medievales de la cruzada española contra 
el Islam, la llamada Reconquista, o con los héroes de la 
Conquista de América. Por si eso fuera poco, les confirió un 
ontológico y ejemplar “talento nacionalizador”. Estas elites 
españolas cristalizaban bajo una facultad originaria de 
“saber y querer mandar” que fácilmente puede relacionarse 
con la mezcla de autoritarismo, espíritu de sacrificio e 
ignorancia que ha caracterizado la larga serie de militares 
golpistas en la historia peninsular moderna. Finalmente, 
Ortega la invistió apoteósicamente con la misión de una 
“purificación y mejoramiento étnico […] un nuevo tipo de 
hombre español”.170

Los valores carismáticos que arropaban a estas elites 
orteguianas no deben entenderse en el sentido de un mayor 
protagonismo social de los intelectuales en el ámbito 
hispánico, como a menudo se ha pretendido. Es más 

168 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Revista de 
Occidente/Alianza, Madrid, 1987, pp. 74, 106, 30, 75.

169 Ortega pone de manifiesto esta ambigüedad entre los significados 
de ilustración e iluminismo cuando define su “perspectivismo” como 
“iluminación”: “A esta iluminación máxima (‘ambición postrera de la 
filosofía’) llamaba yo comprender”. Sobre esta base metodológica funda 
la definición salvacionista y heroica de sus élites intelectuales, Ortega y 
Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 19.

170 José Ortega y Gasset, España invertebrada, loc. cit. pp. 32, 35, 
76, 86 y 116.
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bien el resultado de una sociedad sin tradiciones civiles y 
democráticas, en la que el escritor no podía ejercer el papel 
social de un home de lettres con la facilidad en que fungía 
como hombre de leyes. Ortega les hacía incluso herederos 
de aquellos mismos sacerdotes-guerreros que definieron 
el papel hegemónico de Castilla, su misión de unificación 
nacional y su expansionismo colonial. Su papel dirigente 
era asombrosamente vertical, unilateral, autoritario: “Una 
nación es una masa humana organizada, estructurada 
por una minoría de individuos selectos”.171 La exaltación 
de la docilidad y sumisión de la masa frente a un arcaico 
“derecho a mandar” de estas elites pone de manifiesto el 
lugar histórico de Ortega en la tradición más unívoca de los 
absolutismos del siglo diecinueve y de los totalitarismos del 
siglo veinte.172 Las poderosas resonancias que sobre estas 
concepciones ejerció una larga tradición antidemocrática 
alemana, de Nordau, Spengler o Jünger, deben entenderse 
también como un síntoma de la misma enfermedad.173

Ciertamente no se encontrará en Ortega ni una palabra 
sobre “aquella construcción de ruinas” bajo la que el 
humanista Vives medía la banalidad y la brutalidad de 
los imperios cristianos desde su exilio en Brujas. Ni una 
mención de la destrucción de las bibliotecas a lo largo de 
aquella empresa nacionalizadora, y que constituye uno de 
los motivos más notables de Don Quijote de la Mancha: el 
incendio de su biblioteca particular frente al cura y al alcalde 
del pueblo con el que comienza su itinerario iniciático. Ni 
una referencia sobre el reverso de la historia española de 
cruzadas y conquistas de la que Bartolomé de Las Casas 

171 Ibid., pp. 74 y 114.

172 Ibid., pp. 87 y ss. Véase también Andrew Dobson, An Introduction 
to the Philosophy and Politics of Ortega, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York, 1989, pp. 95 y ss.

173 Walter Struve, Elites against Democracy. Leadership Ideals 
in Bourgeois Political Thought in Germany, 1890-1933, Princeton 
University Press, Princeton, 1973, pp. 460 y ss.



145

había dejado un ostensible testimonio. Ni una sugerencia 
sobre el significado intelectual de la persecución de judíos 
y judaizantes. Ni una mención de Blanco White, el único 
intelectual español esclarecido que abordó frontalmente el 
problema de la persecución y la corrupción de la autonomía 
moral e intelectual de la intelligentsia en las monarquías 
españolas. Nada hay en Ortega que recuerde el papel del 
intelectual en las sociedades industriales complejas en el 
sentido de la dialéctica de poder y emancipación inaugurada 
por Leibniz y Hegel. Ni siquiera encontramos en su obra la 
sensibilidad de una Emilia Pardo Bazán que, frente a los 
paisajes espiritualmente desolados de la misma decadencia 
española, reivindicó no tanto la necesidad de elites, sino de 
redefinir la naturaleza y función de los intelectuales en una 
sociedad plural y democrática.174

El hispanismo ha sido sensible y al mismo tiempo 
pudoroso frente a esas derivas orteguianas. Tuñón de Lara 
es todo un ejemplo. Al analizar la obra de Ortega, este 
historiador no dejaba de percatarse de sus ambigüedades:

La teoría de las elites (de Ortega) es una especie 
de filosofía social que frena la acción de los hombres 
encaminados a transformar la realidad social; es 
también un principio de base para negar que la cultura 
sea algo que concierne a todo hombre, que es posible 
para todo hombre, pero que hay que conquistar, como 
la libertad. La teoría de las elites es, sin duda, un arma 
tan atractiva como peligrosa. 

El crítico reconocía que la teoría orteguiana poco 
tenía que ver con un concepto democrático de sociedad. 
Pero excusaba que nada tenía que ver tampoco con su 
“vulgarización” fascista.175

174 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, loc. cit. p. 296.

175 Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española, Tecnos, 
Madrid, 1970, pp. 227 y s. y p. 225.
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Es preciso reconocer que el arcaísmo autoritario 
de Ortega no era precisamente un grano de sal en el 
panorama intelectual español de su tiempo. Ganivet 
había defendido una política regeneracionista centrada 
en un héroe ascético, místico y guerrero, que encarnaba 
la figura histórica de Hernán Cortés y su alter ego ficticio, 
el héroe literario Pío Cid.176 Unamuno erigió el principio 
de un senequismo quijotista contra cualquier lectura 
inteligente de la obra cervantina. Don Quijote se elevaba en 
sus visiones encendidas a la categoría de héroe ascético y 
santo regenerador. Macías Picavea y Morote reivindicaron 
la figura de un dictador mesiánico y un político redentor. 
Costa proponía un cirujano de hierro capaz de romper 
mágicamente el círculo vicioso de una masa amorfa que 
no sabía gobernarse, y un caciquismo ineficaz, corrupto 
y opresor.177 Lucas Mallada reivindicaba los principios de 
la raza y la providencia como fuerzas regeneradoras de la 
nación.178 Todas estas aporías se reiteran irreflexivamente 
en la teoría orteguiana de las elites y en la historia 
institucional de las elites políticas de la Península Ibérica.

El mismo problema se debate en otro de los ensayos de 
Ortega: La deshumanización del arte. Lejos de las fuentes 
del arte abstracto moderno y del espíritu de las vanguardias, 
el filósofo recorría grandilocuentemente en esta obra los 
“errores y aun estafas” del arte moderno. Y lo hacía bajo la 
perspectiva de los valores sustanciales del verdadero arte.179 
En rigor, el ensayo de Ortega no puede considerarse como 
una interpretación cabal del arte moderno: le faltaba para 

176 Ángel Ganivet, La conquista del reino de Maya por el último 
conquistador español Pío Cid. Los trabajos del infatigable creador Pío 
Cid, Planeta, Barcelona, 1988, p. 233.

177 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo, loc. cit. p. 231.

178 Lucas Mallada, Los males de la patria y la futura revolución 
española, Alianza, Madrid, 1969, pp. 36 y ss.

179 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Revista de 
Occidente, Madrid, 1971, p. 43.
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ello un concepto de abstracción, que de ningún modo puede 
reducirse a la tan traída y llevada “des-humanización”. Y 
le faltaba, sobre todo, una información fidedigna sobre el 
cubismo en Francia, el futurismo en Italia, el expresionismo 
en Alemania y el constructivismo en Rusia. Pero estas 
limitaciones ocultaban algo más que la simple ignorancia. 
Las “elites egregias” se fundaban en un idealismo de 
valores absolutos, en un vitalismo de imprecisos límites 
conceptuales, en un heroísmo trascendente. Ortega 
invocaba un clasicismo y un humanismo retórico como 
fundamento esencialista y sublime. El mismo esencialismo 
sublime que las vanguardias artísticas ponían en tela de 
juicio ya fuera en nombre de una racionalidad funcionalista 
o de un expresionismo crítico.

Finalmente, en La rebelión de las masas Ortega expuso 
las últimas consecuencias de esta categoría sublime y 
heroica de elite intelectual. O más exactamente: sólo en 
este ensayo la elite se eleva a la categoría de protagonista 
literario y político de la nación: una auténtica “ciudad 
letrada” en el sentido en que más tarde desarrollaría Ángel 
Rama. Para la reconstrucción de este concepto es preciso 
considerar la dialéctica de las elites y las masa, el eje teórico 
que atraviesa el ensayo.

La estetización de las masas. Sobre la sociología 
orteguiana de estas masas no es mucho lo que puede 
decirse. El filósofo postuló su existencia social como una 
aparición sensible captada en su estado originario.

¿Qué es lo que vemos y al verlo nos sorprende 
tanto? Vemos la muchedumbre como tal [...] Ahora, de 
pronto, aparecen bajo la especie de aglomeraciones, y 
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres [...] la 
muchedumbre, de pronto, se ha vuelto visible [...] El 
concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual.180

180 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Revista de 
Occidente, Madrid, 1971, pp. 62-64.
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Esa muchedumbre, la masa, estaba por todas partes. 
Y en todas partes ocupaba los lugares mejores. Esa masa 
era hiperdemocrática. La masa destruía las tradiciones 
e ignoraba la historia. La masa hacía tabula rasa con 
cualesquiera principios y, entre otras cosas, desplazaba 
a las minorías selectas. La masa, en fin, se posesionaba 
de la civilización. Más allá de sus dimensiones morales 
apocalípticas, esa masa orteguiana era un fenómeno 
visual y escenográfico, y lo que la definía en definitiva era 
una dimensión moral y estética negativa: “arrolla todo lo 
diferente, egregio, individual, calificado y selecto”.181 La 
masa era la negación de todo cuanto era sublime.

Ciertamente hay en el ensayo de Ortega y Gasset una 
apelación contra la tecnología y el progreso, y un ataque 
a la uniformización social que conlleva la racionalización 
industrial. Pero su lamentación no debería confundirse 
con una teoría crítica de la sociedad. Debe considerarse 
también como una condena esteticista en nombre de un 
aristocratismo ilusorio de la excelencia. Es este esteticismo 
lo que le separa de la investigación weberiana sobre la 
racionalización social, o de la crítica simmeliana de la 
pérdida de carácter del habitante de la metrópoli industrial 
moderna. Bajo esta crítica esteticista, La rebelión de 
las masas confunde significativamente el proceso de 
masificación y homogeneización de la cultura industrial 
con los ideales democráticos modernos y las tradiciones 
intelectuales esclarecidas en las que estos objetivos 
democráticos se apoyaban.

La relación entre masas y elites que Ortega propuso 
tampoco puede considerarse ni sociológica, ni analítica. 
Era fundamentalmente retórica. Primero definió 
ontológicamente la masa como negación de todo lo que 
fuera sublime y trascendente. Paralelamente, exaltó a la 
elite como representación de todo lo que hay de sublime 
y excelso. A continuación establecía una ecuación 

181 Ibid., p. 69.
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excluyente. La masa odiaba a la elite y todo lo excelso que 
esa elite representaba. Era un conflicto estético. O más 
bien se trataba del odio antiestético de los peores contra lo 
sublime y egregio. Conclusión: la masa estaba condenaba 
natural u ontológicamente a ser masa, un agregado sin 
nombre ni forma, substancialmente definido por el rencor 
y la miseria. Y esta masa sólo podía regenerarse y redimirse 
a través de su plena y directa subordinación a los ideales 
ascéticos, trascendentes y sublimes que encarnaba la elite. 
Conclusión: era necesario que la masa obedeciera a las 
elites para redimirse, y era imprescindible que las elites 
dirigieran a la masa hacia su destino sublime. 

Esta construcción visionaria no podía estar más 
lejos del análisis de la función dirigente de las elites de 
Vilfredo Pareto, con el que a menudo se ha pretendido 
comparar a Ortega. Aquél planteaba el problema desde 
un punto de vista histórico y sociológico. Su objetivo era 
comprender la transformación histórica de las elites 
políticas en la transición a la era industrial. Se trataba 
de su reestructuración y redefinición sociales a partir de 
la racionalidad económica y tecnológica ligada al nuevo 
desarrollo capitalista, a las corrientes del socialismo 
europeo y a los nuevos movimientos sindicales.182 En 
cambio, Ortega invocaba la elite como una instancia de 
connotaciones fundamentalmente estéticas y ontológicas 
no vinculadas a un tiempo histórico ni a una realidad 
social específica. Esa elite se definía meramente a partir de 
su capacidad general de vertebrar unilateralmente a esta 
masa, de organizar su forma de vida, y de dirigirla como 
civilización o como nación. En La rebelión de las masas se 
dice en este sentido: 

182 Vilfredo Pareto, The Rise and Fall of Elites. An Application of 
Theoretical Sociology, The Bedminster Press, Totowa, N.J., 1968, pp. 
72 y ss.
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[…] la misión de las masas no es otra que seguir 
a los mejores, en vez de pretender suplantarlos [...] 
donde más importa que la masa se sepa masa y, por 
tanto, sienta el deseo de dejarse influir, de aprender, 
de perfeccionarse, es en los órdenes más cotidianos de 
la vida [...], en los sentimientos con que se afrontan las 
situaciones más vulgares de la existencia [...], no basta 
con mejoras políticas: es imprescindible una labor 
mucho más profunda que produzca el afinamiento de 
la raza.183

Lo que otorga a esta elite estético-aristocrática su 
especial poder de configurar a la masa como una obra de 
arte es su acceso exclusivo a los valores trascendentes y 
fundamentales de un Espíritu absoluto. Este es el momento 
culminante de la argumentación orteguiana. Existen unos 
hombres selectos, una categoría completamente ahistórica, 
definida por la capacidad de ascesis, una moral de sacrificio 
y el acceso intelectual a valores espirituales sublimes. Esos 
valores, que Ortega subordinó a los dogmas de la religión 
cristiana, son precisamente vinculantes a los principios 
metafísicos de la civilización, a la realidad “íntegra” de 
la historia y, por ende, a los valores esenciales del arte. Y 
son estos valores metafísicos los que distinguen a las elites 
de aquellos seres que viven en lo que Ortega llamaba su 
“esencial servidumbre”. En La rebelión de las masas se 
dice a este respecto:

La mayor parte de los hombres —y de las mujeres— 
son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente 
impuesto como reacción a una necesidad externa [...]. 
Son los hombres selectos, los nobles, los únicos activos 
y no solo reactivos, para quienes vivir es una perpetua 
tensión, un incesante entrenamiento. Entrenamiento 
= áskesis. Son los ascetas.184

183 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, loc. cit. p. 116.

184 Ibid., p. 122.
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Esta postulación de una servidumbre originaria de 
hombres y mujeres, junto a la estilización metafísica de los 
hombres (pero no mujeres) “selectos”, definidos por una 
voluntad de ser y de poder, reproduce nada menos que la 
teoría aristotélica de la esclavitud natural, y su refundición 
por las estrategias de conversión y expansión colonial del 
catolicismo contrarreformista. Al mismo tiempo, le aleja 
drásticamente de aquellos exponentes más avanzados de la 
filosofía europea moderna de Leibniz, Rousseau o Hegel. 

Para Rousseau, Voltaire o Kant la elite, es decir, el 
intelectual, nunca fue un héroe de caballerías. Tampoco un 
asceta virtuoso. Ni siquiera un líder carismático. Se distinguía 
más bien por su función crítica y esclarecedora. Tal como 
lo definió Kant, la conciencia intelectual moderna es la que 
traza el principio de autonomía de la reflexión. Leibniz, 
Voltaire o Hegel no plantearon el conflicto histórico y social 
entre amos y esclavos, es decir, lo que Ortega denomina las 
elites selectas y las masas desindividualizadas, desde el 
punto de vista unilateral y jerárquico de una aristocracia 
heroica y sublime por una parte, y un ciudadano miserable 
y subalterno, por otro. Más bien abordaron la relación entre 
ambos desde un punto de vista dinámico que comprendía 
un proceso de desarrollo económico y social, y de una 
emancipación moral y política que afectaba a ambas partes 
sociales. El señor sólo podía legitimarse en su soberanía 
en la medida en que posibilitaba estructuralmente que el 
siervo pudiera reencontrarse con su perdida libertad. Y esta 
dialéctica emancipadora de elites y masas se confundía con 
el progreso moral de la humanidad.

Merece la pena mencionar en este contexto a una de 
las escasas figuras intelectuales del mundo hispánico que 
asumió un concepto de reforma esclarecida de la educación: 
Simón Rodríguez. Es obvio que Ortega desconocía la obra 
literaria del independentista venezolano y con mayor 
razón los insalvables obstáculos que encontró a lo largo 
de su vida. Pero relacionarle con ella es instructivo en 
la misma medida en que permite distinguir la distancia 
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que los separa, aun a pesar de confrontarse ambos con 
las mismas condiciones moralmente atrasadas de la 
monarquía hispánica.

Rodríguez escribió las siguientes palabras en medio del 
caótico proceso revolucionario americano: “La misión de 
un Gobierno Liberal es cuidar de TODOS, sin excepción 
para que […] cuiden de sí MISMOS después, y cuiden de 
su GOBIERNO”.185 El estado puede y debe ejercer una 
acción de tutelaje y de dirección de la sociedad civil. Pero 
no cualquier tutelaje, sino sólo aquél que garantice la 
autonomía moral y política de esa sociedad civil, y que le 
permita autogobernar sus propios asuntos del estado. El 
principio que asumía Rodríguez era dinámico. La tarea 
de sus elites liberales era una pedagogía destinada a la 
creación de una personalidad autónoma y una sociedad 
civil democrática. Rodríguez asumía la relación entre 
gobernantes y súbditos, entre elites intelectuales y 
sociedad civil como un proceso multilateral de diálogo y 
aprendizaje que necesariamente era mutuo.

Los comentaristas de Ortega sienten tanta fascinación 
por inflar largas páginas sobre sus influencias europeas, 
como repugnancia a considerar el más obvio trasfondo 
español en el que se desenvolvía su pensamiento. Y todavía 
sienten mayor desapego hacia sus demasiado evidentes 
vínculos con el catolicismo contrarreformista. No es posible 
dudarlo: el concepto orteguiano de masa recoge algunos 
reflejos psicologistas de Le Bon y, sobre todo, adopta la 
visión apocalíptica de las masas industriales de Spengler 
como bárbaros modernos llamados a destruir los valores 
más sublimes de Occidente. No es preciso subrayar tampoco 
la angustiada resonancia que los ecos de la revolución de 
las masas proletarias en Rusia y Europa central encuentran 
en las páginas de La rebelión de las masas. Pero esta es 
sólo una parte, y una parte bastante irrelevante del asunto.

185 Simón Rodríguez, Obras completas, Ediciones del Congreso de la 
República, Caracas, 1988, vol. I, p. 229.
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El rasgo original de España invertebrada y La rebelión 
de las masas es su definición programática de la elite como 
una minoría social carismática, nacida para mandar y ser 
obedecida, para integrar verticalmente y uniformar una 
sociedad culturalmente diversa por medio de la persuasión 
o por medio de la fuerza. Lo radicalmente nuevo en Ortega 
es su defensa de la elite como una casta aristocrática 
llamada providencialmente a dirigir el destino de un 
pueblo, una elite concebida, en fin, como una asamblea 
de héroes ascéticos imbuidos por la misión de purificar 
la raza. Todo eso no pudo haberlo aprendido Ortega ni de 
Simmel, ni de Weber, ni de Le Bon. No es tampoco Adam 
Smith su clave secreta. Ni siquiera lo es Hobbes. La idea 
activa de la elite, la idea de una elite jerárquica, ascética, 
heroica y nacionalizadora procede, como clarísimamente lo 
expone Ortega, de la propia herencia política y eclesiástica 
del absolutismo español.

Quiero señalar a este respecto dos rastros 
específicamente hispánicos de esas elites orteguianas. Uno 
de ellos es el modelo teológico de valores heroicos y ascéticos 
que definen programáticamente la Orden militar y ascética 
fundada por Loyola. El aspecto que quiero recordar aquí 
rápidamente es uno de los pilares morales e institucionales 
de la organización loyoliana: su principio de obediencia y 
autoridad. Loyola instauró un principio paradigmático de 
obediencia en nombre del carácter absoluto del sacerdote 
católico como portador del logos de la historia, como 
principio exclusivo y total de organización institucional, en 
fin, como representante de Dios. Su autoridad era absoluta. 
Más aún, el sacerdote, de acuerdo con Loyola, era una 
persona divina. Y la masa católica, de acuerdo con la letra 
y el espíritu de la Orden, era el rebaño. Su deber era una 
obediencia total.186

186 San Ignacio de Loyola, Obras completas, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 1977, pp. 287 y ss.
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La cercanía de las elites orteguianas a la mística militar 
de Loyola se pone de manifiesto espontáneamente en 
su propio léxico. En España invertebrada se habla de 
“conversión” de las invertebradas masas bajo la influencia 
de los hombres selectos.187 En La rebelión de las masas 
Ortega llama “misión” a este papel formador de la elite.188 
Pero el eslabón que conecta subrepticiamente la concepción 
misionera de la elite sacerdotal loyoliana y la concepción 
“conversora” de la elite intelectual orteguiana lo constituye 
la obra del padre Feijoo.

Este actor principal de un esclarecimiento español 
epistemológicamente decapitado y doctrinalmente híbrido 
abordó, entre muchos otros, el problema de la relación entre 
las elites literarias y el pueblo. Lo hizo precisamente en el 
ensayo que encabeza el primer volumen de su obra más 
importante, el Theatro critico. Y bajo un título sugerente 
y sonoro: “La voz del pueblo”. “Aquella mal entendida 
Maxima, de que Dios se explica en la voz del Pueblo, 
autorizó la Plebe para tyranizar el buen juicio, y erigió en 
ella una Potestad Tribunicia, capaz de oprimir la nobleza 
literaria”, escribía Feijoo a este respecto.189 La distinción 
entre pueblo y plebe es significativa y sirvió a Feijoo para 
su degradación antiesclarecida: esa plebe es incapaz 
de conocimiento. De ahí que esté llamada a destruir la 
excelencia de la aristocracia intelectual. De ahí también que 
precise seguir y obedecer a esta elite para que la encamine 
y la forme. Añadía Feijoo: “Es el pueblo un instrumento 
de varias voces, que sino por un rarísimo acaso, jamás se 
pondrán por si mismas en el debido tono, hasta que alguna 
mano sabia las temple”. Esta masa sólo puede brillar como 

187 José Ortega y Gasset, España invertebrada, loc. cit. p. 114.

188 Ibid., p. 73.

189 Benito Jerónimo Feijoo, Theatro critico universal, o discursos 
varios en todo genero de materias, para desengaño de errores 
comunes, Imprenta de los herederos de Francisco del Hierro, Madrid, 
1749, tomo I, p. 1.
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un verdadero pueblo bajo una última condición: “tomando 
por Voz del Pueblo el unánime consentimiento […] de la 
Iglesia Universal: La cual es cierto no puede errar”.190

Por un instante quiero regresar al concepto de 
modernidad que Ortega formuló en 1926: “Nuestro 
pueblo ha resistido: la historia moderna de España se 
reduce probablemente a la historia de su resistencia a la 
cultura moderna [...] España es la única raza europea que 
ha resistido a Europa. Este es su gesto, su genialidad, su 
condición, su sino”.191 Ambigüedad es lo mínimo que puede 
decirse con respecto a la relación de Ortega y la cultura o 
la modernidad europeas. Y su definición autoritaria de las 
elites es solamente un síntoma. Quizás sea preciso repetir 
el juicio que hizo en su día Salvador Madariaga sobre 
la limitada modernidad y europeización que Ortega fue 
capaz de concebir. “While his most ardent defenders like 
to see him as an enlightened liberator, few have adequately 
probed the provincial bias in his grand program for a new 
Spain” ha escrito recientemente otro crítico de su obra.192

No puede dejarse de lado una penúltima cuestión: 
¿Ortega fascista? Max Horkheimer puso de manifiesto, en 
1946, el carácter reaccionario de la sociología orteguiana. 
Su definición de las masas como niños malcriados, 
precisamente en aquellas situaciones sociales en las que 
están más privados de individualidad se encontraba 
en las inmediaciones de la propaganda de masas de los 

190 Ibid., pp. 2 y 17.

191 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, loc. cit. p. 144.

192 Rockwell Gray, The Imperative of Modernity: An Intellectual 
Biography of José Ortega y Gasset, University of California Press, 
Berkeley, 1989, p. 37. José Luis Abellán es otro ejemplo de una cierta 
indecisión a la hora de comprender el concepto de élite de Ortega, 
que califica a un mismo tiempo de “liberalismo aristocrático” y de 
“liberalismo antidemocrático” (Sociología del 98, Península, Barcelona, 
1973, p. 274).
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totalitarismos modernos.193 Pero el hispanismo es siempre 
más ambiguo. “The question cannot be satisfactorily 
resolved here [...] that there are similarities between the 
political thought of Ortega and José Antonio is not in 
dispute. I simply want to maintain that the differences are 
still more substantial”.194 En cualquier caso, la cuestión 
del “fascismo” orteguiano no debe plantearse solamente 
en los términos de sus vinculaciones personales y directas 
con las elites fascistas que se sentaban a escuchar sus 
conferencias, o los acentos que distinguen o no distinguen 
su programado incendio purificador y esencialista de 
España de la cruzada nacionalista y católica de la Falange 
Española y el Generalísimo Franco. La simpatía de 
Ortega por la dictadura de Primo de Rivera, revisada 
estratégicamente ante las consecuencias finales de todo 
sistema de terror, está fuera de toda duda. La reiteración 
de la misma ambivalencia vis-à-vis la dictadura militar de 
Franco es algo explícito y ostensible en la vida y en la obra 
de este escritor. Pero hay algo mucho más profundo que lo 
vincula a los idearios de 1939.

Ortega no partía de una visión moderna de las tareas 
educativas del pensamiento. Su comprensión del intelectual 
y su función social se apoyaba en conceptos aristotélicos de 
amos virtuosos y esclavos embrutecidos. Era una filosofía 
moralmente sujeta a un principio de autoridad y obediencia 
que no se apartaba en absoluto de las tradiciones religiosas 
de la contrarreforma. Postuló un concepto substancialista 
de arte, torpemente contrapuesto al proyecto histórico 
de las vanguardias artísticas del siglo veinte. Formuló 
una teoría del conocimiento que, en nombre de slogans 
precarios como el del “racio-vitalismo”, se resistió a todo 

193 Max Horkheimer, Eclipse of Reason, Contiuum, New York, 1974, 
p. 164.

194 Andrew Dobson, An Introduction to the Politics and Philosophy of 
José Ortega y Gasset, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, 
p. 103.
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principio analítico y reflexivo. Es en este sentido que 
Ortega debe vincularse con los valores del tradicionalismo 
católico español. Este tradicionalismo, unido a su concepto 
autoritario de unidad nacional, es lo que le vincula 
profundamente con el proyecto nacionalcatólico.

Pero todavía hay más que decir. El elitismo orteguiano 
cristalizó un nuevo concepto de estado. Es interesante 
notar a este respecto que Ortega rechazó el concepto 
liberal de estado como institución emanada de la sociedad 
civil y en permanente tensión con respecto a ella. Así 
como separaba abruptamente la masa de la elite como 
dos mundos ontológicamente opuestos, así también 
distinguió y opuso entre sí a la representación de la ciudad-
Estado, o sea la sociedad civil, por una parte, y a sus dos 
monumentales modelos políticos: la Roma imperial y un 
imaginario Imperio Europa. Semejante utopía legitimaba 
retóricamente, si más no, una integración vertical y 
jerarquizada de la sociedad civil bajo el estado. El lenguaje 
del filósofo era transparente a este respecto: “El Estado 
empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativamente 
separados”.195 Así como la masa se subordina a la elite, 
así también la sociedad civil se vinculaba al estado como 
institución subalterna. En definitiva, el estado creaba la 
sociedad civil y no a la inversa: magistral paso atrás con 
respecto a las filosofías esclarecidas del contrato social de 
Rousseau y Hobbes. “El Estado es [...] una empresa. Esta 
empresa consiste [...] en organizar un cierto tipo de vida 
común. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o 
conducta humanos, son términos inseparables”.196

Esta concepción del estado como centro organizador de 
la totalidad de las expresiones vitales de una nación cierra 
el ideario orteguiano de las elites selectas y las aproxima 
ostensiblemente a los totalitarismos europeos de los años 
treinta. Más todavía, Ortega anticipó el propio concepto 

195 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, loc. cit. p. 230.

196 Ibid., p., 238.
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nacionalsocialista de movimiento, identificado con el papel 
configurador de la sociedad por parte del estado y sus 
elites. El estado como poder compulsorio, uniformador y 
configurador de la sociedad es “un puro dinamismo —la 
voluntad de hacer algo en común—, y merced a ello la idea 
estatal no está limitada por término físico alguno [...] Eso 
es el Estado. No una cosa, sino un movimiento”.197

Ortega nunca disimuló el lugar histórico que alimentaba 
su nostalgia por este estado integrador de vastas realidades 
culturales y sociales: el Imperio español. Un imperio 
inacabado, según el filósofo. Un imperio llamado a culminar 
su misión sublime bajo la dirección de las nuevas elites. Este 
trasfondo, que es el de la grandeza y decadencia imperial 
españolas, definió la final dimensión política del “Estado-
movimiento” orteguiano: una nueva Europa unida bajo 
los signos de la grandeza y la ejemplaridad, un “gigantesco 
Estado occidental”198. Con él se inaugura ciertamente la 
pesadilla del Estado total de los fascismos europeos de los 
años treinta y cuarenta. Y algo, una pesadilla que, sin duda, 
va más allá.

La crítica de esta concepción del intelectual como 
casta, de sus atributos estéticos de excelencia y virtud, 
y de su investidura política como elite autoritaria nunca 
se ha llevado a cabo en la cultura española, excepto en 
sus olvidados exilios. Blanco White en el siglo diecinueve 
y Américo Castro en el veinte son ejemplos de esta 
extraterritorialidad de la crítica. Pero dónde la revisión de 
este concepto antimoderno del intelectual se ha articulado 
de una manera más consistente ha sido en América 
Latina. Deben recordarse, entre otros, el análisis de la 
“ciudad letrada” hispanoamericana realizado por Ángel 
Rama, o el examen del mundo cultural brasileño debido a 
Roberto Schwarz. El primero puso en cuestión la función 
anacrónica del intelectual hispánico como mediador 

197 Ibid., pp. 230 y s.

198 Ibid., p. 248.
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del poder político, como su sacerdote y abogado, o sea, 
como “letrado”. Rama remontó los orígenes históricos 
de este intelectual-letrado al absolutismo español. Fue el 
absolutismo imperial el que cristalizó la unidad racional 
de gramática y poder colonial, de escritura y ley, y de 
autoridad eclesiástica y poder político.199 

Esta perspectiva histórica explica las paradojas del 
intelectual hispánico a lo largo de la historia moderna. 
Su cercanía con respecto del poder político le ha dotado 
de una magnífica visibilidad institucional. Ello le ha 
distinguido ventajosamente de los intelectuales en las 
culturas de tradición protestante y esclarecida. Sin 
embargo, este entronamiento político del intelectual pone 
de manifiesto también su precariedad social, la ausencia 
de verdaderos espacios independientes en los que poder 
expresarse, y las tradiciones antiliberales de ninguneos, 
censuras y exilios que han perpetuado su encogimiento 
cognitivo e institucional. En la tradición protestante y 
esclarecida el intelectual ciertamente no disfrutaba de la 
gloria y el esplendor de los poderes públicos, pero gozaba 
del privilegio de su autonomía moral.

Debe recordarse una consecuencia más dramática 
todavía de estas limitaciones del intelectual ibérico 
y latinoamericano. Su condición epistemológica e 
institucionalmente arcaica ha convertido su vocación 
moderna en un “enmascaramiento”, según las palabras 
de Paz.200 El caso de Feijoo es en todo un símbolo. Y 
lo es porque este benedictino no hizo sino restaurar, 
bajo sus pantomimas empírico-críticas, la autoridad 
metafísicamente sancionada de la Iglesia que el 
racionalismo filosófico había puesto radicalmente 
en cuestión desde Descartes y Gassendi hasta el 

199 Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 
1984, pp. 29 y s. 

200 Octavio Paz, El Ogro filantrópico, Joaquín Mortiz, México, 1979, 
pp. 63 y ss.
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propio Bacon. De la misma manera, la performance 
de emancipaciones izquierdistas, postmodernas o 
neovanguardistas ha reproducido un sistema exterior de 
representaciones intelectuales y artísticas que no sólo no 
respondían a las reales condiciones sociales e históricas de 
la realidad latinoamericana, sino que fundamentalmente 
las ocultaba.201 La reiteración de estos enmascaramientos 
hasta el infinito ha condenado el mundo intelectual 
hispánico a una eterna subalternidad.

201 Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, 
Verso, London/New York, 1992.
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EUROPA Y AMOR EN ORTEGA:
UNA LECTURA SOBRE LOS 

REFUGIADOS

José Miguel Martínez Castelló

Cuando allá por 1951 hombres de la talla como Monet, 
Schumann o De Gaspieri idearon lo que hoy conocemos 
como Unión Europea a través de la Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero, nunca podrían haber imaginado 
que 70 años después ese gran proyecto comenzara a 
tambalearse. 2016 será el año del principio del fin de 
aquello que llamamos Europa. Hemos pasado de la 
ilusión de compartir una moneda común a la decepción 
ante un gigante económico que de pronto se ha contraído 
en sí mismo. Nacionalistas, populistas, euroescépticos… 
abogan por la caducidad de Europa. Hechos históricos 
como el Brexit británico o la victoria de Trump en EE.UU. 
se interpretan como una derrota del viejo continente. 
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Ante cualquier cita electoral, se contiene la respiración a 
la espera del resultado. La victoria reciente de Alexander 
Van de Bellen en Austria se ha visto como un logro frente al 
ultraderechista Norbert Hofer. Pero el problema no acaba 
aquí. Nombres como Nigel Farage en Reino Unido, Boris 
Johnson, Jean-Marie Le Pen, Beppe Grillo, Geert Wilders 
o el Presidente de Polonia, Andrzej Duda, que defiende 
una postura euroescéptica y contraria a la inmigración, 
postulan y trabajan por el fin de la Unión Europea. Es 
evidente que se tienen que acometer grandes reformas 
éticas y políticas. Pero las alternativas que se ofrecen son 
peligrosas porque nos retrotraen a ideas e iniciativas que 
sólo generan más división y exclusión.

Frente a toda esta situación, Europa se ve asumida en 
un momento crucial de su historia en el que va a tener que 
decidir su destino, sus fines y prioridades. La crisis de los 
refugiados la ha situado ante sí misma, pero también ante 
sus vergüenzas. Siria ha supuesto un toque de atención 
ético. Mientras aquí nos rasgamos las vestiduras en si 
comenzamos a acoger o no, cuando tenemos que hacerlo, 
ya que España y la mayoría de países ricos de Europa son 
firmantes de convenios que obligan a dar refugio como 
la Convención de Ginebra y la Declaración Humana de 
los Derechos Humanos, nos enteramos, para nuestra 
ignominia nacional y europea, que países como El Chad 
que tienen 11 millones habitantes y con menos de 500 euros 
de renta per cápita han acogido a 600.000 refugiados; 
Etiopía (431 euros renta per cápita) ha acogido casi al 5% 
de los refugiados, Irán (4.470 euros renta per cápita) al 
7%, Líbano (7.567 euros renta per cápita) al 8%, Pakistán 
(1.307 euros renta per cápita) al 11% y Turquía (8.510 
euros renta per cápita) al 11,5%. Según fuentes como 
ACNUR, los restantes miembros de la Unión Europea con 
una renta per cápita media superior a los 30.700 euros, 
han acogido al 0,7% de los refugiados. España, hasta el 
mes de junio del 2016, había acogido a 586 refugiados de 
los 4 millones que circulan desde el conflicto en Siria. Con 
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los datos expuestos puede verse la falacia de la mayoría 
de discursos ideológicos y políticos que amenazan la 
identidad de Europa. ¿Qué hacer entonces?

Ante una circunstancia de este calado tenemos que 
recurrir a la filosofía para clarificar y poner negro sobre 
blanco nuestra propia constitución y realidad vital. 
Tenemos a un testigo de excepción, a un filósofo que se 
proclamó nada más y nada menos que el decano de la idea 
de Europa: Ortega y Gasset. Sus escritos describen las 
razones de por qué hoy el europeo se encierra en sí mismo. 
Su filosofía, a modo de bisturí, va mostrando las hechuras 
internas de nuestro propia hacer. Hoy resulta ineludible 
su lectura a través de dos obras fundamentales como son 
España invertebrada y La rebelión de las masas, junto 
con otros textos sobre Europa en los años 40 y 50. Ahí 
encontraremos una radiografía de lo que somos que nos 
posibilitará entender qué hacer y proyectar.

España invertebrada: el particularismo como 
enfermedad europea. Para entender el significado de 
España invertebrada tenemos que acudir a un artículo 
publicado en El Sol el 29 de julio de 1920. Ahí Ortega 
recuerda lo que en los artículos sobre la destitución de 
Unamuno escribió en 1914, pero de forma más detallada 
y precisa. Y lo hace un año antes de la publicación del 
libro, cuestión que demuestra que estamos ante una de 
las inspiraciones en las que se basa:

En el admirable libro del helenista alemán Otto 
Seeck sobre la Decadencia del mundo antiguo hay 
un capítulo donde el autor describe el proceso radical 
que descompuso la civilización grecorromana; ese 
capítulo se titula así: “La aniquilación de los mejores”. 
Bajo el mismo epígrafe podía escribirse la historia 
de España durante los últimos tiempos. La España 
oficial se dedica indefectible y metódicamente a 
triturar cuanto en el área nacional aparece dotado 
de cualidades valiosas. Está interesada en asegurar 
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una selección a la inversa porque ella, la España 
oficial, no es otra cosa que la formidable solidaridad 
de los ineptos. Como decía Chateaubriand, la 
incapacidad encuentra preparadas en todas partes 
sus logias fraternales. Esa masonería de la ineptitud 
es la España oficial que acaba en ciertos periódicos 
madrileños, pero empieza nada menos que en los 
ámbitos palatinos.202

La segunda parte de España invertebrada se titula 
“La ausencia de los mejores”, prácticamente igual al título 
del capítulo de Seeck, “La aniquilación de los mejores”. 
Ortega hace una equiparación entre la descomposición 
de una civilización sólida y los últimos siglos del país. 
Asume, por tanto, la tesis del historiador alemán. El poder 
combate lo egregio y lo ilustre en España, aplicando una 
homogeneización de lo vulgar. La cualidad, la formación 
y la virtud están ausentes de los procesos que dan forma 
a la sociedad. Es una deficiencia que traspasa todas las 
arterias nacionales. La enfermedad del español de a pie 
es evidente y clara. Sin excepción. La tarea de Ortega 
es describir el estado del país y a través de la filosofía 
tratar su salvación que solo puede venir si se afronta la 
circunstancia y la realidad como es. Para ello hace uso de 
España invertebrada. Pero con un matiz. Hasta 1918 la 
preocupación de Ortega estaba en España y Europa se 
presentaba como la solución. El planteamiento cambiará 
después porque el libro describe una crisis de época 
que se sitúa más allá de España. La mirada se dirige a 
Europa. El “Prólogo” de 1922 es la referencia para ver el 
cambio y la modulación de su prioridad porque Europa ha 
perdido toda ilusión hacia el porvenir. Esta obra ha sido 
caracterizada en los siguientes términos: “[...] el ensayo 

202 ‘Una carta’, Obras completas, Taurus, Madrid, 2005, vol. III, p. 
354. A partir de ahora las Obras completas de Ortega en Taurus (10 
volúmenes) se van a citar de la siguiente forma: nombre del escrito, ya 
sea obra, artículo o ensayo filosófico seguido de OCT y año de la edición, 
volumen citado y página correspondiente a la cita. 
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de anatomía patológica nacional, realizado bajo lo que 
ha solido llamar como ‘esquema de crisis’. Se trata de la 
crisis de Europa, como crisis epocal. Éste es precisamente 
el tema que en el prólogo a la segunda edición anuncia 
que va a tratar en algún momento”.203

Ortega es un pensador de la crisis. Vivió los años más 
difíciles del siglo XX. Su respuesta es doble: primero, 
clarificar a partir del ejercicio filosófico cómo vive el 
hombre; segundo, ese modo de vida es algo genérico, que 
afecta a todos los estratos sociales. No es una cuestión 
política. La razón es moral. El porqué de la crisis está en 
dos síntomas y hechos pre-políticos: el particularismo 
y la recusación de las minorías. Ambos comparten el 
egoísmo y la falta de compromiso ante la circunstancia. 
Dichos hechos conducen a modelos de vida inauténtica, 
falsa, que solo miran dentro de sí, sin ponerla al servicio 
de las necesidades de los otros. Cuando Ortega analiza 
el particularismo no está pensando en los nacionalismos 
periféricos. Su estudio se centra en el modo de actuar 
de cada persona, en los grupos sociales y en el poder 
público.204 Establece como esencia del particularismo “a 
que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y 
en consecuencia deja de compartir los sentimientos con 
los demás”.205 Una de las causas de la decadencia española 
y europea está en una cuestión de actitud ante la vida. 
Volvamos a recordar la cita de Hebbel donde el héroe es 
el que vive para los demás. Y vivir para los demás define lo 
que llamaba nobleza cordial.206 Sin embargo, en la crisis 

203 J. L. Molinuevo, ‘Higiene de los propios ideales’, Política de la 
vitalidad. ed. M. Teresa López de la Vieja, Tecnos, Madrid, 1996, p. 84.

204 Ibid., p. 121.

205 España invertebrada, OCT05, III, p. 454.

206 El concepto de nobleza va a ser fundamental en el análisis que a 
continuación se hará de La rebelión de las masas. Tanto es así que 
Nelson R. Orringer dirá lo siguiente: “No la masa, sino la nobleza 
constituye el concepto más básico de La rebelión de las masas”, en 
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de los refugiados Europa ha recuperado el lenguaje a la 
defensiva, de las fronteras, del temor y del miedo. Por ello 
es tan necesario entender el particularismo descrito por 
Ortega porque es una radiografía de la anatomía europea. 

El particularismo: fenómeno de la crisis del 
hombre. Ortega afronta no solo una crisis institucional, 
sino ética, moral y personal. Ante una crisis de 
fundamentos en el modo de vivir y afrontar la experiencia 
humana. Es ahí donde se sitúa el nivel que Ortega analiza 
y expone en España invertebrada. El particularismo es 
una actitud de no sumar esfuerzos, de dividir, de cerrarse 
cada cual en su monada particular y cotidiana obviando la 
responsabilidad ante el mundo y la circunstancia. Si huye, 
el hombre no reabsorbe la circunstancia que es el destino 
del hombre como se dice en Meditaciones del Quijote. 

El particularismo será un síntoma de insolidaridad, de 
no contar con los demás. Este fenómeno funda y explica 
la decadencia de la política y no al revés. El particularismo 
es un hecho pre-político que nos sirve para explicar la 
calidad moral de una sociedad:

[...] el particularismo se presenta siempre que 
en una clase o gremio, por una u otra causa, se 
produce la ilusión intelectual de creer que las demás 
clases no existen como plenas realidades sociales o, 
cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún 
más simplemente: particularismo es aquel estado 
de espíritu en que creemos no tener por qué contar 
con los demás. Unas veces por excesiva estimación 
de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio 
del prójimo, perdemos la noción de nuestros 
propios límites y comenzamos a sentirnos como 
todos independientes. Contar con los demás supone 

Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979, p. 265.
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percibir, si no nuestra subordinación a ellos, por lo 
menos la mutua dependencia y coordinación en que 
con ellos vivimos.207

En esta descripción no se menciona ni una sola vez a 
la clase política o a un sistema de organización política 
o social. Va más allá. La enfermedad está en el grado de 
compromiso con el otro. Lo otro y el otro requieren de mi 
presencia. La frase lapidaria de Meditaciones del Quijote 
implica esta necesidad de contar con los otros. Todas las 
figuras que presentará derivadas de la nobleza y la minoría 
compartirán estas características. Pero añade algo más al 
particularismo y es que siempre se expresa a través de 
la imposición y la violencia, la acción directa: “La única 
forma de actividad pública que, al presente, por debajo 
de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la 
imposición inmediata de su señera voluntad; en suma, 
la acción directa”.208 Es curioso que uno de los ámbitos 
que debe cuidar la atención y la preocupación del otro y 
de los demás está en el Parlamento como “el órgano de 
la convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo 
entre iguales”209 para evitar la imposición y la violencia y 
garantizar, así, la convivencia y el respeto. Nombra este 
afán de imponer la voluntad de ciertas personas y grupos 
desde la irresponsabilidad de caciquismo. Lo define 
como aquel sistema que promulga un Estado sin leyes y 
dirá que existirá mientras en España “no se obligue a los 
españoles a cambiar de ser”.210 Esto lo dice en 1924 para 
denunciar que el remedio a los problemas del país no está 

207 España invertebrada, OCT05, III, p. 465.

208 Ibid., p. 466.

209 Ibid., p. 466.

210 ‘Ideas políticas’, OCT07, VII, p. 814.
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en la política sino en la dialéctica entre masa y minoría y 
a la falta de cordialidad y compromiso que presenta en 
España invertebrada:

España es casi íntegramente clase media. Pues 
bien, ¿quién cree posible hacer un pueblo sano y 
fuerte con lo que hoy es nuestra clase media? Nuestra 
clase media no siente curiosidad por nada. No lee un 
libro. Cree, sin embargo, que lo sabe todo. Víctima 
de una soberbia patológica se cierra herméticamente 
al influjo de las minorías selectas. Más aún: detesta 
cordialmente a todo el que no repite sus sentimientos 
y toscos lugares comunes. Es torpe. Es incapaz de 
aprovechar las circunstancias en su propio beneficio 
[...] En nuestro país todo el mundo pone oído a la 
calumnia y casi nadie a la rectificación. Lo difícil es 
contar con la gran masa para empresas constructivas, 
generosas y ascendentes [...] ¿Quiere todo esto decir 
que no tenga remedio la desdicha peninsular? No 
quiere decir tal cosa: quiere decir todo lo contrario. 
Quiere decir, simplemente, que hasta ahora se ha 
intentado un remedio distinto: rebelar a los mejores 
contra la masa.211

El problema está en el hermetismo de los españoles 
que no es otra cosa que el particularismo. Pero el español, 
al igual que el europeo, ¿frente a qué se cierra? Se 
cierra frente a lo superior, frente a aquello que significa 
superación y compromiso, reconocimiento del límite 
de cada cual y la pretensión de superarlos con una 
mentalidad común que mire al porvenir con seguridad y 
entusiasmo. Hoy el europeo y sus instituciones no ven el 
desafío de los refugiados como un punto de inflexión en la 
historia, como una plataforma de cambio, reconocimiento 
y cumplimiento de lo que tiene que hacer, sino como una 
amenaza. Es aquí donde se da el segundo hecho pre-
político que describe España invertebrada: la recusación 

211 Ibid., pp. 815-816.
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de las minorías. Está apostando de forma clara que, ante 
los problemas, remedios nuevos. Hasta ese momento la 
política se ha presentado como la solución a los problemas. 
La cuestión es que la política está en el cutis y en la 
superficie del tejido social. La solución viene de rebelar a 
los mejores, a la minoría contra la masa. La enfermedad 
nacional y europea se encuentra precisamente en el 
rechazo de todos los valores que encarnan las minorías. 
Por ello, España es el país de la calumnia. Quien calumnia 
sólo atiende a lo que hace el otro sin cuestionarse qué hace 
él mismo. La calumnia desvía la atención de lo importante 
y esencial.212 

Dialéctica masa y minoría: naturaleza ética de 
la sociedad. La filosofía orteguiana es una radiografía 
de esta dolencia. El objetivo de España invertebrada es 
mostrar el fundamento de la aceptación de lo vulgar en 
detrimento de la minoría y de lo ejemplar puesto que “no 
haya cosa que califique más certeramente a un pueblo y a 
cada época de su historia como el estado de las relaciones 
entre la masa y la minoría directora”.213 Para Ortega 
estamos ante una especie de ley natural que describe al 
milímetro el funcionamiento de las sociedades. En todas 
y cada una se da la articulación de “la organización en 
dirigidos y directores”. Tanto es así que “donde no hay 
una minoría que no actúe sobre una masa colectiva, y 
una masa que sabe aceptar el influjo de una minoría, no 
hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya”.214 

212 ¿Qué diría Ortega del uso de la calumnia en las redes sociales? ¿Qué 
diría de la persecución, de los juicios sumarísimos que se producen 
en las redes ante comentarios de cualquier naturaleza? Aunque no 
sea el propósito de este ensayo, creo que una de las potencialidades 
interpretativas de Ortega en los próximos años está en reflexionar desde 
Meditación de la técnica la revolución que está suponiendo las redes 
sociales en la experiencia humana.

213 España invertebrada, OCT05, III, p. 477.

214 Ibid., p. 482. 
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La cuestión estriba en la insubordinación de las masas 
frente a todo lo que representa la minoría a través de la 
violencia y la imposición. Lo vulgar se sitúa en este plano 
porque tiene que seguir siendo vulgar para convertirse 
en el criterio de clasificación y normalidad social y vital. 
Tan importantes son que se dan y se refieren “a todas las 
formas de relación interindividual, y actúan en todos los 
puntos de la coexistencia humana”.215 Ahora bien, ¿qué 
es la masa? ¿Y la minoría? ¿Y podemos hallar en esta 
diferencia la dimensión caritativa de Ortega?

Curiosamente no encontramos en España 
invertebrada una definición precisa de estos dos 
conceptos. Pero sí hallamos una advertencia para no 
confundir su significado: 

Una tosca sociología, nacida por generación 
espontánea y que desde hace mucho tiempo 
domina las opiniones circulantes, tergiversa estos 
conceptos de masa y minoría selecta, entendiendo 
por aquélla el conjunto de las clases económicamente 
inferiores, la plebe, y por ésta las clases más elevadas 
socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro 
quo no adelantaremos un paso en la inteligencia de 
lo social.216

Ortega aclara, y lo desarrollará en La rebelión de 
las masas, que estos conceptos van más allá de las 
clases sociales y de la posición económica. Explican el 
fundamento de la sociedad y de las relaciones entre las 
personas.217 Sitúa esta dialéctica como el hecho primario 

215 Ibid., p. 484.

216 Ibid., p. 489.

217 “Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas 
las formas de relación interindividual, y actúan en todos los puntos de 
la coexistencia humana. Precisamente allí donde su acción pudiera 
juzgarse más baladí es donde ejercen su influjo más decisivo y primario. 
Cuando la subversión moral de la masa contra la minoría mejor llega a la 
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de la sociedad, ya que “donde no hay una minoría que actúe 
sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el 
influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy 
cerca de que no la haya”.218 Estamos ante el fundamento de 
toda sociedad. Tanto es así que la define como “la unidad 
dinámica espiritual que forma un ejemplar y sus dóciles. 
Esto indica que la sociedad es ya de suyo y nativamente 
un aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro 
lleva a convivir con él; por tanto, a mejorar en el sentido 
del modelo”.219 Toda sociedad se asienta en el seguimiento 
de la estela de una minoría por parte de la masa.

De España a Europa. A partir de este momento 
este análisis lo traslada a nivel europeo y mundial. 
Tenemos la raíz y el porqué de la crisis de época que 
describió y que hoy estamos inmersos sin saber cómo 
salir y superarla. Habla de afectividad, sentimientos, 
carácter, todos ellos elementos internos, personales, sin 
los cuales no se puede llevar a cabo ninguna empresa 
histórica digna de mención y encomio. Unas semanas 
después del golpe militar de Primo de Rivera, publica un 
artículo que vuelve a recuperar la idea de que hay que ir 
más allá de la política. Lo importante no es “castigar los 
abusos de los gobernantes, sino sustituir los usos de los 
gobernados”.220 Se requiere ir a los estratos profundos 
de la sociedad, de todos y cada uno de sus ciudadanos. 
Ante el golpe militar y la crisis en la que está sumido el 
país, aporta la única vía de solución para que cambie el 
país y viene de lo defendido en España invertebrada: 
“Sólo una concentración de todas las minorías selectas 
que formen una legión sagrada y arremetan contra la 

política, ha recorrido ya todo el cuerpo social”, ibid., p. 484.

218 Ibid., pp. 480-481.

219 Ibid., p. 492.

220 ‘Sobre la vieja política’, OCT05, III, p. 554.



172

masa –por supuesto, sin otras armas que la duda y pura 
voluntad–, puede hacer de la materia corrompida, que es 
nuestra raza, un nuevo Poder histórico”.221 Da respuesta, 
ante un acontecimiento histórico relevante, a los dos 
hechos pre-políticos causante de los males nacionales: el 
particularismo que se transforma en violencia a través de 
la acción directa y el aislamiento de las minorías en forma 
de recusación. En la alternativa y solución que expresa, 
defiende la recuperación del papel de las minorías desde 
la no violencia, sólo a partir de la voluntad que la minoría 
plasma como elemento de creación y superación de sí 
misma. Y acaba el artículo mostrando que todo este 
problema afecta de igual forma tanto al conservador, como 
al socialista o al demócrata porque no estamos ante una 
cuestión política: “Todos ellos saben que sus esquemas 
jurídicos, los moldes de sus instituciones predilectas, 
fracasarán, porque el material humano en que han de 
vaciarse es inservible”.222 Ortega apunta a la cualidad y 
talla humana, a la dimensión personal, de carácter, de 
predisposición ante la circunstancia y sus necesidades.

España invertebrada le servirá para establecer unas 
prioridades con las que analizar la decadencia de España 
y Europa. No estamos ante un problema de Estado, sino 
ante un grado decadente de la vitalidad de la sociedad. 
Hoy en Europa no encontramos excelencia en el discurso 
político y social. Todo se ha masificado, toda la música 
suena de la misma forma. No hay suficientes elementos 
de juicio que distingan lo profundo y lo egregio de lo 
superficial. Necesitamos excelencia en el pensamiento y 
en nuestra acción. La rebelión de las masas es una buena 
reflexión para pensar aquello que nos pasa y así proyectar 
lo que queremos ser y hacer. Ante los refugiados, Europa 
se juega su papel, su propia identidad ante el mundo y el 
porvenir.

221 Ibid., pp. 554-555.

222 Ibid., p. 555.
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La rebelión de las masas: base para el diagnóstico 
de Europa. En 1929 publica sus famosas conferencias que 
conformarán ¿Qué es filosofía? y al año siguiente aparece 
La rebelión de las masas que el periódico El Sol iba 
adelantando y presentando al público. Este escrito aparece 
en circunstancias muy especiales. Internacionalmente, 
se vivían las consecuencias del crack del 29. A nivel 
europeo se palpaba el agotamiento de las democracias 
occidentales provocando una inestabilidad política y 
social sin precedentes. Tres años después accede Hitler al 
poder y Mussolini se presentaba como el único salvador 
del destino de los italianos. La sociedad soviética estaba 
sometida al comunismo y todo lo que posteriormente 
generó. Y a nivel nacional, estaba en el candelero de los 
acontecimientos del país. En 1929 los estudiantes se 
manifiestan contra los decretos de Primo de Rivera, que 
provocó cierres de universidades y dimisión de profesores. 
Ante esta situación Ortega renunció a su cátedra de 
Metafísica de la Universidad de Madrid. En este ambiente 
de contestación social apareció ¿Qué es filosofía? En el mes 
de enero de 1930 dimite Primo de Rivera y se constituye 
el gobierno Berenguer y en agosto se produce el pacto 
de San Sebastián que significa la proclamación de la II 
República.223 Además, la obra adquiere más fuerza todavía 
porque une al Ortega filósofo con el Ortega político donde 
plasma toda su filosofía en el Parlamento. Para entender 
la grandeza de esta obra tenemos que remitirnos a dos 
aspectos cruciales. Entenderlos posibilita comprender 
la difícil posición que defenderá en el Parlamento y que 
recordará tanto a La rebelión de las masas. No estamos 
ante una obra estrictamente política. Va más allá:

223 Para contextualizar La rebelión de las masas puede consultarse la 
edición y el estudio de la obra que Domingo Hernández presenta en la 
editorial Tecnos.
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Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto 
de que aquí se habla es previo a la política y pertenece 
a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterránea 
de minero. La misión del llamado “intelectual” es, 
en cierto modo, opuesta a la del político. La obra 
intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar 
un poco las cosas, mientras que la del político suele, 
por el contrario, consistir en confundirlas más de lo 
que estaban.224

Y si queda alguna duda del lugar al que se dirige el 
libro, añade una idea que ya dejó clara en el artículo “No 
ser hombre de partido”, que publicó en La Nación en 
mayo de 1930. Posición que no se entendió en el período 
de la II República:

Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una 
de las infinitas maneras que el hombre puede elegir 
para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de 
la hemiplejía moral. Además, la persistencia de esos 
calificativos contribuye no poco a falsificar más aún 
la “realidad” del presente, ya falsa de por sí, porque 
se ha rizado el rizo de las experiencias políticas a que 
responden, como demuestra el hecho de que hoy 
las derechas prometen revoluciones y las izquierdas 
proponen tiranías. Hay obligación de trabajar sobre 
las cuestiones del tiempo.225

La dicotomía entre derecha e izquierda no ahonda 
en los verdaderos problemas. Olvida las cuestiones del 
tiempo que urgen a la vida. No contempla su génesis y sus 
raíces. Falsifica la realidad porque responde a intereses 
colectivos, sociales o de partido. En la tradición de Marx, 
Ortega lo llamará ideología que es “la falsificación de 
la verdad que el hombre comete no deliberadamente 

224 ‘Prólogo para franceses’, OCT05, IV, p. 364.

225 Ibid., p. 364.
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sino inexorablemente por estar adscrito a una clase”.226 
Desde su mocedad, y este será uno de sus principios más 
constantes y sólidos, la política no es la instancia adecuada 
para establecer un diagnóstico justo y real sobre la crisis 
y la decadencia europea. La rebelión de las masas apunta 
a una dimensión previa que la política jamás alcanza. Nos 
situamos ante la condición que posibilita todo lo demás 
y es la actitud ante la vida, qué proyecto y porvenir se 
asume ante la circunstancia.

En segundo lugar, el libro va precedido de uno de los 
artículos más influyentes de todo el siglo XX en España 
y en Iberoamérica: “El error Berenguer”. Ahí se señala 
la gran pena que originará el silencio de Ortega a partir 
de su regreso en 1945. Se sitúa, como siempre, alejado 
de lo que se decía y predominaba en la realidad. No 
fue convencido ni por unos ni por otros. Únicamente 
la Constitución de 1978 encabezada por Adolfo Suárez 
será un buen ejemplo de lo que Ortega quiso. Concordia 
e integración, comprensión y caridad en saber dejar de 
lado los planteamientos maximalistas para conseguir la 
estabilidad y la convivencia social:

La postura de Ortega no era la de la generación 
senior que había mantenido un pugilato casi 
personal con Primo de Rivera para luego, caído éste, 
disminuir en su protagonismo social; no era tampoco 
la de los jóvenes radicalizados hacia la derecha 
o la izquierda. Era un republicanismo, además, 
estrictamente liberal, que no tendría nunca el tono, 
entre revolucionario y jacobino, que caracterizó a 
otras fórmulas. Y un republicanismo, en fin, apoyado 
por un poder espiritual universitario que luego 
sería la Agrupación al Servicio de la República [...] 
Era un republicanismo, desde luego, distinto y con 
el que mantendría una acentuada divergencia en 
ese momento y posteriores. En relación con él, con 
el socialismo y con los demás conversos al régimen 

226 ‘No ser hombre de partido’, OCT05, IV, pp. 312-313.
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republicano se define perfectamente, por contraste, 
la posición adoptada por Ortega.227

La rebelión de las masas y toda su postura política 
no tuvieron cabida en la II República. Y no tuvieron 
cabida porque estamos ante un libro que va más allá 
de los planteamientos que se defendían. Posturas que 
se enrocaron y llevaron a una contienda civil y entre 
hermanos. Las sensibilidades las encarnaban los partidos. 
Éstos eran los únicos representantes de la realidad 
española. Una de las enseñanzas del libro y de todas sus 
intervenciones parlamentarias fue que había llegado el 
momento de reconducir las diferencias integrándolas en 
un gran partido que superara los intereses y egoísmos 
de cada facción política. La historia nos ha enseñado su 
inviabilidad. Se producía lo que describió en España 
invertebrada, el particularismo. En España se carecía de 
una visión global e integral de país.

La Europa de Mann y Hesse desde La rebelión de 
las masas. Ahora bien, el gran cambio que se produce 
en esta obra es que su diagnóstico se centra en Europa. 
Y así lo vieron dos de los intelectuales más universales 
del siglo XX, dos cumbres de la cultura y del pensamiento 
que les dolía Europa de forma profunda; que se la jugaron 
por defender su vigencia y se opusieron a su violación: 
Thomas Mann y Hermann Hesse. El primero, publica un 
ensayo en 1935 en el que hace un análisis de la situación 
de una Europa dominada por los totalitarismos que la 
llevarán a la Segunda Guerra Mundial:

La inverosímil pérdida de cultura y de atraso 
moral frente al siglo XIX que, en honor a la verdad, 
tenemos que constatar, no es el resultado de la guerra, 

227 J. Tussell, ‘Ortega y la construcción de un Estado liberal’, Los 
intelectuales y la política, ed. Tussell-Genoveva García, Nerea, Madrid, 
1990, pp. 114-115.
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por mucho que ésta haya podido promoverlos, sino 
que ya se encontraban en plena acción antes de que 
estallara. Se trata de una manifestación secular, 
condicionada en primera instancia por el ascenso y 
la subida al poder del hombre-masa, tal como lo ha 
descrito brillantemente José Ortega y Gasset [...] 
Ortega describe de forma excelente la irrupción de las 
nuevas masas en una civilización de la que se servían 
como si se tratara de la naturaleza, sin conocer sus 
premisas extraordinariamente complejas ni, por 
tanto, sentir el menor respeto por ellos.228

Sitúa La rebelión de las masas como la explicación 
misma de la decadencia europea. Sostiene que la guerra es 
un efecto más. En la dialéctica masa-minoría se encuentra 
el origen de la realidad y los acontecimientos sociales. 
Por tanto, la reflexión de Ortega es crucial para entender 
las causas de los males que afligen al mundo moderno y 
occidental. En palabras de Raymond Aron estamos ante 
una obra que “analiza la situación de la Europa de hace 
más de medio siglo de una manera, todavía hoy, tan 
acorde con la realidad que constituye una ilustración 
de la razón histórica”.229 La fuerza de Ortega está en su 
actualidad. Resulta sorprendente ante cualquier análisis 
de un acontecimiento importante. Ortega es el intelectual 
más citado y comentado de la prensa nacional, incluso 
internacional. Aquello que escribió y pensó nos sirve 
para comprender y dar razón de nuestro tiempo. Tanto 
es así que Hesse llegó a calificar La rebelión de las masas 
y a Ortega como “uno de los pocos hombres que tienen 
un conocimiento verdadero de la esencia de la Historia 

228 Thomas Mann, ‘¡Atención, Europa!’, Hermano Hitler y otros 
escritos sobre la cuestión judía, trad. R. Sale Rosa, Global Rhythm, 
Barcelona, 2006, p. 74. 

229 R. Aron, ‘Una lectura crítica de La rebelión de las masas’, Revista 
de Estudios Orteguianos, 12-13 (2006), p. 235.
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y con ello de la situación de la humanidad actual”.230 Y 
más adelante propone este libro como crucial para la 
educación de la juventud alemana.231

Masa y minoría como modelos de vida éticos. Para 
adentrarnos en el contenido de lo que ahí se dice tenemos 
que recordar el final de “El error Berenguer”. Ahí anima a 
los españoles a llevar a cabo una tarea de reconstrucción 
del Estado. Al no existir, al haber sido destruido se 
requiere uno nuevo. Para esta empresa, no se dirige a los 
políticos, a una clase determinada. No hace responsable a 
nadie en concreto, sino a todos los ciudadanos porque se 
remite a una actitud que define a todo el cuerpo nacional 
sin excepciones: la indecencia. Lo concibe como un vicio 
nacional. Del mismo modo La rebelión de las masas es el 
intento de reconstruir la historia de Europa. La cuestión es 
desde dónde y cómo. Para responder a estos interrogantes 
acude a la condición de posibilidad del hecho social:

La sociedad es siempre una unidad dinámica de 
dos factores: minorías y masas. Las minorías son 
individuos o grupos de individuos especialmente 
cualificados. La masa es el conjunto de personas no 
especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por 
masa solo principalmente las masas obreras. ‘Masa’ 
es el ‘hombre medio’. De este modo se convierte lo 
que era meramente cantidad —la muchedumbre— en 
una determinación cualitativa [...] En los grupos que 
se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la 

230 H. Hesse, ‘La rebelión de las masas’, Escritos sobre literatura, 
Alianza, Madrid, 1984.

231 Pensemos en el auge del populismo en los últimos años, tanto en 
Europa como en el mundo y el empuje de los nacionalismos y de las 
posiciones de extrema derecha e izquierda. 
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coincidencia efectiva de sus miembros consiste en 
algún deseo, idea o ideal, que por sí solo excluye el 
gran número.232

Esta cita se sitúa al principio del libro con una primera 
aproximación a los términos. Pero todavía no hacen 
justicia al significado mismo de masa y minoría. ¿Qué 
pasa con aquellos que no tienen la posibilidad de acceder 
a una formación cualificada? A continuación, Ortega 
centra y fija su significado que tantos intérpretes han 
leído erróneamente:

En rigor, la masa puede definirse, como hecho 
psicológico, sin necesidad de esperar a que aparezcan 
los individuos en aglomeración. Delante de una sola 
persona  podemos saber si es masa o no. Masa es todo 
aquel que no se valora a sí mismo –en bien o mal– 
por razones especiales, sino que siente como ‘todo 
el mundo’ y, sin embargo, no se angustia, se siente 
a sabor al sentirse idéntico a los demás [...] Cuando 
se habla de minorías selectas, la habitual bellaquería 
suele tergiversar el sentido de esta expresión, 
fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el 
petulante que se cree superior a los demás, sino el 
que se exige más que los demás, aunque no logre 
cumplir en su persona esas exigencias superiores. 
Y es indudable que la división más radical que hay 
que hacer en la humanidad es ésta, en dos clases de 
criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre 
sí mismas dificultades y deberes y las que no se exigen 
nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada 
instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección 
sobre sí mismas, boyas que van a la deriva.233

232 La rebelión de las masas, OCT05, IV, p. 377.

233 Ibid., p. 378.
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Aquí tenemos la definición principal de masa y 
minoría. Apuntan a formas de ser, a modelos de persona 
que afrontan la vida de una u otra forma. No tiene que ver 
con una cuestión cuantitativa, sino cualitativa y moral. Le 
asigna a la minoría un nivel de exigencia y perfección, no 
para aplastar al otro con aires de superioridad, sino para 
ser mejores al servicio de los otros y de las necesidades 
y urgencias de la circunstancia. Esta dialéctica no es, 
pues, una distinción política. Y esta es la razón por la que 
ocupa un lugar central en el pensamiento orteguiano. La 
influencia que ejerce la minoría sobre la masa no es de 
dominación puesto que “nada tiene que ver con el dominio 
del poderoso, sino con los mecanismos que hacen posible 
la convivencia social”.234 Es un fenómeno pre-político que 
junto con el particularismo definen la lógica social.

El particularismo era una actitud egoísta en la que se 
reconocía que no se necesitaba de los otros ni contemplaba 
la necesidad de llevar a cabo un proyecto común con los 
demás. Esta es una de las enfermedades que se dan en el 
español y en el europeo. En la última cita, aclara que uno 
de los errores es identificar la actitud de la minoría con 
una actitud petulante. Todo lo contrario. La minoría se 
enfrenta a toda persona presumida, creída, fatua, insolente, 
vanidosa, engreída o ególatra, ya que es una persona 
comedida y humilde que se exige más que los demás. 
Es toda persona que carga sobre sí deberes y problemas 
sin los cuales la sociedad no funcionaría. En La rebelión 
de las masas se asume con todas sus consecuencias que 
no puede existir la libertad sin la responsabilidad, sin el 
deber de asumir aquello que nuestro tiempo demanda. 
La masa olvida este principio que es básico para el buen 
funcionamiento de toda sociedad:

234 J. Lasaga, ‘La doctrina de las minorías en Ortega y sus críticos’, 
Endoxa, 7 (1996), p. 253.
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En un mundo donde en los asuntos humanos 
la razón brilla por su ausencia, el principio de 
los derechos se entiende y se aplica de un modo 
erróneo. Ortega va más allá al afirmar que las masas 
modernas creen tener derechos, pero no deberes. 
Ese estado mental les lleva a ignorar cualquier 
obligación al tiempo que detentan unos derechos 
ilimitados. Aquí existe un fuerte paralelismo entre 
Ortega y Mahatma Gandhi, no hay derecho que no 
suponga un deber previo. Derechos y deberes son 
para él complementarios, y un ciudadano que no sea 
consciente de sus deberes no tiene derecho a pensar 
en sus derechos. Gandhi miraba con escepticismo 
los derechos humanos que no derivaban de deberes 
humanos. Pero para él era fundamental el derecho a 
respetarse uno mismo, pues sin éste ni siquiera podía 
darse el reconocimiento de los deberes humanos. 
Tanto Ortega y Gasset como Mahatma Gandhi creían 
que sociedad y civilización deben actuar dentro 
de un principio moral basado en los elementos de 
ejemplaridad de la naturaleza humana. Para Ortega, 
la rebelión de la sinrazón sólo puede enmendarse con 
aquello que no es sinrazón, lugar común y gobierno 
de la masa.235 

Uno de los síntomas que aparecen tras el dominio 
de las masas es la falta de responsabilidad. Lleva a una 
naturalización de todo lo que le rodea. No tiene conciencia 
histórica de las complejísimas condiciones que han hecho 
falta para que llegue a disfrutar de lo que disfruta. Aquí 
radica la diferencia de actitud ante la vida que va más allá 
de la política. Actitud que determina las relaciones con 
los otros y por tanto la calidad moral de la sociedad.236 

235 R. Jahanbegloo, ‘Leyendo a José Ortega y Gasset en el siglo XXI’, 
Revista de Estudios Orteguianos, 14-15 (2007), p. 97.

236 “Nobles y vulgares son dos tipos antagónicos de hombre, no 
dos grupos o clases sociales. La minoría selecta, el hombre noble se 
caracteriza, entre otros, por los siguientes rasgos: la autoexigencia, la 
altura de la meta a la que proyecta su vida; el esfuerzo y el ascetismo; 
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No puede ser de otra forma. Ortega asume una historia y, 
por tanto, una sociedad de corte aristocrático: “He dicho 
y sigo creyendo, cada día, con más enérgica convicción 
que la sociedad humana es, quiera o no, aristocrática, por 
su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en 
la medida en que sea aristocrática, y deja de serlo en la 
medida en que se desaristocratice”.237

La rebelión de la que habla es que hoy estamos ante 
un proceso donde los valores aristocráticos están en 
decadencia. Es la minoría la que está ocupando todos 
los espacios de poder, pero no presenta los valores 
adecuados para desarrollarlos con visión histórica y de 
porvenir. Esta inversión en la dialéctica masa y minoría 
ha conducido al tiempo presente, a la actualidad, a una 
crisis sin precedentes. Y todo procede de la función que 
ejercen las masas en la historia:

Sólo hay una decadencia absoluta: la que consiste 
en un vitalidad menguante; y ésta solo existe 
cuando se siente [...] nuestro tiempo se caracteriza 
por una extraña presunción de ser más que otro 
tiempo pasado; más aún: por desentenderse de todo 
pretérito, no reconocer épocas clásicas y normativas, 
sino verse a sí mismo como una vida nueva superior 
a todas las antiguas e irreductibles a ellas [...] vivimos 
en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para 

el predominio de lo cultural sobre lo natural, de la reflexión sobre la 
espontaneidad; la riqueza de su vida interior; la soledad; y el esfuerzo 
frenético de crear cosas. Por el contrario, el hombre masa, especialmente 
cuando se declara en rebeldía, se caracteriza por una tabla de valores 
antagónica: la inercia y la vulgaridad; la espontaneidad y la falta de 
reflexión; el predominio de lo natural, el primitivismo; el predominio 
de lo instintivo; la irracionalidad; la tendencia hacia lo orgiástico y el 
abandono; el resentimiento; la carencia de especial cualificación y de 
proyecto; la psicología del niño mimado, es decir, la libre expansión 
de sus deseos vitales y la radical ingratitud hacia cuanto hace posible 
la facilidad de su existencia”, I. Sánchez Cámara, ‘De la rebelión a la 
degradación de las masas’, Ediciones Áltera, Madrid, 2003,p. 59.

237 La rebelión de las masas, OCT05, IV, p. 382.
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realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas 
las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente 
perdido en su propia abundancia. Con más medios, 
más saber, más técnicas que nunca, resulta que el 
mundo actual va como el más desdichado que haya 
habido: puramente a la deriva. De aquí esa extraña 
dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en 
el alma contemporánea [...] Hoy, de puro parecernos 
todo posible, presentimos que es posible también lo 
peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia.238

La decadencia es de origen vital. No estamos ante una 
decadencia política. Ésta vendrá después, mostrándose 
como un síntoma de aquélla. Masa y minoría son formas 
y modelos de vida. La cuestión está en que ciertas formas 
de conducir la vida no son viables dado que generan 
multitud de problemas. Nuestro tiempo está dominado de 
forma absoluta por las masas. Es más, los populismos son 
manifestaciones ideológicas y políticas que dicen lo que 
las masas quieren escuchar. La verdad o la peligrosidad 
de aquello que se afirma pasa a un segundo plano. No 
importan las consecuencias puesto que desaparece la 
verdad. De ahí el problema porque al desaparecer la verdad 
del discurso cultural, político y social, la responsabilidad 
deja de ser un dique de contención frente a lo que se 
profiere. Qué duda cabe que las masas son necesarias, pero 
las minorías también. Es tal el asentamiento de las masas 
en la sociedad que toda ella se ha impregnado únicamente 
de los valores que se derivan de la masa conduciendo a 
la humanidad a un callejón sin salida. Situación que no 
le genera pena alguna. Obvia la historia, su pasado para 
comprender la situación anómala en la que está inmerso. 
¿No podríamos calificar a Europa como el continente de 
la desmemoria? ¿Ya no recuerda que el discurso de la 
división y del miedo al otro la llevó casi a su extinción? 
Pero no le importa porque nada en la abundancia. 

238 Ibid., pp. 398-399.
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Aunque es consciente de su situación delicada, no pone 
remedio. Su circunstancia no es capaz de imprimir en él 
la urgencia de la preocupación y la acción que tiene que 
llevar a cabo para hallar una respuesta y una salida a lo 
que está viviendo.

Europa: proyecto de amor y cordialidad frente a 
la violencia y la barbarie. Europa desiste de su misión. 
La rebelión de las masas tiene el objetivo de comprender 
y combatir los totalitarismos. La medicina es más Europa. 
No una Europa cualquiera, sino un gran proyecto común 
que se salvaguarde de todo tipo de fiebres revolucionarias, 
utópicas y nacionalistas que puedan llevar a la disgregación 
y a la violencia. Para ello se requiere básicamente el 
análisis del libro junto con el ‘Prólogo para franceses’, 
escrito entre junio y agosto de 1937 en las proximidades 
de Leiden, Holanda (Oegstgeest), ya en el exilio en plena 
contienda civil en España, y el ‘Epílogo para ingleses’ en 
París en el mes de abril de 1938. Cabe tener en cuenta 
la situación de Ortega en esos años: fuera de su España, 
de su circunstancia, exiliado no adaptado, contemplando 
desde fuera una guerra en la que participaba uno de sus 
hijos, todos sus alumnos más destacados exiliados en 
América Latina, muy lejos de donde se encontraba. En 
esos años, precisamente, se configura toda una defensa 
de Europa frente a la barbarie. Europa como síntoma de 
civilización y vertebración.

Como apuntábamos en párrafos anteriores, el prólogo 
de España invertebrada de 1922 reflejará un cambio de 
perspectiva. El problema ya no estará en España, sino 
que lo hallaremos en Europa. Los males de España son 
los de Europa. Estamos ante una crisis del continente. La 
primera parte de La rebelión va a ampliar y desarrollar 
el contenido de España invertebrada. En cambio, la 
segunda parte se centra en el estado y la situación en que 
se encuentra Europa. Ésta “ya no manda y nadie puede 
hacerlo en su lugar. Ello se debe a una decadencia de las 
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naciones europeas, no de Europa en sí”.239 ¿Qué hacer 
frente a esta situación? ¿Será una solución frente a los 
acontecimientos históricos que va a vivir?     

Al comienzo del ‘Prólogo para franceses’ se afirma que 
estamos ante un hecho que explica la situación de Europa 
que “es más bien un síntoma de otra cosa, de otra grave 
cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que 
va cayendo todo el Occidente”.240 Este síntoma se traduce 
en una crisis, en una decadencia a la que se ve abocada 
todo el continente porque ha dejado de tener una misión 
en el mundo. Ya no manda. Ha dejado de ser un referente 
para el mundo y para él mismo. La cuestión es que la 
pregunta, y ahora “¿Quién manda en el mundo?”, título 
de la segunda parte de La rebelión de las masas, sitúa a 
Europa ante su propio naufragio. Decadencia que deriva 
de la crisis antropológica del europeo que ya ha analizado 
en la primera parte a partir de la dialéctica entre masa 
y minoría: “Es deplorable el frívolo espectáculo que los 
pueblos menores ofrecen. En vista de que, según se dice, 
Europa decae y, por tanto, deja de mandar, cada nación 
y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se 
engalla y estira, dándose aires de persona mayor que rige 
sus propios destinos. De aquí el vitriólico panorama de 
‘nacionalismos’ que se nos ofrece por todas partes”.241

Hace coincidir la actitud de cada nación con la de cada 
europeo; habla de nacionalismo, para analizar la situación 
en la que se encuentran las naciones europeas. En España 
invertebrada calificaba de hermetismo y particularismo 
la vida del europeo; éstas serán, precisamente, las 
características del hombre masa. Todo ello ha llevado 
a Europa a prescindir de todo horizonte y empresa que 

239 J. Baquero, ‘Europa invertebrada. Una conversación con Ortega’, 
Revista de Occidente, 300 (2006), p. 131. 

240 ‘Prólogo para franceses’, OCT05, IV, p. 352. 

241 La rebelión de las masas, OCT05, IV, pp. 460-461. 
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configuren su destino. Se ha cansado de inventar aquellas 
normas y usos que han posibilitado convertirla en un 
referente:

Europa había creado un sistema de normas 
cuya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. 
Esas normas no son, ni mucho menos, las mejores 
posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras 
no existan o se columbren otras. Ahora, los pueblos 
masas han resuelto dar por caducado aquel sistema 
de normas que es la civilización europea, pero como 
son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y 
para llenar el tiempo se entregan a la cabriola. Ésta 
es la primera consecuencia que sobreviene cuando 
en el mundo deja de mandar alguien: que los demás, 
al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de 
vida [...] Los mandamientos europeos han perdido 
vigencia sin que otros se vislumbren en el horizonte. 
Europa —se dice— deja de mandar, y no se ve quién 
pueda sustituirla. Por Europa se entiende, ante 
todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, 
Alemania. En la región del globo que ellas ocupan 
ha madurado el módulo de la existencia humana 
conforme al cual ha sido organizado el mundo. 
Si, como ahora se dice, esos tres pueblos están 
en decadencia y su programa de vida ha perdido 
validez, no es extraño que el mundo se desmoralice. 
Y ésta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, 
individuos— está desmoralizado.242

En el prólogo de 1922 ya hacía notar Ortega que Europa 
ha dejado de desear. Ya no intenta ni le importa qué lugar 
ocupar en el tránsito de la historia. Como ha perdido el 
apetito ante el porvenir, no tiene capacidad de anticipar 
propuestas y soluciones para afrontar ese elemento sin 
el cual la vida no puede manifestarse: los problemas. 
Si la vida es, por definición, problemática, se requieren 
soluciones, en forma de quehaceres, para resolverla. 

242 Ibid., pp. 461-462. 
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Los Estados Unidos de Europa: proyecto de 
amor, donación y pluralidad. Esta falta de resolución 
proviene de un cansancio y decaimiento moral. Europa 
y el europeo se han quedado sin moral, sin la fuerza e 
ímpetu de afrontar la vida en sus diferentes dimensiones. 
Se da toda una actitud contraria a la vida. Por ello, Europa 
sólo puede salvarse si opta por la razón histórica que es 
amorosa y cordial desde su raíz. Y lo es porque la vida 
“por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, 
a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o 
trivial. Se trata de una condición extraña, pero inexorable, 
inscrita en nuestra existencia”.243 La vida es dedicación y 
responsabilidad hacia lo otro y los otros. Una vida sólo 
es comprensible ante la aceptación de los retos que se 
ofrecen a diario. En cambio, es el egoísmo el síntoma que 
se opone a todo lo que la vida es.244 La vida para sentirse 
plena requiere de la donación.245 Su naturaleza es cordial, 
puesto que el altruismo es lo que la constituye.246 Ortega 
eleva el egoísmo como el mayor síntoma de decadencia 
en Europa y Occidente porque atenta contra lo que la 

243 Ibid., p. 466.

244 “El egoísmo es laberíntico. Se comprende. Vivir es ir disparado 
hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no 
es mi vida; es algo a que supongo ésta y que por lo mismo está fuera 
de ella, más allá. Si me resuelvo a andar sólo por dentro de mi vida, 
egoístamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas 
en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, 
que se pierde en sí mismo, de puro no ser más que caminar por dentro 
de sí”, ibid., p. 466. 

245 “Este pie forzado es la circunstancia. Se vive siempre en una 
circunstancia única e ineludible. Ella es quien nos marca con un ideal 
perfil lo que hay que hacer. Esto he procurado yo en mi labor. He 
aceptado la circunstancia de mi nación y de mi tiempo”, ‘Para el Archivo 
de la palabra’, OCT06, V, p. 86. 

246 Recordemos aquello que expresa en El tema de nuestro tiempo: 
“La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como perpetua 
emigración del Yo vital hacia lo Otro”, OCT05, III, p. 601. 
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vida es en sí misma. Así pues, la razón histórica que es 
la encargada de dar razón de la vida por ser la realidad 
radical, se muestra como razón cordial abierta a las 
necesidades humanas que la razón físico-matemática 
no puede cubrir. Pero ¿cómo hallar una salida ante esta 
crisis occidental? Ortega la encuentra y va a ser su último 
proyecto, en el que va a trabajar hasta los últimos días de 
su vida en cursos y conferencias:

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de 
que nadie va a mandar y, que, por tanto, el mundo 
histórico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto 
de partida y preguntarse en serio: ¿Es tan cierto 
como se dice que Europa esté en decadencia? ¿No 
será esta aparente decadencia la crisis bienhechora 
que permita a Europa ser literalmente Europa? La 
evidente decadencia de las naciones europeas, ¿no 
era a priori necesaria si algún día habían de ser 
posible los Estados Unidos de Europa, la pluralidad 
europea sustituida por su formal unidad?247

Los Estados Unidos de Europa es un proyecto de 
civilización y pluralidad. Una salida a la decadencia 
europea. No estamos ante un proyecto ideal y utópico. 
Todo lo contrario: 

No es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la 
fantasía ni propensión a un idealismo que detesto, y 
contra el cual he combatido toda mi vida, lo que me 
lleva a pensar así. Ha sido el realismo histórico quien 
me ha enseñado a ver que la unidad de Europa como 
sociedad no es un ideal, sino un hecho de muy vieja 
cotidianidad.248 

Un hecho para garantizar aquello que define 
propiamente la identidad europea: la pluralidad. 

247 La rebelión de las masas, OCT05, IV, p. 464.  

248 ‘Prólogo para franceses’, OCT05, IV, p. 355. 
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Ésta tiene que posibilitar la colaboración y el trabajo 
por intereses comunes. Ir más allá de los propios 
intereses propios para situarlos en un espacio mayor 
de entendimiento. Frente al provincianismo de cada 
nación, se requiere la construcción de una Europa que 
sepa situarse ante el mundo y sus problemas. Son tan 
complejos que las realidades nacionales se han quedado 
obsoletas. Esto no significa que las naciones dejen de 
tener su peso e importancia histórica, política y social. 
Sin embargo, la lógica del mundo actual requiere de 
una unión de fuerzas, intereses y perspectivas para la 
complejidad de los problemas. Es más necesaria que 
nunca una responsabilidad ante las circunstancias vividas 
más allá del marco nacional.249 Para ello se necesita una 
Europa con una nueva estructura que actualiza y refuerza 
su sello de identidad más propia que le hace ser lo que es: 

[...] el equilibrio o balanza de poderes es una 
realidad que consiste esencialmente en la existencia 
de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, 
aquella unidad dinámica se desvanecerá. Europa 
es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo 
vuelo [...] la libertad y el pluralismo son dos cosas 
recíprocas y cómo ambas constituyen la permanente 
entraña de Europa.250

249 “Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos 
económicos, políticos, intelectuales, con los límites de su nación, siente 
que aquellos —es decir, sus posibilidades de vida, su estilo vital— son 
inconmensurables con el tamaño del cuerpo colectivo en que está 
encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, francés o alemán es 
ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es ‘menos’ que antes, 
porque antes el inglés, el francés o el alemán creían, cada cual por sí, que 
eran el universo. Éste es, me parece, el auténtico origen de esa impresión 
de decadencia que aqueja al europeo”, La rebelión de las masas, OCT05, 
IV, p. 470. Pensemos estas palabras desde el brexit británico o los 
intentos independentistas de pequeñas regiones como Cataluña. ¿Qué 
diría Ortega?

250 ‘Prólogo para franceses’, OCT05, IV, pp. 356 y 358. Más adelante 
añadirá respecto a la idea de la pluralidad como la entraña más profunda 
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Estamos ante una noción de Europa que nos conduce 
a la concordia. La voluntad de vivir juntos a pesar de las 
diferencias se convierte en un criterio básico para edificar 
la estabilidad social. Ortega lo califica de synoikismos que 
es “acuerdo de irse a vivir juntos”.251 La convivencia se 
vuelve, por tanto, en aquello que diferenciará al proyecto 
europeo.252 Europa es sinónimo de civilización. El único 
camino para situarse en contra de la barbarie. Pensemos 
que Europa se iba a desangrar por los cuatro costados 
y que su insistencia a favor de la convivencia adquiere 
más valor todavía. Civilización es voluntad de convivir 
por encima de la violencia y el enfrentamiento. Por ello 
“se es incivil y bárbaro en la medida que no se cuente 
con los demás. La barbarie es tendencia a la disociación. 
Y así todas las épocas bárbaras han sido tiempos de 
desparramiento humano, pululación de mínimos grupos 
separados y hostiles”.253 ¿No es la Europa del siglo XX 
una historia de barbarie? Ortega se sitúa como uno 
de los pensadores más críticos con los movimientos 
totalitarios. Su obra ética, política y sociológica constituye 
un aviso frente al peligro y el cáncer de toda democracia 
y convivencia. Clama contra la barbarie que le aleja de la 
cultura y la civilización europea. A partir de aquí es mucho 
más factible y sencillo “la búsqueda de la universalidad, 

que define a Europa: “Es insensato poner la vida europea a una sola 
carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica situación. Evitar esto 
ha sido el secreto acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese 
secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del 
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí misma 
como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental. 
Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una 
superación europea que este volumen postula”, ibid., p. 362.

251 La rebelión de las masas, OCT05, IV, p. 473. 

252 J. Herrero, ‘Europa: punto de vista y razón convivencial’, Arbor, 
376 (1977), p. 84. 

253 La rebelión de las masas, OCT05, IV, p. 420.
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de la cultura y del hombre en plenitud”.254 Estamos ante 
un pensamiento que “se sitúa en la historia cultural con 
el propósito de guiar y orientar la historia práctica. Desde 
este punto de vista, la visión de Ortega es recuperable 
para la actualidad”.255 La rebelión de las masas, y más 
tarde Meditación sobre Europa (1949), formula la idea de 
la unificación europea como vertebración del continente y 
como alternativa liberal frente a los totalitarismos.256 De 
ahí su actualidad y vigencia. Los peligros que describió 
son los nuestros. Expresados de forma distinta. Pero 
en el fondo sus desafíos y peligros son los nuestros. Sus 
advertencias se han asentado y están a la vista de todos. 
Su noción de Europa es producto de la razón histórica 
acorde con la necesidad humana de la cordialidad y la 
convivencia desde las diferencias que son susceptibles de 
integración y comprensión.

Hacia una Europa cordial y hospitalaria. A partir 
de 1940 hasta su muerte coincide con su consolidación 
y proyección en Europa y en Estados Unidos. En esos 
años habla del tema una y otra vez, pero hay dos textos 
fundamentales a los que hay que acudir, la conferencia 
pronunciada en Berlín en septiembre de 1949, ‘De Europa 
meditatio quaedam’ y otra dada en Munich en noviembre 
de 1953 con el título ‘¿Hay una conciencia de la cultura 
europea?’. Resulta admirable, curioso y estimulante que 
en esos años después de la tragedia de la Segunda Guerra 
Mundial hablara en las dos capitales que representaron 

254 L. Zea, ‘Ortega, filosofía desde la barbarie’, Cuadernos americanos, 
44 (1985), p. 57. Gonzalo Navajas afirma algo similar: “Para Ortega, 
Europa equivale a la universalidad, orden y una temporalidad orientada 
hacia el futuro”, ‘Ortega y Gasset y la nueva Europa’, Letras peninsulares, 
2000-2001, p. 697. 

255 Ibid., p. 698.

256 Cfr. J. M. Beneyto, ‘José Ortega y Gasset: la integración europea 
como proyecto nacional’, Tragedia y razón: Europa en el pensamiento 
español del siglo XX, Taurus, Madrid, 1999. 
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los dos bastiones del nazismo. Que la voz de un español 
se escuchara en un momento tan crucial para la historia 
de nuestro continente demuestra la necesaria presencia 
de Ortega en la encrucijada actual que hoy vivimos los 
europeos.257

Europa tiene que aglutinar las características propias 
de toda civilización. Y lo expresa en una ciudad en ruinas, 
en Berlín, bajo los escombros, resonando todavía los 
últimos estertores de la Segunda Guerra Mundial:

El que nuestra civilización se nos haya vuelto 
problemática, el sernos cuestionables todos sus 
principios sin excepción, no es, por fuerza, nada 
triste, ni lamentable, ni trance agonía, sino acaso, 
lo contrario, significa que en nosotros una nueva 
forma de civilización está germinando, por tanto, 
que bajo las catástrofes aparentes —en historia las 
catástrofes son menos profundas de lo que parecen 
a sus contemporáneos—, que bajo congojas y dolores 
y miserias una nueva figura de humana existencia 
se halla en trance de nacimiento. Pensamos así, 
claro está, los que no somos vespertinistas, sino 
matinalistas. La civilización europea duda a fondo de 
sí misma. ¡Enhorabuena que sea así! Yo no recuerdo 
que ninguna civilización haya muerto de un ataque de 
duda. Creo recordar más bien que las civilizaciones 
han solido morir por una petrificación de su fe 
tradicional, por un arteriosclerosis de sus creencias 
[...] esta situación de naufragio es el gran estimulante 

257 “Hubo un momento en que Alemania escuchó la voz de un español 
cuyos libros habían alcanzado un notable éxito en las librerías germanas. 
Sucedió después de la II Guerra Mundial. Un país joven pero una vieja 
nación, derrotada dos veces en el siglo y desmoronada espiritualmente 
por las barbaridades antihumanas del nazismo, necesitaba una voz 
exterior y amable que orientase. Esa voz fue la de José Ortega y Gasset, al 
que por aquellos años sus paisanos no querían escuchar, ni los de dentro 
ni los de fuera. Siempre hay excepciones. En septiembre de 1949, Ortega 
se presentó en el Berlín dividido, donde las ruinas todavía mostraban el 
esqueleto de la gran historia pasada, y empezó diciendo: ‘Pienso que es 
en Berlín, precisamente en Berlín, donde se debe hablar de Europa’”, J. 
Zamora, ‘Europa como posibilidad’, Contrastes, 18 (2001), p. 91.  
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del hombre. Al sentir que se sumerge reaccionan sus 
más profundas energías, sus brazos se agitan para 
ascender a la superficie. El náufrago se convierte 
en nadador. La situación negativa se convierte en 
positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido 
como un movimiento natatorio de salvación [...] el 
hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe 
y ¡gracias a la catástrofe!258

Mientras en España sufría un limbo administrativo 
porque no sabían muy bien qué hacer con él, en Alemania 
acuden en masa a escuchar su voz para volver a nacer 
tras la tragedia de la guerra. Y ahí, en medio de la 
desolación, habla de esperanza, de convertir los retos 
en oportunidades que afloran de la historia. No se deja 
dominar por la oscuridad del crepúsculo, por la disolución 
de los principios que han vertebrado Europa. Como 
matinalista, atisba la posibilidad real de una aurora, de 
una nueva mañana, un ¡manos a la obra! que implicará 
la reabsorción de nuestra circunstancia y, por ende, de 
nuestro destino. Europa, en términos de Bauman, como 
una aventura inacabada.259 Cuando lo hacemos a partir de 
una dedicación vocacional encontramos la felicidad y el 
sentido a nuestra vida. Todo ello refleja las condiciones 
estimativas sin las cuales no podemos crear ningún 
sistema de creencias que constituyan usos nuevos. Habla 
de responsabilidad, de implicación, de esperanza porque 
la razón histórica de Ortega se sitúa en la alteridad, 
aquello que no puedo dejar de atender.

Europa, que está constituida por sus naciones, ha 
caído en una actitud hermética, una actitud a la defensiva 

258 Discurso a los universitarios de Berlín, OCT06, VI, pp. 569-570.

259 “Europa no es algo que se descubre; Europa es una misión: algo 
que se hace, se crea, se construye. Y hace falta mucha inventiva, 
determinación y esfuerzo para llevar a cabo tal misión. Tal vez sea un 
trabajo que nunca termina, un reto aún por superar en su totalidad, 
una posibilidad siempre pendiente”, Zygmunt Bauman, Europa. Una 
aventura inacabada, trad. Luis Álvarez, Losada, Madrid, 2006, p. 13. 
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que se estremece y duda ante la presencia del otro. Si 
los distintos estados europeos habían sido capaces con 
sus particularidades culturales, lingüísticas o de sangre, 
de vertebrarse en un proyecto común que los superaba, 
hoy, cada nación se encierra en sí misma considerando 
las fronteras como algo insalvable. Pero en Meditación 
sobre Europa señala que es el momento menos preciso 
para contraerse. El mundo, la circunstancia que ahora 
debe absorberse, va por otros derroteros con lógicas bien 
diferentes: “Los pueblos se han encontrado de improviso 
dinámicamente más próximos. Y esto acontece ahora 
precisamente a la hora en que los pueblos europeos se han 
distanciado más moralmente”.260 Produciendo un hecho 
paradójico que es “cuando las naciones europeas parecían 
más próximas a una superior unificación, han comenzado 
repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a 
hermetizar sus existencias, las unas frente a las otras, y 
a convertirse las fronteras en escafandras aisladoras”.261 
En estos últimos años reflexiona sobre el impacto de una 
nueva estructura del mundo que hoy entendemos como 
globalización.262 Los medios técnicos, a partir de la fuerza 
y la eclosión de los medios de comunicación, implican 
una proximidad entre culturas y naciones. Los problemas 
de unos son los de los otros. La interdependencia es un 
elemento que va a resultar crucial como hoy vemos y 
notamos a diario:

La estructura de la economía actual fuerza a 
nuestros pueblos, quieran ellos o no, a adoptar 
acuerdos formalmente constituidos que limiten la 
soberanía de cada uno, subordinándola a poderes 

260 Meditación sobre Europa, OCT10, X, pp. 128-129.

261 Ibid., p. 132.

262 Esta cuestión la tratará de forma extensa en dos escritos de 1954 y 
1955, El hombre y la medida de la Tierra y La Edad Media y la idea de 
Nación, ambos en el volumen VI.
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supranacionales, en que Europa como tal adquiere 
figura jurídica. Lo propio acontece con los peligros 
comunes que obligan a crear una defensa unitaria 
con formal carácter europeo. Todas estas cuestiones 
son las designadas con la expresión ‘unidad de 
Europa’ que estos años tan frecuentemente es 
empleada [...] Cada pueblo siente con máxima 
intensidad su figura nacional, hasta el punto que 
funcionaliza esta conciencia en la forma que se ha 
llamado “nacionalismo” [...] Este nacionalismo hacia 
afuera terminó con las últimas grandes guerras, 
pero le ha sucedido otra forma sumamente extraña 
de nacionalismo que padecemos estos años y que no 
he visto observada ni descrita por nadie, aunque es 
tan patente. Ninguna nación europea pretende hoy 
expansiones ni predominios. Sin embargo, su actitud 
íntima hacia las otras naciones es más negativa que 
nunca ha sido.263

Cuando el mundo llama a una colaboración, las 
naciones de Europa se encierran en sí mismas recuperando 
el peso de la división y de las fronteras. La enfermedad que 
padece no está fuera de sí misma, es “una enfermedad de 
causas exógenas sino degenerativa, esto es, de pérdida del 
género o esencia que la constituye”.264 Ante esta situación, 
clama de una vez la urgencia de mirar hacia fuera porque 
así lo requiere la circunstancia. Las naciones europeas 
han dejado de ser lo que eran. La nación implica empresa 
y proyecto común. Pero el pueblo se centra en aquello que 
diferencia y aleja del otro viéndolo como una amenaza. 
De ahí la actitud defensiva interna del europeo que ha 
transmitido a sus pueblos. Todo lo contrario de lo que 

263 Ortega y Gasset, ‘¿Hay hoy una conciencia cultural europea?’, 
Europa y la idea de nación, Alianza, Madrid, 2003, p. 22-26.

264 J. Lasaga, ‘Ortega y Patocka: una idea de Europa’, VV. AA., Congreso 
Fenomenología y Ciencias humanas, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1998, 
p. 635. 
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afirma y defiende la razón histórica. Utiliza una metáfora 
intuitiva para describir esta situación:

Tal vez no fuera inadecuado decir que hoy las 
naciones descansan fatigadas y para descansar se 
han metido en casa, en sus usos tradicionales, en 
sus costumbres, en sus manías. No por creer que son 
muy estimables, sino simplemente porque son los 
suyos, porque están habituadas a ellos, porque le son 
cómodos y los usos de las otras les son incómodos. 
Quieren “bailar al son de su tambor”. Las naciones se 
han metido en casa y se han puesto las zapatillas.265

 
Por esta radiografía que hace, Europa entera vivió, 

a partir de 1945, durante décadas bajo la alargada 
sombra de los dictadores y las guerras de su pasado 
inmediato. Ortega se ve a sí mismo como el “decano de 
la idea de Europa”.266 Decano de una idea abierta de 
Europa, acogedora y hospitalaria. Encarna el sentido 
de la pluralidad, de la integración, del todo y la parte. 
Esto tiene consecuencias, ya que la vida europea “se 
conduce en la constante presencia y compañía de los 
otros y de los diferentes, y el modo de vida europeo es 
una continua negociación que se mantiene a pesar de la 
otredad y la diferencia que dividen a aquellos ocupados 
en la negociación y a los que esta afecta”.267 Ortega clama 

265 Cultura europea y pueblos europeos, OCT06, VI, p. 949.

266 Ibid., p. 949.

267 Z. Bauman, Europa. Una aventura inacabada, p. 19. Tony Judt 
describe Europa como una forma única en el mundo por su diversidad 
y, al mismo tiempo, capacidad de entender lo diverso en una misma 
unidad: “Pero en la intensidad de sus diferencias y contrastes internos, 
Europa es única. En el último recuento comprendía cuarenta y seis 
países. La mayoría de ellos son Estados y naciones con su propia lengua, 
bastantes incluyen naciones y lenguas adicionales que no constituyen 
Estados; todos cuentan con una historia, una política, una cultura y 
unos recuerdos diferenciados y al mismo tiempo entrelazados, y cada 
uno de ellos ha sido estudiado en profundidad”, Postguerra, trad. Jesús 
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contra el miedo y el pavor ante los otros268 y los problemas 
que nos ofrece la circunstancia. Pero si Europa es la 
institucionalización de la razón histórica, su encarnación, 
la Europa orteguiana se entiende como un espacio de 
acogida, donación y hospitalidad. Este es uno de sus 
legados y enseñanzas. De ahí que se proclame el decano de 
la misma idea de Europa. En consonancia con el pensador 
español, Derrida habla de la hospitalidad desde una 
reflexión precisa y profunda de las fronteras a partir de 
la fuerza del extranjero: “El huésped esperado no es sólo 
alguien a quien se dice ven, sino entra, entra sin esperar, 
haz un alto en nuestra casa sin esperar, apresúrate a 
entrar”.269 La integración orteguiana invita a adentrarse 
en las diferencias, asumirlas y vivir desde ellas. Nos lleva 
a quitarnos las zapatillas para construirnos desde los 
otros, viajar a otras sensibilidades y situaciones.

Este es el espíritu de la Europa que Ortega posibilitó 
a partir de una estructura supranacional respetando 
la pluralidad de las diferentes naciones. La unidad 
europea desde la diversidad que vio como una necesidad 
y urgencia real a partir de 1949 comenzó a cobrar forma 
en 1951 desde la creación de la Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero, nacida del impulso de Jean Monnet 
y Robert Schumann y base de la futura Comunidad 
Económica Europea, que nacería con el Tratado de 
Roma de 1957.270 En el pensamiento filosófico de Ortega 

Cuéllar, Taurus, Madrid, 2005, p. 13.

268 Cfr. T. Todorov, El miedo a los otros, trad. Noemí Sobregués, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.

269 J. Derrida, La hospitalidad, trad. Mirta Segoviano, Ediciones de la 
Flor, Buenos Aires, 2006, p. 123. 

270 Cfr. J. Zamora, ‘El mundo que pudo ser. El concepto de “Europa” 
en el proyecto político orteguiano’, Revista de Estudios Europeos, 40 
(2005), p. 30. Jordi Gracia describe el peso de la idea de Europa dentro 
del contexto social y político en el marco de la conferencia de Berlín del 
49: “Un viejísimo amigo como Salvador Madariaga detecta ese mismo 
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encontramos la base de toda civilización democrática 
respetuosa con la decisión y libertad de toda persona 
insertada en la comunidad amplia de intereses comunes 
y compartidos. Tenerlo en cuenta posibilita que nos 
acerquemos al humanismo y pongamos coto a la barbarie, 
a la incomprensión y a la intolerancia. En definitiva, 
Ortega podría firmar aquellas palabras que un exiliado 
ilustre, Thomas Mann, pronunció en Nueva York en 
mayo de 1941 y que nos resultan coherentes con la razón 
histórica y que nos tienen que servir para vivir los tiempos 
tan convulsos, complejos a la vez que apasionantes que 
estamos viviendo: “Las bases de la paz futura deben ser 
la justicia y la libertad así como la posibilidad de que 
todos participen en los bienes del mundo, y lo que en el 
futuro habrá de darse será una comunidad de pueblos 
libres, pero responsables ante su comunidad y dispuestos 
a sacrificar en aras de esa responsabilidad el anticuado 
principio de la soberanía nacional”.271 Europa desde la 
razón histórica orteguiana implica un rayo de esperanza y 
luz para que pueda alumbrar el porvenir desde el amor, el 
entendimiento y la justicia. Este es el legado y la enseñanza 
de Ortega en forma de reto para nuestro tiempo y para 
nuestra condición de europeos.

octubre de 1949, y como presidente de la sección cultual del recién 
fundado Movimiento Europeo, la obvia afinidad de Ortega con algunos 
de los planteamientos que defiende ese grupo internacional, impulsado 
por el liberalismo y la socialdemocracia europea para contrarrestar la 
hegemonía que el comunismo mantiene vivaz y fuerte en los medios 
intelectuales de la posguerra (incluidas las afinidades directas con 
los nuevos popes de la filosofía existencialista). No es nuevo nada de 
ello: Madariaga y Ortega, con Unamuno, figuraban como adheridos al 
movimiento Pan-Europa creado en los años veinte como alternativa 
militante a los totalitarismos y avalado por la más alta nómina de 
nombres (de Thomas Mann o Einstein a Paul Valéry, Benedeto Croce, 
Rainer María Rilke o Stefan Zweig)”, José Ortega y Gasset, Taurus/
Fundación Juan March, Madrid, 2014, p. 618.

271 Thomas Mann, Oíd alemanes. Discursos radiofónicos contra 
Hitler, trad. Luis Tobío, Península, Barcelona, 2004, p. 42. 
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EL TECNICISMO Y LA 
IMPOPULARIDAD DEL ARTE 

DE VANGUARDIA

Verónica Soria Martínez

Introducción. Realizar un texto sobre Ortega y Gasset ya 
es suficientemente duro para el especialista en filosofía. 
En primer lugar, porque fue un personaje controvertido, 
con muchas aristas diferentes, y que ha sido explorado 
desde múltiples perspectivas, algunas con una valoración 
positiva, pero otras con una crítica basada especialmente 
en su posible silenciamiento político o en su visión elitista 
de la sociedad. Por ello, este texto no pretende abordarse 
desde el ámbito de la filosofía, sino del arte, porque 
es el campo que me ocupa. Por eso, aunque consciente 
de la visión algo simplista y reduccionista a que se ha 
sometido el pensamiento de Ortega, desde la perspectiva 
filosófica y especialmente desde la política, no dispongo 
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de los elementos para poder esclarecer estos puntos 
en mi trabajo. Principalmente, este texto es sobre arte 
contemporáneo, y en él recojo algunas de las interesantes 
ideas expresadas por Ortega respecto a las vanguardias y 
a la nueva música, examinando su vigencia y basándome 
para ello en obras de arte recientes. Con ello busco 
evaluar, en último lugar, tanto si estas ideas como el arte 
contemporáneo son relevantes en la vida de las personas 
contemporáneas y la sociedad en que viven; en definitiva, 
si el arte de vanguardia es verdaderamente impopular y 
por qué.

Ortega hablaba de un distanciamiento de las masas 
respecto del arte contemporáneo, y analizaba las posibles 
causas de este distanciamiento, algunas con mayor acierto 
que otras, en mi opinión. En algunos puntos, coincidió con 
otros filósofos que determinarían el pensamiento filosófico 
y la crítica de los medios que sería tan importante en el 
siglo XX, como por ejemplo T. W. Adorno. Sin embargo, 
ambos difieren en causas, principios y métodos, como 
se verá más adelante. En otros puntos, coincidía más 
bien con otro tipo de herencia filosófica, más inspirada 
en Nietzsche y Heidegger. Pero también dilucidó otros 
puntos con una voz propia y única. En este texto, quiero 
analizar estos puntos tan variados (aunque todos giran en 
torno a un único tema, el arte) y contrastarlos para ver 
cómo algunas de estas contradicciones aún tienen lugar 
en la actualidad y por qué este distanciamiento entre arte 
contemporáneo y masas puede tener lugar. Y cómo el arte 
en ocasiones salva esta distancia y se vuelve necesario para 
las personas y para entender el mundo contemporáneo.

Para poder alcanzar estos objetivos, se explorarán 
las ideas expresadas fundamentalmente en tres textos: 
Meditación de la técnica, La deshumanización del 
arte y ‘Musicalia I-II’, todos ellos escritos, o al menos 
comenzados, en la década de los años veinte, a excepción 
del primero, que se basa en una conferencia pronunciada 
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en el verano del año 1933.272 Aquel se centra en el 
desarrollo de la técnica en la sociedad. Los otros dos, 
en la situación del arte contemporáneo de ese momento 
(las vanguardias) y la música, respectivamente. Los tres, 
como se verá, sirven para interpretar la interacción del 
arte de esos años con su contexto social. Por último, se 
articularán las ideas de estos tres textos para realizar 
una aproximación a la relación que la técnica y el arte de 
vanguardia tienen con la sociedad en el momento actual.

El momento técnico. Para alcanzar el objetivo 
propuesto, de indagar en el tecnicismo y la impopularidad 
del arte de vanguardia, debe establecerse primero qué 
entiende Ortega y Gasset por tecnicismo. En Meditación 
de la técnica se halla la siguiente definición: “El tecnicismo 
es sólo el método intelectual que opera en la creación 
técnica. Sin él no hay técnica, pero con él solo tampoco la 
hay”.273 Se podría decir que es el pensamiento que permite 
anticipar un nuevo hallazgo, previo a este, pero precedido 
por la posibilidad inmediata que la técnica permite hasta 
ese momento. Así, permite al técnico estar “seguro de 
llegar a descubrimientos”,274  y está determinado por el 
momento técnico en que se sitúa.

272 José Ortega y Gasset, ‘La deshumanización del arte’ (1925), Obras 
completas, Revista de Occidente, Madrid, 1947, tomo III, pp. 353-386; 
‘Meditación de la técnica. Ensimismamiento y alteración’, Espasa-
Calpe, Buenos Aires, 1939, Obras completas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1947, tomo V (1933-1941), pp. 317-375; ‘Musicalia I’, El Sol, año 
V, número 1.116, Madrid, 8 de marzo de 1921, texto incorporado al tomo 
tercero de El Espectador, Calpe, Madrid, 1921, Obras de José Ortega y 
Gasset, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, pp. 309-313; ‘Musicalia II’, El Sol, 
año V, número 1.130, Madrid, 24 de marzo de 1921, texto incorporado 
al tomo tercero de El Espectador, Calpe, Madrid, 1921, Obras de José 
Ortega y Gasset, Espasa-Calpe, Madrid, 1932, pp. 313-317. 

273 José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, p. 369.

274 Ibidem.
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Lo que resulta especialmente interesante del texto de 
Ortega, para comprender tanto la relación de la técnica con 
la sociedad como de esta con el arte, es que el tecnicismo 
supone un cambio en la cualidad del pensamiento 
mediante la técnica. En otras palabras, el tecnicismo es lo 
que resulta posible pensar, porque la técnica lo permite, 
pero a su vez, delimita y configura lo que somos capaces de 
pensar. Así, aunque este pensamiento técnico se adelanta 
a la propia técnica, también viene configurado en cierta 
medida por ella. Explica Ortega en el texto mencionado 
anteriormente:

El medio, he dicho, imita su finalidad. En el siglo 
XVI llega a madurez una nueva manera de funcionar 
las cabezas que se manifiesta a la par en la técnica y en 
la más pura teoría. Mas aún, es característico de esta 
nueva manera de pensar que no pueda decirse dónde 
empieza; si en la solución de problemas prácticos o 
en la construcción de meras ideas.275

A continuación, en el texto, Ortega relaciona una serie 
de “descubrimientos” técnicos con diferentes puntos de 
inflexión que transforman el pensamiento en el momento 
de dichos descubrimientos. 

Quizá cabría en este punto aclarar también qué se 
entiende por técnica. La técnica permite al ser humano 
completar el proyecto extra-natural, que va más allá 
de la satisfacción de sus necesidades físicas y expande 
sus objetivos vitales. Gracias a la técnica, el hombre se 
preocupa no solamente por vivir, sino por el bienestar, 
acompañado por un ímpetu intelectual. Sin embargo, 
existe un peligro en el momento técnico moderno, y es 
que al unirse técnica y ciencia se otorga una importancia 
a la técnica que le permite sustituir otras explicaciones del 
mundo, así como principios y motivos. Esto conduce a la 
tecnocracia. La técnica permite al hombre, según Ortega 

275 Ibid., p. 371.
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y Gasset, serlo todo, y como consecuencia el hombre 
no es nada, porque no sabe qué ser. Pero esta supuesta 
limitación conlleva una limitación mayor, la de la propia 
técnica, que sus entusiastas deciden ignorar.

Aunque el ensayo de Heidegger, basado en una 
conferencia pronunciada en 1954, ‘La pregunta por la 
técnica’, es muy posterior a Meditación de la técnica, que 
se basa en un curso dictado en la Universidad de Verano 
de Santander en el año 1933, me parece que ambos textos 
coinciden en algunos puntos. En primer lugar, ambos 
sostienen una postura intermedia ante la técnica, que 
no neutral. En palabras de Heidegger, el afirmar o negar 
la técnica apasionadamente nos priva de libertad, pero 
permanecer neutrales ante ella nos pone de la forma 
más grave en manos de la técnica.276 Igualmente, los dos 
explican que la técnica es principalmente un instrumento 
al servicio del hombre para unos fines concretos. Heidegger 
además puntualiza que la técnica, por su carácter, ofrece 
un desvelamiento, también denominado no-ocultación, 
por medio del cual “en todas partes lo real, más o menos 
perceptiblemente, deviene existencias”.277 No obstante, 
la técnica puede volverse totalizante cuando aparta otros 
tipos de pensamiento y se presenta como el único tipo de 
pensamiento válido y practicado. Por ello, para Heidegger 
se vuelve especialmente importante el carácter del arte 
para formular preguntas desde otro tipo de enfoque.

Una idea similar a esta última se puede encontrar en el 
texto de Ortega, donde se afirma:

Sólo en una entidad donde la inteligencia 
funciona al servicio de una imaginación, no técnica, 
sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse 
la capacidad técnica. Lo dicho hasta aquí, entre sus 

276 Martin Heidegger, ‘La pregunta por la técnica’, Anales del 
Seminario de Metafísica, (Universidad Complutense), 24 (1990), pp. 
129-162, cit. p. 130.

277 Ibidem, p. 144.
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múltiples intenciones, llevaba una: la de reobrar 
contra una tendencia, tan espontánea como excesiva, 
reinante en nuestro tiempo, a creer que, en fin de 
cuentas, no hay verdaderamente más que una técnica, 
la actual europeo-americana, y que todo lo demás fue 
sólo torpe rudimento y balbuceo hacia ella.278

De manera similar, Ortega cierra su ensayo sobre 
la técnica reclamando la necesidad de desarrollar 
igualmente “técnicas del alma”,279 situando en este campo 
el conocimiento de Asia muy por encima de la desarrollada 
Euramérica. Aunque esta llamada queda limitada al 
último párrafo y levanta muchos interrogantes sobre a 
qué técnicas específicamente se podría referir, vale en 
este caso para resaltar la renuncia de Ortega a aceptar la 
técnica moderna occidental como el único método válido 
de conocimiento.

En esta misma dirección, encontramos en este texto una 
crítica al pensamiento tecnocrático, que situaría la técnica 
y la ciencia como únicas legitimadoras de los métodos de 
gobierno. De los que apoyan este tipo de liderazgo, afirma: 
“Los ‘tecnócratas’ de quienes proceden son demagogos 
y, por tanto, gente sin exactitud, poco escrupulosa 
y atropellada”.280 El entusiasmo por la técnica que 
dominaba en el momento político en que Ortega y Gasset 
escribió Meditación de la técnica se desarrolló de manera 
paralela a la crisis de los presupuestos modernos y a la 
sinrazón que se estaban viviendo en España y en Europa, 
durante la guerra civil y el auge del nacionalsocialismo. Al 
mismo tiempo que en Europa los pueblos y sus gobiernos 
adquieren una fe ciega en la técnica y la ciencia, se da una 
resistencia hacia las vanguardias artísticas.

En el momento actual, vivimos un nuevo auge de las 

278 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, p. 357.

279 Ibid., p. 375.

280 Ibidem.



205

tecnologías, en que existe un desarrollo constante de 
innovaciones que además exigen una adaptación y un 
reaprendizaje por parte de los usuarios para poder adaptarse 
al nuevo medio. Por estos motivos, su aprendizaje goza 
de un prestigio que ha apartado a otros aprendizajes. Por 
ejemplo, en EE.UU. las escuelas priorizan el aprendizaje 
de programación y de códigos sobre el de las lenguas o 
la filosofía, incluso desde edad temprana, a la vez que la 
escritura a mano ha perdido importancia, en favor de la 
mecanografía. Esta suplantación de algunas disciplinas en 
favor del conocimiento técnico supone un peligro, ya que el 
cambio de prioridades puede conllevar una modificación 
en la cualidad del pensamiento contemporáneo. A este 
respecto, merece la pena recordar que, históricamente, los 
regímenes totalitarios en Occidente se han caracterizado 
por una drástica censura en las humanidades y en los 
temas que podían investigarse.281 En el momento actual, 
en que la universidad se entiende como una empresa, las 
disciplinas relacionadas con el campo de las humanidades 
se ven suplantadas por disciplinas técnicas, que resultan 
más rentables económicamente.282

Si, según Ortega, el humano se vacía de objetivos con 
la técnica, esta le vuelve a llenar con ideas insertas en las 
prácticas sociales propias del momento técnico. En la 
época actual, una gran mayoría de personas en Europa 
y Norteamérica trabajan la mayor parte del tiempo 
frente a la computadora para desarrollar su oficio (por 
no mencionar que también así se consume gran parte 
del tiempo de ocio). Esto demanda una conciencia de la 
manera en que los interfaces y el software que se utilizan a 
diario conllevan en su configuración una serie de prácticas 

281 V. Klemperer, The Language of the Third Reich. LTI Lingua Tertii 
Imperii. A Philologhist’s Notebook, Bloomsbury Academic, Londres/
Nueva York, 2013, pp. 20-21, 33. Traducido por Martin Brady de LTI 
Notizbuch eines Philologen, 3a edición, Hans Niemeyer Verlag, Halle 
(Saale), 1957.

282 N. Ordine, L’utilità dell’inutile, Bompiani, Milán, 2013.



206

con unos valores encriptados para el usuario. Estos 
valores se corresponden con una ideología y una visión 
del mundo acordes con el sistema político y económico. 
Esto explica que hoy en día los lenguajes más valorados 
sean los códigos de programación. Asimismo, se proclama 
el triunfo del pensamiento del diseño,283 elogiando una 
actitud “creativa”, siempre que se enmarque dentro de 
unas pautas y que contribuya a un mejor funcionamiento 
del sistema post-capitalista, al que se considera como el 
último y el único posible.

Sin embargo, en lo que respecta al arte, me parece 
importante señalar que el desarrollo de la técnica ha 
hecho posible plantear y anticipar una serie de obras que 
hubieran sido impensables sin unas tecnologías dadas. 
Por poner una serie de ejemplos, hay toda una gama de 
piezas e instalaciones interactivas, bien apoyadas en la 
programación de sonidos pregrabados, o en el código 
que regula los dispositivos, o en el uso de sistemas de 
geolocalización, que han sido posibles a medida que 
el uso de estas tecnologías se ha ido generalizando y 
normalizando relativamente, o dicho de otra manera, en 
el momento en que estas herramientas han sido accesibles 
para los artistas.

Las vanguardias. Me gustaría ahora explorar la 
posición que Ortega y Gasset sostiene en torno al arte 
contemporáneo de su tiempo. Para ello, se prestará 
especial atención al ensayo La deshumanización del 
arte, de manera que se pueda realizar una aproximación 
a su enfoque del arte en general, aunque también se 
explorarán sus observaciones acerca de la nueva música 
en ‘Musicalia’. Ortega afirma, en La deshumanización del 
arte, que existe una división entre los que entienden el 

283 B. Evans, ‘The Triumph of Design (Thinking)’, Public Seminar, 
The New School for Social Research, Nueva York, October de 2015. 
Ver http://www.publicseminar.org/2015/10/the-triumph-of-design-
thinking/#.WEL5wJJq6WQ  
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arte moderno y los que no. En un momento determinado, 
apunta a que el arte moderno es el arte artístico, porque 
los que lo entienden son artistas, o puesto de otra manera, 
más adelante, porque hay que ser artístico (o haber 
desarrollado una sensibilidad hacia el arte, más que ser 
artista necesariamente) para entenderlo.284 Al igual que 
sucede en La rebelión de las masas, esto lleva a Ortega 
a un terreno algo pantanoso y que ha sido ampliamente 
discutido y criticado, puesto que separa a una especie de 
élite de la mediocridad de la mayoría (la élite no tiene 
por qué ser necesariamente una clase rica o noble). En 
La deshumanización del arte Ortega especifica que el ser 
artístico no es necesariamente superior, puesto que “el 
principio diferenciador entre estas dos castas […] no tiene 
carácter orgánico, no obedece a ningún principio”.285 
Sin embargo, la crítica que hace a la mediocridad de la 
mayoría le ha servido para ganarse numerosos ataques 
que duran hasta hoy día.

Es importante aclarar este punto, porque el elitismo 
no reside en su crítica a la ignorancia prevaleciente, tanto 
como en no ver una causa para que esta tenga lugar. En 
otras palabras, para Ortega esta ignorancia no tiene su 
origen en una situación social, puesto que no acepta la 
existencia de la lucha de clases,286 de la que se derivarían 
una serie de factores sociales, económicos y políticos que 
explicarían esta ignorancia. En este sentido, me parece 
más acertado el enfoque de Adorno, que aunque también 
defiende el intelectualismo frente a la masa, y critica el 
gusto y la cultura populares, lo hace precisamente porque 
ve en ellos una estrategia de manipulación de las masas, 
cuya capacidad de pensamiento crítico se ve empobrecida.

Básicamente, Ortega critica que, tradicionalmente, el 

284 Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, p. 359.

285 Ibid., p. 355.

286 Antonio Elorza, La razón y la sombra: una lectura política de 
Ortega y Gasset, Anagrama, Barcelona, 1984, p. 61. 
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arte haya recurrido al efecto de generar una identificación 
del espectador con las pasiones humanas que se exponen 
en la propia obra para provocar placer en el espectador. 
Esto me parece especialmente relevante hoy día, en que se 
critican libros o películas en base a su “relacionabilidad”.287 
Dicho de otra manera, bajo este parámetro, se presenta 
como un hecho positivo la facilidad de que el espectador 
o el lector pueda identificarse con los personajes y las 
situaciones presentadas en la obra. A este rasgo Ortega lo 
llama lo humano en el arte. Considera que el crear obras 
que aludan a las pasiones humanas es una estrategia 
efectista que supone una deslealtad para con el público, 
al seducirle deliberadamente. Y es con una mayoría no 
iniciada que esta estrategia resulta más efectiva, puesto 
que el placer que produce no es de tipo intelectual, sino 
otro más básico por su cercanía a las pasiones y los 
sentimientos. Por todo esto, para Ortega la ocupación del 
arte con lo humano es incompatible con una verdadera 
fruición estética.

Pero, ¿qué es lo que hace el arte de vanguardia que es 
diferente a esta ocupación con lo humano? Ortega pone 
el ejemplo del vidrio de la ventana a través de la cual 
vemos el jardín. El jardín, lo que se ve por la ventana, 
sería el plano humano al que alude la obra, o dicho de otra 
manera, lo que pasa en la obra. Mientras tanto, el vidrio 
sería la cualidad de la obra como tal. El arte moderno se 
caracteriza porque prioriza la atención al propio vidrio o a 
las cualidades de la obra en cuanto que obra de arte, como 
su principal ocupación.

En tanto que el arte tradicional se ha ocupado de 
lo humano, el arte de las vanguardias, al apartarse de 
esta dimensión, muestra una serie de estrategias de 
deshumanización, en palabras de Ortega. En el texto, 
el filósofo señala estas estrategias, a saber: el uso de la 

287 R. Mead, ‘The Scourge of Relatability’, The New Yorker, 1 de 
agosto de 2014. Artículo en línea: http://www.newyorker.com/culture/
cultural-comment/scourge-relatability. 
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metáfora, el cambio de perspectiva, la no pretensión 
de realidad y la iconoclasia. En primer lugar, la 
metáfora facilita la evasión, y en el arte y la literatura 
contemporáneas ya no se trata de un ornamento, sino que 
deviene la sustancia misma y “se procura eliminar el sostén 
extrapoético”.288 Además, el cambio de perspectiva es el 
que se da por ejemplo en el surrealismo. Otro rasgo que 
añade es que el arte de vanguardia no parte de ni pretende 
ser realidad, por lo que resulta más real, en tanto que no 
miente, no pretende ser lo que no es. De esta manera, un 
retrato se presenta como la representación subjetiva del 
pensamiento del artista. En palabras de Ortega, de pintar 
las cosas se ha pasado a pintar las ideas, y cita como 
ejemplo la obra de teatro de Pirandello Seis personajes 
en busca de autor, dado que es un “drama de ideas”.289 
Esta es una cualidad de la obra de arte de las vanguardias 
que precede a la metatextualidad presente en algunas 
obras desde el posmodernismo hasta la actualidad. 
Por último, al no dar importancia a las imágenes como 
representación de un objeto o un sujeto, es que Ortega 
habla de iconoclasia en el arte de su tiempo.

Ortega explica que el arte que intenta relatar, describir o 
representar la realidad resulta en un anacronismo, aunque 
también expresa que el arte no debe rechazar el pasado. En 
el momento en que escribe La deshumanización del arte, 
existen nuevas direcciones divergentes que constituyen 
las diferentes vanguardias, pero todas son para Ortega 
expresión de una nueva sensibilidad estética de la que 
surgen las obras individuales. Las estrategias descritas 
anteriormente serían rasgos comunes de estas obras y 
muestras de la nueva sensibilidad. En el arte del pasado, 
estilizar equivale a humanizar, pues deforma lo real para 

288 Ortega y Gasset, La deshumanización, p. 375.

289 Ibid., p. 376.
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acercarlo a lo que resulta atrayente.290 De manera opuesta, 
el arte moderno es anticosmético, porque supone una fuga 
de lo humano y natural.291 El arte, cuando se centra en el 
realismo, se vuelve para Ortega sociología o psicología.292 
Por el contrario, el arte, como placer intelectual es, en 
sus palabras, “el álgebra superior de la metáfora”.293 De 
este modo, la misión radical del arte es crear una farsa 
que es, sin embargo, más verdadera que la farsa del arte 
tradicional, porque se muestra como tal. Señala Ortega, 
entonces, la vigencia en las vanguardias del arte como 
burla de sí mismo, donde prevalecen la ironía y la falta de 
seriedad, ya que se exime (de nuevo, al contrario que el 
realismo) de la responsabilidad de salvar a la humanidad. 
Así, afirma que el arte se toma a sí mismo como un juego 
y destaca la asumida intrascendencia del arte moderno. 
Los mayores exponentes de la nueva sensibilidad en el 
arte serían Debussy en la música y Mallarmé en la poesía, 
porque suponen una negación de la dimensión humana.

Ortega explica cómo las figuras de cera atraen a un 
público mayoritario y horrorizan al público interesado en 
el arte.294 Por poner un ejemplo reciente, en la película Big 
Eyes,295 el arte de la protagonista es un ejemplo de arte 
que seduce a las masas, mediante el kitsch más cliché y 
las emociones provocadas por los niños pintados en las 
escenas, siempre tristes y observantes. En la película se 
muestra el opuesto a este tipo de arte, representado por 
el personaje del comerciante de arte de la galería elegante 
especializada en realismo abstracto. Si el arte de la 

290 Ibid., p. 368.

291 Ibid., p. 367.

292 Ibid., p. 372.

293 Ibidem.

294 Ibid., p. 370.

295 T. Burton (director), Big Eyes, Silverwood Films, 2014.
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protagonista se vendía masivamente en supermercados, 
el personaje del galerista representa por el contrario el 
esnobismo y el exclusivismo. Sin embargo, al margen de 
la estafa literal que se narra en la película, está también 
la estafa que este tipo de arte produce en los términos 
en que señala Ortega: en lugar de apelar a una reflexión 
intelectual, se apela a la emoción que provocan los niños 
de las escenas, que conmoverían en el sentido humano. 
En el sentido opuesto a este, el exclusivo arte de la galería 
de arte se presenta como nada más y nada menos que la 
expresión del pintor al poner pintura sobre el lienzo, sin 
otra pretensión.

Se debería destacar que en el concepto de lo 
humano se encuentra una alusión a Nietzsche, nada 
velada cuando menciona que “el nuevo estilo, tomado 
en su más amplia generalidad, consiste en eliminar 
los ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’”.296 
Ortega y Nietzsche coinciden en considerar insuficiente 
un modo de conocimiento que universalice y borre las 
particularidades existentes en la realidad. Nietzsche ve 
en el arte un fundamento para la exploración metafísica, 
e iguala al filósofo con el artista. Además, ambos tienen 
en común el aspecto vitalista (aunque transformado en 
raciovitalista en la filosofía de Ortega).

Al contrario que en el caso del arte de vanguardia, al 
que en La deshumanización del arte Ortega afirma que 
solamente busca comprender, pero al que no considera 
que haya conseguido su propósito de creación radical, 
en ‘Musicalia I-II’ se muestra entusiasmado con la nueva 
música. Para Ortega, Beethoven es el ejemplo de la 
música del pasado, mientras que Debussy y Stravinsky 
representan ejemplos de lo moderno. Lo moderno sitúa 
la atención en lo puramente musical, “en los sonidos 
mismos” al igual que el arte se fija en el arte mismo. Así, la 
nueva música trata de huir del arte inferior, que es el que 

296 Ibid., p 381.
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origina un efecto ciego, inconsciente, mecánico, “obtenido 
por repercusión y contagio en el alma del espectador”.297  

Por otro lado, aunque puedan identificarse algunos 
puntos de conexión, debe resistirse la tentación de 
comparar a Ortega con Adorno. Por un lado, ambos 
señalan una seducción del arte que genera una borrachera 
en el oyente,298 y consideran al hombre contemporáneo 
sumido en un estado de puerilidad.299 Además, ambos 
apuntan hacia la imposibilidad de volver atrás, del 
anacronismo que supondría tratar de recrear una música 
del pasado en otro momento socio-histórico.300 Y la vuelta 
al material, a los sonidos mismos que señala Ortega 
podría ser interpretado como algo paralelo al material 
musical de que habla Adorno. Sin embargo, a diferencia 
de Ortega, Adorno sí ve en el arte nuevo una expresión 
dialéctica. Por otro lado, ve más el estado de puerilidad 
y la borrachera del oyente, no como algo casual, sino 
como el producto de una manipulación de los medios 
(aunque él lo expresaría en otros términos).301 También 
en la actitud frente a Beethoven, que para Adorno, en 
el momento socio-histórico en que vivió el compositor, 
fue expresión de la dialéctica, considerándolo el primer 
compositor dialéctico (cualidad que no obstante viene 

297 Ortega y Gasset, ‘Musicalia II’.

298 T. W. Adorno, ‘Funktion’, Dissonanzen. Einleitung in die 
Musiksoziologie. Gesammelte Schriften, Band 14, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2003, p. 757.

299 T. W. Adorno, ‘Über den Fetischcharakter in der Musik und die 
Regression des Hörens’ Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie, 
Gesammelte Schriften, Band 14. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, 
p. 39.

300 T. W. Adorno, ‘El compositor dialéctico’, Escritos musicales 
IV (Obra completa 17), Akal, Madrid, 2008, pp. 211-217, cit. p. 216; 
‘Funktion’, p. 735.

301 Adorno, ‘Funktion’, p. 757.



213

definida por su momento histórico).302 Esto lo diferencia 
de Ortega, para quien Beethoven representa el pasado, 
porque con su música evoca una dimensión extramusical, 
con que describe una serie de sentimientos, por ejemplo, 
los provocados por el contacto con la naturaleza.

La atención al material (sonoro). Como se ha 
descrito anteriormente, para Ortega las vanguardias 
suponen una deshumanización, en el sentido de que 
fijan la atención en la “materia puramente artística” 
de la obra de arte y no en el plano de lo humano. En la 
música, esto se traduce en una atención a los sonidos 
mismos. Si bien la producción de sonido siempre ha 
dependido de una técnica dada, como la que puede ser un 
instrumento musical, del tipo que sea o por rudimentario 
que sea, en este momento la atención a los sonidos en 
la creación musical contemporánea no puede desligarse 
de las tecnologías digitales. Recientemente, Ragnhild 
Brøvig-Hanssen y Anne Danielsen han explicado el efecto 
sobre la sensibilidad de la música popular consumida 
a nivel global al incorporar el uso de las herramientas 
digitales. Cada una de estas ha supuesto una innovación 
en la composición, a partir del momento que los artistas 
le han dado un uso atípico, ampliando la paleta de lo que 
era posible esperar de la herramienta en particular y de la 
composición digital en general. Estas herramientas han 
abierto la puerta a nuevos sentidos estéticos al tiempo 
que el oído de la masa de oyentes se acostumbra a nuevos 
tipos de expresión.

Curiosamente, Hanssen ha elaborado una definición 
de lo que ella llama “opaque mediation” a partir de un 
concepto iniciado por el filósofo francés Louis Marin. 
Este, al igual que Ortega, utiliza el ejemplo de la ventana 
de cristal para ilustrar las condiciones de transparencia 
u opacidad. Si el cristal está limpio, no lo vemos porque 

302 Adorno, ‘El compositor dialéctico’, p. 217.
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es transparente, solamente vemos el paisaje. El cristal 
está ahí, pero no le prestamos atención. Pero si el cristal 
presenta manchas o arañazos, nuestra atención se dirige 
a la ventana misma en lugar del paisaje.303 Explica 
Hanssen que en la música popular contemporánea el 
uso de los avances digitales ha servido para que nuestra 
atención se centre en ellos como foco de la experiencia 
estética,304 por el uso explícito en que se referencia la 
propia tecnología, expandiendo de esta manera el que era 
el uso tradicional de la herramienta hasta la fecha. Así, 
donde para Ortega la pugna por la atención estaba entre 
las cualidades estéticas de la obra misma (el cristal) y 
las pasiones humanas retratadas en la obra (el paisaje), 
para Hanssen esta división se da entre las cualidades 
estéticas permitidas por, o más bien producidas gracias 
a, la mediación tecnológica con que se produce la obra 
y las cualidades de la obra en su calidad de composición 
musical. Hanssen y Danielsen examinan el uso estético 
de estos avances tecnológicos, a los que llaman “digital 
signatures”, en la música popular desde los 80 hasta la 
primera década de los 2000. Si bien desde siempre la 
técnica ha estado presente o ha influido la composición 
musical, la diferencia de este momento radica en que 
ahora consideramos las cualidades particulares que 
ofrece la tecnología digital como elementos compositivos 
entrelazados con los demás parámetros musicales.

En este sentido, desde que se desarrollan las primeras 
técnicas de grabación, existe una vasta tradición en el arte 
hecho con sonidos, que en mi opinión se identifican con 
algunos de los presupuestos con que Ortega define el arte 
de vanguardia. En especial, un tipo de composiciones a 

303 Louis Marin, On Representation, trad. de Catherine Porther de De 
la représentation, Stanford University Press, Stanford, 2001, p. 312., 
Seuil/Gallimard, Paris, 1994.

304 R. Brøvig-Hanssen y A. Danielsen, Digital Signatures. The Impact 
of Digitization on Popular Music Sound, The MIT Press, Cambridge, 
MA, 2016, p. 5.
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caballo entre la música contemporánea y el arte sonoro 
que incorpora los desarrollos en grabación y producción 
digital a un tipo de composiciones que centran la escucha 
en la atención primordial a los sonidos mismos. Muchos 
consideran a Pierre Schaeffer como un pionero de esta 
tradición, y su composición Étude aux chemins de 
fer, de 1948, es la primera obra hecha puramente con 
sonidos grabados, que el compositor denominaría música 
concreta. Esta, a menudo también, se denomina música 
acusmática, haciendo referencia al hecho de que no se ve 
el objeto concreto que produce el sonido.

Además de su trabajo como productor y compositor, 
Pierre Schaeffer elabora un trabajo teórico en el que 
presenta el concepto de escucha reducida. Primeramente, 
establece cuatro maneras de interactuar con los sonidos 
según la intencionalidad del oyente. Estos son, aunque la 
traducción del francés resulta algo diferente en castellano, 
escuchar, oír, entender y comprender. De estos cuatro, 
escuchar es lo que hacemos cuando prestamos atención 
a aquello que oímos, porque nos interesa por algo cuya 
información nos proporciona el sonido. Esto es, existe 
una intencionalidad, a diferencia de oír, pero no estamos 
interesados en lo externo al sonido, digamos, qué lo 
produce o qué significa. Así, la escucha reducida se 
produce al dirigir nuestra atención al objeto sonoro en sí 
mismo, sin tratar de averiguar qué lo produce o asociarlo 
con su causa. De esta manera, “el objeto sonoro se sitúa 
en el encuentro de una acción acústica y de una intención 
de escucha”.305 Más tarde, Michel Chion diferencia entre 
la escucha causal, semántica y reducida, siendo esta la 
que presta atención a “los rasgos del sonido en sí mismo, 
independientemente de su causa y su significado. Toma 
el sonido […] en sí mismo como el objeto a ser observado 

305 P. Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, Alianza, Madrid, 
1996, p. 166. 
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en lugar de como el vehículo para otra cosa”.306 En estas 
delimitaciones se puede observar una continuidad en las 
ideas sobre el carácter vanguardista de la atención sobre 
el material en sí mismo y no tanto sobre lo que se cuenta.

Algo más adelante, en 1969, Alvin Lucier realiza I 
am sitting in a room. Esta pieza dirige la atención a la 
generación de espacios mediante la direccionalidad 
del sonido. Se compone de la regrabación de un mismo 
segmento de cinta hasta que los sonidos de la grabación 
original se desintegran. En este segmento, Lucier describe 
el proceso mismo de grabación de la pieza y lo que sucederá 
mientras la realiza, así como cuál será el resultado que 
escuchará el oyente. En esta obra observamos la cualidad 
autorreflexiva que Ortega atribuye al arte de vanguardia 
a dos niveles diferentes: en el primero, la atención se 
dirige deliberadamente hacia la mediación técnica con 
que se produce (y recibe) la obra; en el segundo, lo que 
cuenta la obra, las palabras pronunciadas en la grabación, 
redirigen nuestra atención hacia el proceso mismo de 
producción y de escucha, constituyendo así un ejemplo de 
metatextualidad. Pero es probablemente en la actualidad 
Francisco López el artista cuya obra demanda de manera 
más exacta las características de la escucha reducida 
descritas por Schaeffer. En su obra La selva, López 
emplea grabaciones de campo procedentes de este tipo 
de espacios naturales abiertos y además las presenta de 
manera reconocible. Pese a esto, “la escucha reducida 
es pertinente para estas grabaciones de campo porque 
aclara los esfuerzos de algunos artistas para apropiar 
lugares específicos como objetos autónomos, libres de 
asociaciones residuales”.307 En sus actuaciones en directo, 

306 M. Chion, Guide Des Objects Sonores: Pierre Schaeffer et La 
Recherche Musicale, nouv. éd. Bibliothèque de Recherche Musicale, 
Buchet/Chastel, Paris, 1995, p. 29.

307 J. T. Demers, Listening through the Noise: The Aesthetics of 
Experimental Electronic Music, Oxford University Press, Nueva York, 
2010, p. 125.
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López pone a disposición de los asistentes una venda para 
los ojos, preparada en el respaldo de cada butaca. López 
explica que la venda es voluntaria, pero que responde a 
una actitud hacia la escucha, pues al cerrar los ojos, la 
atención se centra en el sentido del oído. En palabras 
de Salomé Voegelin, López venda los ojos al público con 
el objetivo de conseguir un tipo de audición diferente, 
en que se consigue “el moldeado del propio cuerpo en 
el paisaje […] más que producir el informe sobre una 
realidad asumida”.308

En los trabajos de López, la atención del oyente se 
encuentra dividida. Por un lado, se trata de escuchar los 
espacios generados por los sonidos de manera autónoma. 
Por otro, López incluye la documentación referente a las 
fechas y lugares exactos de las grabaciones de campo 
como acompañamiento a sus discos. El propio López lo 
justifica de la siguiente manera:

Una composición musical (no importa si basada 
en paisajes sonoros o no) debe ser una acción libre 
en el sentido de no tener que renunciar a ninguna 
extracción de elementos de la realidad y también en el 
sentido de tener todo el derecho a ser autorreferencial, 
sin estar sujeto a un objetivo pragmático como una 
supuesta e injustificada reintegración del oyente con 
el medio ambiente.309

Esta reflexión, en palabras del propio López, presenta 
una división entre schaefferianos y schaferianos 
(referenciando respectivamente a Pierre Schaeffer, 

308 S. Voegelin, ‘A new generation of field recordists is challenging the 
myth of the invisible figure with a microphone in work that celebrates 
presence rather than absence’, Wire, mayo de 2014. Vér http://www.
thewire.co.uk/in-writing/collateral-damage/collateral-damage_
salome-voegelin. 

309 F. López, ‘Schizophonia vs. l’objet sonore: soundscapes and artistic 
freedom’, artículo en línea: http://www.franciscolopez.net/pdf/schizo.
pdf. 
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pionero de la música concreta y la escucha reducida 
y a Raymond Murray Schafer, iniciador del World 
Soundscape Project y de la ecología sonora). En cualquier 
caso, López genera una reflexión importante en cuanto a 
la naturaleza misma de la escucha y sobre los efectos que 
la escucha puede generar en el propio oyente.

La atención al material (el objeto). Es imposible 
determinar qué afirmaría Ortega al considerar el arte 
de la actualidad. Dado que en La deshumanización 
del arte, tras explicar todas las estrategias del arte de 
vanguardia, expresa dudas al respecto de su validez, es 
posible imaginar que también se mostraría cauteloso 
antes de generar demasiado entusiasmo por el arte de 
este momento. Además, porque consigna su rechazo a 
una visión globalizadora y globalizante de la técnica, creo 
que el arte basado en las nuevas tecnologías no sería tan 
interesante para él, a no ser que estuviera basado en un 
discurso artístico que justificara el uso de la tecnología 
en cada caso concreto. Sin embargo, los rasgos que 
atribuye al arte de vanguardias, como, por ejemplo, la 
atención exclusiva a la materia puramente artística y a las 
cualidades artísticas de la obra, como ilustración de un arte 
más intelectual que se eleva sobre el tipo de arte que atrae 
a las masas, puede tener algunas consecuencias extremas 
que, de hecho, se están dando en el arte contemporáneo y 
frente a las cuales se están alzando algunas voces críticas.

Por ejemplo, existen objeciones frente al tipo de 
escucha centrada únicamente en los sonidos, porque esta 
se abstrae de toda la dimensión externa al sonido. Seth 
Kim-Cohen critica que este tipo de obras que encuentran 
validez solamente como exploración aural se aíslan de 
la realidad social y de las relaciones con el mundo, y las 
compara con la inocuidad que el op art representa en las 
artes visuales.310 En este sentido, Alva Noto (o Carsten 

310 Seth Kim-Cohen, Against Ambience, Bloomsbury Academic, New 
York, 2013, p. 13. 
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Nicolai), que trabaja con microsonidos que en principio 
parecen inescrutables, se muestra crítico con este tipo 
de abstracción en su obra Xerrox No. 1. Por ello, juega 
deliberadamente con el significado de los samples con 
que elabora la obra. Además, las notas que acompañan a 
la grabación contienen citas de Jean Baudrillard y Walter 
Benjamin acerca del uso de la copia y la reproducción 
cuando se desconectan de su significado original. También 
habría que señalar que para algunos artistas, esta escucha 
centrada en las cualidades de los sonidos en sí mismos 
no carece de conciencia, sino que redirige la conciencia 
en un sentido casi espiritual. Este es el caso de Pauline 
Oliveros, que también establece una diferencia entre oír 
y escuchar, para ir más allá y ofrecer su teoría sobre la 
escucha profunda (deep listening), que fundamenta gran 
parte de su obra.

En cuanto a las artes plásticas en general, siguiendo 
con el ejemplo de la ventana con que se prioriza la 
atención a las cualidades estéticas de la obra sobre la 
atención a lo que cuenta la obra,  se podría señalar el 
punto culminante de esta atención al material o al objeto 
mismo en la obra de arte que se observa a sí misma. Con 
esta denominación, título de uno de sus ensayos, resume 
Robert Pfaller la crítica que el arte no objetual hace al arte 
de objeto.311 El arte no objetual, o inmaterial, centrado en 
el concepto, entrega este observar crítico al espectador, 
que extrae sus propias conclusiones, mientras que en el 
caso del arte de objeto, las claves de la recepción estarían 
contenidas en la misma obra de arte.

Si esta cuestión es tan relevante hoy día es precisamente 
por la vuelta al objeto y a lo material que se está dando en 
el mundo del arte, en los ámbitos del arte comercial y de la 

311 Robert Pfaller, ‘The Work of Art that Observes Itself. The 
Aesthetics of Interpassivity’. Artículo en línea: http://08.amberplatform.
org/public/file_5.DOC. Publicado en italiano bajo el título: ‘Estetica 
dell’interpassività’, Agalma. Rivista di studi culturali e di estetica, 7-8 
(2004), pp. 62-74. 
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alta cultura. Esta vuelta al objeto en el arte se corresponde 
y pretende justificar con la llamada ontología orientada 
a los objetos (OOO), también vinculada al realismo 
especulativo. Las máximas de este tipo de filosofía son la 
crítica a Kant, al correlacionismo y al antropocentrismo, 
por lo que todos los objetos serían igual de importantes, 
y el hombre, un objeto más. Si bien en el pasado reciente, 
el arte no objetual usa la tecnología para basar su obra en 
conceptos inmateriales, la interactividad o las relaciones, 
resistiendo así la comercialización del objeto, como 
en el caso del net-art, el arte “OOO” se presenta como 
una contestación a aquel, por lo que a veces también 
se le relaciona con el arte post-internet. El net art, el 
arte relacional y el arte interactivo a menudo se basan 
en la crítica de los medios y en las metanarrativas, en 
la intertextualidad. Esto supone una resistencia a la 
conversión de la obra en mercantilización. Este modo de 
entender el arte se relaciona con el postestructuralismo, 
la teoría critica, los estudios culturales y el análisis de la 
cultura visual.

Sin embargo, Stephan Heidenreich señala que no es 
casualidad que el realismo especulativo y el arte post-
internet estén de auge en este momento: se necesitaba 
una excusa para presentar un arte fácilmente vendible y 
susceptible de convertirse en objeto de especulación. Las 
características formales de este tipo de arte permiten que 
se visualice en redes sociales mediante fotografías de la 
obra, mientras que los objetos se mantienen en puertos 
francos en paraísos fiscales.312 Si, en palabras de Ortega, 
el realismo era la humanización, el arte de vanguardia 
responde con la vuelta a la materia artística. Hoy en día, 
esto se puede ver en la vuelta al material que supone el 
realismo especulativo. Los presupuestos filosóficos de 

312 S. Heidenreich, ‘Freeportism as Style and Ideology: Post-Internet 
and Speculative Realism, Part II’, e-flux journal, 73 (mayo de 2016), 
en http://www.e-flux.com/journal/freeportism-as-style-and-ideology-
post-internet-and-speculative-realism-part-ii/.
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esta corriente tienen en común con Ortega la crítica a 
Kant y los neokantianos, aunque en realidad en Ortega 
esto se traduzca en una crítica a todo el escolasticismo. Las 
obras más representativas de este tipo de arte emergente 
se reunieron durante la exposición ‘Speculations on 
Anonymous Materials’, iniciada en el año 2013. En la 
vuelta a lo material que se refleja en esta exposición hay 
una vuelta a la liquidez, a la mercancía intercambiable, 
opuesta a lo inmaterial.

En La deshumanización del arte, el mismo Ortega 
parece reclamar una vuelta al material cuando afirma: 
“Más arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en 
su más amplia generalidad, consiste en eliminar los 
ingredientes ‘humanos, demasiado humanos’, y retener 
sólo la materia puramente artística”.313 Quizá es por esto 
que Graham Harman, el filósofo más destacado de los 
asociados con el realismo especulativo, a menudo cita a 
Ortega entre sus influencias. En una entrevista, declara 
que ya leía a Ortega en la universidad cuando era apenas 
un adolescente, y que siempre quiso ser tan buen escritor 
como él.314 Más tarde, estudiará las ideas de Ortega 
sobre la metáfora en su libro Guerrilla Metaphysics. 
Phenomenology and the Carpentry of Things.315

Algunos, como el autor Ben Kafka han definido una 
serie de implicaciones éticas que marcan una diferencia 
fundamental con este tipo de arte: “‘Tú’ puede que te 
diviertas comparándote con una mancha de excremento 
de pulga o con una llama solar. Pero sustituye ‘tú’ por 
casi cualquier otra persona en el planeta y te empiezas 

313 Ortega y Gasset, La deshumanización, p. 381.

314 L. Kimbell, ‘The Object Strikes Back: An Interview with Graham 
Harman’, Design and Culture, 5.1 (2013), pp. 103-117. Ver http://www.
lucykimbell.com/stuff/Kimbell_Harmaninterview_final_public_2013.
pdf. 

315 Graham Harman, Guerilla Metaphysics. Phenomenology and the 
Carpentry of Things, Open Court, Chicago, 2005.
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a dar cuenta de lo deshumanizador que puede ser el 
‘post-humanismo’”.316 En este sentido, el concepto de 
deshumanización pasa a ser algo no solamente abstracto, 
sino que desencadena unas consecuencias concretas que 
afectan a los principios universales. 

Conclusión. Al final de La deshumanización del arte, 
Ortega termina por cuestionar el arte de vanguardia, y 
afirma “(s)e dirá que el arte nuevo no ha producido hasta 
ahora nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca 
de pensar lo mismo […] Yo espero que más adelante se 
contente con menos y acierte más”.317 Para acertar más, 
posiblemente tendría que resolverse esa impopularidad 
de la que el arte de vanguardia casi se muestra orgulloso. 
Esto podría darse mediante la generación de un arte 
relevante para las personas, ni de galería elegante ni de 
sentimentalismos. Ortega se pregunta si el odio al arte del 
pasado no esconde un odio a la tradición y por extensión 
a la cultura,318 puesto que se quiere romper con el pasado 
por un hastío de la cultura hacia sí misma. Otra pregunta 
adicional, que me surge al revisar este texto, es si la 
“materia puramente artística” no podría ser asimismo la 
idea. Esta perspectiva daría un sentido totalmente opuesto 
a las mismas afirmaciones de Ortega, y en este caso el arte 
residiría precisamente no tan sujeto al material, al objeto, 
como al juego con las ideas. Esto se apoyaría, en el texto 
de Ortega, cuando habla de Seis personajes en busca 
de autor como el primer drama de ideas, y en pintura, 
cuando se refiere a un retrato como la representación de 
la idea que de la persona tiene el artista.319

316 Ben Kafka, ‘Braving the Elements. Ben Kafka on Jussi Parikka’s 
Geology of Media’, Artforum, Nueva York: noviembre de 2015, p. 89.

317 Ortega y Gasset, La deshumanización, p. 386.

318 Ibid., pp. 380-81.

319 Ibid., p. 376.
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Para mí, la clave de esa impopularidad del arte de 
las vanguardias reside, en parte, en el desprecio que 
parece compartir por esas otras vertientes del arte que se 
encuentran más cerca de la psicología o de la sociología. 
Precisamente son las últimas inclinaciones que el arte 
contemporáneo está presentando hacia estos campos, 
de manera interdisciplinar, mediante la investigación 
artística y la mediación cultural, que están no acercando, 
sino más bien entrelazando, haciendo inseparables, y 
revitalizando, las dinámicas del arte contemporáneo y las 
masas. En este sentido, el arte se vuelve un instrumento 
de conocimiento, como bien pueden ser la filosofía o la 
ciencia, indispensable para el análisis de la realidad. 
Pero este es un posicionamiento del arte radicalmente 
diferente, no elitista, ya que cuenta con un alto grado 
de participación social y no está basado únicamente en 
las posibilidades estéticas que ofrece el medio, sino que 
más bien pone estas al servicio de una constatación de la 
realidad.

No debe olvidarse que en el penúltimo párrafo, 
advierte: “A las objeciones habría que añadir otra cosa: 
la insinuación de otro camino para el arte que no sea este 
deshumanizador ni reitere las vías usadas y abusadas”.320 
Es decir, que el propio Ortega era consciente de los 
problemas que atañían a esta concepción del arte de 
vanguardia. En mi opinión, es difícil encontrar un arte 
que no sea deshumanizador si renunciamos a que el 
arte pueda ocuparse de las cuestiones relevantes para 
las personas. No es que el arte se vuelva otra cosa, pero 
sí que interactúe con agentes diferentes. En este caso, 
si un público mayoritario no muestra más interés por el 
arte, es posiblemente porque se han puesto en marcha 
algunos sistemas de alejamiento de las masas de un arte 
verdaderamente crítico. Uno de los trabajos necesarios 
para el futuro puede ser el mantener este acercamiento 

320 Ibid., p. 386.
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e intercambio entre disciplinas que a su vez no desestime 
las cualidades estéticas de la obra.
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LA TEORÍA PRAGMATISTA DE LA 
HISTORIA EN JOSÉ ORTEGA Y 

GASSET

Marnie Binder

Introducción. El filósofo español José Ortega y Gasset 
fue un historiador excepcional y erudito. El valor que 
asoció al estudio de la historia es claro y explícito, como 
resume la siguiente cita, en la que postula que es a través 
de un estudio cuidadoso de la historia, en un sentido 
general, como mejor podemos aprender para no repetir 
los errores del pasado (que, por supuesto, es asunto sobre 
el que muchos no estarían en desacuerdo): “Necesitamos 
de la historia íntegra para ver si logramos escapar de ella, 
no recaer en ella”.321 En el argumento presentado aquí hay 

321 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Austral, Madrid, 
2007, p. 159.
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un vínculo directo con el pragmatismo; en cómo a través 
de la historia y su estudio aprendemos más sobre los 
errores pasados que debemos evitar en el futuro, porque 
hay un énfasis en el funcionalismo y el instrumentalismo 
inherente al estudio histórico.

La historia y el estudio histórico son útiles en un sentido 
pragmatista. Ortega estaba principalmente interesado en 
el desarrollo de una “teoría de la historia” en vez de una 
“filosofía de la historia”, siempre describiendo su proceso 
como “meditación” en lugar de “filosofía”. En este sentido, 
Ortega se centró en el desarrollo de un estudio ontológico 
y epistemológico de la historia que detallaba específicas y 
metodológicas operaciones históricas en nuestros puntos 
de vista ontológicos y epistemológicos sobre la realidad y 
el conocimiento. Como él mismo explicó, en general, una 
“filosofía de la historia” resulta “incorrecta”, ya que “(l)
lamar algo ‘filosofía de la historia’ partía del hecho de que 
se tenía la idea más confusa de la filosofía y se pensaba 
que de todo puede hacerse filosofía. [...] Mas no hay tal 
filosofía de la historia”.322 También escribió, “[...] no hay 
tal filosofía de la historia. [...] se trata simplemente de 
ver si en ese caos que es la serie confusa de los hechos 
históricos pueden descubrirse líneas, facciones, rasgos, 
en suma, fisonomía; no ha habido época para la que el 
destino histórico no haya presentado algo así como una 
cara o sistema de facciones recognoscibles”.323

Aunque aquí Ortega claramente niega que su trabajo 
represente una filosofía de la historia, sin duda hay 
elementos que evocan un historicismo laico semejante a 
los de Croce, Herder o Collingwood —por hacer referencia 
a unos pocos—, en el esfuerzo que se centra en el 
descubrimiento de un filtro generalizado para las fuerzas 
humanas que operan en la historia de la humanidad, en 

322 José Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, 
Alianza, Madrid, 1989, p. 26.

323 Ibid., p. 26
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lugar de sólo una especie de listado de detalles históricos 
singulares. Otro componente de este punto de vista 
historicista es el objetivo de predicción; un estudio de la 
historia debería ayudarnos a prepararnos mejor para el 
futuro, lo cual es propio de un historicismo clásico que 
también se superpone con un estilo pragmatista de filosofía 
de la historia. Una filosofía de la historia debe contener 
siempre una interpretación filosófica de la historia, pero 
viceversa no es necesariamente el caso; lo que tal vez 
explique el hecho de que Ortega evitara que su trabajo 
fuera entendido como una “filosofía de la historia”. Una 
“teoría de la historia”, sin embargo, está más enfocada a 
desarrollar una explicación de la historia de forma más 
sistemática, incluso científica. En esto Ortega se centró, y 
esto le da un valor más pragmático, lo vincula más aún al 
pragmatismo. Hay una filosofía de la historia dentro de su 
filosofía, al margen de que se quiera admitir esto o no, ya 
que ciertamente existe una directa investigación filosófica 
de la historia en lo que respecta a examinar si hay dirección 
en la historia, y en investigar cuál es la naturaleza de la 
historia. Además, si en general se define una “filosofía 
de la historia” como una especie de “meta-historia”, 
entonces también es un tipo de teoría de la historia, 
puesto que existe cierta superposición de las categorías 
distintivas. Además, en algunos casos se puede sostener 
que una “teoría de la historia” es fundamentalmente una 
filosofía personal de una filosofía de la historia. Por lo 
tanto, es posible que lo que él etiqueta como teoría sea 
más bien una filosofía, o teoría, de la historiografía, ya 
que también hay una conexión cercana a una filosofía de 
la historiografía en la que nuestro supuesto conocimiento 
sobre el pasado y sobre los acontecimientos del pasado se 
examina filosóficamente.

Teniendo en cuenta sus análisis metafísicos, el 
término “teoría” es, en última instancia, más amplio que 
lo que define, y asimismo podría resultar insuficiente. 
Sin embargo, el foco de atención aquí privilegia la 
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interrelación entre Ortega y su aplicación del pragmatismo 
al escribir sobre el tema de la historia, en detrimento 
de la elaboración de la difícil terminología relacionada 
con la historia, teoría y filosofía. Hay muchas maneras 
en las que podemos clasificar los estudios de historia y 
filosofía, y cómo se superponen (por ejemplo, la filosofía 
analítica o crítica de la historia, el historicismo secular, 
la filosofía de la historiografía, etc.). Ortega habla de las 
líneas y características que se pueden descubrir en la 
historia, en lugar de concretos hechos históricos, porque 
una verdad histórica absoluta es inabordable. En cambio, 
en lo que nos deberíamos concentrar es en ‘tendencia(s) 
de tendencias’, algo que también es una noción muy 
pragmatista al estar imbuida de un relativismo en torno a 
la inaccesibilidad de la verdad, puesto que sólo podemos 
avanzar hacia ‘aproximaciones’, o, como Dewey lo llamó, 
“afirmaciones justificadas”.

Esta “teoría”, en lugar de “filosofía”, es, por lo tanto, 
pragmatista ya que tiene aplicación directa y útil, y el 
“uso” clave de esta teoría proporcionaría las maneras 
en que podrían evitarse los errores del pasado.324 Por lo 
tanto, existe un nivel fundamental del pragmatismo en 
las meditaciones de Ortega sobre la historia. Este nivel se 
evidenciará mediante el análisis en estas páginas de cómo 
la labor de Ortega es similar a la de los pragmatistas, sobre 
todo a la de aquellos que comparten su interpretación 
filosófica: los filósofos norteamericanos John Dewey y 

324 Sobre este punto, John T. Graham argumentó que el objetivo 
de Ortega era configurar un estudio y una comprensión de la historia 
más “pragmático”: “Lo que quería de los historiadores era un tipo más 
‘pragmático’ de historia, en un sentido verdaderamente pragmático de 
‘utilidad’ y ‘aplicable’ en otras disciplinas y actividades, para los políticos, 
filósofos, críticos de arte, científicos sociales y humanistas” (“What 
he wanted from historians was a more ‘pragmatic’ kind of history, in 
a truly pragmatist sense of ‘useful’ and ‘applicable’ in other disciplines 
and activities, for politicians, philosophers, art critics, social scientists, 
and humanists”), Theory of History in Ortega y Gasset: The Dawn of 
Historical Reason, University of Missouri Press, Columbia, 1997, p. 24 
(mi trad.).
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William James, y el filósofo británico F. C. S. Schiller. El 
siguiente examen trata no sólo de ampliar las posibles 
lecturas de la teoría de Ortega de la historia, sino también 
de añadir al debate pragmatista sobre sus elementos 
inherentes una lúcida filosofía de la historia.325

El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene 
historia. Para Ortega, los seres humanos tienen y son sus 
historias; esta es nuestra característica más definitoria. 
Ortega no fue la primera figura en declarar esto, por 
supuesto, pero desarrolló una perspectiva extraordinaria 
en la que una de las máximas centrales es que “el hombre 
no tiene naturaleza, sino que tiene historia”. Una forma 
de rectificar esta afirmación a veces polémica es leer 
esto de forma pragmatista y anti-dualista en la que el 
hombre no tiene naturaleza, sólo historia, porque la 
historia es su naturaleza. Historia y naturaleza existen en 
una relación interdependiente porque la historia es un 
concepto más global que abarca la naturaleza, y, por lo 
tanto, es nuestra naturaleza. La Historia puede implicar 
cualquier elemento “heredado”, lo que puede conllevar 
algún legado genético, cultural, social, o del entorno; en 
otras palabras, algo más que “naturaleza” en un sentido 
tradicional y limitado del término. El estudio histórico 
adquiere así estas implicaciones pragmatistas de ser algo 
directa y tangiblemente útil. No debemos desestimar el 
gran valor que se encuentra en un estudio del pasado 
por las implicaciones que tiene para el futuro, aunque 
esté compuesto por eventos del pasado. La historia 
fundamentalmente existe en un continuo.

William James y John Dewey son las figuras de 
la tradición norteamericana que más se acercan a las 
meditaciones de Ortega sobre una teoría de la historia. 
El filósofo británico Schiller supondría un ejemplo del 
alcance que tuvo el pragmatismo en Europa, incluso tan 

325 Mientras que Schiller se autoproclamaba “humanista”, fue sin duda 
el pensador más pragmatista en el continente europeo de la época.
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temprano como la primera mitad del siglo veinte, a pesar 
de que la recepción del mismo fue relativamente menor 
fuera de Estados Unidos hasta fines del citado siglo. Sin 
embargo, es de notar que este acercamiento constituye 
un objetivo difícil puesto que Ortega se pronunció 
explícitamente contra el pragmatismo. Además, estos 
tres pragmatistas escribieron poco sobre el tema de la 
historia, haciendo así de mi proyecto un doble desafío. 
Tal vez estos paralelos propuestos son posibles como 
resultado de las circunstancias históricas compartidas por 
los mencionados intelectuales, o quizás pudieron darse 
porque realmente tenían algunos puntos de vista similares. 
De cualquier manera, el argumento que sostengo es que 
hay elementos en la teoría de Ortega sobre la historia 
que se asemejan al pragmatismo, sin especificar cómo 
entraron en su pensamiento, o sin detallar si estuvieron 
presentes en él desde un inicio, y también a pesar de su 
rechazo apasionado del pragmatismo. En cualquier tipo 
de estudio de comparación y contraste, invariablemente 
debemos tener en cuenta que no siempre tenemos certera 
noticia de los libros frecuentados. 

Pragmatismo en Europa. En general, la respuesta 
inicial al pragmatismo norteamericano en Europa fue 
mínima, aunque tuvo eco en figuras importantes de varias 
disciplinas académicas (si bien no tanto como a finales 
del siglo XX). Específicamente, desde aproximadamente 
1900 hasta la década de los 1920 encontramos evidencia 
de que William James y Ferdinand Schiller fueron leídos 
en Europa. Hubo prominentes pensadores europeos 
en todo el continente, a principios del siglo XX, que 
incorporaron, en grado diverso, el pragmatismo en su 
pensamiento y sus obras. El representante clave del 
pragmatismo norteamericano en Europa, sin embargo, 
y quien incorporó más del pragmatismo en su obra y 
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pensamiento fue sin duda el filósofo británico Ferdinand 
Canning Scott Schiller. Schiller fue considerado el primer 
“pragmatista europeo”.

Si exploramos el continente, encontramos que en 
Francia el mensaje pragmatista inspiró a figuras como 
Henri Bergson, Maurice Blondel, Henri Poincaré, Pierre 
Duhem, Éduard Le Roy, André Laland, Émile Durkheim, 
Georges Sorel y Gérard Deladalle, y, más tarde, hacia 
mediados del siglo, a Michel Foucault, Gilles Deleuze y 
Jacques Lacan. En Italia, nos encontramos con pensadores 
autodefinidos como pragmatistas y humanistas, 
incluyendo a Giovanni Papini y Giuseppe Prezzolini. 
Inspirados también por el pragmatismo en Italia pueden 
citarse los nombres de Giovanni Vailati, Mario Calderoni, 
Giovanni Amendola y Antonio Aliotta. Hubo algunos 
influidos por el pragmatismo norteamericano en Alemania, 
particularmente después de la segunda guerra mundial. 
Antes de la guerra encontramos a Hans Vaihinger, 
profesor de filosofía en la Universidad de Halle, y después 
encontramos a los pragmatistas autoproclamados como 
Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas. Siguiendo nuestro 
recorrido por Europa, también localizamos a F. P. Ramsey 
en Inglaterra, y a Tomas Garrigue Masaryk y Karl Capek 
en la República Checa. Pero cada país es un caso en sí 
mismo, donde se dieron circunstancias distintas para la 
aceptación del pragmatismo, así como en algunos casos 
se verificó un rechazo posterior.

Como sabemos, en España Ortega declaró 
explícitamente su fuerte aversión por la tradición filosófica 
norteamericana. Sin embargo, lo que no se puede negar, 
al menos, es que esto es evidencia de su conocimiento de 
la filosofía norteamericana. En el segundo capítulo de 
¿Qué es filosofía?, Ortega dedica una pequeña sección al 
pragmatismo, en la que se percibe una aparente actitud 
despectiva hacia la filosofía norteamericana:
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[...] la verdad es el precipitado intelectual de 
la utilidad práctica. Poco tiempo después, en los 
albores pueriles de nuestro siglo, se hizo de este 
pensamiento una filosofía: el pragmatismo. Con el 
simpático cinismo propio de los “yankees”, propio de 
todo pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien 
que le vaya, es un enfant terrible—, el pragmatismo 
norteamericano se ha atrevido a declarar esta tesis: 
«no hay más verdad que el buen éxito en el trato de 
las cosas». Y con esta tesis, tan audaz como ingenua, 
tan ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la 
historia milenaria de la filosofía el lóbulo norte del 
continente americano.326

Hay varias explicaciones posibles para esta visión 
negativa del pragmatismo, y por qué Ortega no fue 
abiertamente receptivo a él, al menos no de forma 
pública. En el citado fragmento no se le confiere mucha 
credibilidad ni mérito al pragmatismo. Sin embargo, 
lo que no se puede negar es que tal actitud por parte de 
Ortega al menos prueba su conciencia y lectura (parcial) 
del pragmatismo, que le llevó a formular este punto de 
vista. Hubo un fuerte sentimiento antiestadounidense 
en su día (recordemos la guerra hispanoamericana de 

326 José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, Alianza, Madrid, 2007, 
pp. 35-36. En esto Jaime Nubiola tiene una interpretación muy 
parecida: “si no me equivoco en este pasaje, lo que Ortega está tratando 
de decir es que el pragmatismo es una tradición filosófica valiosa, pero 
es extranjera (‘centrífuga’) a la corriente principal de la filosofía europea. 
Por otra parte, se trata de un texto autobiográfico de Ortega en el que 
parece afirmar que el pragmatismo, que comenzó fuera de los límites de 
la escena europea, no alcanzó su plena madurez hasta que fue integrado 
en el marco de la filosofía alemana; es decir, en la corriente principal 
de su propia posición filosófica. Esto supone para mí una de las vías 
principales para la exploración de la superposición del pragmatismo 
y la filosofía hispana. Si uno entiende a Ortega como parte de un 
florecimiento alemán de raíces pragmáticas, es posible presentar los 
rasgos más distintivos de la filosofía hispana y, en especial, de la filosofía 
de James”, ‘The Reception of James in Continental Europe’, European 
Journal of Pragmatism and American Philosophy, III.1 (2011), pp. 73-
85, cit. p. 81.
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1898), y como tal, habría sido bastante desfavorable para 
él alinearse con esta tradición filosófica desde un punto 
de vista tanto personal como profesional, pero, aun así, 
hay similitud.

La teoría pragmatista de la historia en Ortega. 
El primer punto clave de análisis de la teoría pragmatista 
de Ortega con la de la historia se da en la conexión 
con la noción de “experiencia”. En el pragmatismo, 
“experiencia” es un proceso continuo de interacción entre 
el individuo y su entorno, que resuena con la noción 
central de Ortega de “Yo soy yo y mi circunstancia”. Esto 
constituye en todo momento nuestra “realidad radical”, 
y también es nuestra realidad histórica —por lo tanto, es 
otra vez válida la máxima de Ortega que afirma que lo 
que tenemos es historia, no naturaleza.327 Para Dewey, 
el “individuo humano es él mismo una historia” debido 
a su “particular desarrollo en el tiempo”, así que hay un 
énfasis compartido sobre el papel central que la historia 
tiene en la formación de quienes somos y nuestra vida, 
para vincular a Ortega y a los primeros pragmatistas 
norteamericanos.

En segundo lugar, la visión pragmatista de 
“experiencia” puede a veces ser intercambiable con 
“historia”, puesto que la experiencia existe a lo largo de un 
continuo, ya que es pasado, presente y futuro. La historia, 
sin embargo, es más tangible, como esencialmente todo 

327 Ortega escribió: “El hombre, señores, no tiene naturaleza sino tiene 
historia. La historia es el modo de ser un ente radicalmente variable. 
[...] Al hombre no se le puede identificar. Es un metafísico de Arsenio 
Lupin”; y clave en esto, continúa: “Y el método para entender lo que 
es la vida humana que es la realidad radical no es la razón pura, sino 
la razón histórica, la razón ultra-eleática”, Obras completas, tomo IX 
(1933-1948), Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2009, 
p. 557. Además, esto hace que la vida se viva esencialmente como una 
“libertad limitada” porque, aunque tenemos libertad de elección para 
maniobrar entre nuestras experiencias y circunstancias, no podemos 
controlarlas del todo.
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es “histórico” porque el presente es efímero y se convierte 
en “la historia” casi tan rápidamente como se enuncia. El 
futuro es intangible, siendo en última instancia siempre 
una manifestación del pasado (como lo es también el 
presente). A similar conclusión pareció arribar James 
cuando afirmó: “El momento de pasar es lo único que fue, 
es o será concreto”.328 Ortega, del mismo modo declaró, 
“el hombre hace historia porque ante el futuro, que no 
está en su mano, se encuentra con lo único que tiene, que 
posee, es su pasado”.329  Lo que siempre podemos estudiar 
es el pasado, pero lo mismo no se puede proponer del 
presente transitorio o del futuro impredecible (por lo 
menos en su totalidad).

En la tradición pragmatista, el futuro mantiene 
un papel clave (aunque sigue siendo discutiblemente 
“histórico”) para llevar adelante el propósito de nuestro 
estudio histórico, ya que se tiene el objetivo de mejorar el 
porvenir a través del aprendizaje del pasado —una idea que 
Ortega comparte claramente con el pragmatismo. Schiller 
escribió: “Queremos ser capaces de hacer predicciones 
sobre el comportamiento futuro de las cosas con el fin 
de formar nuestra propia conducta acordemente”.330 
Sabemos que los pragmatistas, en un debate sobre el 
papel del estudio histórico, defenderían sus aplicaciones 
instrumentalistas y funcionalistas, como Dewey subraya 
aquí: “la comprensión inteligente de la historia pasada 
es hasta cierto punto una palanca para mover el presente 

328 “The passing moment is the only thing that ever concretely was or 
is or shall be”, John J. McDermott, The Writings of William James: A 
Comprehensive Edition, The University of Chicago Press, Chicago, 1977, 
p. 158.

329 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2005, p. 143.

330 “We want to be able to make predictions about the future behaviour 
of things for the purpose of shaping our own conduct accordingly”, 
Ferdinand Canning Scott Schiller, Humanism: Philosophical 
Essays, Macmillan and Co., Limited, London, 1903, p. 104.
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hacia una cierta clase de futuro”; y esto apenas difiere 
del extracto de Ortega en el que se hace hincapié en la 
necesidad de estudiar la historia para evitar los errores 
del pasado.331 Schiller está de acuerdo con este objetivo 
general del estudio histórico para mejorar nuestro futuro, 
como lo demuestra la siguiente cita:

Es sólo de un conocimiento de las tendencias 
de las cosas en el pasado del que somos capaces de 
predecir su futuro: es a través del estudio de lo que 
ha sido que descubrimos lo que debe ser, tanto en 
el sentido de lo que es y de lo que debería. [...] es 
sólo a través de un cuidadoso estudio de la historia 
de una cosa que podemos determinar la dirección 
de su desarrollo y descubrir el principio general que 
formula su evolución.332

331 “Intelligent understanding of past history is to some extent a 
lever for moving the present into a certain kind of future”, citado en 
J. E. Tiles, John Dewey: Critical Assessments, Routledge, New York, 
1992, Vol. IV, p. 63; en lo sucesivo como Crítica evaluaciones IV. Una 
vez más, esto apunta a cómo podemos reconciliar una filosofía que se 
enfoca hacia el futuro con un estudio del pasado, como Joseph Blau 
sucintamente propone: “¿Cómo fue posible que Dewey reuniera en su 
filosofía una preocupación genética de la historia y la preocupación 
pragmatista del futuro? En lo concerniente a Dewey, no había ningún 
conflicto entre estas dos maneras de contemplar nuestros problemas; 
los mismos se complementan en vez de estar en conflicto” (“How was it 
possible for Dewey to bring together in his philosophy both the genetic 
thinker’s historical concern for the past and the pragmatist’s concern for 
the future? As far as Dewey was concerned, there was no conflict at all 
between these two ways of looking at our problems; they supplemented 
each other, instead of being at war”), ‘John Dewey’s Theory of History’, 
The Journal of Philosophy, 57.3 (1960), pp. 89-100, cit. p. 94.

332 “It is only from a knowledge of the tendencies of things in the past 
that we are able to predict their future: it is by the study of what has been 
that we discover what is to be, both in the sense of what is about to, and 
of what ought to. [...] it is only by a careful study of the history of a thing 
that we can determine the direction of its development, and discover the 
general principle which formulates its evolution”, Ferdinand Canning 
Scott Schiller, Riddles of the Sphinx: A Study in the Philosophy of 
Evolution, Swan Sonnenschein & Co., London, 1891, p. 205.
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Anti-dualismo. La noción de un continuo anti-
dualista es una manera de rectificar una filosofía centrada 
en el futuro, como es el pragmatismo, con otra visión 
orientada al pasado, como la de Ortega; es decir, existe el 
pasado y el continuo (que también contiene el presente y 
el futuro), o el futuro y el continuo (que también contiene 
el pasado y el presente). Además, no hay ningún punto 
de comienzo o término final o finito, haciendo de la 
historia algo actualmente vivo y futurista, y no sólo el 
pasado. En esto radica otra forma de asimilar las dos 
perspectivas filosóficas que se centran una en el futuro 
(pragmatismo) y la otra en el pasado (Ortega). Mientras 
que las definiciones más tradicionales de la historia 
tienden a centrarse en la idea de una colección total o 
registro de eventos del pasado, cerrados definitivamente, 
esta no es la idea aquí promovida. Observando la historia 
desde una perspectiva más pragmatista, aunque se defina 
como tal con poca frecuencia, podríamos concluir que 
la historia es una continuidad del pasado, presente y 
futuro de nuestras experiencias.333 Este aserto constituye 
una manera de ayudarnos a entender mejor la siguiente 
afirmación de Ortega sobre como la historia está siendo 
constantemente formada: “[...] la vida histórica tiene 
la condición de cambiar constantemente. La historia es 
permanente inquietud y mutación”.334 La historia también 
tiene estas características epistemológicas y ontológicas 
de ser dinámico.

Pocos estarían en desacuerdo con el papel central que 
tiene la historia en nuestras vidas. Sabemos que este es el 
caso de Ortega. Dewey parece plantear lo mismo cuando 
califica la vida de una “cosa de historias” en la siguiente 

333 Las raíces griegas del término “historia”, de hecho, no se refieren a 
algo “muerto”. “Histōr” se refiere a “aprendido, u hombre sabio”, y así 
“la historia” trata de un “saber narrativo” según estas raíces. 

334 José Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal, 
p. 24.
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cita: “Porque la vida no es una marcha uniforme e 
ininterrumpida o un flujo; es una de las historias, cada una 
con su propio argumento, su propia creación y movimiento 
hacia su final, cada una con su propio movimiento rítmico 
particular; cada una con su propia singular e irrepetible 
cualidad impregnándolo todo”.335 Del mismo modo, 
Ortega escribió que el hombre se convierte en lo que es 
a través de su pasado; a través de sus experiencias y sus 
experimentos, “[…] va acumulando ser —el pasado—: se 
va haciendo un ser en la dialéctica de sus experiencias. 
Esta dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente 
de la histórica […]”.336 De hecho, Ortega explícitamente 
utiliza el término pragmatista de “experiencia”, y define 
la historia en términos dialécticos, y, por ello, como una 
“acumulación de experiencias”.

Esta acumulación de experiencias, historias, o 
experiencias históricas, comprende nuestro continuo que 
es en definitiva nuestra vida y nuestra historia. Dewey 
escribió: “lo que constituye el cierre de una historia es 
siempre el comienzo de otra, y en esta capacidad la cosa en 
cuestión es transitiva o dinámica”.337 En el caso de James, 
también podría decirse que interpretó la historia más 
ampliamente como parte de un continuo; interpretación 
que la siguiente cita sugiere, aunque en ella no utilizara 
específicamente el término “historia”:

335 “For life is no uniform uninterrupted march or flow it is a thing 
of histories, each with its own plot, its own inception and movement 
toward its close, each having its own particular rhythmic movement; 
each with its own unrepeated quality pervading it throughout”, John 
Dewey, Art as Experience, Putnam, New York, 1934, p. 1.

336 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, Alianza, Madrid, 
2003, p. 48.

337 “Yet the thing which is a close of one history is always the beginning 
of another, and in this capacity the thing in question is transitive or 
dynamic”, John Dewey, Experience and Nature, Dover Publications, 
New York, 1958, p. 100.
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El conocimiento de alguna otra parte de la 
corriente, pasado o futuro, cercano o remoto, siempre 
está mezclado con nuestro conocimiento de la cosa 
presente. Una sensación sencilla, como veremos 
más adelante, es una abstracción, y todos nuestros 
estados concretos de la mente son representaciones 
de objetos con cierto nivel de complejidad. Parte de la 
complejidad es el eco de objetos que acaban de pasar 
y, en menor grado, tal vez, el anticipo de aquellos a 
punto de llegar. Los objetos empalidecen, alejándose 
de la conciencia poco a poco. Si el pensamiento actual 
es de ABCDEFG, el próximo será de B C D E F G H, 
y después C D E F G H I —lo persistente del pasado 
desvaneciéndose sucesivamente a lo lejos, y las 
entradas del futuro llegan para componer la pérdida. 
Lo persistente de objetos viejos, y las entradas nuevas, 
son los gérmenes de la memoria y la expectativa, el 
sentido retrospectivo y prospectivo del tiempo. Estos 
dan continuidad a la conciencia, que de este modo 
puede considerarse una corriente.338

Esta es una ilustración eficaz de cómo este continuo es 
un evento y concepto en constante flujo e interconectado 
entre el pasado, el presente y el futuro, porque como 
escribió James, no es ABCDEFG, HIJKLMNOP, es 

338 “The knowledge of some other part of the stream, past or future, 
near or remote, is always mixed in with our knowledge of the present 
thing. A simple sensation, as we shall hereafter see, is an abstraction, 
and all our concrete states of mind are representations of objects with 
some amount of complexity. Part of the complexity is the echo of the 
objects just past, and, in a less degree, perhaps, the foretaste of those 
just to arrive. Objects fade out of consciousness slowly. If the present 
thought is of ABCDEFG, the next one will be of B C D E F G H, and the 
one after that of C D E F G H I— the lingerings of the past dropping 
successively away, and the incomings of the future making up the loss. 
These lingerings of old objects, these incomings of new, are the germs of 
memory and expectation, the retrospective and the prospective sense of 
time. They give that continuity to consciousness without which it could 
not be called a stream”, William James, The Principles of Psychology, 
Dover Publications, New York, 1950, vol. I. (Henry Holt and Company, 
1890), p. 606.
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ABCDEFG, BCDEFGH; una sola pieza del pasado se cae 
(pero no a la inexistencia) y se sustituye por una pieza 
del futuro, puesto que son capítulos separados en esta 
progresión, que confluyen continuamente en una cadena 
interconectada, anti-dualísticamente. Se cambia uno por 
otro que vino antes puesto que todavía están conectados. 
Esta noción de una cadena de acontecimientos 
interconectados parece ser el mismo argumento que 
Ortega plantea en la siguiente cita:

La historia es un sistema —el sistema de las 
experiencias humanas, que forman una cadena 
inexorable y única. De aquí que nada pueda estar 
verdaderamente claro en historia mientras no está 
toda ella clara. [...] Cualquier término histórico, para 
ser preciso, necesita ser fijado en función de toda la 
historia.339

Es evidente que Dewey compartía la visión de la 
historia como un continuo, al afirmar que no hay ninguna 
“ruptura completa por un lado y mera repetición por el 
otro”.340 Por lo tanto, está claro que existe una continuidad 
con nuestra experiencia en la historia, en cómo esta se 
extiende desde el pasado hacia y dentro del presente, y, 
más allá, hacia el futuro. Aunque Dewey utiliza el término 
“experiencia” en vez de historia, en él la experiencia tiene 
un sentido inherente a la historia también: “Debido a 
la fusión continua, no hay agujeros, uniones mecánicas 
ni centros muertos cuando tenemos una experiencia. 
Hay pausas, puntos de descanso que marcan y definen 
la calidad del movimiento. Ellos, en definitiva, resumen 
lo que ha sido sometido […]”.341 En el mismo sentido, 

339 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, p. 51.

340 Citado en J. E. Tiles, Critical Assessments IV, p. 67.

341 “Because of continuous merging, there are no holes, mechanical 
junctions, and dead centers when we have an experience. There are 



240

Schiller sostuvo que “puede sostenerse con confianza que 
ningún evento que se produzca en el futuro no aparecerá 
inteligentemente conectado con sus antecedentes, una 
vez que haya sucedido”.342 Hay acuerdo entre los cuatro 
filósofos aquí citados en torno a que la historia no es sólo 
el pasado, puesto que también es el presente efímero y el 
futuro imprevisible.

Una metodología pragmatista de la historia y 
el estudio histórico. Una filosofía explícitamente 
pragmatista de la historia se centra en cómo un estudio 
de la historia tiene futuras aplicaciones prácticas; la 
historia proporciona una base epistemológica para el 
futuro. La historia tiene gran valor tangible porque 
puede ser estudiada de manera empírica. Dewey propuso 
que “el pragmatismo, por lo tanto, se presenta como 
una extensión del empirismo histórico, pero con esta 
diferencia fundamental, que no insiste en fenómenos 
antecedentes sino en fenómenos consiguientes; no en los 
precedentes, sino en las posibilidades de acción”.343 En 
la siguiente cita encontramos a Ortega otra vez enfocado 
en las aplicaciones futuras del estudio histórico con un 
sentido pragmatista: 

pauses, places of rest, but they punctuate and define the quality of 
movement. They sum up what has been undergone [...]”, J. Dewey, Art 
as Experience, p. 2.

342 “We can confidently lay it down that no event will ever occur which 
will not seem intelligently connected with its antecedents after it (has) 
happened”, Schiller, Studies in Humanism, General Books, Memphis, 
2010, p. 242.

343 “Pragmatism, thus, presents itself as an extension of historical 
empiricism, but with this fundamental difference, that it does not insist 
upon antecedent phenomena but upon consequent phenomena; not 
upon the precedents but upon the possibilities of action”, J. Dewey, The 
Philosophy of John Dewey: 1. The Structure of Experience, 2. The Lived 
Experience, ed. John McDermott, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1981, p. 51.
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Las experiencias de vida hechas estrechan el 
futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, 
sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del 
pasado. […] Ahora bien: del hombre es preciso decir, 
no sólo que su ser es variable, sino que su ser crece y, 
en este sentido, que progresa.344

Aún más sucinto, escribe: “Recordamos el pasado 
porque esperamos el futuro y en vista de él”.345 Esta idea 
sirve, de hecho, a Ortega para definir específicamente la 
figura del “historiador”; este es un “profeta en reverso”, 
siendo así un medio para tratar de prever el futuro y, como 
tal, contribuir a estar mejor preparados.346 Por lo tanto, es 
perceptible un instrumentalismo enfocado en el futuro en 
la filosofía de Ortega como un punto claro de diálogo con 
los pragmatistas. En un esfuerzo por profundizar en la 
conexión histórica con el concepto clave del pragmatismo 
de “experiencia”, más sencillamente podemos decir que 
epistemológica y metafísicamente, la experiencia es, en 
términos simples, lo que experimentamos o vivimos, lo 
que llega a ser. Por lo tanto, si la historia es una parte 
inherente de esta noción de experiencia y si es asimismo un 
continuo, entonces la historia es lo que experimentamos, 
o bien la experiencia histórica es simplemente lo que 
experimentamos, lo que llega a ser históricamente; en 
definitiva, lo que experimentamos como históricamente 
útil, pragmáticamente.

La historia nunca puede ser registrada completamente 
en todos sus detalles ni de manera totalmente objetiva, 
ya que es lo que experimentamos que es; sobre esto 

344 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, pp. 48-49.

345 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, p. 143.

346 Escribe Ortega: “Schlegel solía decir que un historiador es un profeta 
del revés, pero yo sostengo que eso implica también que el profeta es 
un historiador a la inversa, un hombre que narra por anticipado el 
porvenir”, ibid., p. 184.
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pocos estarían en desacuerdo. Esto es un filtro clave 
que debemos mantener mientras profundizamos en una 
filosofía de la historiografía. Esta era la idea de James, 
como esta cita sugiere:

 
El pasado está siendo recreado constantemente en 

nuestras prácticas cotidianas a través de una pluralidad 
de heterogéneas actividades interpretativas, formales 
e informales, conscientes e inconscientes. Estas 
diversas actividades interpretativas que recrean 
el pasado y mantienen nuestros recuerdos vivos 
incluyen una fuerte regulación de prácticas diseñadas 
para este propósito: por ejemplo, la escritura y 
la lectura de narrativas históricas (memorias, 
biografías, libros de historia, etc.), celebración de 
conmemoraciones y la creación y consumo de obras 
de arte históricas (películas, pinturas, novelas, 
canciones, etc.); pero también actividades más 
informales que tienen un componente histórico o 
retrospectivo: por ejemplo, hábitos y costumbres que 
reproducen cómo las cosas se hacían anteriormente; 
formas de hablar (nombrar, describir, alabar, etc.) 
que evocan de maneras particulares sujetos, eventos 
y culturas del pasado; y usos e interpretaciones 
de símbolos del pasado (por ejemplo, la bandera 
confederada, la Cruz, el triángulo rosa, etc.). Hay 
muchas instituciones (museos, sociedades históricas, 
universidades, gobiernos, etc.), muchos artefactos 
(archivos, bibliotecas, objetos conmemorativos 
públicos tales como estatuas, placas, etc.) y muchas 
disciplinas (historia, antropología, museografía, 
crítica cultural, etc.) que participan activamente en 
las prácticas epistémicas que dan forma a nuestras 
creencias sobre el pasado; pero más importante 
aún, hay siempre una pluralidad irreductible de las 
perspectivas experienciales y agenciales involucradas 
en estas prácticas. Por ello, los agentes que participan 
en las prácticas interpretativas que recrean el pasado 
presentan (o al menos pueden presentar) aspectos 
diferentemente organizados y situados con distintos 
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temperamentos, y proceden de manera diferente en 
la evaluación de sus memorias y en la reconstrucción 
de su pasado.347

Desde una perspectiva que relacione a Ortega con el 
pragmatismo, hay que mantener la idea de que la historia 
es lo que experimentamos que es, y así, en realidad, a 
veces los libros de historia nos informarán más sobre los 
autores y las circunstancias históricas de la época en la 
que fueron escritos y publicados que sobre sus propios 
detalles históricos. Esto puede constituir una afirmación 
obvia, pero a menudo está ausente como parte clave de 
las lentes que siempre deberíamos aplicar al estudio 
histórico. Ortega, refiriéndose a sus “meditaciones 

347 “The past is constantly being recreated in our everyday practices 
through a plurality of heterogeneous interpretative activities, formal 
and informal, conscious and unconscious. These diverse interpretative 
activities that recreate the past and maintain our memories alive include 
heavily regulated practices designed for this purpose: for example, 
writing and reading historical narratives (memoirs, biographies, history 
books, etc.), celebrating commemorations, and creating and consuming 
historical artworks (movies, paintings, novels, songs, etc.); but also more 
informal activities that have a historical or retrospective component: for 
example, habits and customs that reproduce how things had been done 
previously; ways of talking (naming, describing, praising, etc.) that echo 
in particular ways past subjects, events, and cultures; and ways of using 
and interpreting symbols from the past (e.g., the confederate flag, the 
cross, the pink triangle, etc.). There are many institutions (museums, 
historical societies, universities, governments, etc.), many artifacts 
(archives, libraries, public commemorative objects such as statues, 
plaques, etc.), and many disciplines (history, anthropology, museology, 
cultural criticism, etc.) that actively participate in the epistemic practices 
that shape our beliefs about the past; but even more importantly, 
there is always an irreducible plurality of experiential and agential 
perspectives involved in these practices. For the agents who participate 
in the interpretative practices that recreate the past have (or at least 
can have) differently organized and differently situated selves with 
different temperaments, and they go about differently in the assessment 
of their memories and in the reconstruction of their past”, 100 Years of 
Pragmatism: William James’s Revolutionary Philosophy, ed. de John 
J. Stuhr, Indiana University Press, Bloomington, 2010 (Kindle Edition), 
p. 132. 
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históricas”, como él prefería llamarlas, sostenía, como ya 
se indicó, que “se trata simplemente de ver si en ese caos 
que es la serie confusa de los hechos históricos pueden 
descubrirse líneas, facciones, rasgos, en suma, fisonomía; 
no ha habido época para la que el destino histórico no haya 
presentado algo así como una cara o sistema de facciones 
recognoscibles”.348 James describe del mismo modo lo 
que podríamos llamar una capacidad para descubrir 
las tendencias de las tendencias, pero no verdaderas 
naturalezas; así como “líneas”, proponiendo que las 
“Líneas de INFLUENCIA pueden ser rastreadas”.349 
Schiller escribió asimismo que,

[...] por medio de un estudio de la historia es que vamos 
a ver la deriva de ese proceso, y si ese proceso admite 
o exige una interpretación teleológica, entonces 
seremos capaces de prever su final y anticipar su 
futuro, y cumplir suficientemente con nuestros 
propósitos, a pesar de que la naturaleza íntegra de 
una cosa sólo podría expresarse plenamente en toda 
su historia. El intento, por el contrario, de determinar 
la validez de una cosa al margen de su historia y 
perspectivas, parecería puro disparate.350

Claramente hay acuerdo dentro de este diálogo 
infundido de pragmatismo. Esta conclusión es bastante 
pragmatista al advertir que lo más importante es la 

348 José Ortega y Gasset, Una interpretación, p. 26.

349 “Lines of INFLUENCE can be traced”, William James, Pragmatism 
and the Meaning of Truth, Routledge, New York, 1992, p. 74.

350 “[…] it will be from a study of history that we shall see the drift of 
that process, and if that process should admit of, or demand, teleological 
interpretation, we shall thus be enabled to forecast its end, and to 
anticipate its future, sufficiently for our purposes, even though the whole 
nature of a thing could only be fully expressed in its whole history. The 
attempt, on the other hand, to determine the validity of a thing apart 
from its history and prospects would seem sheer folly”, Schiller, 
Studies in Humanism, p. 150.
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manera en que experimentamos algo (en lugar de 
la experiencia en y de sí mismo), porque es lo que 
podemos estudiar directamente; es la utilidad, más que 
cualquier verdad absoluta y universal, lo que se busca. 
Los pragmatistas, como sabemos, no buscan verdades 
absolutas, más bien buscan aplicaciones útiles; o, como 
Dewey lo denominaba apropiadamente “afirmaciones 
justificadas”. Semejante actitud fue asumida también por 
Schiller, al postular que “toda historia es auxiliada por lo 
que recordamos y cómo lo articulamos [...] la cuestión 
no es la certeza de los relatos, sino si los mismos serán o 
no útiles”.351 El valor epistemológico de la historia, por lo 
tanto, está nítidamente destacado desde esta perspectiva 
pragmatista en el uso que tiene, como un proceso no-
teleológico de la investigación. Epistemológicamente, no 
podemos realmente estar seguros si descubrimos hechos 
históricos, si describimos o narramos hechos históricos, o 
si los dos pueden superponerse —desde un punto de vista 
pragmatista, en verdad no necesitamos ser totalmente 
anti-realistas, aunque sobre lo que sí podemos estar 
ciertos es en que el pasado se narra desde un punto de 
vista subjetivo. De lo que no podemos estar seguros es si 
hay momentos en que el pasado se solapa con algún tipo o 
contenido de verdad histórica universal. Ortega estaría de 
acuerdo con este punto de vista, que es muy pragmatista. 
Conviene recordar que en él se daba una tendencia hacia 
una filosofía idealista, hacia un tipo de conocimiento 
histórico que fuera alcanzable, o bien la noción de que 
existe algo de contenido histórico a priori.

La historia no está destinada a repetirse completamente 
igual porque tenemos el poder de interpretarla y aplicarla 
pragmáticamente. Nuestro motivo es, en parte, esa 
interpretación de la historia, ya que la historia es selectiva 
y está escrita desde una perspectiva específica. Nuestro 

351 “All history is aided by what we recall and how we articulate it [...] 
the question is not how true the tales are, but whether they will prove 
useful”, Schiller, Studies in Humanism, p. 238.
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motivo puede dar forma a nuestra interpretación (por 
ejemplo, la confirmation bias en la psicología), lo que 
conlleva influir el impacto potencial de los acontecimientos 
de la historia en el presente y en el futuro. Ese motivo 
puede venir en forma de notoriedad explícita o incluso 
ganancia financiera, y también puede manifestarse en 
forma de una pirámide de supuestos inconscientes que 
afectan a toda una línea de razonamiento inferencial. El 
punto aquí es que, en un sentido algo kierkegaardiano, 
lo que podemos afirmar es que el registro histórico es 
subjetividad, en cualquiera de las formas específicas en 
que este motivo sea definido.

Clave en la filosofía de Ortega es su “perspectivismo”; 
la idea de que todo se nos manifiesta en perspectivas 
individuales, ninguna de los cuales son verdaderas o 
falsas, y la única falsedad es decir que una perspectiva 
es absolutamente verdadera o falsa. Para Dewey, 
hay posibilidades “indefinidas” en nuestras posibles 
interpretaciones de nuestras experiencias (o, podemos 
añadir aquí, historia): “así la experiencia llega a la hondura 
de la naturaleza; tiene profundidad. También cuenta 
con amplitud y hasta con una medida indefinidamente 
elástica. Se extiende. Este estiramiento constituye 
inferencia”.352 Hay que notar aquí cómo Dewey se refiere 
a esto como una inferencia; no un hecho, pero algo 
que “llena los vacíos”, por decirlo así, porque esa lente 
selectiva y subjetiva siempre hará interpretación histórica 
pluralista, en un sentido ontológico. Las implicaciones 
de esta conclusión pueden parecer obvias, pero como 
sabemos, cualquier conclusión relativista supone que no 
hay verdades ni absolutas ni universales. Si la historia 
es completamente subjetiva, esta conclusión pone en 
duda todo registro histórico. No hay ningún final de la 
investigación, ya que es “indefinidamente elástica”, que es 

352 “Experience thus reaches down into nature; it has depth. It also has 
breadth and to an indefinitely elastic extent. It stretches. That stretch 
constitutes inference”, J. Dewey, Experience and Nature, p. 4a-I.
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otra razón por la cual sólo podemos investigar y proponer 
conclusiones inductivamente inferenciales. El argumento 
necesario que debe añadirse es que hay un nivel inherente 
de la historia implicada en el término “experiencia” para 
los pragmatistas, pero no es, por supuesto, la única 
implicación. Aun así, en relación a la historia y al estudio 
histórico, Dewey plantea que,

toda construcción histórica es necesariamente 
selectiva. Puesto que el pasado no puede ser 
reproducido en su totalidad y vivido otra vez, este 
principio puede parecer demasiado obvio para 
merecer ser calificado de importante. Pero es de 
importancia porque su reconocimiento obliga a 
prestar atención al hecho de que todo en la escritura 
de la historia depende del principio utilizado para el 
control de selección. Este principio decide el peso que 
se asignará a los últimos acontecimientos pasados, lo 
que será admitido y lo omitido; decide también cómo 
se arreglan y ordenan los hechos seleccionados. Más 
aún, si se reconoce el hecho de la selección primaria 
y básica, nos comprometemos a la conclusión de 
que toda la historia necesariamente está escrita 
desde el punto de vista del presente y es, en un 
sentido inevitable, la historia no sólo del presente 
sino también al mismo tiempo aquella que es 
contemporáneamente considerada como importante 
en el presente.353

353 “All historical construction is necessarily selective. Since the 
past cannot be reproduced in toto and lived over again, this principle 
might seem too obvious to be worthy of being called important. But 
it is of importance because its acknowledgment compels attention 
to the fact that everything in the writing of history depends upon the 
principle used to control selection. This principle decides the weight 
which shall be assigned to past events, what shall be admitted and 
what omitted; it also decides how the facts selected shall be arranged 
and ordered. Furthermore, if the fact of selection is acknowledged to be 
primary and basic, we are committed to the conclusion that all history 
is necessarily written from the standpoint of the present, and is, in an 
inescapable sense, the history not only of the present but of that which 
is contemporaneously judged to be important in the present”, J. Dewey, 
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Hay, por supuesto, muchas maneras en que la historia 
resulta subjetiva y selectiva. Los historiadores del 
pasado seleccionan datos históricos específicos, porque 
hay ciertos datos históricos o tradiciones consideradas 
particularmente importantes para mantener registros. 
Desde un punto de vista pragmatista, es así porque 
necesitamos corroborar continuamente nuestras 
“afirmaciones justificadas”, o las inferencias que hacemos, 
ya sea a través de la justificación de una comunidad, como 
el pragmatista Richard Rorty elaboraría más adelante, 
o a través de algún otro tipo de prueba de utilidad. De 
igual manera, esto se puede decidir de múltiples formas, 
ya sea por los individuos o por la cultura y la sociedad 
de la época (la historia es histórica). Así, la justificación 
puede ser definida, creada, y cumplida por la misma 
fuente o grupo. Dewey señala que: “[...] la escritura de 
la historia en sí misma es un acontecimiento histórico. 
Es algo que sucede y que en su ocurrencia tiene 
consecuencias existenciales”.354 Esto es así porque la 
historia tiene esencialmente un “doble sentido”, porque 
en el acto de la grabación de la historia deja su propia 
huella y, posteriormente, puede cambiar el futuro curso 
de los eventos, a la vez que los detalles históricos y sus 
contenidos. Hay datos históricos que son particular 
e individualmente pertinentes para la exploración e 
interpretación de los historiadores, y para usar el término 
de Ortega en este punto, hay perspectiva en todo esto 
que de forma individual realiza selecciones específicas 
de datos históricos. Especialmente importante —sostiene 
Dewey— es que la subjetividad del público en el momento 
en que se escribe la historia sea lo que predisponga la 

Logic: The Theory of Inquiry, Henry Holt and Company, New York, 
1938, p. 235.

354 “[…] the writing of history is itself a historical event. It is 
something which happens and which in its occurrence has existential 
consequences”, J. Dewey, Logic, p. 237.
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elaboración de cualquier relato de la historia, porque es la 
audiencia de la historia y sus intereses lo más importante; 
o bien, en parte, los historiadores pueden fallar en su 
esfuerzo por concitar la atención si no responden a los 
intereses y predisposiciones de la audiencia en general. 
Por ende, el “uso” es social, comunitario y definido; por 
ejemplo, ¿cuántos están inclinados a leer “La historia de 
los elefantes” de Aristóteles antes del resto de sus obras? 
Para ser justos, por supuesto parte de su dificultad puede 
basarse en el hecho de que el trabajo de Aristóteles está 
compuesto por los apuntes de sus estudiantes, pero aun 
así, debe haber un uso que vaya más allá del material en sí 
mismo y a cómo será recibido y utilizado en la comunidad 
en general. Es la memoria del gran público la que es más 
duradera —selectiva también—, junto con los prejuicios 
del historiador individual. Cuanto mayor sea la memoria 
acumulada, más indeleble y permanente será la huella de 
esa perspectiva.

Como lo haría un pragmatista pluralista, concluimos 
que hay tantas interpretaciones como perspectivas, y 
esto se aplica, por lo tanto, también a la historia. La 
historia es la perspectiva, y, por extensión, es subjetiva. 
Hay tantas interpretaciones históricas como perspectivas 
históricas. Ortega estaría de acuerdo. Del mismo modo, 
la interpretación de Stuhr aquí resume bien lo que James 
propuso:

Nuestras creencias sobre el pasado mantienen 
su fuerza vital, si la mantienen, gracias a diarias 
negociaciones epistémicas, incrustadas en una 
compleja red de prácticas interpretativas que implican 
siempre una multiplicidad de perspectivas. Es dentro 
de estas prácticas interpretativas plurales y diversas 
que nuestras negociaciones epistémicas sobre los 
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recuerdos individuales y colectivos se establecen, así 
como la objetividad y la verdad de nuestras creencias 
sobre el pasado.355

Sin duda esto resuena con el siguiente argumento de 
Ortega:

Porque historia es entender bien las realidades 
humanas a que estos documentos aluden y que esos 
documentos son, y esta intelección supone poseer 
todo un surtido de difíciles teorías, fundamentales 
unas e instrumentales otras, que esos beneméritos 
hombres no conocen e ignoran concienzudamente, 
tanto que ni siquiera las echan de menos. Pero sin 
ellas no hay historia. Por eso es la historia todavía una 
ciencia adolescente que con frecuencia balbucea.356

Para continuar con la evidencia del papel del 
perspectivismo, nuestras perspectivas subjetivas moldean 
nuestra memoria, y, por extensión lógica, el registro del 
pasado:

La idea de que la retrospección puede proceder 
a través de la malla de diversas perspectivas sugiere 
un modelo de negociación de la memoria. Según este 
modelo pluralista de negociación, la memoria no es 
algo que puede ser completamente monopolizado 
y, por lo tanto, permanece siempre más allá del 
control exclusivo de cualquier perspectiva singular, 

355 “Our beliefs about the past maintain their vital force, if they do, 
thanks to day-to-day epistemic negotiations embedded in a complex 
network of interpretative practices that always involve a multiplicity 
of perspectives. It is within these plural and diverse interpretative 
practices that our epistemic negotiations about individual and collective 
memories take place, and the objectivity and truth of our beliefs about 
the past is established”, 100 Years of Pragmatism, p. 132.

356 José Ortega y Gasset, Una interpretación, p. 91. También dice, 
“[...] por historia entiendo el estudio de la realidad humana desde el más 
remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive”, ibid., p. 90.
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ya sea la perspectiva de un individuo en particular 
o de un determinado grupo o institución. Nuestra 
memoria, tanto individual como colectiva, es 
forjada y mantenida a través de procesos (a menudo 
inconscientes) de negociación en que diferentes 
puntos de vista experienciales se cruzan y diferentes 
perspectivas agenciales se coordinan. El pasado de 
los individuos y los pueblos no es algo fijo e inerte; 
nuestra relación epistémica con el pasado está 
siempre elaborándose a través de nuestra agencia y 
negociaciones.357

Schiller expone sobre este importante punto, y analiza 
cómo la “historia es histórica” en su ensayo ‘Platón y sus 
predecesores’.358 En este trabajo se plantea la cuestión 
de cómo Platón ha sido leído y entendido en el tiempo, 
y cómo su recepción ha sido modificada dependiendo del 
momento histórico. La interpretación, o la perspectiva de 
los filtros de la interpretación, por lo tanto, es histórica. 
Interpretación y perspectiva están incrustadas en un 
momento histórico, así como nuestras lecturas de Platón 
han dependido de nuestras historias de la época. Según 
el momento histórico, nos resultarán interesantes e 
importantes partes diferentes. De ahí la relevancia 

357 “The idea that retrospection can proceed through the meshing of 
diverse perspectives suggests a negotiating model of memory. According 
to this pluralistic negotiating model, memory is not something that 
can be fully monopolized, and, therefore, it always remains beyond 
the exclusive control of any singular perspective, be it the perspective 
of a particular individual or that of a particular group or institution. 
Our memory, both individual and collective, is forged and maintained 
through negotiating processes (often unconscious) in which different 
experiential standpoints intersect and different agential perspectives are 
coordinated. The past of individuals and peoples is not something fixed 
and inert; our epistemic relation with the past is always in the making 
through our agency and negotiations” (100 Years of Pragmatism, p. 
132).

358 F. C. S. Schiller, ‘Plato and his Predecessors’, Quarterly Review 
204, no. 406 (1906), p. 63.
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del apotegma la historia es histórica para nuestra 
metodología de una filosofía pragmatista de la historia en 
la teoría de Ortega.

El estudio de la historia, como historia en sí misma, 
siempre permanecerá inacabada. No hay ningún final 
en la investigación, como la mayoría de los pragmatistas 
concluiría:

Es importante señalar que la reconstrucción 
crítica del pasado es una tarea interminable. No 
importa cuánta reflexión crítica se emplee en 
el establecimiento y la evaluación de nuestras 
memorias, la reconstrucción crítica de nuestras 
creencias sobre el pasado no puede alcanzar un punto 
final o declararse finalizada.359

Conclusión. Este diálogo ha sido breve, pero se ha 
demostrado, sin embargo, que existe una filosofía de 
la historia presente en el pragmatismo, y que hay algo 
de pragmatismo presente en la teoría de Ortega sobre 
la historia. Así, al igual que el carácter continuo de la 
historia y del estudio histórico, estos temas se deben 
explorar más a fin de añadir capas de interpretación a la 
teoría de Ortega sobre la historia y la filosofía inherente 
de la historia dentro del pragmatismo.

Vivimos mayormente en el presente, y la mayor 
parte del tiempo con una orientación al futuro. Pero 
más tangible es de donde venimos; es el pasado que nos 
ha traído a donde estamos hoy, y lo que puede ser más 
concretamente y sustancialmente estudiado. La esencia 
de la historia es siempre una fuente para todo estudio, 
sea epistemológico, ontológico o moral. La historia es 
tan fundamentalmente humana; es nosotros. Nosotros 

359 “It is important to note that the critical reconstruction of one’s past 
is a never-ending task. No matter how much critical reflection goes 
into the establishment and evaluation of our memories, the critical 
reconstruction of our beliefs about the past cannot reach an end-point 
and be declared final”, 100 Years of Pragmatism, p. 133.
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somos historia, y no debemos subestimar o desvaluar 
la importancia de su estudio y de la contribución de las 
filosofías sobre la historia y cualquier interpretación 
filosófica del conocimiento, juicio, o registro histórico. 
Las raíces etimológicas del término “historia” significan 
en griego esencialmente “consulta y conocimiento ganado 
de la investigación”; por lo tanto, nunca debemos limitar 
nuestras conclusiones y alcances de la investigación; todo 
lo contrario, debemos siempre cavar más profundamente. 
Después de todo, como James afirma, la filosofía es una 
disciplina general para la exploración de los dilemas 
para los que no hay respuestas satisfactorias. La misma 
definición general puede ser aplicada a cualquier 
filosofía de la historia en el sentido más amplio. Uno 
de los primeros historiadores, Policivo (c.198-117 A.C.) 
señaló la naturaleza “pragmática” de la necesidad de 
contemplar y estudiar la historia: “los hombres no tienen 
mayor correctivo de conductas que el conocimiento del 
pasado [...]”.360 Por lo tanto, el valor de una filosofía de la 
historia, en cualquier forma específica que pueda darse, 
no puede ser sobre-apreciada o sobrevaluada, como 
tan sucintamente sostuvo Dionisio de Halicarnaso: “la 
historia es la enseñanza de la filosofía por ejemplos”.361

360 Robert M. Burns, Philosophies of History: From Enlightenment 
to Postmodernity, Blackwell Publishing, Oxford, 2000, p. 5.

361 Ibid.
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ORTEGA Y EL CRISTIANISMO 
COMO FILOSOFÍA

Alejandro Martínez Carrasco

En su obra inacabada La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, de 1947, Ortega afirmó 
que la auténtica filosofía cristiana quedó nonata por culpa 
de la influencia griega, “y con ello ha perdido la humanidad 
una de sus más altas posibilidades”.362 Unos años antes, en 
el curso El hombre y la gente de 1939-1940, había llegado 
a anunciar incluso un estudio sobre el concepto de filosofía 
cristiana en pugna con Étienne Gilson.363 Anteriormente 

362 La idea de principio en Leibniz, IX, p. 1023. Las obras de Ortega son 
citadas por la edición Obras completas, Taurus/Fundación José Ortega 
y Gasset, Madrid, 2004-2010, 10 vols. Se citan sin anteponer el nombre 
del autor e indicando en números romanos el volumen.

363 Cfr. El hombre y la gente (curso de 1939-1940), IX, p. 299.
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ya había descrito el cristianismo como una de las grandes 
experiencias humanas, que Descartes había intentado 
continuar filosóficamente,364 y se había lamentado de que 
la inspiración cristiana hubiese sido poco aprovechada 
para la interpretación de las cosas.365 Valgan estas pocas 
afirmaciones como muestra del interés de Ortega por el 
cristianismo desde el punto de vista filosófico.

Antonio Regalado insistió en su clásico libro El 
laberinto de la razón en el acercamiento del Ortega de 
la segunda navegación al cristianismo como inspiración 
filosófica. Más aún, para este autor la filosofía madura 
de Ortega es una síntesis entre el cristianismo y Grecia; 
afirmación que evoca la declaración expresa de Ortega 
de querer unir la idea cristiana de la vida, bajo la imagen 
del valle de lágrimas, con la idea griega, bajo la imagen 
del stadion deportivo, también reflejada en las conocidas 
páginas de La idea de principio en Leibniz sobre el lado 
dramático y el lado jovial de la filosofía. Un aspecto 
más, éste de la presencia del cristianismo como motivo 
filosófico importante, en el que cabe percibir la influencia 
de Heidegger, cuya profundización en la finitud y 
temporalidad de la vida humana había ido de la mano de 
la reflexión sobre el cristianismo y la experiencia religiosa 
y de la lectura de San Agustín.366

Con estas observaciones no pretendo dar a entender 
ni mucho menos que la filosofía de Ortega nazca del 
cristianismo o que haya ido madurando y perfilándose 
impulsada por una directa influencia cristiana. Más 
exactamente, cuando en su etapa madura dirige una 
atención especial al cristianismo lo entiende e interpreta 

364 Cfr. Guillermo Dilthey y la idea de vida, VI, p. 225.

365 Cfr. En torno a Galileo, VI, p. 500.

366 Cfr. A. Regalado García, El laberinto de la razón: Ortega y 
Heidegger, Alianza, Madrid, 1990, pp. 139-142, 198, 218-222. Cfr. 
también P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 
1984, pp. 159-164.
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en función de su propia filosofía, al servicio de ella 
podríamos decir. Esto explica también la valoración 
ambigua o dual que hace del cristianismo en función de 
frente a qué adversario lo trae en cada momento a colación; 
así, encontramos valoraciones claramente positivas 
cuando se enfrenta al racionalismo y ve al cristianismo de 
su lado, mientras que predominan las negativas cuando lo 
asimila a posturas nihilistas o existencialistas.367 En cierto 
sentido, este uso ambiguo y que se podría denominar 
circunstancial, presente de hecho a lo largo de toda su 
obra y no sólo en su etapa de madurez, es a la vez causa 
y consecuencia de la ambigüedad y falta de claridad de 
los términos religiosos que Ortega emplea, como ha hecho 
notar algún intérprete.368

De hecho, precisamente este acercamiento que cabría 
llamar interesado al cristianismo, visto siempre a la luz 
de las ideas que le interesa subrayar en cada momento, es 
fuente de parcialidades o relativas deformaciones en su 
interpretación, cuyo examen crítico se va a dejar aquí de 
lado.369 El objetivo de este trabajo es ver cómo se puede 
entender la filosofía de Ortega a la luz de sus comentarios 
sobre el cristianismo y la llamada filosofía cristiana; 
no me interesa tanto ver qué dice sobre el cristianismo 
y si eso responde a la verdad o no, sino comprender y 
exponer algunos puntos centrales de su filosofía. De este 
modo, pretendo en estas breves páginas dar razón de su 
interés por el cristianismo como filosofía, o, mejor dicho, 
como inspiración para la filosofía, y de la perspectiva e 
intencionalidad que dirige este interés.

367 Cfr. A. Regalado García, El laberinto de la razón, p. 202.

368 Cfr. A. Moreno Fernández, ‘Ortega y Gasset: religión y problema 
en España’, Pensamiento, vol. 67, 253 (2011), p. 486.

369 Para un examen crítico de su interpretación del cristianismo cfr. M. 
P. Ramiro de Pano, Dios y cristianismo en Ortega y Gasset, Universidad 
Complutense, Madrid, 1997, esp. la introducción y el capítulo IV.
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Interés por el cristianismo. A menudo se ha hecho 
notar la frecuencia con la que Ortega habla de Dios 
o la religión en sus escritos, a la vez que la brevedad y 
fragmentariedad de estas menciones. Aunque no haya 
sido uno de los temas predilectos o habituales de los 
investigadores sobre la obra orteguiana, tampoco ha sido 
un tema ignorado. Sobre la religión en el pensamiento de 
Ortega existen tres monografías,370 además de un cierto 
número de artículos de valor e interés desiguales, sin 
contar otros libros en los que este tema, sin ser el central, 
ha sido tratado con cierto detalle. Aunque aquí tocaré 
algunos aspectos ya presentes en parte en esta bibliografía 
existente, me propongo una finalidad diferente: examinar 
de modo sistemático la intencionalidad del uso del 
cristianismo por parte de Ortega de tal modo que ayude a 
reflejar algunos de los puntos de su propia filosofía que en 
sus últimos años más interés tenía en subrayar.

Por supuesto no se trata de ver si Ortega fue o no 
cristiano y en qué medida, o cuál fue su relación personal 
con el cristianismo, cuestiones sobre las que se puede 
encontrar abundante información en libros y artículos 
publicados de carácter biográfico.371 Es evidente que 

370 M. P. Ramiro de Pano, Dios y cristianismo en Ortega y Gasset, 
tesis doctoral muy completa y exhaustiva, de enorme interés para 
este tema, que añade también un análisis crítico de las posiciones 
orteguianas; D. Natal Álvarez, ‘Ortega y la religión. Nueva lectura’, 
Estudio Agustiniano, vol. XXIII, fascs. I, II y III, 1988, y vol. XXIV, 
fascs. I, II, III, 1989. También originariamente una tesis doctoral y 
también muy exhaustiva, pero que se queda en una mera recopilación 
de citas y paráfrasis, sin apenas esfuerzo analítico; y L. M. Pino Campos, 
La religión en Ortega y Gasset, Ediciones del Orto, Madrid, 2000, libro 
muy breve que prácticamente se reduce a un resumen de los textos en 
que Ortega habla de religión.

371 Una breve síntesis de esta cuestión, con referencias a diversas 
fuentes significativas, cfr. M. P. Ramiro de Pano, Dios y cristianismo 
en Ortega y Gasset, pp. 252-257; también, apoyándose sobre todo en 
lo que puede vislumbrarse en sus escritos, en L. M. Pino Campos, ‘Dios 
en José Ortega y Gasset: una síntesis’, Dios en el pensamiento hispano 
del siglo XX, ed. de J. L. Cabria, J. Sánchez-Gey, Sígueme, Salamanca, 
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Ortega, nacido en una familia profundamente religiosa 
y que recibió una formación católica en su juventud con 
los jesuitas, estaba familiarizado con el cristianismo 
desde su infancia. Tuvo asimismo un buen conocimiento 
de algunos teólogos contemporáneos, especialmente del 
ámbito protestante; no hay que olvidar que la teología 
tenía un protagonismo muy importante en la Universidad 
de Marburgo, donde pasó dos años en dos estancias 
diferentes, que tan relevante fue para su formación 
intelectual y donde trabajaban personalidades como 
Bultmann o Rudolf Otto. También son conocidas sus 
manifestaciones y declaraciones públicas de acatolicismo, 
junto con el respeto que siempre mantuvo hacia la religión, 
incluyendo la cristiana, y su repulsa al anticlericalismo.

Por otra parte, el establecimiento en las universidades 
españolas de la escolástica como filosofía propia del 
franquismo tras la Guerra Civil, como reacción a 
la renovación y apertura filosófica que se había ido 
promoviendo en los años anteriores, en buena medida 
gracias al propio Ortega, es un contexto imprescindible 
para entender las embestidas del pensador madrileño 
durante esos años contra el escolasticismo y la filosofía 
cristiana tal como se entendía usualmente, especialmente 
presentes en La idea de principio en Leibniz. De todos 
modos, entrando más propiamente en los motivos 
internos de su pensamiento, su filosofía fuertemente 
intramundana deja poco espacio al pathos religioso, por 
mucho que algunos autores descubran en ella un difuso 
misticismo laico.372

2002, pp. 90-96.

372 Cfr. J. González-Sandoval Buedo, La mirada de El Espectador. 
Conocimiento y método en Ortega, Ediciones Isabor, Murcia, 2008, 
pp. 148-150. Me refiero aquí al pathos religioso en sentido más propio 
y estricto, es decir, como el que se encuentra por ejemplo claramente 
en Unamuno. Sin embargo, para Ortega la actitud religiosa consiste 
básicamente en una actitud de respeto hacia las cosas; en este sentido 
orteguiano sí que cabe hablar en su pensamiento de pathos religioso.
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A pesar de este carácter fundamentalmente 
intramundano de su filosofía, y sin negarlo lo más 
mínimo, es notorio el abundante uso en toda época de 
imágenes bíblicas y cristianas, de motivos y conceptos 
teológicos y de ideas y términos de resonancias netamente 
religiosas; como ejemplo de las primeras destaca quizá 
especialmente la imagen del Paraíso y del pecado original, 
de los segundos cabe mencionar por ejemplo la idea del 
hombre como Dios de ocasión, para la que se apoya en 
Nicolás de Cusa, y de los terceros basta con pensar en los 
conceptos de salvación y de perdición. Este uso cabe verlo 
en la línea de Kant y los idealistas alemanes posteriores, 
que Ortega leyó frecuentemente desde su juventud 
y que tanto uso hicieron de ideas cristianas en clave 
secularizadora y desmitologizadora. También se puede 
poner en conexión con otros autores más contemporáneos 
que no dudaron en echar mano de este tipo de imágenes 
y conceptos, como Unamuno o Heidegger. En Ortega, en 
continuidad con todos estos autores, cabe percibir esa 
misma secularización de ideas teológicas y tendencia 
o perspectiva desmitologizadora y culturalista de la 
religión.373

Para el estudio que aquí me propongo me centraré 
en la filosofía madura de Ortega, es decir, la elaborada a 
partir de finales de los años 20, la conocida, haciendo eco 
al prólogo que escribió en 1932 a una edición de sus obras, 
como segunda navegación. Es en esta etapa de madurez 
donde la presencia e interpretación del cristianismo 
toma una importancia creciente y donde cabe ponerla 
más en relación con sus propios esfuerzos filosóficos. Por 
eso, aunque también se pueden encontrar interesantes 
menciones al cristianismo en obras más tempranas, 
dejaré, salvo ocasiones esporádicas, éstas de lado.

373 Cfr. J. L. Abellán, Ortega y Gasset en la filosofía española, Tecnos, 
Madrid, 1966, pp. 105, 125; C. Morón Arroyo, El sistema de Ortega 
y Gasset, Alcalá, Madrid, 1968, p. 419; M. P. Ramiro de Pano, Dios y 
cristianismo en Ortega y Gasset, VII, p. 313.
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En esta segunda navegación cabe encontrar dos 
grandes razones o motivos del interés filosófico de 
Ortega por el cristianismo. En primer lugar, motivo 
subrayado ya desde su curso ¿Qué es filosofía?, justo 
al inicio de esta etapa de madurez, ve en él una posible 
alternativa, desgraciadamente nunca consumada, a la 
filosofía racionalista, a la ontología nacida en Grecia, 
que Ortega quiere combatir. En este sentido, sus ideas 
sobre una posible filosofía cristiana las confronta 
expresamente con el libro El espíritu de la filosofía 
medieval de Gilson, publicado en Francia en 1932, para 
quien la verdadera filosofía cristiana es la elaborada en 
la gran época de la escolástica medieval de inspiración 
aristotélica, sobre todo de la mano de Santo Tomás de 
Aquino: opinión exactamente opuesta a la de Ortega, 
como más adelante tendremos ocasión de comprobar. 
El contexto de esta primera razón es la tarea que Ortega 
se propone de emprender una reforma de la filosofía 
frente al intelectualismo reinante en la tradición filosófica 
occidental; para esta tarea ve en el cristianismo un aliado y 
una inspiración todavía aprovechable, de ahí que subraye 
el paralelismo y cercanía con sus propias posiciones.

El segundo gran motivo de su interés por el 
cristianismo está en relación con la atención que en los 
años 30 presta a las épocas de crisis. Ortega tiene la clara 
conciencia de vivir en una época de crisis profunda y de 
ahí, por esa acuciante preocupación actual, su interés por 
analizar otras épocas de crisis.374 Esto es lo que lleva a 
cabo especialmente en En torno a Galileo, libro originado 
en un curso del año 1933; libro que constituye además 
uno de los textos centrales acerca de su interpretación del 
cristianismo. En esta obra analiza las dos grandes crisis 
anteriores: la que tuvo lugar en la época en que nació el 
cristianismo, en torno a los siglos I a. C. y I d. C., y la que 
dio paso a la modernidad, entre los siglos XIV y XVII. En 

374 Cfr. D. Hernández Sánchez, ‘Introducción’, en J. Ortega y Gasset, 
En torno a Galileo, Tecnos, Madrid, 2012, pp. 25-31.
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ambas crisis el cristianismo tuvo un papel protagonista: la 
primera es la época de la irrupción del cristianismo, que 
Ortega pone como directa consecuencia de la crisis, y la 
segunda es la provocada por la muerte del cristianismo 
como creencia colectiva. De modo implícito Ortega piensa 
dialécticamente estas dos grandes crisis en relación con 
la crisis de su propio tiempo. Por un lado, la segunda 
crisis, la que da inicio a la época moderna, guarda una 
cierta relación de oposición con la crisis de su tiempo, 
en el sentido de que en ésta se cierra lo que allí empezó: 
la crisis que Ortega percibe en derredor es provocada 
por la muerte de la creencia colectiva que se originó en 
el origen de la modernidad, es decir, la fe en la razón y 
en la ciencia, del mismo modo que esta crisis moderna 
fue el cierre de lo que nació en la primera crisis, el 
cristianismo como creencia socialmente aceptada; de ahí 
que en ambos casos surja una cierta relación de combate 
y negación. Inversamente, Ortega interpreta la primera 
crisis, la vivida en la época romana, en paralelo a la crisis 
actual: como ahora, aquel momento fue de profundo 
escepticismo, en el que el hombre se hallaba sin asidero 
alguno, náufrago y perdido. Y así como en aquel momento 
surgió el cristianismo como consecuencia, ahora surgen 
movimientos nihilistas y existencialistas, que, en este 
contexto, Ortega asimila al cristianismo, descrito bajo la 
idea de extremismo:375 actitud que con preocupación ve 
extendida en la sociedad de su tiempo, especialmente 
entre los jóvenes.376

Para examinar de un modo ordenado y sistemático 
lo que en estas páginas me propongo desarrollaré 
mi exposición en tres partes. Puesto que se trata de 
estudiar las virtualidades filosóficas que Ortega ve en el 
cristianismo y en una posible verdadera filosofía cristiana, 

375 Cfr. A. Regalado García, El laberinto de la razón: Ortega y 
Heidegger, Alianza, Madrid, 1990, pp. 224-225.

376 Cfr. En torno a Galileo, VI, pp. 458-464.
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en primer lugar vale la pena ver qué entiende por filosofía 
cristiana, si algo así puede existir, posibilidad que en 
ocasiones él mismo niega y otras afirma; este primer 
punto permitirá también acercarse a la idea que Ortega 
tiene de la filosofía, tema ya de suyo central y complejo 
en su pensamiento. En segundo lugar, expondré de modo 
breve y sintético los rasgos esenciales que para él definen 
el cristianismo como interpretación de la realidad. Por 
último, señalaré el paralelismo y sentido de esos rasgos 
esenciales del cristianismo en conexión y a la luz de los 
propios esfuerzos filosóficos de Ortega.

¿Una filosofía cristiana? Esta pregunta por la 
posible existencia de una filosofía cristiana recuerda sin 
duda al célebre cuestionamiento de Heidegger que la acaba 
definiendo como “un hierro de madera”: es imposible 
para el pensador alemán una tal filosofía cristiana 
porque la filosofía es “un libre cuestionar del Dasein que 
depende sólo de sí mismo”, tiene un fundamento que es 
previo a toda fe y que implica una oposición existencial 
a toda creencia.377 Como se verá, el planteamiento de 
Ortega guarda una estrecha conexión con estas ideas del 
pensador alemán.

Ya he adelantado que la respuesta de Ortega a la cuestión 
sobre la posible existencia de una filosofía cristiana es 
compleja y aparentemente contradictoria; complejidad 
que en última instancia se deriva de la complejidad y 
no univocidad del concepto de filosofía en Ortega, que 
responde a su vez a la riqueza de perspectivas con que 
aborda el análisis del conocimiento, tema verdaderamente 
nuclear de su pensamiento.378 Precisamente a la luz de 
su respuesta se puede percibir claramente la pluralidad 
interna de la idea orteguiana de filosofía.

377 Cfr. M. Heidegger, ‘Fenomenología y teología’, Hitos, Alianza, 
Madrid, 2000, pp. 61-66.

378 Cfr. A. Martínez Carrasco, ‘Conocimiento conceptual y filosofía en 
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En algunos de sus escritos tempranos ya comparece 
en ocasiones la posible relación entre la filosofía y la 
religión al hilo de su interés por entender la esencia de la 
ocupación filosófica. En Meditaciones del Quijote, de 1914, 
contrapone la religión a la filosofía por referir el misterio 
de la vida a otros misterios, en lugar de a la claridad del 
concepto.379 Poco después, en el curso Introducción a los 
problemas actuales de la filosofía impartido en su viaje 
a Argentina de 1916 vuelve a insistir en que la filosofía 
como ciencia es totalmente ajena a la religión, aunque a 
la vez afirma la esencial proximidad entre ambas desde 
otra perspectiva, entendiendo la religión no como credo, 
sino como sentimiento de dependencia, siguiendo a 
Schleiermacher.380 En el breve ensayo Un diálogo, de 1927, 
casi ya a los inicios de su segunda navegación, insiste una 
vez más en que de la religión no se deriva una filosofía, 
aunque en esta ocasión matiza la mutua exclusión: la 
originalidad del catolicismo radica precisamente en la 
separación radical entre fe y ciencia, lo que las lleva a 
reclamarse mutuamente; a ello se refiere la conocida frase 
de San Anselmo fides quaerens intellectum, la fe tiene sed 
de intelecto.381 En cualquier caso, de estas afirmaciones 
se deduce la imposibilidad de una filosofía cristiana en 
sentido estricto, que no sería sino una contradicción en 
los términos.

En su pensamiento más maduro su idea de filosofía 
y su posible relación con la religión o con una fe se 
puede sintetizar en tres ideas básicas. En primer lugar, 
la filosofía es lo opuesto a la religión, a la creencia, 
porque es posterior: la filosofía surge precisamente 

Ortega’, Pensamiento, vol. 70, 264 (2014), pp. 529-535.

379 Cfr. Meditaciones del Quijote, I, pp. 788-789.

380 Cfr. Introducción a los problemas actuales de la filosofía, VII, pp. 
613-614.

381 Cfr. Un diálogo, IV, p. 163.
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cuando se pierden las creencias, cuando se pierde la fe 
en la que se estaba, no es sino “ortopedia de la creencia 
fracturada”.382 En este sentido la filosofía se alimenta y 
vive de la inseguridad vital en oposición a la seguridad 
que proporcionan la religión, el mito o la poesía. Por ello 
la duda ocupa un lugar central en la filosofía, dudar es 
la condición absolutamente necesaria para que el hombre 
sienta la necesidad de dedicarse a algo así como filosofar, 
la condición para que la filosofía como verdaderamente 
tal pueda existir: la filosofía no es sino el esfuerzo por 
orientarse, el esfuerzo natatorio por escapar de la duda, 
de la inseguridad radical con las propias fuerzas del 
pensamiento y del conocimiento.383 En esta perspectiva 
Ortega parece seguir la línea heideggeriana esbozada 
anteriormente y que parece concluir en la imposibilidad 
de una filosofía cristiana que sea verdaderamente una 
filosofía: la creencia, la fe, en la que parece evidente que 
debería sustentarse una filosofía que sea específicamente 
cristiana, es el suelo más opuesto en el que debería 
apoyarse una filosofía que sea en verdad filosofía.

A pesar de ello, y todavía dentro de esta primera 
perspectiva, en alguna ocasión aislada matiza esta 
contraposición entre filosofía y fe religiosa. Así, por 
ejemplo, en La idea de principio en Leibniz señala que 
también el que está en un mar de creencias se encuentra, 
como todo hombre, instalado en la perplejidad, aunque 
sólo sea la perplejidad hacia el futuro, lo que es motivo 
de duda, de inseguridad, y por tanto de necesitar la 
filosofía;384 y, aún más lejos, en ese mismo texto asegura 
que cabe la duda dentro de la fe, y no como simple rasgo 

382 La idea de principio en Leibniz, IX, p. 1109.

383 Cfr. Prólogo a una edición de sus obras, V, pp. 96-97; Prólogo a 
Historia de la filosofía, de Émile Bréhier, VI, pp. 160-161; La idea de 
principio en Leibniz, IX, pp. 1103, 1111-1115, 1130-1131, 1137, 1151, 1154-
1155.

384 Cfr. La idea de principio en Leibniz, IX, pp. 1134-1135.
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marginal o patológico, y que incluso el estar lleno de dudas 
sobre el mundo es una consecuencia inevitable de la idea 
verdaderamente cristiana de Dios.385 Estas afirmaciones 
apuntan a que quizá no sea tanta ni tan radical la 
contraposición entre la creencia religiosa y la condición 
que la filosofía necesita para existir; de todos modos, en 
este primer planteamiento de la cuestión parece claro que 
es imposible algo así como una filosofía cristiana.

La segunda idea fundamental gira en torno a la 
caracterización de la filosofía como crítica de los principios 
heredados y asumidos, esfuerzo por problematizar 
aquello que se da por seguro, por liberarse del error y de la 
fantasmagoría de las apariencias, por la búsqueda de las 
raíces. Desde esta perspectiva también la filosofía es una 
actitud radicalmente diferente de la religión: si ésta es una 
doctrina de salvación, aquélla es una teoría de problemas; 
si ésta busca mantenerse en una doctrina recibida y segura, 
aquélla es una fuerza inquieta que pone todo en cuestión, 
es decir, una fuerza corrosiva y correctiva. Desde esta 
idea crítica Ortega afirma repetidas veces que sólo cabe 
libertad y dominio de sí con la filosofía, con el uso crítico y 
profundo del intelecto: o filosofía o sonambulismo.386

Aunque cuando se mueve en esta segunda perspectiva 
Ortega no hable claramente de la relación entre filosofía 
y religión o no siempre las contraponga explícitamente, 
parece que en su planteamiento sólo caben dos opciones 
para pensar esta relación: o bien se afirma la superioridad 
de la filosofía respecto de la religión precisamente por 
esta capacidad liberadora del tomar conciencia crítica, 
siguiendo el esquema hegeliano, o bien de alguna manera 
hay compatibilidad entre ambas, siendo la religión 

385 Cfr. La idea de principio en Leibniz, IX, p. 1110.

386 Cfr. Prólogo a una edición de sus obras, V, pp. 96-97; Apuntes 
sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, VI, p. 25; La razón 
histórica (curso de 1944), IX, p. 696; La idea de principio en Leibniz, 
IX, pp. 1108, 1126-1128, 1155-1156.
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susceptible de una apertura y enriquecimiento hacia 
y gracias a esta virtualidad crítica de la inteligencia. 
A pesar de que algunos de sus textos y, sobre todo, la 
perspectiva desmitologizadora y el cariz general de su 
planteamiento parezcan apuntar claramente a la primera 
opción, creo que no es tan fácil ni evidente encasillar 
de este modo la que podría ser la solución orteguiana; 
precisamente el distinguir radicalmente las dos actitudes, 
tan diferentes, parece también hacer más fácil una 
posible complementariedad o, al menos, no superación 
de la religión por la filosofía, en la medida en que no 
son dos actitudes que se hallen en una misma línea o 
intencionalidad y que por tanto se puedan resolver o 
subsumir en una síntesis englobante y superadora. En 
cualquier caso, parece que Ortega tampoco desde esta 
perspectiva contempla que sea posible una filosofía 
cristiana.

Sin embargo, la tercera caracterización fundamental 
parece abrir una perspectiva totalmente diversa, en la 
medida en que define la filosofía como un sistema de 
ideas, como la elaboración de la seguridad de un mundo, 
como una interpretación de la realidad que permita vivir 
con cierta estabilidad. De ahí que la filosofía sea algo 
inevitable, porque siempre se necesita una interpretación 
de la realidad, siempre se vive desde un sistema de ideas, 
más o menos conscientemente asumidas; incluso el 
cristiano, como el marxista, paradigmas del hombre de 
fe para Ortega, tienen necesidad de una filosofía, tienen 
necesidad de interpretar el mundo, no lo tienen todo 
resuelto con su creencia.387 En este sentido, el cristianismo 
implica una filosofía, una construcción conceptual, y puede 
ser expuesto como un sistema de ideas sobre la realidad, 
lleva consigo una interpretación de la realidad, como 

387 Cfr. En el centenario de una Universidad, V, p. 741; En torno al 
“Coloquio de Darmstadt, 1951”, VI, p. 800.
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expresamente señala Ortega;388 incluso los principios 
cristianos pueden inspirar y dar lugar a interpretaciones 
filosóficas más elaboradas y ulteriores sobre la realidad, lo 
que supondría hablar de la famosa filosofía cristiana que 
Ortega ve lamentablemente truncada ya desde el inicio 
del cristianismo por influencias ajenas. En este sentido 
sí que sería perfectamente posible una filosofía cristiana 
verdaderamente tal, es decir, que sea verdaderamente 
filosofía y verdaderamente cristiana.

Como se ve, esta pluralidad de sentidos de la filosofía 
en la obra orteguiana hace que en ocasiones hable 
explícitamente de una posible filosofía cristiana mientras 
que otras muchas rechace la posibilidad de una tal filosofía 
por incompatibilidad de los términos, según qué sentido 
de filosofía esté subrayando en cada momento. Ahora 
bien, no por eso hay que pensar necesariamente en una 
contradicción interna en Ortega, sino que simplemente 
asume la complejidad interna real del fenómeno 
desarrollado históricamente y conocido habitualmente 
como filosofía: una búsqueda de interpretaciones 
cuando faltan interpretaciones en las que estar, como 
en la primera y la tercera idea, y una crítica y examen 
de toda interpretación, como en la segunda; es decir, a 
la vez y simultáneamente labor positiva y labor negativa, 
aseguramiento y crítica, dogmatismo y escepticismo; 
interpretación positiva y conciencia de la limitación y 
precariedad de cada interpretación.

Rasgos esenciales del cristianismo. En su 
interpretación del fenómeno cristiano, Ortega tiene mucho 
interés en describir el momento histórico en que nació, que 
describe además resaltando implícitamente el paralelismo 
con su propia época; momento histórico caracterizado 
por la desesperación del hombre, que ya no confía ni en sí 
mismo ni en el mundo, y por el escepticismo, que le hace 

388 Cfr. Historia como sistema, VI, p. 77; La idea de principio en 
Leibniz, IX, p. 1143.
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perder toda seguridad y le da sensación de naufragio.389 
Es más, cuando explica el contexto histórico para poder 
entender el cristianismo afirma que en última instancia 
este contexto es el origen directo del cristianismo, que 
recoge y se apoya en las ideas y sentimientos reinantes, 
a los que da expresión y respuesta. Afirmación que 
parece totalmente intencionada: le permitirá estrechar 
todavía más el paralelismo entre el cristianismo y algunos 
movimientos filosóficos de su propia época, como el 
nihilismo y el existencialismo, a los que considera mera 
expresión exagerada y circunstancial de la decadencia y el 
pesimismo reinantes en Europa.

Además, en la interpretación del cristianismo Ortega 
parece seguir implícitamente el modelo gnóstico. Es 
decir, interpreta el cristianismo casi como gnosticismo, 
o, mejor dicho, toma el gnosticismo como modelo de 
explicación de las ideas centrales del cristianismo;390 
opción sorprendente que probablemente se explique 
por su interés en subrayar el paralelismo con algunos 
movimientos filosóficos contemporáneos. En este mismo 
sentido utiliza también las explicaciones del teósofo 
alemán Franz von Baader.391 Aspectos que dan pie a 
pensar, una vez más, en una interpretación, más que 
deformada, claramente interesada del cristianismo por 
parte de Ortega.

Por otra parte, en los análisis que Ortega hace del 
cristianismo lo que en general tiende a examinar es cómo 
el cristianismo interpreta la realidad, es decir, tiende 

389 Cfr. Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier, VI, p. 160; 
Vives, V, pp. 612-613; En torno a Galileo, VI, pp. 452-455.

390 Cfr. Dios a la vista, II, p. 607; ¿Qué es filosofía?, VIII, pp. 282-283. 
Regalado subraya también la perspectiva gnóstica adoptada por Ortega, 
en la que ve una significativa influencia de Heidegger (cfr. A. Regalado 
García, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Alianza, Madrid, 
1990, pp. 139-142, 289-299).

391 Cfr. La razón histórica (curso de 1940), IX, pp. 530-531; La idea de 
principio en Leibniz, IX, pp. 1143-1144.
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a acercarse a él como interpretación o como sistema de 
ideas, dejando de lado otros aspectos más existenciales 
e incluso más propiamente religiosos. En esto se puede 
observar de nuevo su lógico acercamiento interesado, 
es decir, en función de sus intereses específicamente 
filosóficos.

De un modo sintético, la descripción que hace Ortega 
de los rasgos esenciales del cristianismo, entendiéndolo, 
como acabo de indicar, como la interpretación cristiana 
de la realidad, se podría resumir esquemáticamente en las 
siguientes afirmaciones:

1. El cristianismo parte del rechazo de este mundo 
y de esta vida, ideas propias de su contexto histórico, 
marcado por la desesperación; por tanto, el mundo y, 
especialmente, el hombre son vistos como nada, como 
fracaso, un ser esencialmente menesteroso e infeliz que 
experimenta su vida como naufragio y perdición. Aquí es 
donde más se apoya en las figuras del gnóstico Marción y 
de Baader.

2. Este experimentar la nada de este mundo y de la 
vida y desesperar de las propias fuerzas hace sentir con 
intensidad la necesidad de salvación; pero salvación más 
allá de la nada de este mundo y de esta vida, una salvación 
en Dios, en lo absoluto.

3. De ahí la dualidad de mundos que, por influencia 
platónica y en contraposición a la unicidad de la visión 
judía, se acaba instalando en la visión cristiana de lo real.

4. Precisamente porque esta vida se percibe sin valor 
propio, simplemente como un momento de paso hacia 
la otra vida, el hombre se entiende como homo viator, 
siempre en camino, sin posada fija o estable ni meta en la 
que quedarse y simplemente permanecer.

5. Puesto que el mundo es nada, es algo puramente 
negativo sin valor, el encuentro y la relación con Dios se 
llevan a cabo sin la mediación del mundo, en la intimidad 
del alma, en la soledad. Esta primacía de la interioridad 
lleva al descubrimiento de la subjetividad, caracterizada 
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por la intimidad y la reflexión. En esto el cristianismo 
supone una radical diferencia y novedad respecto de la 
mentalidad griega, para la que incluso los dioses son parte 
del mundo.

6. El hombre es concebido por tanto como soledad 
radical, extraño al mundo: la soledad no es sino la 
sustancia del alma, el alma es lo que es cuando está sola, 
liberada del mundo, en la soledad encuentra su auténtico 
ser. Por tanto, para estar en la verdad necesita convertirse, 
recogerse dentro de sí, volver a sí, a su interioridad.

7. La vida se entiende también como misión y 
responsabilidad; es decir, como dedicación. Aunque en 
alguna ocasión filia esta idea a la religión romana y no 
tanto a la cristiana,392 habitualmente ve en ella una de las 
grandes aportaciones y originalidades del cristianismo.

8. Junto a las ideas sobre el mundo y sobre el hombre, 
hay un tercer ámbito clave en la concepción cristiana: 
la idea que aporta sobre Dios. Y la idea verdaderamente 
cristiana de Dios, en consonancia con todo lo anterior, 
es ver a Dios como lo absolutamente trascendente al 
mundo, como lo ausente y silente, un Dios que necesita 
esencialmente revelarse para poder tener experiencia de 
Él: Deus ut revelans, el rasgo central del Dios cristiano 
para Ortega. Por ello mismo, lo característico del Dios 
cristiano es ser pura y absoluta voluntad y arbitrariedad, 
es decir, ser ininteligible; de ahí la tendencia cristiana al 
irracionalismo, al credo quia absurdum.393

392 Cfr. Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 
p. 1188.

393 Para todos estos puntos cfr. ¿Qué es filosofía?, VIII, pp. 326-328; 
(¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931), VIII, pp. 423-424, 
463; En torno a Galileo, VI, pp. 452-455, 461-468, 470-474, 477-478, 
497; Vives, V, pp. 612-613; Juan Luis Vives y su mundo, IX, pp. 455-
456; Idea del teatro, IX, p. 858; La idea de principio en Leibniz, IX, pp. 
1109-1110.
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En último término, hay dos grandes imágenes que 
para el filósofo madrileño resumen la idea cristiana 
sobre el mundo y la vida: la del mundo como valle de 
lágrimas, de la que Ortega alaba su profundidad;394 y 
la del cristianismo como extremismo, es decir, como 
movimiento de simplificación, de focalización reductiva 
en un extremo de la vida, que en este caso consiste en 
rechazar toda justificación y motivación intramundanas 
y preocuparse únicamente por la justificación absoluta, 
en rechazar todo lo natural e intramundano, considerado 
como nada, y preocuparse única y exclusivamente por lo 
sobrenatural y ultramundano.395

Según Ortega, estos rasgos esenciales del cristianismo 
pudieron haber hecho nacer una verdadera filosofía 
cristiana, verdaderamente fiel a la originalidad de la 
interpretación cristiana de la realidad, pudiendo haber 
sido una gran aportación a la filosofía. Sin embargo, la 
influencia ya desde su cuna, aunque agravada en la Edad 
Media con la recepción del aristotelismo, de la filosofía 
griega, con una visión opuesta a la cristiana, frustró este 
intento. Aquí se centra la disputa de Ortega con Gilson, 
para quien la máxima expresión de la filosofía cristiana 
estaba constituida especialmente por Santo Tomás de 
Aquino; por el contrario, y criticando expresamente 
la posición de Gilson, para Ortega Santo Tomás no es 
sino una paganización del cristianismo, una traición, al 
abandonar la inspiración cristiana y asumir la perspectiva 
cósmica e intramundana de Aristóteles y, en general, 
de la metafísica griega, que tiende a entender todo bajo 
el paradigma de las cosas naturales, del mundo físico, 
en clave racional.396 Este trágico devenir de lo que vino 

394 Cfr. Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 
pp. 1247, 1392-1393.

395 Cfr. En torno a Galileo, VI, pp. 456-461, 464-468.

396 Cfr. En torno a Galileo, VI, pp. 441-442, 472-476; El hombre y la 
gente (curso de 1939-1940), IX, p. 299; La idea de principio en Leibniz, 
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a llamarse filosofía cristiana, radicalmente infiel a la 
interpretación cristiana de la realidad, hace afirmar a 
Ortega que la filosofía cristiana es en última instancia 
“una triste y estéril cadena que arrastra el cristianismo”.397

¿Cuál podría haber sido, por el contrario, una filosofía 
cristiana fiel al cristianismo? Aunque Ortega nunca 
contestó expresamente esta pregunta, como tampoco 
escribió jamás el anunciado tratado sobre la filosofía 
cristiana, sí que enunció en tres ocasiones una línea de 
autores que más o menos responden a esta inspiración 
cristiana de la realidad y que dejan entrever lo que podría 
haber sido una verdadera filosofía cristiana; línea que, 
sintetizando las tres listas, que tienen ligeras variaciones, 
estaría formada por San Agustín, San Bernardo, Hugo de 
San Víctor y, en general, los victorinos, San Buenaventura 
y la escuela franciscana, Duns Scoto, Occam, Nicolás de 
Autrecourt, Eckhart, Nicolás de Cusa y Descartes.398

¿Y cuál sería el contenido de esta filosofía cristiana 
nunca realizada, pero intuible en esta línea de autores? 
En las enumeraciones que incluye tanto en el temprano 
ensayo Reflexiones de centenario, de 1924, como en ¿Qué 
es filosofía?, casi idénticas, se refiere expresamente a la 
idea cristiana de conciencia, caracterizada esencialmente 
por la intimidad, por la primacía de la interioridad, frente 
a la idea aristotélica de alma corporal, mientras que en 
la de En torno a Galileo no especifica temas o contenidos 
concretos de esta supuesta tradición de filosofía cristiana 
que ellos representan. A pesar de todo sí que cabe adivinar 
lo común que en ellos ve: la inspiración agustiniana, 
entendiendo a San Agustín como la gran figura que 

IX, p. 1023. 

397 ¿Qué es filosofía?, VIII, p. 327.

398 Cfr. Reflexiones de centenario, IV, p. 264; ¿Qué es filosofía?, VIII, 
pp. 328-329; En torno a Galileo, VI, p. 442.



273

intentó una filosofía cristiana fiel,399 en contraposición al 
aristotelismo que acabó predominando en buena parte de 
la Escolástica; una concepción intimista de la subjetividad 
humana, radicalmente diferente al mundo, y primacía de 
la interioridad para hallar la propia verdad y encontrar 
a Dios; tendencia mística, unido a lo anterior; absoluta 
trascendencia e incognoscibilidad de Dios, como algo que 
está absolutamente fuera del mundo y que se experimenta 
como ausencia y silencio; tendencia en algunos de estos 
autores al irracionalismo y a concebir a Dios como pura 
voluntad irracional. Esto es lo que cabría entresacar de las 
referencias de Ortega a estos autores a lo largo de su obra; 
planteamientos, como se ve, acordes a cómo entiende 
los rasgos esenciales de la interpretación cristiana de la 
realidad.

Paralelismo con la filosofía orteguiana. Es fácil 
reconocer algunos de estos rasgos del cristianismo en la 
propuesta filosófica del propio Ortega, como él mismo 
apunta expresamente. En primer lugar, descubre en la 
inspiración cristiana una alternativa no racionalista a 
la ontología griega, justo lo que el Ortega maduro está 
buscando: una reforma de los conceptos filosóficos que, 
se lamenta, los pensadores cristianos deberían haber 
intentado antes que nadie.400 Así, por ejemplo, ve en el 
cristianismo una idea perfectamente aprovechable de ser, 
como algo menesteroso, dinámico e inacabado, frente a 
la idea tradicional del ser como pleno, acabado y estático; 
en este sentido, encuentra en él un aliado para rechazar la 
visión optimista tradicional de la realidad en la filosofía 
occidental.401

399 Cfr. ¿Qué es filosofía?, VIII, p. 328; En torno a Galileo, VI, p. 472.

400 Cfr. El hombre y la gente (curso de 1939-1940), IX, p. 299.

401 Cfr. Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 
pp. 1392-1393.
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Pero quizá donde con más claridad se puede ver el 
paralelismo, conscientemente subrayado por él, entre el 
cristianismo, tal como lo describe Ortega, y los propios 
planteamientos de este filósofo es en el modo de entender 
la vida humana como algo totalmente opuesto al modo 
de ser de las cosas: así como en el cristianismo el hombre 
se entiende no como cosa, sino como conducta, como 
relación de dependencia,402 también Ortega se esfuerza 
en comprender al hombre con conceptos dinámicos 
y relacionales que le permitan hallar un paradigma 
conceptual diferente del aplicable a las cosas, a las 
realidades no humanas. No hay que olvidar que en su 
crítica al idealismo Ortega asume lo que de verdadero hay 
en la noción moderna de conciencia, que proviene de la 
idea cristiana de subjetividad como intimidad y reflexión; 
es más, lo fundamental de su crítica se dirige al modo 
en que Descartes y la modernidad conceptualizaron esta 
idea de subjetividad, a la que sustancializaron quitándole 
los aspectos más propios y esenciales de dinamismo y 
apertura relacional.

En este sentido, otro punto de acuerdo entre la 
interpretación cristiana y el pensamiento orteguiano 
está en entender la vida como soledad radical, en sentido 
doble: como una soledad de hecho y, hasta cierto punto, 
insuperable; y la soledad como algo que hay que buscar, 
como necesidad para encontrar la verdad.403 En este 
contexto cita, asumiéndola, la conocida frase agustiniana 
in interiore hominis habitat veritas, aceptando la idea de 
que lo humano consiste en interioridad.404 En esta misma 
línea se mueve una de las ideas centrales del Ortega 
maduro, la idea del ensimismamiento como deber e 

402 Cfr. En torno a Galileo, VI, p. 471.

403 Cfr. La razón histórica (curso de 1944), IX, p. 649; Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal, IX, pp. 1405-1406; El hombre y 
la gente (curso de 1949-1950), X, pp. 165-166.

404 Cfr. Alrededor de Goethe, X, p. 59.
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imperativo del hombre para no perderse a sí mismo, para 
poder vivir en autenticidad: imperativo de volver hacia 
sí, hacia la propia intimidad, de protegerse del mundo 
impersonal de lo social para encontrarse a uno mismo 
en la soledad. Ensimismamiento que Ortega identifica 
explícitamente con la idea cristiana de conversión, 
remitiéndose en concreto a San Pablo, como un volver 
dentro de uno mismo para hallar la verdad, para coincidir 
consigo mismo.405

Sin embargo, Ortega matiza en alguna ocasión 
esa llamada a la intimidad representada por la frase 
agustiniana, a la que desde este punto de vista critica: la 
vida es un inexorable fuera, un vivir y actuar en el mundo, 
respondiendo a sus urgencias y requerimientos.406 De 
todos modos, ello no debe verse como una objeción a lo 
anterior, sino más bien como crítica a un modo erróneo 
de entender esa vuelta a sí mismo en clave romántica o 
subjetivista, sustancializando de nuevo la subjetividad; lo 
esencial del ensimismamiento, de la llamada a descubrir 
la verdad dentro de uno mismo, sin olvidar que la vida 
es vivir en el mundo, sigue en pie. No por casualidad, 
teniendo en cuenta lo complejo e indefinido de la cuestión 
religiosa en el pensamiento de Ortega, parece que para 
él la aparición de Dios o de lo sagrado es en la intimidad 
donde puede producirse, haciéndose eco de una de las 
ideas fundamentales del cristianismo.

También como eco de la inspiración cristiana para 
entender al hombre se halla la idea de vocación, idea 
fundamental en Ortega y de resonancias claramente 
religiosas que él mismo pone explícitamente en conexión 
con el cristianismo.407 Para Ortega, la vida es vocación, es 
decir, es lo más opuesto al capricho y la frivolidad; ello 

405 Cfr. En torno a Galileo, VI, p. 463.

406 Cfr. Goethe, el libertador, V, pp. 146-148.

407 Cfr. Misión de la Universidad, IV, p. 553.
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responde a la limitación de la vida y a su imperativo de 
verdad, de autenticidad. La vida es dedicación, es misión 
y responsabilidad,408 descubrimiento, según él, como ya 
se ha indicado, del cristianismo. También la idea cristiana 
del hombre como siempre en camino, como homo viator, 
puede ser puesta fácilmente en conexión con la idea 
orteguiana del hombre como “peregrino del ser”,409 como 
“realidad in via”:410 un ser siempre en camino, que va 
siendo y des-siendo a lo largo de la historia, para quien 
la historia no es un mero accidente externo sino que le 
afecta y constituye esencialmente, que se va realizando 
como formas de ser históricamente distintas sin tener 
jamás un fin o meta que le agote.411

Por otra parte, esta alternativa aprovechable que 
Ortega ve en el cristianismo frente a la ontología griega 
apunta de un modo especial a lo representado por la 
imagen del valle de lágrimas, en la que Ortega cifra la 
superioridad que hubiese tenido una filosofía cristiana 
respecto de la filosofía griega.412 Esta imagen refleja bien 
para el filósofo español el carácter incompleto, deficiente 
e indigente de la vida humana, que se experimenta como 

408 Cfr. Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes, VI, 
pp. 270-271.

409 Historia como sistema, VI, p. 72; Juan Luis Vives y su mundo, IX, 
p. 454; La razón histórica (curso de 1940), IX, p. 557.

410 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, VI, p. 24.

411 Cfr. A. Regalado García, El laberinto de la razón: Ortega y 
Heidegger, Alianza, Madrid, 1990, pp. 202-204. En alguna ocasión 
Ortega defiende la superioridad del catolicismo sobre el protestantismo 
precisamente por tener conciencia de la historicidad esencial de la 
vida humana, así como por asumir una perspectiva integral de la vida, 
incorporando también los aspectos más corporales (cfr. Vitalidad, 
alma, espíritu, II, p. 569; Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y 
demiurgia, VI, p. 24).

412 Cfr. Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 
pp. 1392-1393.
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un naufragio en una circunstancia hostil que le rodea, 
en la que el hombre está perdido y de la que surge una 
ineludible necesidad de salvación: descripción a la 
vez cristiana y orteguiana de la situación originaria 
de la vida humana, en las que las ideas de perdición y 
salvación, de connotaciones inevitablemente religiosas, 
conforman el núcleo del carácter serio y dramático de la 
vida, punto central del pensamiento de Ortega. A su vez, 
los conceptos de extrañamiento y extranaturalidad del 
hombre usados abundantemente por él guardan también 
una íntima relación con esta imagen del mundo como 
valle de lágrimas413: una circunstancia hostil y ajena al 
ser humano, que en ella se siente extraño, extrañado, 
extranjero, que no responde a su íntimo modo de ser, 
a sus anhelos, aunque en ella inevitable y trágicamente 
tenga que realizarse.

Ahora bien, esta negatividad inherente a la vida 
humana no tiene la última palabra para Ortega; de hecho, 
usa esta imagen del valle de lágrimas, sin negarle su 
verdad ni su profundidad, para tomar ciertas distancias. 
Aunque ya en El tema de nuestro tiempo había criticado 
siguiendo a Nietzsche la negación de la vida que supone 
esta idea cristiana,414 en su filosofía madura esta crítica, 
en la que la huella de Nietzsche sigue siendo perceptible, 
adquiere una tonalidad, matices y desarrollos algo 
diferentes. Ahora asume esta negatividad reflejada por 
la imagen cristiana, rechazando el optimismo ingenuo 
habitual de la tradición racionalista: la finitud y la 
limitación constituyen la condición humana, el hombre 
está inevitablemente en una situación de naufragio en el 
mundo, es esencialmente un error, un fracaso. Pero no 
se trata de rechazar el optimismo para dejarse caer sin 
más en el pesimismo, sino para mantenerse igualmente 

413 Cfr. A. Regalado García, El laberinto de la razón: Ortega y 
Heidegger, Alianza, Madrid, 1990, pp. 289-292, 297-299.

414 Cfr. El tema de nuestro tiempo, III, p. 598.
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abierto al optimismo y al pesimismo: es una negatividad 
que hay que reconocer y aceptar, pero para aprovecharla 
y apoyarse en ella, para transformarla en algo positivo, en 
punto de partida del esfuerzo de salvación en que la vida 
consiste.415

De ahí que señale que la idea cristiana, siendo 
profundamente verdadera debe ser completada con la 
idea griega, pasada sin duda por el tamiz de Nietzsche, 
de la vida como actividad lujosa y heroica, como deporte 
y aventura que tiene en su propio esfuerzo y vencimiento 
una meta positiva: la vida como valle de lágrimas y a la vez 
como estadio para el ejercicio deportivo, como angustia y 
como empresa, las dos grandes verdades históricas sobre 
la vida.416 Es decir, la vida es perdición, es nada, pero no 
en sentido absoluto y definitivo, sino como un primer 
momento inicial a superar; y la salvación que esa perdición 
reclama no es algo absolutamente ajeno y trascendente a 
la propia vida, sino que está en ella misma, en su propio 
esfuerzo. Por supuesto cabe dudar de hasta qué punto se 
trata de una salvación plenamente satisfactoria y completa, 
algo que el propio Ortega, que en ningún momento deja 
de moverse en un plano intramundano, califica de utopía 
necesaria aunque imposible.417 Pero desde luego no cabe 
dudar de que con esta idea de salvación inmanente, al 

415 Cfr. Miseria y esplendor de la traducción, V, pp. 722-723; Sobre un 
Goethe bicentenario, VI, pp. 558-561; La idea de principio en Leibniz, 
IX, p. 1128; Sobre una nueva interpretación de la historia universal, IX, 
p. 1247; El hombre y la gente (curso de 1949-1950), X, p. 287.

416 Cfr. Sobre ensimismarse y alterarse, V, p. 252; La razón 
histórica (curso de 1940), IX, p. 541. Para un recorrido sobre varias 
interpretaciones de esta síntesis, algunas de las cuales ven en ella una 
contradicción o, al menos, una tensión insuperable, cfr. A. Savignano, 
Radici del pensiero spagnolo del novecento, La città del sole, Napoli, 
1995, pp. 26-27.

417 Cfr. La razón histórica (curso de 1940), IX, p. 540; A. Martínez 
Carrasco, Náufragos hacia sí mismos. La filosofía de Ortega y Gasset, 
Eunsa, Pamplona, 2011, pp. 200-211.
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menos en su sentido más radical y unilateral, se separa 
claramente del planteamiento cristiano, aunque sin 
alejarse tanto de un cierto gnosticismo.

En cualquier caso, al marcar distancias en este punto 
con la idea cristiana de la vida, de la que lamenta que ha 
matado para siempre su sentido festival por descalificar 
la vida humana,418 lo que tiene en mente claramente son 
todas las filosofías trágicas que se regodean en la nada, 
en la angustia y en el pesimismo, representadas por 
Kierkegaard, Unamuno, Heidegger y el existencialismo 
y otras filosofías de la existencia: filosofías en las que 
la nada y la negatividad humanas no sólo son punto de 
partida sino lugar del que no se sale y del que no se quiere 
salir en ningún momento, en las que de modo exagerado y 
unilateral se afirma, quizá por pura pose, sólo un aspecto 
parcial del problema.419 A estos autores los entiende 
desde esta perspectiva bajo el paraguas cristiano, es 
decir, muchas de las afirmaciones y críticas dirigidas en 
este contexto contra la interpretación cristiana deben 
entenderse como dirigidas directamente contra ellos. Aun 
así, en ocasiones matiza esta identificación para salvar al 
cristianismo de algunas duras críticas dirigidas a ellos; 
si estas filosofías se recrean en la nada y en una idea 
trágica de la existencia, incapaces de escapar de ella, en 
el cristianismo se trata de una idea casi trágica, de una 
casi nada: no hay que olvidar que el cristianismo es una 
religión, no una filosofía, y en ella sí hay salvación posible, 

418 Cfr. Idea del teatro, IX, p. 864.

419 Cfr. Sobre un Goethe bicentenario, VI, pp. 560-561; La idea de 
principio en Leibniz, IX, pp. 1139-1143. Como bien señala Lasaga, en 
contraste con estos autores las reflexiones de Ortega sobre la finitud 
humana no le llevan a centrarse en la muerte y en la nada, sino que le 
dirigen hacia los problemas de la libertad y la vocación (cfr. J. Lasaga, 
‘Muerte y finitud en el pensamiento de Ortega’, Philosophia Malacitana, 
6 (1993), pp. 78, 80; sobre esto mismo, cfr. también A. Regalado 
García, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Alianza, Madrid, 
1990, pp. 226-231).
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al final todo termina bien.420 Precisamente por ello, 
afirma también Ortega, en el cristianismo sí tiene sentido 
el compromiso, algo que sin embargo no es comprensible 
en una filosofía, en directa alusión a Sartre y su llamada 
al engagement.421

Por último, también cabría, al menos tentativamente 
y con precaución, establecer una conexión entre la idea 
cristiana de Dios, según, claro está, la interpretación 
orteguiana, y la propia idea de Dios en la filosofía de 
Ortega. Se trata de un tema complejo y poco claro, pero, 
dejando de lado sus etapas más tempranas en las que 
parece moverse dentro de paradigmas más o menos 
panteístas o deístas, parece en cualquier caso que si alguna 
idea de Dios parece aceptar el Ortega maduro sería la de 
este Dios cristiano: un Dios que es pura trascendencia, 
pura ausencia, puro silencio, que por tanto gozase de un 
poder no limitado por ninguna constricción mundanal, 
incluidas las racionales.422

Conclusiones. Muy brevemente, este recorrido 
expositivo, sin agotar ni mucho menos el tema, pretendía 
poner de manifiesto algunas afirmaciones realizadas al 
principio de estas páginas. En concreto, para justificar 
el interés del tema aquí abordado me gustaría recordar 
cuatro afirmaciones ya hechas, que ahora espero que 
parezcan más evidentes y que pueden ser tomadas como 
conclusiones de este trabajo:

1. Las imágenes e inspiraciones directamente cristianas 
tienen una significativa presencia e importancia en la 
filosofía madura de Ortega.

420 Cfr. La idea de principio en Leibniz, IX, p. 1143.

421 Cfr. La idea de principio en Leibniz, IX, pp. 1156-1157.

422 Cfr. A. Martínez Carrasco, Náufragos hacia sí mismos, pp. 172-
185.
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2. Esto no debe de hacer pensar en que la filosofía de 
Ortega esté directamente inspirada en el cristianismo, 
sino más bien que lo interpreta y usa a la luz de sus propios 
intereses filosóficos.

3. Esta interpretación orteguiana pone al cristianismo 
directa y expresamente en conexión con lo más nuclear 
de su pensamiento maduro, por lo que no se trata de 
una presencia residual o trivial, al menos en cuanto a su 
intención. Por ello el examen de esta interpretación pone 
de relieve muchas de las ideas centrales de Ortega, tal 
como he tratado de mostrar.

4. En lógica relación con lo anterior, el examen de la 
interpretación y uso orteguiano del cristianismo pone 
también de manifiesto que su atención hacia él está en 
estrecha conexión con sus combates y enemigos filosóficos, 
que claramente mediatizan esta interpretación. En 
concreto, estos enemigos son el racionalismo, por un lado, 
y, por otro, algunas corrientes nihilistas y existencialistas 
contemporáneas, de las que se aparta y a las que critica al 
hilo de su análisis de la interpretación cristiana.

Pero a pesar de que todo este análisis permite 
deducir la importante presencia en la obra orteguiana 
del cristianismo como inspiración filosófica, como gran 
aportación al pensamiento humano, a la vez pone sin 
duda de manifiesto algo evidente: el carácter radicalmente 
intramundano de su filosofía, que le hace inevitablemente 
interpretar al cristianismo en clave intelectualista; es 
decir, toma siempre como lo más esencial y originario 
del cristianismo lo que más fácilmente puede ser 
expuesto en ideas filosóficas, en afirmaciones abstractas 
sobre la realidad, ignorando así algunos aspectos más 
propiamente religiosos, existenciales o sobrenaturales 
y sobrerracionales que parecen esenciales en cualquier 
comprensión cristiana del cristianismo, es decir, en cómo 
el cristianismo se entiende y se justifica a sí mismo.423

423 En esta clave puede ser comprendida su conocida preferencia por el 
teólogo frente al místico.
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Del mismo modo, y en lógica conexión interna con lo 
anterior, esta perspectiva puramente intramundana deja 
en situación bastante problemática algunos conceptos de 
resonancias nítidamente religiosas que son centrales en su 
filosofía madura, tales como los conceptos de perdición, 
salvación o vocación; conceptos cuya fundamentación o 
aclaración plenamente intramundanas no parecen desde 
luego nada claras. Pero esta cuestión va mucho más allá 
de la pretensión de estas páginas.
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ORTEGA EN EL EXILIO
El Intelectual y el Otro

Esmeralda Balaguer García

La mayor sabiduría es el silencio.
Ortega y Gasset, ‘El silencio, gran brahmán’.

“La vida humana en todas sus dimensiones —escribió 
Ortega— es un enfronte perenne de dos elementos 
heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese otro que 
no es el hombre y lo rodea, lo envuelve y lo aprisiona, 
llámesele circunstancia o mundo o Dios o como se 
quiera. Esa dualidad y contraposición es siempre una 
lucha, magnífico combate, cualesquiera sean las formas 
y carices que adopte, angustia o alborozo, tragedia o 
comedia.”424 La pretensión de estas páginas consiste en 

424 José Ortega y Gasset, ‘Sobre Ensimismarse y Alterarse’, Obras 



284

analizar, como si de un comentario de la cita precedente 
se tratara, el carácter de un exilio vital, un exilio profundo 
y arraigado en el mismo existir, el exilio de Ortega. Un 
exilio que batallaba con ese “otro” que es la circunstancia 
en “silencio”, pero un “silencio” a voces. Este escrito no 
trata de un exilio geográfico, sino de un exilio existencial, 
entendiendo por el adjetivo “existencial” “aquello con que, 
queramos o no, tenemos que contar, porque, queramos o 
no, está ahí, ex-iste, re-siste”.425

Ortega puso en marcha, desde su juventud, toda 
una empresa filosófica de renovación cultural y social 
en España, que llevaría a cabo hasta sus últimas 
consecuencias. Actuar en la circunstancia era su máxima 
vital y eso implicaba escribir, pensar y actuar en el mundo 
en que se encontraba, con la pretensión de realizar su 
auténtico yo, su proyecto vital, esto es, su vocación. Su 
obra, tanto publicada como póstuma, es extensa. La mayor 
parte de sus publicaciones aparecen en periódicos, donde 
cuenta con la inmediatez y la brevedad de lo escrito para 
llegar al lector. Este tipo de publicación rápida y directa le 
permite la plena vigencia de sus ideas y actuar de manera 
inmediata en la circunstancia española y europea. Ni 
siquiera durante su exilio, y esta es la época que aquí nos 
ocupa, dejaría Ortega de escribir y de actuar, aunque no a 
través de sí mismo, sino por medio de otras voces.

En un escrito de 1945 que no vería la luz y que podemos 
encontrar en la obra póstuma de la última edición de 
sus Obras Completas, Ortega sostuvo que llevaba doce 
años de silencio, durante los cuales había decidido callar 
ante la situación política y social no solo de España sino 
también de Europa. “Llevo doce años de silencio. Durante 
nueve años y medio he vivido en la emigración. En rigor, 

Completas, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 
Madrid, 2004-2010, tomo V, p. 251. En adelante las obras de Ortega 
serán citadas con el nombre del escrito, el tomo y la página.

425 ‘El hombre y la gente’, X, p. 160.
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sigo en ella. Hay, pues, dos cosas, dos humildes cosas a las 
cuales nadie puede enseñarme: a callar y a emigrar. […] 
No hay más auténtico silencio que el decir silenciado ni 
más callar que el del hablar.”426

El de Ortega fue un silencio activo y deliberado, como 
él mismo afirmó en un temprano escrito. En febrero de 
1928 publicó, primero en el periódico El Sol y días más 
tarde en La Nación, un breve pero fecundo escrito sobre 
el silencio, titulado ‘El silencio, gran brahmán’. La cita 
reproducida al inicio es una sentencia extraída del propio 
texto a partir de la cual intuimos que esa elección muy 
posterior y en una edad de madurez fue una elección de 
sabiduría. El exilio —pero no solo aquel que le llegó con 
la salida de España, sino también ese otro exilio que se 
generó con su salida del mundo político en 1932— supuso 
en Ortega un vivir en la estela de una actitud vital marcada 
por el principio de la sabiduría.

Señala Ortega: “Callar es dejar de decir lo que se puede 
decir. Éste es el silencio fecundo —no mera ausencia 
de vocablos, sino acallamiento de ellos, el retenerlos, 
silenciarlos. Muchas veces en la vida ejercitamos según 
el propio albedrío este activo silencio”.427 Como filósofo 
sabía de primera mano que primero había que aprender 
a callar para tener algo que decir. Pero, aunque Ortega 
quiso “vivir silenciado y bajo tierra”,428 habló a través 
de sus palabras, de sus escritos, o dicho de otro modo, a 
través de su filosofía.

Tras el fracaso de su proyecto de renovación y 
europeización política y cultural, en 1936 Ortega tuvo 
que marcharse al exilio, primero a Francia, después a 
Argentina y por último a Portugal, donde fijó su residencia. 
Durante nueve años y medio vivió en la emigración. 

426 ‘Llevo doce años de silencio’, IX, p. 703.

427 ‘El silencio, gran brahmán’, II, p. 721.

428 ‘El hombre y la gente (Conferencia en Valladolid)’, IX, p. 166.
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Ortega fue el primer exiliado: se marchó mucho antes que 
otros renombrados pensadores y lo hizo con una actitud 
clara que mantendría deliberadamente. El silencio fue 
su actitud desde el año 1933; es decir, se abstuvo de 
pronunciarse en todo asunto público. A pesar de ello, su 
obra y su pensamiento continuaron en desarrollo, pero 
adoptando múltiples formas o máscaras.

En el ‘Prólogo a una edición de sus obras’ de 1932 
Ortega no solo tomó distancia de la política, sino que 
también decidió sistematizar su filosofía, esto es, darle 
forma de libro. La tradición filosófica ha presentado 
su pensamiento en forma de libros que contenían un 
sistema filosófico claro, como por ejemplo El discurso 
del método o la Crítica de la razón pura. Pero la filosofía 
de Ortega se rigió, incluso en los años de exilio, por el 
principio de la circunstancia. Su filosofía y su obra fueron 
circunstanciales y como tales se presentaron bajo la forma 
de varios géneros. Este año marcó el comienzo de una 
“segunda navegación”, como él mismo sostuvo, en la que 
el náufrago tuvo que vérselas con una nueva circunstancia 
llamada exilio.

En el año 1945 su actitud fue otra, el silenciado debía 
hacerse oír de nuevo. En ese tiempo se trataba de “empezar 
a esclarecer lo que pasa en el mundo, a de-clararlo, 
que es la misión auténtica del decir. […] Decir es, pues, 
comprometerse ante la realidad”.429 Ortega fue consciente 
de que el nuevo decir tenía un carácter problemático, pues 
siempre estaba presente la dificultad externa de si a uno 
le dejarían decir. Pero esto no le impidió regresar a las 
tintas. La dificultad forma parte de la circunstancia con 
la que debemos lidiar para inventarnos nuestra propia 
existencia, pues es la única vida verdadera que existe.

429 Op. cit., IX, pp. 704-705.
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El concepto de persönlichkeit o cómo realizar 
nuestro auténtico ser. En una conferencia que Ortega 
impartió en Aspen con motivo del bicentenario de Goethe 
en 1949, reflexionó acerca del concepto de Persönlichkeit, 
esto es, personalidad en el pensamiento de Goethe. 
Sostiene Ortega: 

Nuestro ser, el de cada uno de nosotros, no nos 
es dado hecho, sino que es una tarea, es algo que 
tenemos que hacer, que hacernos. Esta tarea no es 
cualquiera, no es arbitraria. Nos es impuesta. Todos 
sentimos en cada instante de nuestra vida, allá en el 
secreto fondo de nuestra conciencia, quién es el que 
tenemos que ser.430

Esta definición responde al sentido que el concepto 
de personalidad adquiere en Goethe. La personalidad 
es el auténtico ser de cada hombre, sostiene Ortega. 
“Personalidad es el destino individual del hombre.”431 Pero 
ese ser es un faciendum, una empresa que tiene que lograr 
hacer. En definitiva, la realización de nuestro auténtico 
yo es siempre un futuro problemático. Este sentido de 
personalidad se une con el sentido más viejo del vocablo, 
es decir, con el sentido latino, pues para los latinos al 
papel que el actor realizaba lo llamaban persona, ya que 
persona significaba máscara. Y los actores interpretaban 
su papel con una máscara:

A la figura, papel o rôle que el actor tenía que 
realizar en la escena llamaban los latinos persona. Y 
lo llamaban así porque persona significaba máscara. 
En el teatro antiguo, el rostro desaparecía bajo la 
máscara en la cual estaban representados los rasgos 
de la figura imaginaria cuyo destino la tragedia o la 
comedia hacían manifiesto. En aquel teatro, pues, 

430 ‘Sobre un Goethe Bicentenario’, X, p. 5.

431 Op. cit., X, p. 5.
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se consideraba que la cara casual del actor no podía 
ser la auténtica faz del personaje dramático. Lo 
auténtico era la máscara que a nosotros nos parece 
precisamente lo que oculta y suplanta al hombre 
auténtico.432

Nuestra personalidad, o nuestro auténtico yo en 
términos orteguianos, no es lo que somos en cada 
momento, sino que, como la máscara del actor, es 
algo externo a nosotros y necesitamos esforzarnos en 
realizarlo. La personalidad es “el drama que es siempre 
nuestro personal vivir, el cual es drama, precisamente, 
porque nos pasa fuera, en el tremendo y absoluto fuera 
que es el Universo.”433 La personalidad es un quehacer, 
un drama y tenemos que habérnoslas con ello y con el 
elemento de la circunstancia donde mi vida me acontece, 
me pasa.

Escasos meses antes de que Ortega huyera a Francia, 
en mayo de 1936 impartió una conferencia en Rotterdam 
sobre su famoso curso El hombre y la gente. Aquí insistió 
en ese concepto de la personalidad imprescindible para 
decidir lo que vamos a ser en cada instante: “El hombre 
es persona, y por consiguiente, no es algo que ya es, sino 
el que siempre estamos queriendo ser, y con cuyo perfil 
de aspiraciones oprimimos de continuo nuestro contorno 
para que nos deje realizarlo”.434

Para Ortega, nuestra personalidad tan solo puede llegar 
a ser la que tiene que ser mediante el ensimismamiento. 
Este concepto, del que hablaré posteriormente en 
relación con el intelectual, se contrapone al concepto 
de alteración. De manera que la máscara posibilita la 

432 Op. cit., X, pp. 5-6.

433 Op. cit., X, p. 6.

434 ‘El hombre y la gente’ (Conferencia en Rotterdam), IX, p. 209.
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constante construcción de la personalidad a partir del 
esfuerzo que realiza el hombre en ensimismarme para 
proyectar su acción futura.

Explico este concepto porque Ortega decide 
personificarse durante esos años de silencio en grandes 
figuras del pensamiento español como Goya, Velázquez 
o Juan Luis Vives. Ortega se enmascara en el pensador 
humanista para realizarse y pronunciarse en la 
circunstancia sin ser descubierto. La vida para Ortega es 
esencialmente vida activa y aun en el exilio no puede dejar 
de habérselas con las cosas, ya que “no escapamos a la 
circunstancia; ella forma parte de nuestro ser, favorece o 
dificulta el proyecto que somos.”435

En cierto modo, Vives representa muchos de los ideales 
que Ortega mantenía. En un escrito publicado en el año 
1940 con el título ‘Vives’, Ortega señala que el hombre 
no tiene naturaleza, sino historia, pues su ser consiste en 
pura movilidad y agilidad. La historia es el modo de ser 
propio del hombre: 

La historia es el modo de ser propio a una realidad, 
cuya sustancia, es precisamente, la variación […]. Al 
no estar adscrito a una consistencia fija e inmutable 
—a una “naturaleza”—, está en franquía para ser, por 
lo menos para intentar ser, lo que quiera. Por eso 
es el hombre libre y […] no por casualidad. Es libre 
porque, no poseyendo un ser dado y perpetuo, no 
tiene más remedio que írsele buscando. Y esto —lo 
que va a ser en todo futuro inmediato o remoto— 
tiene que elegirlo y decidirlo él mismo. De suerte que 
es libre el hombre… a la fuerza.436

435 ‘En el Centenario de una Universidad’, V, p. 739. 

436 ‘Vives’, V, p. 611. 
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En esta medida, el hombre Vives tiene una historia, 
la historia que elige fraguarse con sus acciones, o dicho 
de otro modo, con la forzosidad dramática de aceptar su 
destino. Esta historia se asemeja a la historia del hombre 
Ortega, quien también elige necesariamente su vida. 

El concepto de elección es fundamental en la filosofía 
de Ortega, pues nos vemos necesariamente forzados a ser 
libres, esto es, a elegir eso que vamos a ser, eso que tenemos 
que hacer. “El acto de elegir se decía elegancia, como de 
instar se dice instancia. Entiéndase el vocablo con todo 
su activo vigor verbal, el elegante es el eligente, una de 
cuyas especies se nos manifiesta en el int-eligente”.437 La 
elección del silencio es inteligente, le permitió a Ortega 
reordenar sus pensamientos para pronunciarse en una 
circunstancia en la que pudiera ser auténticamente. 
Como Ortega sostiene, la elegancia es el arte de preferir lo 
preferible. De entre las posibilidades que se le presentaron 
en 1936, incluso antes, en 1933, preferir o elegir el 
silencio fue una actitud de honestidad intelectual. Pero 
como hombre de su tiempo se enmascaró en diferentes 
figuras para que ese silencio fuera la hermosa melodía 
de palabras que la España desgarrada en mil pedazos, su 
España, necesitaba:

La vida es problema, es quehacer, preocupación 
consigo misma, programa vital y, en último término, 
“naufragio” —un naufragio del que el hombre aspira 
a salvarse agarrándose a una tabla de salvación: la 
cultura—. Por eso la vida es también drama y por eso 
no puede ser una realidad biológica sino biográfica. 
El método para acercarse a ella no es el análisis, sino 
la narración.438

437 ‘Elegancia’, IX, p. 1173.

438 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Alianza Editorial, 
Barcelona, 1982, p. 2459. 
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José Ferrater Mora, uno de los discípulos de Ortega, 
emplea estas palabras en la voz que lleva por nombre 
‘Ortega y Gasset’ de su Diccionario de Filosofía, con 
la intención de constatar que la vida tiene el carácter 
de una labor o proyecto, de un constante hacer, pero 
no arbitrario. La vida es un hacer lo que hay que hacer, 
no hacer cualquier cosa, es ser elegante en nuestro 
intransferible y fatal hacer.

Ortega a través de Luis Vives: la figura de un 
humanista. Es en el momento de retrotraemos al pasado, 
de volver la vista a la vida que fue, cuando necesitamos 
del aparato narración para aproximarnos a la historia 
biográfica de Luis Vives. Vives vivió a caballo de dos épocas, 
la medieval y la moderna, y en una circunstancia donde 
las creencias vigentes se cuestionaban. Su tiempo carecía 
de creencias fuertes, de principios y la duda acechaba 
en cada rincón. El tiempo de Ortega tiene los mismos 
caracteres, le faltan las creencias fijas e incuestionables. 
Pero la duda para Ortega representaba la aurora de una 
nueva configuración de creencias. 

En su libro Ideas y creencias, también publicado en 
1940, Ortega nos habla de las ideas-ocurrencias y de 
las ideas-creencias. Las primeras son las ideas que el 
hombre tiene, piensa o inventa. Las segundas son ideas 
incuestionables, pues se cree en ellas, son nuestro mundo 
y nuestro ser. Constituyen para nosotros la realidad 
misma. Las ideas se tienen y en las creencias se está, 
sostiene Ortega. Pero la existencia de una creencia sólo es 
posible cuando la colectividad social la mantiene. Cuando 
comenzamos a vivir, las creencias ya están inyectadas en 
la sociedad y sencillamente las somos, nos encontramos 
en ellas. Pero cuando las creencias vigentes se tambalean, 
es el momento de la duda. La duda no deja de ser más 
que un modo de creer, pero deficiente. “Estamos en la 
duda porque dos creencias incompatibles batallan dentro 
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de nosotros y entre ambas oscilamos, fluctuamos.”439 
Mientras la duda continúe, los huecos vitales que las 
creencias dejen serán rellenados por ideas, con la finalidad 
de sobrevivir. Hasta que estas nuevas ideas lleguen a 
convertirse en creencias de nuevo. En el tiempo de Vives, 
esto es, durante el Renacimiento, “el sistema de creencias 
medievales ha entrado en un proceso que llevará a su 
volatilización como tal fe plenaria y colectiva.”440 Ortega 
distinguió tres estadios en la creencia: la creencia es fe 
viva, la creencia es fe inerte o muerta y la creencia es duda. 
La época de Vives se caracteriza por estar en el segundo 
estadio. En cambio, la cultura moderna, sostiene Ortega, 
ha nacido y vivido en la duda. Los tiempos de Ortega eran 
tiempos de duda.

La figura de Vives para Ortega supuso un reflejo de su 
propia imagen. Por ello decidió encarnarse en su persona, 
para poder actuar en aquella circunstancia donde había 
prometido no hacerse oír y de la cual tierra, mar y 
cuantiosos kilómetros lo alejaban. Ponerse la máscara de 
Vives supuso en Ortega realizarse a través de Vives. A fin 
de cuentas, Vives era el intelectual que había iniciado la 
modernidad, al igual que lo era Ortega con su proyecto 
de vertebración española. Con Vives florecen los rasgos 
propios del intelectual moderno. Además, Vives era un 
humanista, como Ortega, el primero en reflexionar acerca 
de la importancia de la cultura y las humanidades. Todo 
el proyecto orteguiano es, en definitiva, un proyecto de 
renovación cultural. Prueba de ello es la fundación, junto 
a Julián Marías, del Instituto de Humanidades en 1948, 
donde impartió varios cursos, entre ellos El hombre y la 
gente.

Por tanto, para entender cómo se fragua su pensamiento 
durante los años de exilio considero fundamental la 
lectura de los tres breves escritos que Ortega compone 

439 Op. cit., V, p. 616. 

440 Op. cit., V, p. 617. 
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sobre Vives en el año 1940, dos de ellos publicados, ‘Vives’ 
y ‘Juan Luis Vives (1492-1540)’, y uno póstumo, ‘Juan 
Luis Vives y su mundo’. La lectura biográfica de Vives, el 
profundo análisis que Ortega hace de su tiempo, contiene 
imágenes del propio Ortega.

Asimismo, es indispensable leer atentamente el 
‘Prólogo para franceses’ y el ‘Epílogo para ingleses’ que 
escribe en el exilio, en 1937 y en 1938 respectivamente, 
para su escrito La rebelión de las masas. Por último, 
la lectura del breve artículo que publica en 1940, El 
Intelectual y el Otro, es de suma importancia.

Documentos de exilio: el prólogo y el epílogo de La 
rebelión de las masas. En 1930 Ortega publica en Revista 
de Occidente los folletones que habían aparecido el año 
anterior en El Sol de su escrito La rebelión de las masas. 
Tras su rotundo éxito, no sólo en España sino también en 
otros países, como Alemania, Francia o Estados Unidos, 
nueve años después, escribe un ‘Prólogo para franceses’ y 
un ‘Epílogo para ingleses’, con la pretensión de allanar el 
camino para en buen entendimiento del lector extranjero, 
pues este fue un libro pensado para la circunstancia 
española. 1939 es un año de exilio, de un exilio donde —
insisto— Ortega iba a mantener silencio. Sin embargo, 
nos introduce la lectura de una obra muy controvertida 
en su tiempo y en la actualidad. Ortega regresa al campo 
intelectual y se hace oír en cada argumentación. En el 
‘Prólogo para franceses’ advierte con total claridad que 
nos hallamos ante un problema europeo, cierta clase de 
hombre, que carece de un ser auténtico, pues carece de 
proyecto vital, está asumiendo el papel de las minorías. 
Este es el hombre masa. Esta contraposición entre la masa 
y la minoría también la encontramos entre el intelectual 
y el otro. 

En el ‘Epílogo para ingleses’ al que Ortega llamó ‘En 
cuanto al pacifismo…’, anunció desde el principio que el 
tema de ese ensayo que les dedicaba a los ingleses tenía 
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que ver con la falta de incomprensión en que habían caído 
los pueblos occidentales y que ese era precisamente el 
mal que recorría Europa. Una Europa que no se entiende, 
en la que los principios de convivencia flaquean y dejan 
de ser vigentes, tan sólo puede esperar, sostiene Ortega, 
una convivencia más avanzada. Lo que pretendió que 
comprendieran los ingleses, y cualquier lector que se 
acercara a su libro ansioso de respuesta, como si de una 
medicina se tratara, fue que la solución europea radicaba 
en la transformación de Europa en una ultra-nación, en los 
Estados Unidos de Europa, como sostiene en el ‘Prólogo 
para franceses’. O dicho de otro modo, la reunión de todas 
las naciones bajo la articulación de una sola, Europa. Esto 
que Ortega vaticinó es la Europa en la que actualmente 
vivimos. Pero parece que de nuevo “sufre una crisis de 
su fe común, de la fe europea, de las vigencias en que 
su socialización consiste. […] Como es común y europea 
su enfermedad, lo será también el restablecimiento”.441 
Tratar este asunto ahora escapa de nuestro propósito, por 
ello guardaremos silencio.

En ambos textos vemos con claridad que la vocación 
de Ortega es más fuerte que su convicción de mantener 
silencio. Al final del ‘Prólogo para franceses’ Ortega 
sostiene que su escrito “es un ensayo de serenidad en 
medio de la tormenta”.442 Donde dice serenidad podríamos 
leer silencio.

El filósofo y la caverna. En este último escrito Ortega 
presentó una dicotomía entre dos figuras cuya relación 
se articula en términos de confrontación y desequilibrio. 
Por un lado, la figura del Intelectual y por otro, la figura 
de aquel que no es el Intelectual, sino que es el Otro. Se 
trata de dos maneras radicalmente opuestas de tomar la 
vida, de estar en el mundo, es decir, en la circunstancia. 

441 ‘En cuanto al pacifismo…’, IV, p. 527.

442 ‘Prólogo para franceses’, IV, p. 372.
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Este es un texto sintomático de una sociedad que estaba 
enferma, donde el otro estaba llenando los espacios 
propios del intelectual, una sociedad de la que sí cabía 
decir alguna cosa. De esa necesidad que Ortega sentía de 
ser deliberadamente lo que tenía que ser para España, de 
ser auténtico, nace este escrito tras el velo del silencio.

El Intelectual lo es irremediablemente y lo es para 
sí mismo, sin dimensión social. “Se es Intelectual 
para sí mismo, a pesar de sí mismo, contra sí mismo, 
irremediablemente.”443 El Intelectual es deliberadamente 
Intelectual, con total vocación. “Aquí se habla del 
Intelectual que lo es con desesperada autenticidad, por 
inescrutable e inexorable decreto de Dios.”444 Por ello 
hay que distinguir entre el Intelectual de vocación, cuyo 
auténtico yo consiste en ser Intelectual, y el intelectual 
dotado para ejercer y para actuar, en definitiva, como tal. 
Me refiero al intelectual falsificado o inauténtico. Este no 
se ensimisma y por ende no se enmascara.

En este punto es importante reparar en estos dos 
conceptos, autenticidad e inautenticidad. La vida 
auténtica será aquella en la que somos aquello que 
tenemos que ser, realizamos nuestra vocación. Elegir 
eso que es mi quehacer, entre las muchas cosas que se 
pueden hacer. La clave de la autenticidad es elegir el “sí 
mismo” que somos entre los posibles “sí mismos”, porque 
“corremos siempre el riesgo de preferir un sí mismo 
que no es el auténtico”.445 Si preferimos un “sí mismo” 
inauténtico entonces nuestra vida será una falsificación 
de nosotros mismo. “Lo contrario de ser sí mismo, de la 
autenticidad, del estar siempre dentro de sí, es el estar 
fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que nuestro auténtico ser. 
La voz castellana otro viene de la latina alter. Pues bien, 

443 ‘El intelectual y el otro’, V, p. 623. 

444 Ibid., V, p. 624. 

445 ‘Prólogo a una edición de sus obras’, V, p. 94.
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lo contrario de ser sí mismo o ensimismarse es alterarse, 
atropellarse.”446 Los conceptos de ensimismamiento y 
alteración, que posteriormente trataremos, son claves 
para entender la naturaleza del intelectual y del otro. 

Lo determinante aquí es que la vocación concuerde 
con nuestra autenticidad. “Intelectual es el nombre de 
una vocación. Talento es el nombre de una dote. Y aunque 
aquélla suele coincidir con ésta, hay ocasiones en que no 
van juntas. Se puede tener enérgica vocación y no tener 
talento. Se puede tener talento y ninguna vocación.”447 
Aquel que tiene dotes de intelectual tan sólo será un 
intelectual falsificado en caso de que su dote no coincida 
con su vocación.

El concepto de vocación es vital en el pensamiento 
orteguiano, pues significa la necesidad última de realizar el 
auténtico yo que cada uno de nosotros es en determinada 
circunstancia y contando con ella:

Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse 
es la carrera de su existencia. ¿Cómo la elegirá? 
Evidentemente porque representa en su fantasía 
muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante 
notará que alguno o algunos de ellos le atraen más, 
tiran de él, le reclaman o llaman. Esta llamada hacia 
cierto tipo de vida o, lo que es igual, de un cierto tipo 
de vida hacia nosotros, esta voz o giro imperativo 
que asciende de nuestro más íntimo fondo es la 
vocación.448

La llamada hacia cierto tipo de vida distingue al 
intelectual, al filósofo, del otro. Y esa llamada, esa vocación 
para Ortega “era el pensamiento, el afán de claridad sobre 

446 ‘En torno a Galileo’, VI, p. 425.

447 Op. cit., V, p. 625. 

448 ‘Sobre las carreras’, V, p. 297. 
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las cosas.”449 Y este imperativo, como si de un mandato del 
buen dios se tratara, se anteponía a la actitud de guardar 
silencio.

La vida para Ortega consiste en quehacer, es proyecto. 
La vida es una constante proyección de nuestro ser con 
la finalidad de realizarnos, de realizar nuestro proyecto 
vital. La vida es pues un combate cuerpo a cuerpo entre 
ese yo que tiene proyectos y el mundo que lo rodea. De 
manera que nuestro yo es siempre un futuro que hay 
que asegurar y lograr. ¡Llega a ser el que eres!, sostiene 
Ortega apropiándose de esta sentencia ética de Píndaro. 
El auténtico yo de cada hombre, su personalidad, es su 
vocación, es su misión. “No hay vida sin vocación, sin 
llamada íntima. La vocación procede del resorte vital, y de 
ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en todo 
instante es nuestra vida. A veces la vocación del individuo 
coincide con las formas de vida, que se denominan según 
oficios o profesiones.”450

Por lo tanto, el Intelectual auténtico lo es por vocación, 
porque su auténtico ser consiste en ser intelectual sin 
remedio. Por ello mismo, porque el Intelectual responde a 
su vocación, es su vida una fiesta maravillosa y perpetua. 
“Su calendario se compone de puros días de fiesta. Se pasa 
la vida, literalmente la vida, trabajando. […] Su trabajo 
consiste precisamente en suscitar un festival perpetuo.”451 
Y esto precisamente es lo que le diferencia del Otro.

La figura predominante en Occidente durante dos 
siglos fue la figura del Intelectual, también denominado 
por Ortega en otros escritos como minoría ejemplar. Pero, 
en su tiempo, empezó a ser apartado de la consideración 
pública. “Europa sufre ahora la más grave crisis […] se 

449 ‘Prólogo a una edición de sus obras’, V, p. 96.

450 ‘Intimidades’, II, p. 748. 

451 ‘El intelectual y el otro’, V, p. 626.
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llama la rebelión de las masas.”452 La minoría ejemplar 
comenzó a ser sustituida por la masa, tal y como Ortega 
expuso en La rebelión de las masas (1930). “La sociedad 
es siempre una unidad dinámica de dos factores: 
minorías y masas. Las minorías son individuos o grupos 
de individuos especialmente cualificados. La masa es el 
conjunto de personas no especialmente cualificadas. […] 
Masa es el hombre medio.”453 Es imprescindible remarcar 
que esta división no es una división en clases sociales, 
sino en clases de hombres.

Por tanto, el Intelectual comienza a ser destronado 
de su preeminente situación por la muchedumbre, por 
el Otro, el cual empieza a apoderarse del mando. “La 
masa […] ha resuelto adelantarse al primer plano social 
y ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los 
placeres antes adscritos a los pocos.”454 El error cometido 
ha sido que los intelectuales han creado una cultura para 
intelectuales y no para el Otro, el cual se ha convertido en 
el inculto.

El Intelectual, a diferencia del otro, “se ha pasado 
la vida mostrando a los demás su última intimidad: lo 
que piensa, lo que siente del mundo, de las cosas, de los 
otros hombres, del pretérito, de lo que está pasando, 
del germinante porvenir.” El Intelectual, que es un 
ingenuo, cree que ser intelectual es un modo esencial de 
humanidad y tarda bastante en descubrir que el otro es 
el absolutamente Otro que no es él. Como el final de una 
tragedia su reconocimiento también es dramático.

Cuando el Intelectual descubre que el prójimo no 
se asemeja a él, pues para éste ser Intelectual significa 
ser hombre, se produce una escisión inquebrantable 
entre ambos. Y el intelectual se pregunta, ¿qué clase de 

452 ‘La rebelión de las masas’, IV, p. 375.

453 Ibid., IV, p. 377. 

454 Op. cit., IV, p. 379
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existencia puede tener el Otro sin ser intelectual? ¿Qué 
diferencia, pues, la vida del intelectual de la vida del Otro? 
Esta es la pregunta a la que pretendo dar respuesta.

Hay dos conceptos orteguianos que caracterizan el 
auténtico ser de ambas figuras. Estos conceptos son el de 
ensimismamiento y el de alteración. En su libro póstumo 
e inacabado El hombre y la gente, que nace de un curso 
impartido en el año 1949, en el recién fundado Instituto 
de Humanidades, Ortega planeó una disección de ambos 
conceptos. A grandes rasgos Ortega sostuvo lo siguiente: 
el ser humano vive en un mundo, en una circunstancia 
determinada que debe afrontar y en la que ha de trazar 
un proyecto de vida. El hombre se halla prisionero 
del mundo y se siente obligado a ocuparse de las cosas 
que hay en él. Pero es un ser que vive alterado y esto le 
arrebata su atributo esencial, la capacidad de meditar, la 
posibilidad de meterse dentro de sí y ensimismarse para 
trazar un plan de vida. Tres momentos se suceden en el 
hombre, en primer lugar, la pura alteración cuando se 
encuentra perdido en el mundo, posteriormente se retira 
a su intimidad para formarse una idea del mundo y de las 
cosas, se ensimisma, y finalmente es capaz de sumergirse 
en el mundo para actuar según un plan meditado. 
Por tanto, el ser humano necesita ensimismarse para 
proyectar su acción futura en la circunstancia.

Tomando esto en consideración el Intelectual tiende 
a ensimismarse, a adentrarse dentro de sí, y por contra 
el Otro tiende a vivir en perpetua alteración, esto es, 
fuera de sí. Lo propio del Intelectual es pensar y meditar, 
pues el hombre tiene la capacidad “de retirarse virtual y 
provisoriamente de mundo y meterse dentro de sí o dicho 
con un espléndido vocablo, que sólo existe en nuestro 
idioma: que el hombre puede ensimismarse.”455 Pero 
esta capacidad de ensimismarse no es un don que se le 
ha concedido al hombre, supone un esfuerzo que sólo el 

455 ‘El hombre y la gente’, X, p. 143. 
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Intelectual es capaz de ejecutar. “Nada que sea sustantivo 
ha sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo 
él.”456

El Intelectual, como lo es por vocación, se ensimisma 
para proyectar su acción futura en la circunstancia, dado 
que el destino del hombre es pura acción. “No vivimos para 
pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir.”457 
En cambio el Otro, la masa, carece de proyecto de vida 
y por tanto no siente la necesidad de ensimismarse. 
“La alteración le obnubila, le ciega, le obliga a actuar 
mecánicamente en un frenético sonambulismo.”458

El privilegio del ensimismamiento conlleva un 
tremendo esfuerzo. “Si el hombre goza de ese privilegio 
de libertarse transitoriamente de las cosas, y poder entrar 
y descansar en sí mismo, es porque con su esfuerzo, su 
trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre las cosas.”459

Por tanto, el Otro, similar a la masa, vive instalado en 
un mundo de cosas que no cuestiona y que para él tienen 
un carácter definitivo. Precisamente esta actividad de 
poner en cuestión es la que no ejercita, a diferencia del 
Intelectual. Incluso las cosas enigmáticas no despiertan en 
el Otro interés alguno. Su relación con las cosas se reduce 
a un simple contar con ellas, sin cuestionarlas, sin actuar 
y sin reobrar sobre su entorno. “Como no le preocupa 
lo más mínimo el mundo ni nada en él, vaca a ocuparse 
tranquilamente de su propio interés, sea su persona o su 
familia o su partido político o su patria. Siempre y solo lo 
suyo.”460

456 Ibid., X, p. 145. 

457 Op. cit., X, p. 147. 

458 Op. cit., X, p. 142

459 Op. cit., X, p. 145

460 ‘El intelectual y el otro’, V, p. 628. 
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En cambio, la actitud vital del Intelectual es la inversa 
a la expuesta. Éste considera que el mundo está ahí 
precisamente para cuestionarlo, para preguntarse sobre 
él y sus misterios, porque las cosas no le muestran por sí 
mismas todo su ser. El Intelectual no es egoísta con las 
cosas, no cuenta con ellas sin más como hace el Otro, sino 
que se hace cuestión de ellas. Para Ortega, el Intelectual 
pone su vida al servicio de las cosas, al intento de 
desmenuzarlas y rehacerlas para descubrir su auténtico 
ser. “Para el intelectual vivir significa andar frenéticamente 
afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que es. 
[…] He ahí cómo y por qué resulta que las cosas sólo son 
lo que ellas son cuando le son al Intelectual.”461

Por lo tanto, para que las cosas sean hace falta 
la presencia del Intelectual. Presencia que estaba 
desapareciendo cual somormujo en el agua con actitud 
silenciosa. “El Intelectual, como tantas otras veces en la 
historia, va a desaparecer o poco menos, a sumergirse 
igual que el somormujo en lo profundo. Lo profundo, 
por excelencia, es el silencio.”462 Ya en su primer libro de 
1914, Meditaciones del Quijote, Ortega nos habló de la 
profundidad frente a la superficie. Son los meditadores, 
los intelectuales o si lo prefieren los filósofos, hombres de 
profundidades, pues son aquellos que hacen un esfuerzo, 
el esfuerzo que requiere el ensimismamiento, para alejarse 
de la superficie y adentrarse en lo propio de la meditación 
y el recogimiento.

La referencia que Ortega hace del somormujo la 
encontramos con anterioridad en la literatura. En el año 
1854, Henry David Thoreau publica Walden, una historia 
donde cuenta sus vivencias durante los dos años que pasó 
en la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, en 
busca de la vida con principios. Thoreau nos habla, en uno 
de sus capítulos, de los animales que tenía por vecinos, 

461 Ibid., V, p. 629. 

462 ‘El intelectual y el otro’, V, p. 629.
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como el somormujo, al cual describe como un animal veloz 
y silencioso, pero tremendamente estridente. Thoreau 
hace largas descripciones de su voz, pues siempre le 
delataba a pesar de ser sigiloso y silencioso:

Una tarde muy tranquila de octubre en la que 
remaba a lo largo de la costa septentrional, en los días 
en que especialmente acuden a los lagos, con la caída 
de la pluma, habiendo recorrido en vano la laguna en 
busca de un somormujo, de repente uno, saliendo de 
la costa hacia el centro a pocas varas delante de mí, 
prorrumpió en su risa salvaje y se delató. Lo perseguí 
con el remo y se sumergió, pero, cuando emergió, yo 
estaba más cerca que antes. Volvió a sumergirse, pero 
calculé mal la dirección que tomaría y cuando emergió 
a la superficie nos separaban cincuenta varas, pues 
yo había contribuido a ensanchar el intervalo, y de 
nuevo prorrumpió en su larga risa sonora, con más 
razón que antes. Maniobró tan hábilmente que no 
pude acercarme a menos de media docena de varas. 
Cada vez que emergía a la superficie, volviendo su 
cabeza a parecer, escogía su dirección de modo que 
pudiera emerger donde había más agua y la distancia 
del bosque era mayor. Era sorprendente lo rápido 
que se decidía y llevaba a cabo su resolución. Me 
llevó en seguida a la parte más ancha de la laguna y 
no pude sacarlo de allí. Mientras él pensaba en algo, 
yo trataba de adivinar su pensamiento. Era un juego 
magnífico sobre la superficie lisa de la laguna, un 
hombre contra un somormujo. […] Mientras forzaba 
mis ojos sobre la superficie en una dirección, su risa 
sobrenatural me sorprendía por detrás. Pero ¿por 
qué, tras demostrar tanta habilidad, se traicionaba 
invariablemente a sí mismo en el momento en que 
emergía con esa risa orgullosa? ¿No lo delataba 
ya bastante su pecho blanco? Pensé que era un 
somormujo idiota. […] Su nota de costumbre era 
esa risa demoníaca, en cierto modo parecido a la de 
las gallinas de agua; […] prorrumpía en un largo y 
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sostenido aullido sobrenatural. […] Ésa era su voz, tal 
vez el sonido más salvaje que se haya oído aquí y que 
resonaba a lo largo y ancho de los bosques.463

Y precisamente esta es la actitud de Ortega durante 
su exilio, la actitud del intelectual que se sumerge en 
silencio, al tiempo que su voz suena como la estridente 
risa del somormujo a través de diversas máscaras. Y 
¿por qué silencio? El silencio le permite ensimismarse 
de nuevo para meditar y proyectar su acción futura en la 
circunstancia. El silencio siempre invita a la reflexión, a la 
calma y al sosiego necesarios para la filosofía. El silencio 
le permite volver a las profundidades.

En definitiva, al Intelectual le irritará que el Otro no 
se ocupe de las cosas, sino que use y abuse de ellas. Pues 
el Intelectual es incapaz de concebir la vida en el mundo 
sin hacerse cuestión de él. Pero el Otro tan sólo necesita 
aprovecharse de ese mundo para vivir.

En suma, el Intelectual ya no existe socialmente, no 
tiene que ver con el yo social del hombre, es más bien un 
paria y un malhechor. El fatal error del Intelectual fue 
crear una cultura de ideas vacías que el Otro era incapaz 
de manejar. Pues las ideas han de ser ideas de cosas, de 
sentimientos, de normas. En consecuencia, el Otro se 
ha llenado de ideas con las que pretende vivir y opinar 
sin hacer el esfuerzo de ensimismarse. El resultado es 
pues inevitable: el dominio de los dogmas de la masa. La 
masa, que es el Otro del Intelectual, convierte las ideas 
en dogmas. La masa estrangula al Intelectual, al hombre 
inquietante que va detrás de las cosas sin ser él mismo 
cosa:

La masa arrolla todo lo diferente, egregio, 
individual, calificado y selecto. Quien no sea como 
todo el mundo, quien no piense como todo el mundo 

463 Henry David Thoreau, Walden, trad. de Javier Alcoriza y Antonio 
Lastra, Cátedra, Madrid, 2010, pp. 267, 268, 269. 
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corre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que 
ese “todo el mundo” no es “todo el mundo”. “Todo 
el mundo” era, normalmente, la unidad compleja de 
masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora todo 
el mundo es sólo la masa.464

¿Es actual la relación desigual entre el Intelectual 
y el Otro? ¿Todavía hoy la masa reprime a la minoría 
ejemplar? La respuesta sigue siendo la orteguiana: el 
dominio de la masa ataca con toda su fuerza, tanto en el 
ámbito social, político como educativo, ataca en la vida 
misma, porque siempre habrá prisioneros que rehúsen 
salir de la caverna. Las ideas de Ortega conservan, 
pues, su plena vigencia. Por eso, la tarea del Intelectual 
de vocación sigue siendo la de construir una cultura de 
ideas, que esta vez sí pueda dominar el Otro, aun cuando 
la circunstancia no sea favorable.

A modo de conclusión. Que la circunstancia siempre 
sea azarosa nos pone en la tesitura de reconocernos 
como náufragos en la propia circunstancia. Por ello, la 
vida es una constante lucha por maniobrar en ella, por 
saber a qué atenerse. La vida es una empresa libérrima y 
angustiosa que el Intelectual auténtico no puede eludir, 
ya sea bajo el silencio o en actitud combatiente. Pero el 
lector debe recordar que el silencio activo es el único 
silencio sabio que existe, es el silencio que nos permite 
ejercitar de nuevo una Ανάβασις (Anábasis) o descenso 
a la caverna. Cuando Ortega decidió adoptar la actitud 
de silenciarse políticamente durante su exilio estaba 
eligiendo adentrarse en las profundidades y sólo de este 
modo continuaba realizando su intransferible destino.

464 ‘La rebelión de las masas’, IV, p. 380.
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ORTEGA Y LA FILOLOGÍA

Jaime Siles

El presente artículo se publicó en el número 440-441 de 
la revista Ínsula en 1983 con motivo del centenario de 
José Ortega y Gasset, un número dedicado a pensar de 
nuevo a Ortega y las claves de su filosofía con artículos 
escritos, entre otros, por su discípula María Zambrano, 
Francisco Ayala o José Luis Aranguren. Jaime Siles 
expone un motivo fundamental para entender a Ortega. 
La tarea filosófica debe comenzar por la tarea filológica, 
por el preguntarse por el concepto, por las palabras, como 
Nietzsche había anticipado. A esa intuición Ortega la 
llamó “nueva filología” y con ella postuló el imperativo de 
estudiar el lenguaje en su decir viviente y efectivo.

Ortega buscó el sentido de las palabras en el propio 
decir de la gente, en el acto mismo del decir. Ese proceso 
lo llevó a indagar los usos y abusos que de la lengua y sus 
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conceptos se hacen. Entre 1949 y 1950 impartió el curso 
El hombre y la gente en el Instituto de Humanidades 
que había fundado junto a Julián Marías un año antes. 
En dicho curso no solo trata de establecer una nueva 
sociología, sino también una nueva filología o nueva 
lingüística, en contraposición a una anterior o vieja 
lingüística. Según Ortega, las palabras son tales cuando 
son dichas por alguien a alguien. La realidad palabra 
está estrechamente vinculada al decir de alguien y a la 
situación en que acontece. Su significación auténtica es 
ocasional, depende de la circunstancia en la que sea dicha.

La propuesta lingüística de Ortega es una “teoría del 
decir”, pues el hombre es el diciente, el que tiene cosas que 
decir. La necesidad del decir del hombre, de comunicar su 
mundo interior, originaría las lenguas. Pero la lengua es lo 
que dice la gente, es un sistema de usos que la colectividad 
establece. Y el hombre desde que nace está sometido a 
la coacción de usos que impone la lengua. Las palabras 
tienen un uso social e individual y en la medida en que 
al hombre se le impone el uso de la gente, se desvirtúa 
el sentido originario de la palabra. Un ejemplo de uso 
sería “el saludo”. El acto de saludar es algo que tengo 
que hacer, pero no entiendo eso que tengo que hacer, lo 
hago porque es lo acostumbrado, lo usual, de lo contrario 
me tomarían por maleducado. Es decir, entendemos lo 
que queremos expresar, pero no entendemos lo que dice 
eso que decimos, lo que significa nuestro decir, nuestras 
palabras. En este punto, Ortega postula con su “Nueva 
Filología” la necesidad de volver al momento en que se 
originó el lenguaje y al análisis del decir.

Debido al estatuto privilegiado que Ortega le otorga 
a la filología en su pensamiento, en la mayoría de sus 
escritos encontramos un análisis filológico de primer 
orden, o dicho de otro modo, un repensar el concepto 
desde sus inicios. Fíjese el lector, por ejemplo, en sus 
escritos sobre Roma. La recuperación de este texto es una 
necesidad de primer orden para nuestras Meditaciones 
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orteguianas. Este artículo y la cuestión aquí tratada, la 
filosofía que deviene en filología y la filología que deviene 
en filosofía en el pensamiento de Ortega, no ha sido 
superada en su terreno hasta el momento. Agradecemos 
al profesor Siles y a Ínsula la amabilidad de facilitarnos la 
publicación de este artículo que será clarificador para las 
futuras generaciones de jóvenes orteguianos que siguen y 
seguirán pensando a Ortega desde dentro.

Esmeralda Balaguer García
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Ortega se dice —es decir: se hace— no solo “con palabras 
de Goethe y casi de nadie más”, como afirma Marías,465 
sino con palabras de Goethe y de muchos, muchos más. 
Pues Ortega es —¿y quién, que sea, no?— una larga 
lectura itinerante,466 similar al libar de las abejas,467 en 
cuyo resultado que es su miel nos parece difícil distinguir 
la variada procedencia de sus fuentes. Y eso —sus 
fuentes— es lo que un libro reciente nos ha hecho, de una 
vez por todas, entender. Me refiero al estudio de Nelson 
R. Orringer, Ortega y sus fuentes germánicas (Madrid, 
1979), que, junto con un artículo anterior del profesor 
don Luis Diez del Coral,468 configura la cartografía por la 
que, a continuación, vamos a empezar a navegar. Pero, 
antes, espero que entiendan ustedes —y que lo entiendan 
bien— el título que hemos dado a esta ruta y que está en 
consonancia con la naturaleza de su navegación. El título 
es —¡ojo, señores linotipistas! — “Ortega y la Filología” (y 
no “Ortega y la Filosofía”), y el vaciamiento y disolución 
de esta en aquella, que es el caso que vamos a exponer.

Se trata —y conviene ya desde ahora subrayarlo— 
de una relación de frecuencia esporádica, más bien 
intermitente, no exenta de ars, pródiga en doctrina y 
cuya intensidad puede medirse por el hondo calado de su 
zigzaguear. Porque la relación de Ortega con la filología se 
asemeja no poco a un zigzagueo, a un idilio, que simboliza 

465 Cf. J. Marías, Ortega ante Goethe, Cuadernos de la Fundación 
Pastor, 4, Madrid, 1961, p.11.

466 A Ortega puede aplicársele lo que, a propósito de Quevedo, dice 
Borges: cf. Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1966, p. 64.

467 Cf. Píndaro, Pyth. X, 54 y L. Gil, Los antiguos y la “inspiración” 
poética, Madrid, 1967, 64

468 L. Diez del Corral, ‘El joven Ortega y la filología clásica’, Revista 
de Occidente, Año VI, 2ª época, núm. 66 (septiembre 1968), pp. 265-
296.
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eso que, para Ortega,469 el hombre, en cierto modo (“como 
persona o como colectividad” y —añadiríamos— también 
como actividad) es: “una ecuación entre su ser inercial 
—receptivo, tradicional— y su ser ágil —emprendedor, 
afrontador de problemas—.” En la relación de Ortega 
con la Filología hay algo de esa ecuación (tal vez mejor 
tensión) que él toma prestada a la reine Agilität de Fichte 
y este, a su vez, a una imagen de Leibniz: la del arcus tensi 
illustrari potest, que, desde sus veinte años, figura en la 
portada de sus libros470 y que le hará decir: “Pertenezco a 
la tribu de los flecheros”.471 Pues bien, la primera fuerza 
que tensa ese arco es la Filología, y la trayectoria que irá 
describiendo hasta venir a dar su kairós, la Filosofía. 
Vamos a ver, pues, de qué modo y manera esa flecha 
—luego metamorfoseada por la ágil inercia que es su 
transcurrir— no cambia, ni se modifica, ni se altera, sino 
que permanece una igual a sí en todo el espacio intelectual 
que conforma su amplio recorrido.

La flecha filológica de Ortega no es, desde luego, la más 
conocida, ni la de más largo alcance de cuantas constituyen 
su nutrido carcaj. Pero no, por tangencial, deja de ser 
significativa. No se concreta —es cierto— en un tratado; 
no se objetiva, tampoco, en un manual. Pero su presencia 
subyacente aparece —y no solo insinuada o sugerida— 
aquí y allá, en no pocos de los textos que articulan su modo 
de decir y de pensar. Véanse, si no, sus colaboraciones 
periodísticas de los años 1907 a 1911. Y, sobre todo, las 
tituladas ‘Sobre los estudios clásicos’, publicada en El 
Imparcial el 28 de octubre en 1907, ‘Al margen del libro 

469 J. Ortega y Gasset, Meditación de Europa, Madrid, 1960, p. 63.

470 Ibidem, nota 1. Y el testimonio de su hermano Eduardo Ortega, 
que “cuenta que su hermano con solo doce años formuló primero en 
griego, luego en español, el lema que le iba a servir de guía: Seamos 
con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco” (cf. Diez del 
Corral, art. cit. P. 272). 

471 Meditación de Europa, p.64.
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Los Iberos’ de agosto de 1909 y ‘Alemán, latín y griego’, 
aparecida en El Imparcial del 10 de septiembre de 1911. 
La primera es una reseña “lírica” del Nuevo método 
para aprender latín de don Julio Cejador; la segunda, 
una Besprechung;472 más o menos “científica”, del libro 
de Edouard Philipon, Les Ibères, publicado en París ese 
mismo año, y a propósito del cual se vierten opiniones 
y se esgrimen criterios, relativos a la paleolingüística 
hispánica, que he comentado en otro lugar;473 la tercera 
contiene —amén de dos juicios categóricos: el que “lo 
superado es la llamada cultura latina” y, en consecuencia, 
“la verdad es un producto germánico— una censura 
del decadentismo francés y una llamada de carácter 
urgente: la necesidad de que “toda la instrucción superior 
española, todas las carreras universitarias, todas las 
escuelas especiales, exijan el conocimiento del idioma 
alemán”. En todas esas afirmaciones vibra —y con qué 
vehemencia— esa “seguridad profesional de scholar que 
ha pasado por la universidad alemana”474 y que no se ha 
liberado todavía del “sarampión filológico de Leipzig”.475 
Pero no solo eso: también perdurarán allí el eco de una 
inicial vocación y convicción que data de la época de 
sus estudios de bachillerato,476 del magisterio del Padre 

472 Recogida después en J. Ortega y Gasset, Mocedades, Madrid, 
1973, pp. 123-129. 

473 Cf. J. Siles, ‘Mayans y la epigrafía ibérica’, Mayans y la Ilustración, 
Simposio Internacional en el Bicentenario de la muerte de Gregorio 
Mayans, Valencia, 1981, Tomo I, pp. 363-378.

474 Según feliz expresión de José Carlos Mainer, en su excelente libro 
La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, Madrid, 1981, p. 140. 

475 Como dice don Luis Diez del Corral, art. cit., p. 140.

476 Cf. Manuel Ortega y Gasset, Niñez y mocedad de Ortega, Madrid, 
1964, p. 55. 
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Gonzalo Coloma, hermano del novelista,477 de su examen 
de griego en Salamanca, en 1898, con Unamuno, que le 
dará sobresaliente,478 y —no hay que olvidarlo— el influjo 
de su padre, don José Ortega Munilla, que estudió latín 
con el humanista Antonio Castillo y Mosén Antonio 
Riera.479

Ortega poseía, pues, un ser inercial de signo 
inequívocamente filológico, que alcanzará su acmé en 
Leipzig, en cuya Universidad asiste, desde el 9 de abril de 
1905 al 2 de noviembre de ese mismo año,480 a un curso 
de “Introducción al griego”, impartido por Hermann 
Mirsch,481 y a las clases de lingüística indoeuropea de 
Brugmann.482 Por influjo de este decide dedicarse a la 
filología y a la lingüística. Así se lo comunica a Francisco 
Navarro Ledesma, en una carta, fechada el 16 de mayo 
de 1905, y que se me hace, pero que absolutamente 
imposible, no citar: 

Entre tanto —le dice— voyme metiendo 
serenamente por la filología y la lingüística. Me 
abro al griego y al latín incautamente y con un ardor 
petrarquesco. Y ahora, ahí va la gorda. Pongo en su 
conocimiento que he decidido dedicarme a la filología 
y a la lingüística; que consagro a esas actividades mi 
vida con la implacabilidad y la fe y la gallardía con 

477 Cf. Diez del Corral, art. cit., p. 271. 

478 Ibidem, p. 272. 

479 Ibidem, p. 271. 

480 Cf. F. Salmerón, Las Mocedades de Ortega y Gasset, México, 1959, 
p. 33.

481 Ibidem, p. 34.

482 Es posible que Ortega oyera las Vorlesungen del sabio 
indogermanista por indicación de su amigo Max Funke, al que describe 
(cf. Ensayos sobre la Generación del PF, Madrid, 1981, p. 177) como 
studiosus rerum naturalium et linguarum orientalium y que fue, 
llegado a Leipzig, su primer interlocutor.
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que los hombres de la Ilíada sacrificaban un buey a 
Ceres. Yo no tengo a mano otro buey que yo mismo y 
se lo ofrezco a Minerva.

Y más adelante: 

Vea usted por qué me entro por la filología y la 
lingüística. Ya tengo demasiado ahormado el espíritu 
por las materias intelectuales para poder dedicarme 
a una ciencia física. Así, me tiene usted con el griego 
y el latín a todo pasto para ponerme a la altura 
decorosa en ellos y poder en el próximo semestre 
meterme con la alta lingüística. Estudiaré también 
sánskrito. El maestro de indogermanismo que hay 
aquí es, sencillamente, el gran patriarca hoy de este 
género de estudios: Brugmann. No creo que haya en 
la actualidad tío más sólido que este.483 

Y concluye con esta apostilla final: “No olvide hablarme 
cuando pueda de Cejador y de comunicarle la fausta nueva 
de mi consagración a la filología y la lingüística”.

Es, pues, el ejemplo de Brugmann y el positivismo 
de su ciencia lo que le hace buscar en ella, en la recién 
creada indogermanística, la razón de ser de su verdad. 
Pero Ortega, en esta etapa de su vida, no busca la razón 
de ser de su vida, no busca la verdad: al menos, la 
verdad científica. Lo que busca —acaso sin saberlo— es 
un modelo, un Vorbild, que le sirva de guía: un maestro. 
Eso es lo que traducen dos cartas, dirigidas al mismo 
destinatario y fechadas en Leipzig el 28 de mayo y el 9 de 
agosto de mismo año que el anterior. En la primera se da 
como premisa, 

el que a los 20 años no ha creído en un sistema 
moral, y no se ha estrechado y comprimido en 
una jerarquía, es el resto de sus días un ser vago y 

483 Cf. José Ortega y Gasset, Epistolario, Madrid, 1974, pp. 21, 24 y 
32.



313

funambulesco que será incapaz de poner tres ideas 
en ralla o en fila. Los químicos para hacer cristalizar 
un ácido emplean siempre un procedimiento que es 
u otro cristal preexistente o el frío o la evaporación 
lenta en un lugar muy quieto. Este procedimiento es 
en la cristalización cerebral un sistema, una visión 
del mundo (o varias entre que elegir, esto fuera aún 
mejor) que se impone, al mozo, no por sí misma —a 
esa edad no se es original— sino por la admiración 
y veneración que le merece tal hombre de una 
generación anterior.484

Lo que, en la segunda, se presenta como deseo y 
conclusión: “Lo único —se dice allí—485 que puede 
satisfacer a un hombre que lo es de verdad es que al 
terminar su oración, se le acerquen dos o cuatro jóvenes 
con los ojos encendidos y le digan: también yo quiero 
dedicarme a esto”.

Ortega, buscando un maestro que España no le da, 
parece haberse decidido en Lepizig por la filología.486 Pero 
adviertan ustedes, en esa decisión, dos cosas:

—una, que ese maestro no lo es por el modo de explicar 
su ciencia, sino por el hecho de ser el transmisor de un 
saber positivo, de una disciplina, de una especialidad, que 
exige rigor y un método;487

484 Epistolario, p. 39.

485 Ibidem, p. 54.

486 Hasta el punto de escribir a Navarro Ledesma dos cartas (cf. Diez del 
Corral, art. cit., pp. 266-267) en las que se muestra decidido a opositar a 
la cátedra de Latín del Instituto San Isidro.

487 Cf. Epistolario, p. 23: “Hoy ya no es posible otro filósofo, otro 
pensador que el hecho sobre una ciencia de esas, el sabio especial”, a 
lo que añade la siguiente adversativa: “Ahora que hace falta mantener 
siempre el espíritu o temperatura filosófica y no ser un erudito o mero 
botánico o geólogo”. Y apunta una serie de ejemplos: “Considere —
prosigue— todos los hombres de este siglo que han dejado cosas 
rumiables tras de sí: todos han partido de una sabiduría especial. Ahí 
van los filólogos: Humboldt, Renan, Schopenhauer, Nietzsche; los 
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—otra, que Ortega, con un solo semestre de estudio 
en Alemania, se ha dado perfectamente cuenta de que la 
filología, para convertirse de verdad en ciencia, necesita 
el apoyo y la base de la lingüística, que, entonces, 1905, 
se identifica con la Lingüística Comparada, porque 
esta488 es la única ciencia humana del momento, capaz 
de aproximarse al estudio de un texto con cierto grado de 
certidumbre y verdad.489

Ello explica que no siguiera los cursos de Filología 
Clásica de Immisch,490 el famoso discípulo de Ribbeck, y 
que prefiriera, en cambio, introducirse en una disciplina 
tan sobria como lo era la indogermanísitica en su fase 
inicial. 

Ortega abandonará la filología como profesión, pero 
no como ocupación. Y en esto no hace sino seguir el 
ejemplo —consistente en la huida— de, por lo menos, 
dos admirados precedentes: Nietzsche y Unamuno.491 El 

naturalistas Darwin, el otro Humboldt, etc.”

488 Cf. Al respecto las observaciones de A. Tovar, ‘Interpretación y 
lingüística en el latín’, Euphrosyne, V (1972), pp. 403-414.

489 La observación por la certidumbre (por el número de certidumbres) 
aparece claramente expresa en dos cartas: la del 16 de mayo, dirigida a 
Navarro Ledesma (cf. Epistolario, p. 23), y la enviada a su padre, que 
lleva fecha del 21 del mismo mes y año (cf. Diez del Corral, art. cit., p. 
295, nota 18).

490 Nelson R. Orringer, op. cit. pp. 29-30, ha subrayado el influjo 
que sobre Meditaciones del Quijote proyecta el discurso inaugural de 
Immisch, titulado Die innere Entwicklung des griechischen Epos.

491 Para Nietzsche en Ortega, cf. J. Marías, Ortega I. Circunstancia 
y vocación, Madrid, 1960, pp. 204-206. Para Unamuno filólogo, cf. el 
artículo de don Abelardo Moralejo Laso, ‘Don Miguel de Unamuno, 
profesor de Griego y de Historia de la Lengua Castellana: Impresiones 
y recuerdos de un alumno’, Homenaje al Profesor Alarcos García, 
II, Valladolid, 1965-1967, pp. 329-352, y para la idea positivista del 
Unamuno recién nombrado catedrático, cf. lo que apunta A. Tovar, 
‘El sentimiento trágico de Unamuno y la actual situación del mundo 
de nuestra lengua’, Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 
XXIII (1973), p. 141.



315

primero, Nietzsche, creía que “el más profundo instinto 
del hombre (es) el del lenguaje”,492 y que la filología —
que es, según él, un “iluminarse la existencia”—493 lo 
ayuda a conocer. Pero la filología, en el momento en 
que se acerca a ella Ortega, ya no es “el conocer de lo 
conocido” —como la definía Boeckh—494 ni tampoco “el 
vivir clásicamente y realizar en sí la Antigüedad”, que 
proponía Schlegel.495 La filología ha variado los cimientos 
de su conceptualización: y tanto que, desde que Platón 
(Leyes, 641 e) acuñara el adjetivo filólogo para referirse 
a los atenienses, que eran “muy aficionados al hablar”. Y 
Eratóstenes se diera a sí mismo ese nombre para designar 
una esfera de su muy amplia actividad, los términos 
“filólogo” y “filología” no han dejado de transformar sus 
contenidos y de modificarse en su valor. La filología —en 
tanto que denominación científica— existe solo desde 
1777, en que un joven, Wolf, decidiera matricularse en la 
Universidad de Göttingen como “studiosus philologiae”. 
De 1777 a 1882 la filología ha dejado de ser el campo 
virgen de la ilusión de Wolf, para convertirse en ese 
terreno urbanizado y parcelado todo, que nos describe 
Droysen:496 “El privilegio de los estudios humanísticos —

492 Cf. R. Gutiérrez Guirardot, Nietzsche y la filología clásica, 
Buenos Aires, 1966, p. 50.

493 Ibidem, p. 53.

494 Encyklopädie und Methodologie der philogischen Wissenschaften, 
Leipzig, 1877. 

495 Fr. Schlegel, Athenäums-Fragmente, München, 1956, p. 41. 

496 Sobre Droysen, puede verse en castellano el precioso estudio de 
E. Lledó, ‘La metodología histórica de Doysen’, Lenguaje e Historia, 
Barcelona, 1978, pp. 157-169. Que algo de lo que Droysen enuncia, 
Ortega lo intuye es evidente: véase supra, nota 23, donde subraya la 
necesidad de no ser un erudito o un mero botánico o geólogo. Están 
adelantadas ahí las palabras que, más tarde, escribirá: “Y es que la 
cultura de los especialistas crea una forma específica de incultura más 
grande que ninguna otra” (cf. Historia como sistema, Madrid, 1975, p. 
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observa Droysen— se ha derruido; la época de la filología 
ya ha pasado. Los filólogos son solo monografistas de la 
Antigüedad”. Y eso es lo que Nietzsche vivirá, en su carne, 
hasta tal punto que, coincidiendo con su nombramiento 
como catedrático de Filología Clásica en Basilea, escribirá 
a su amigo Erwin Rhode: “Aún la semana pasada quería 
escribirte y proponerte que estudiáramos química y que 
arrojáramos la filología adonde debe estar: entre los 
trastos de los tatarabuelos”.

Cuando Ortega comienza a estudiarla, la filología es, 
por un lado, una disciplina común a la lingüística y, por 
otro, una pedagogía que pugna por aunar los instintos 
científicos y ético-estéticos del hombre y que precisa, sobre 
todo, de un maestro ideal que actúe como intermediario —y 
son palabras del propio Nietzsche—497 “entre los grandes 
genios y los nuevos genios en acecho, entre el gran pasado 
y el futuro”. Esta idea de Nietzsche, para quien el maestro 
debe reunir, al menos, dos condiciones básicas —como 
son la inclinación pedagógica498 y el puro afán de saber— 
es la que recogerá Ortega tanto de Nietzsche como de la 
filología. Y la que le llevará a esa campaña pedagógica, 
que resume tan bien el término alemán Kulturkampf y 
que Ortega hará suyo en la lucha por el conocimiento y 
su posesión, por su extensión y su enraizamiento. Eso es 
y en eso consiste la actividad del joven Ortega y Gasset, 

160). Curiosa conclusión para quien se había sentido tentado por “una 
sabiduría especial” (cf. nota 23) y por un especialismo que era –como 
dice M. Tuñón de Lara, en Medio Siglo de Cultura Española (1885-
1936), Madrid, 1977, pp. 145-159— “rigor de formación, anhelo de 
precisión”. 

497 Cf. Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 59. 

498 Una idea similar puede verse en Epistolario, p. 39: “Toda generación 
—insiste allí— tiene el deber para con las siguientes de prepararles un 
canastillo ideológico en que recibirlas cuando nacen al mundo de la 
curiosidad: una vez que en él se han formado pueden tirarlo y crear otro, 
aún contradictorio, por sí mismas, que sirva a su vez de ombliguero a las 
subsecuentes”.
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desde que sale de Madrid rumbo a Alemania499 hasta que 
funda la Agrupación de los Intelectuales al Servicio de la 
República.

Ortega llegó a la filología movido por una razón vital 
que quería ser, también, razón científica. Y la dejó, en 
el momento en que comprendió que la razón científica 
debía ser, también, razón vital. La filología se convirtió, 
en él —como, antes, en Nietzsche— en filosofía. Y, desde 
la filosofía regresó Ortega a ella, no para practicarla, sino 
para definirla. Así lo hizo en una carta500 a Ernst Robert 
Curtius, fechada en París el 4 de marzo de 1938, en la que, 
entre otras cosas, dice: a) “el quehacer del filólogo consiste 
y consiste solo en entender el texto”; b) “la filosofía 
precipita en filología y la filología en filosofía”; c) “esto 
hace de la historia y su disciplina integrante, la filología, 
una ciencia de la realidad absoluta”, que es, precisamente, 
lo que Nietzsche buscaba.

La identificación de la filología con la pedagogía le 
llevó a coincidir con la paideia de la Institución Libre de 
Enseñanza y los krausistas. Y la asunción de la filología 
como quehacer singular e individualizado le permitió 
coquetear con ella de 1905 a 1954,501 con una regularidad 
surcada de intervalos. La filología fue, para Ortega, una 
forma de hacerse y de decirse, y, también, de serse en 
su decir: un alter ego filológico que aparece, explícito o 
disperso, iluminando o generando zonas de ese su decir. 
Y que se inserta, en un discurso como aclaración —tal 
es el caso del aoristo gnómico, citado como paralelo en 
Meditaciones del Quijote—502 o como definición —la 

499 Cf. J. Marichal, ‘La singularidad estilística de Ortega’, La voluntad 
de Estilo. Teoría e Historia del ensayismo hispánico, Madrid, 1971, pp. 
209-210.

500 Cf. Epistolario, pp. 109, 112 y 119, respectivamente. 

501 Combinada, también, por su interés por la historia. 

502 Cf. Meditaciones del Quijote, Madrid, 1981, p. 23: “La épica gozaba, 
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que hace, por ejemplo, del lenguaje técnico, que es, para 
él503 “una forma extrema de lenguaje en que la palabra 
expresa un máximo de idea y un mínimo de emoción”— o 
como alusión —en la cita que hace de Max Müller504 para 
explicar una particularidad de la metáfora védica: la de 
que “en los Vedas la metáfora no ha encontrado todavía 
para expresar su radical equívoco la palabra como” y, en 
consecuencia, “el poeta védico —observa Ortega— no dice 
firme como una roca, sino sa parvato na acyutas – ille 
firmus, non rupes” o como sistema de continua referencia, 
que suele ser lo más frecuente. Ahí están, para probarlo, 
las lecturas clásicas, que , al margen de Platón, el más 
citado, incluyen el De officiis de Cicerón, el Panegírico 
de Isócrates, y un trato casi familiar con las obras de 
Homero, Heródoto, Polibio505 e, incluso, el Cynegeticon 
de Nemesianus.506 Ahí están también por si hubiera dudas, 
su conocimiento de obras eruditas y especializadas: las 
de Mommsen y Wilamowitz-Moellendorf,507 Murray508 
y Lévy-Brühl;509 las Epochen der römischen Geschichte 
de Altheim,510 la Histoire de Grèce de Glotz,511 “Homer 

según es sabido, de un pretérito ideal —como el pasado se refiere— que 
ha recibido en las gramáticas el nombre de aoristo épico o gnómico”. 

503 Cf. Ensayos sobre la Generación del 98, p. 162.

504 Cf. La deshumanización del arte, Madrid, 1981, pp. 115-116. 

505 Cf. Meditación de Europa, pp. 49, 58, 47, 56, 70. 

506 Ibidem, p. 42.

507 Ibidem, p. 60, en nota.

508 Ibidem, p. 73, nota 1. 

509 Cf. Sobre la razón histórica, Madrid, 1979, p. 143. 

510 Meditación de Europa, p. 116.

511 Ibidem, p. 74.
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und sein Jahrhundert” de Shadewaldt,512 la Geschichte 
des Alterum de Meyer513 y Posseidonius y Kosmos und 
Sympathie de Reinhardt.514 Y ahí están, descendiendo al 
detalle, su humorada de que “Platón, como es sabido, no 
solía hablar en serio sino que solía hablar en ático”;515 su 
tecnicismo con la etimología de tierra, que parece venir 
“de tersa que quiere decir seco, esto es, lo sólido, donde 
se hace pie”;516 su divagación sobre el dual griego y el trial 
de las lenguas melanesias;517 su excursus sobre “lo que 
los gramáticos recientes llaman voz media recíproca”;518 
su afirmación de que “cada palabra tiene algo así como 
su biografía”,519 que delata una lectura de Meillt o de von 
Wartburg… ¿No escuchamos ahí, como emergiendo, la 
antigua voz de la filología? ¿Qué, sino el magisterio y las 
enseñanzas de Brugmann, le ha podido dictar algo como lo 
que sigue: que “cuanto mayor sea el número de términos 
en comparación, más preciso será el resultado”?520 ¿qué, 
sino el latín, le ha permitido enunciar algo tan sustancial 
como a y de su filosofía como aquello de que “La vida es 
un gerundio y no un participio: un faciendum y no un 
factum”?,521 y ¿no es Saussure quien parece inspirarle 

512 Ibidem, p. 56.

513 Ibidem, p. 50, nota 2, y p. 59, nota 1. 

514 Historia como sistema (ed. cit. en nota 32, p. 94, nota 1). 

515 Sobre la razón histórica, p. 130. 

516 Ibidem, p. 76. 

517 Ibidem, p. 172.

518 Ibidem, p. 62.

519 Ibidem, p. 140.

520 Historia como sistema, p. 16.

521 Ibidem, p. 47; cf., además, Unas lecciones de metafísica, Madrid, 
1974, pp. 40, 41, 104 y Sobre la razón histórica, p. 98. 
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ese “un idioma o un sistema de signos expresivos”, que 
se cuela, como de rondón, en La deshumanización del 
arte?522

Ortega tenía un yo filológico que, en su quehacer, 
no le abandonó. No ejerció la filología, como profesión, 
nunca. Pero la ejercitó siempre. Y puso en su lenguaje —
que es el nuestro, y que no sería el mismo sin la huella 
de él— algo más que un estilo: un rasgo de normalidad, 
de nómos, de ley, de norma, que es lo que permite a un 
idioma respirarse, serse y perdurar.

522 Cf. p. 112. 
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creó este documento pdf. 
El tipo usado es Georgia y los cuerpos 

son 10 (para el texto normal), 22, 18, 14, 10 
y 8.

Este documento no está elaborado para 
servir de maqueta a un libro que haya de 
editarse en papel y encuadernarse; a ello se 
deben las medidas, nada ortodoxas, de los 

márgenes.
Sus dimensiones reales son 113 mm de 

ancho y 182,8 mm de alto. Tales medidas 
guardan la proporción áurea.
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